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Nyulat télen

Nyulat télen kell enni, bardtom, mid6n az erdé zizmara
szakallt ereszt, és tollas dunyha alatt csintalankodnak a
szerelmesek, mondja Szindbad Z.-nek, kihdrpintve a tor-
kolyt kisded poharabdl, nyelvén sos iz marad utana, kony-
nyl és illand. Magdnyos vaddsz csizmdja alatt ropog a ho,
orcdjat pirosra csipi a fagy, s amerre zsakmanydaval hatin
elmegyen, az ebek eszeveszett ugatdsa kiséri, folytatja me-
rengve, de be sem fejezheti, mert megszolal a csengd, pi-
ros orcdju vadasz 4ll a kapuban, fekete asztrahdnkucsméja
alatt halantéka, szemdoldoke deres, akar a Vizes utca fai, to-
pogva veri le bakancsardl a havat, biciklijének kormanya-
ra akasztva bronzszin{i ficanok csokra. Természetesen ka-
kasok; a hajtovadaszaton véletleniil elejtett, tilalmas tyt-
kokat nagy kondérban f6zi mar a szakacsné esti 6sszejove-
telitkre. Sok a kocavaddsz mostansdg, sziiri Szindbéad foga
kozott a szot, s mindannyian tudjuk, hogy azon a vadva-
csoran egyik vendég sem kutatja majd, milyen nemii fa-
canbol késziilt az a folséges izl leves, és azt sem teszi sz0-
vé senki, ha a melle hiisdba harapva foga kozé sorét akad.
Nem jegyzi meg, mint a konyhaasztalomra konyokld ha-
0s, eme madarakat nem megszdrnyaztdk, nem riptiikben
[6tték am, uraim, ahogy illik, eskiidni mernék, hogy dssze-
buva aludtak a fan, midén durrogni kezdtek a fegyverek.

A mi vadiszunk haborit megjart parasztember, ma-
ga, fiam, katondanak sziiletett, dicsérte egykor az 6rmes-
tere, mely epizodrol, akér a tobbi, antivilagbol valé em-
1€kérdl bolesen hallgat: ne sz6lj szdm, nem fdj fejem, ez
a szavajarasa. Osei tuléltek ezen a foldén tatart, torokot,
racot, kibojtolték az osztrdkot is, s ha 6 most egyiitt
csortet is a tobbiekkel a fagyos gorongydkon az Gijabbak
szolgalatdban, azért nem 16doz vaktaban, mint egyné-
mely puskaviseléstol megszédiilt tarsa.

Vadészunk komor arccal topog a hoban, sotétkék, féme-
sen csillogd vadmadarfejek verik a kiilloket, szemiik kor-
nyékeét, torkukat égopiros borlebernyeg fedi, a csomagtar-
ton atvérzett zsak domborodik. Leakasztja a nekiink szant
part, kikoti a zsak szjat, és elohuz beldle egy jokora nyu-
lat. Szép, barnéssziirke bundéji joszag, akar élhetne is,
csak a szemét borité homaly jelzi statuszat, meg tehetetle-
niil félrenyaklott feje. Nem lehetne kettét?, kérdezem, és
hogy lassa, komoly a szandékom, eléveszem és kinyitom
eddig kétényzsebben lapuld bukszamat, am némi morfon-
dirozés utdn azt mondja, nem, ez lehetetlen, a masikat mar
eligérte egy illetének. Maguknak is egy, nekik is egy. Igy
igazsagos, kozli megfontoltan. Szigort bird a vadasz, nagy
és tekintélyes személy vastag pufajkajaban, pedig valoja-
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ban alacsony, sovany ember, sotéten tornyosul a fehérben
paradézo bodzafa el6tt, és elnéz mellettem kozel {il6 sze-
mével valahova messze, til a kodfiiggdny mogé rejtezett
templomon, a téli alkonyatba siillyedé varoson, til a Lud-
vari erdd korhad6 flizfain, €s pillantasanak fekete tiikrében
még ott fut a nyul kihagy6 Iélegzettel, kicsike s6tét folt a
fehér havon, egy csattanas, és felbucskazik a levegobe, ez
szép lovés volt, elvtdrs, ismeri el a parancsnok, de a vadasz
nem Oriil, mert a koméja jar az eszében.

En soha nem eszek nyulat, kozli véaratlanul, amig ki-
szamolom a fizetséget, Gtvennel tobbet kér, mint a mult-
kor, emelkedett az dr, €s csak igy fogadja el, pontos Osz-
szegben, vissza nem 4&d, borravaldt el nem venne, kezét
nem piszkitja be csip-csup apropénzzel, csak ami jdr,
annyit. Igy tisztességes. Elteszi tarcajaba a pénzt, kiilon
a szazasokat szépen kisimitva, kiilon a tizeseket, a hu-
szast, majd visszakoti a zsak szajat, a kormanyon el-
igazgatja a tobbi facant, mogorva hangon kellemes tin-
nepeket kivan, és nehézkesen 1épkedve merev vattaru-
hajaban, tolni kezdi a megpakolt biciklit az 6templom
felé. Amerre megy, 6rjong6 kutyaugatds marad uténa.

Z. a garazsajtoban nyuzza a nyulat, a szemoldokfa-
ban van egy alkalmas kampo, ahova felakasztja, hosz-
szasan feni a keskenyre kopott pengéjli nagykést, régen
is ezzel csinaltam, mondja, apam kolyokkoromban tani-
tott meg nyulat nyvizni. Mikor nagyobbacska lettem, va-
daszni is elvitt. Gyanitom, Z. arra sporol, hogy el6bb-
utobb a mi fingyerekiink is belend abba a korba, amikor
az atydk elkezdik atadni a fiaknak gyujtosvagassal, tii-
zelobehordassal, nytlnyuzassal és egyéb férfimunkak-
kal kapcsolatos tapasztalataikat, hadd tanuljon az a
gyerek, csupan a vaddszat marad ki ndlunk a férfias
mesterségek koziil, Z. nem tartozik a brancsba, az 6 ke-
zébe ezek soha nem adnanak puskat, csupan a zsak-
ménybdl részesiiliink néha a piros arct vadész éltal.

Z. Gvatosan kiprobalja ujjhegyével a kés élét, szvettere
ujjat feltlri, na, gyeriink, mieldtt egészen besotétedik, biz-
tatja magat, és korbevagja az allat hatso laban a bort, le-
hizza, és a késsel itt-ott belesegitve fejteni kezdi rola le-
felé a bundat. Az irha kifordul, raborul a lapockara, fejre,
bénan 1og6 labakra, mint egy véres szoknya. Fakutya
eszeveszetten ugral, 6rjong a lancon, muszdj megkotve
tartani, a kutyak megbolondulnak a vadszagtol.

Karcsu test bontakozik ki pdrén a vastag bundabol Z.
kése nyoman, véres nyalkaval bevont tetem, majdnem tel-
jesen csupasz mar, nyakarol csiing ala kiforditott prémje,
ez a legrosszabb, mondja Z., a fejérdl meg az elso labdrol
leszedni a bért. Nem dobhatndm ki mindenestdl?, alkudo-
zik, de valaszra se méltatom. A nytilnak nincs folosleges
része; amibol nem lesz pecsenye, az kell a levesbe vagy a
paprikasba, ezt tudhatnd, és persze tudja is, de azért pro-
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bélkozik, am egyetlen pillanatra sem hagyja abba a nyt-
zést. Kozel a téli napfordulo, rohamosan sotétedik, és ezt
a munkét nem j6 villanyfénynél csinalni. Mar az utols6
nyisszantasoknal tart, &t kell vagni az iziileteket, a két el-
s6 mancs benne marad a bundaban, a hatsok még ott fi-
tyegnek a szogon, azt mondjdk, a nyulldb szerencsét hoz.
Attol fiigg, kinek, mert ennek szegénynek nem sok szeren-
cséje volt, nézd, a bunddja hany helyen lyukas! Ezt aztan
nem egy lovés olte meg, valosdgos sortiiz végzett vele.

A vadasz, ismer6som ismerdsének az apja — ennyi
kozvetiton keresztiil tudtam meg réla, amit tudok — hé-
romszor-négyszer is elj6tt egy idényben, aprévaddal
felpakolva. Meghatarozott utvonalon jart, megvoltak az
allandé kuncsaftjai, mint tarsainak is, jo! jon a nyugdij
mellé a kiegészités, kifutia a Idszer dardt meg az enge-
délyt, de az igazsagos elosztas jegyében mindig csak
egy nyulat meg két facant hozott, és egyszer, nagylelki-
en két fiatal vadkacsat. Maguknak harom gyerekiik van,
azért, kozolte, de elég borsos arat fizettetett érte.

Szindbad akkortajt szokott be a konyhdmba, van annak
harminc éve is, beleszimatolt a pirul6 hagyma illataba, és
tandcsokat adott, a rucdkat példaul az 6 receptje szerint
dorzsoltem be bazsalikommal, és csomagoltam hajszalvé-
kony fiistolt szalonna szeletekbe, de — akér a hajtovada-
szatok idejét — nem lehetett kiszamitani, hogy mikor jon.
Néha a legnagyobb siités-fozéskor is elmaradt, masszor
meg, ha egy kis rantast piritottam a paszulyleveshez, hat
nem ott iilt az asztalnal az utolsé {iveg Reddcsné-féle,
sokéves kortepalinka mellett, aki ebbe belekdstol, minden
bijat-bajat elfelejti. Ugyan hogy talalt ra a stelazsi fels6
polcan, ahova eltettem, amikor Torok Irén bekoltozott a
véarosba, és eladta a baglyok lakta szugolyi kertet? Nem
lesz tobb ilyen pdlinka, mondta Z. akkor, jol dugd el, eb-
bél mar csak sdtoros iinnepeken szabad inni.

A facant kdposztaval kell feladni, ahogy a szent oreg ir-
ta, kemencén siil mdr a facan, rotyog a kdposzta fazékban,
oktatott Szindbad, ha télidon esett latogatasa, s éppen az
emlitett vadmadarak kopasztasaval bajmolédtam, reme-
lem, kellé idon at fiigatek valami szellos helyen. Az én
idémben falusi drnyékszékek eresze ald volt szokds aggat-
ni Gket, hogy hiisuk porhanyés legyen, de hat hol vannak
manapsag azok a kertvégi hdazikok pirossal himzett, vi-
szonbdl varrt papirtartoikkal? S a fehér kari leanyzok,
akik kenyérvaigo késsel szabdaltdk fel bele a tegnapi hir-
lapot?, elmélkedett mélablisan a hajos, de Red6csné hét-
éves kortepalinkaja hamar jobb kedvre hangolta. No és a
nyul? Hol van a késziilé nyilpecsenye?, érdeklddott felvil-
lanyozva, s nem hagyott addig békén, mig meg nem mu-
tattam a jénai talba fektetett, torétt borsban forgatott flistolt
szalonnaval és fokhagymaval spékelt nytilcombokat, bé-
ségesen megntdzve olajjal és citromlével. Hm, morogta,

micsoda modi! Az én idémben cserépldbasban siitotték,
dm azért igéretes latvany igy is, ismerte el, de nem érte be
ennyivel. Hdt a tobbi részével mit mifvelt?, nézett ram
oszinte kivancsisaggal, és vizsla szemmel figyelte, amint
az ecetes paclében megforgatom a formés, kifehéredett
nyulgerincet, az Uszkald sargarépa- és hagymakarikak,
csipkés babérlevelek, borsszemek kozott Elek Kornélka
néni gémbolyl és vastag, porcelan levesestaljaban. A Kor-
nélka kedvemre valo név, deriil fel egészen Szindbad sotét
arca, ismertem egy Kornélidt vrfi koromban. Valami fi-
nanccal jart jegyben, de elhagyta értem, mint késobb en-
gem is a huszdrfohadnagy kedvéért. Bolondult az unifor-
misért. Hja, a nokbol hidnyzik az dllhatatossag, allapitja
meg, és belekodstol a maradék Luca-pogacsaba. Nem friss,
de magdtol nem is vdrtam, hogy meleg pogdcsaval kindlja
a varatlan vendéget, dormogi, és kifejti, hogy az ilyen tész-
tanemii legjobb a kemencébdl éppen kikeriilve. A szakdcs-
né 0blos cseréptalba teszi és csikosra szott, alkalmas ab-
roszba bugyoldlja, hogy el ne hilljon. Szindbadot egy 1d6-
re lefoglalja a pogécsa, de azutdn visszatér a n6khoz és a
pachoz, nincs az az asszony, aki felérne egy jol elkészitett
nyulgerinccel. Remélem, tett borokabogyot is a lébe. Hat
koriandert, mustarmagot? Manapsag mdr nem tartanak
borékabogyot a konyhdn, azt sem tudjdk sok helyen, mi-
lyen az igazi pacle. Lottyintenek a hisra félpalacknyi bort,
megszorjdak oreganoval, az a divatos fiiszer mostandban,
aztan be a villamos siitobe, fustolog Szindbad, de mire
megkérdezhetném, hogy milyen az igazi paclé, eltlinik az
asztal mell6l. Igy jon-megy észrevétleniil, néha honapok
telnek el két latogatésa kozott, talan évek is, az id6 nem
szamit nala, ahonnét 6 jar hozzam, ott mas mértékkel mér-
nek, és én sem tartom szdmon, mikor jért itt utoljara.

Azt sem tudom, hogy mikor maradt el a piros orcaju va-
dasz, hogy hany éve topogott utoljara a kapu el6tti friss ha-
von ormétlan bakancsaban, megorjitve a szomszéd kutyé-
kat. Sokat ihattak a vadaszaton, vagy utkozben kinaltik

- meg, mert erds kististi szag terjengett koriilotte, €s szokat-

lanul kozlékeny volt. Idévdltozds lesz, jelzi a bokalévés,
kozolte bevezetés nélkiil, nem is értettem eldszor, hogy ki-
16l vagy mir6l beszél, megenyhiil az ido, a vadludak észak-
ra hiznak. Hallja? Ilyenkor mindig hasogat a bokdm, de
nem panaszképpen mondja, azutan felmutat a délnyugati
sz€| hajtotta felhdkre, ldtja? Kotelékben repiilnek, mint a
ratdk, de én nem latok libdkat, gagogast sem hallok, csak
a szél az, mondom, csak a szél, az kavarja a zaporozo6 ho-
pelyheket, a vaddsz szeme azonban mést 1at, mint az
enyém, folotte alacsonyan, ék alakban repiilok jonnek,
fekiidj le, kiabal a koméja utan, hasalj a foldre az
istenedet!, de az csak fut vakon a végtelen fehérségben,
cikkcakkban, mint a nyul, amig f6l nem bukik. Vége, torli
meg pufajkdja ujjaval gyongy6z6 homlokat a vadasz.
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Séapadt, arcabol kifutott minden pirossag, szeme alatt s6-
tét karikak. Gyerekkori cimbora volt, egyiitt jartunk a ta-
nito elé, mondja még joézanoddban, de aztan lerazza ma-
géardl az emléket, és kijelenti, hogy megint emelték az
arat. A facanok Gtvennel, a nyul egy szazassal kerdil tob-
be. Ha sokallja, lakik erre egy illetd, mdr t6bbszor is
iizent, hogy vigyek neki, mondja sértédotten, mert meg-
jegyzem, hogy ezen a télen mar masodszor dragult a vad,
de mégis kiszdmolom az Gsszeget. Akkuratusan elrakja a

bankokat, megigazitja kucsmajat, na, Isten dldja, koszon,
és biciklijére tamaszkodva imbolygo Iéptekkel indul a ko-
vetkez6 kuncsafthoz. Megvarom, amig elér a sarokig és
befordul, 1aba nyomét és a zsakbol csopogd vércseppeket
addigra belepi a ho.

Akkor lattam utoljara a vadaszt — nemsokara megje-
lent halalhire a helyi lapban —, és Szindbad latogatasai
is megritkultak, majd végleg elmaradtak, alighanem fi-
atalabb ndk konyhéjaban iildogél mostanaban.

DEME TAMAS

A lehetetlent letetni”
(Kontra Gyérgy halalhirére)

. When my father died, it was like a whole library had burned down.”
(Laurie Anderson)

Csendben, egyediil atlépni hatart. Az értelemig és tovabb... Atlép6k. Transzcendalok.
Csendhalal. Elet-kozelbdl, vilagtol tavolba. Hatartalanul rejtve. Akér az elefantok.
Délnek a legnagyobb fak. Orvos-tudds-tanar. Biztatom, ki voltal (apam, aki vagy).

Mit jelent az: atadni életiink. Csak csont €s bor és Iélek, aki elkoszon? Halkul az agy.
Atlatszanak a kék erek a kézfejen. Atlatszik halalén jele — a vele vilagits, vallo értelem.
Az élet - idd, a vilag — tér. Az élet allitmanyt, a vilag alanyt kér. Es van 6rok jelen.

(Azt mondta, meglepte ,,a nagy dementalodas”. A kimarado szavak. A lelassulas.)
Fanyar szd. A tudat megrendiilése fajt. A light-fogalmazés. Bar senki nem vette észre.

Es hat, Light a fény is. Fényiizenet volt a napi idézet: Istennek semmi sem lehetetlen.
Elni annyit tesz: viszonyainkban élni. Megtanultuk: a lehetetlent letetni kell. Ezt persze
az értelmen is tili csudalatos létiink stigna. A Tehetséget megteremtd 6rok Tevo lehelete.
Mert hogy nem csak értelmiink van, azt észleli az is, aki nem sz6! semmit. Erez. Akar.
Eletérzése van. Es persze — hisz. Nem tudjuk, Kharon vagy az elkiséré angyal innen
merre visz. Ugy képzeljiik: ott nincs mar tSbb id6 — az 6rokidében minden idétleneds.
Ugy képzeljiik, nincs t6bbé tér — a hatértalanba minden belefér. Nincs tobbé ok, sem okozat,
a csudalatos a legnagyobb fokozat. Az 6roklét-ajtoban néman all az atlépd (transzcendens)
vagy is. Meglepetés az ajandék: nincs haldl itt. Oroklét van. Sub specie aeternitatis. A Fény is.

Emlékek jonnek, ezerszam. Az &sotthalmi tabori eldadason folderitetted a faradt tanarakat,
szolvan: ,, A tiidénk privat, de a terem-levegd kozos. Mindnyajan azt lélegezziik be, amit a
tobbiek kilélegeznek...” Egyszerre egyén €s tarsaslény mind, aki €l (vagy ugy tesz). Neveltél,
noveltél. Felkészitettél minket az emberi test-lélek-szellemre. A Teremtett Egészre.

(Méghogy csak az értelem. .. Lathattunk kénnyezni. Es eléadoként mennydsrogni, amikor a
megrontas ellen szoltal a szabados plakatoknal. Maskor a tapintatban feloldott ellentmondés
fénylett az Embertan (nikotinmentes) tanszékén: a bagé ellenérvei utan hirtelen Ilonka néném
1épett szobadba — s Te kavéval, hamutallal, bolcs realitassal kinaltad meg dohanyzo6 parod.
Lakasodon hallgattak a tudasvagyo ifjak. Teaztak. Hazi szeminariumot nekik ki fog tartani?
Akar a Truffaut-filmben: minden ember egy-egy konyvvé valna. A Iélek elve, a lelkek tanai.
Konyv, konyvek. Eszjaras. Nyelvtan. Karacsonybol — igy lesz Piinkésd. Logosz mindennapra.
Folsir egy tengerentuli ének: ,,Amikor apam meghalt, olyan volt, mintha egész konyvtar porra
égett volna.” Mindenki més nyelven ember. A hidny megnémit. Akinek a Masik Ember cél is
lehet, annak a nyelv lesz otthona. Speak my language. Beszéld nyelvem. Tanulom nyelved.

A feloldott ellentét lehetetlent letet: értelmetlen vilag — kontra értelmes élet. Ad astra. Fel, fel
a csillagokig. Jel, jelkép sosem lehet jelszd. A Logosz — [ét-igazitd feladat. Soli Deo Gloria.

18




