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Targyi bizonyiték

Ma mér csak valami repedezett, reg okularén keresztiil
lehetne folfedezni az Ungéar-haz régi dicsdségét. Ez a
szinte tilzottan hosszi, kevés hijan utcahossznyi épit-
mény valahogy gy emlékeztet hajdanvolt 6nmagéra,
ahogy a homok aldl kivillané romhalmaz pletykalkodik
a torténelem tériszonyos mélységérol. Nem lathatunk
bel6le tobbet néhany malladozd kékockanal, de ez is
elég, hogy radobbenjiink sajat jelentéktelenségiinkre.

Az dmoravicai Ungar-hazat nem a sivatag homokja,
hanem az id6 takarta be, ami egy kriptat sem tud nyom
nélkiil eltlintetni, nemhogy egy uszalyhosszi lakéépii-
letet. A mult szdzad hatvanas éveiben még barokkos
stukkokkal és merészen kiugré ablakparkanyokkal hi-
valkodott ez a porta, de azdta lehamlott réla a burkolas
java része. Porhanyos, sziirke csontokként foszforesz-
kélnak ki a falbol a téglak, faradt és szomorusagos itt
minden, nem ugy, mint harminc-negyven évvel ezelott
volt, amikor a hdz szomszédsagaban még ott stétlett a
zsid6 templom romja. A vadrozsaval bendtt kdrengeteg
elétt labujjhegyen illett elhaladni, mert az Osszedolt
templombelsd olyan kiismerhetetlen volt, akér a hajna-
li rémalom, de a rozoga deszkakerités résein at azért
meg lehetett reszkirozni egy-két pillantést. Szinte latta
az ember a talajvizet megfodrozo sz6rmyek tiiskés hatat,
és mar ettdl a gondolattdl is végigszaladt a hatan a hi-
deg, pedig ott bent, a sziirke, kieresedett kotombok ko-
zott értékes kincsek is rejtézhettek. Am annyira Griilt
senki sem lehetett, hogy egy lifegd deszkat félretolva
bemadsszon ebbe az alvilagba, ami az Ungar-hazzal volt
hataros, azzal a birodalommal, ahonnét apai nagyapam,
Majoros Ignéc haldla eredeztetett.

A hetvenes évek kozepén még csinosan glédaba rakott,
haragoszold gorogdinnyék magasodtak az Ungér-haz
elott, de éppen olyanok voltak, mint a gazdatlan utjelz6
kovek. A dinnyehalom f6lé egy megfakult, kirojtosodott
naperny0 borult, mellette egy samlin ott hevert a szokasos
serpenyds mérleg. Ezek a finom jelzések azt sugalltak: aki
vasarolni akar, annak be kell nyitnia a zoldre mézolt nagy-
kapun, mert a haziak valahol a nehéz brokatokkal elfiig-
gonyozott szobak mélyén, szinte mar siron tili csondben
¢s mozdulatlansagban vérakoznak. Az épiilet nem volt
olyan magas, mint az utca tiloldalan all6 Boza-iskola, de
falusi viszonylatban az ablakai tulzottan nagynak tlintek.
Kitart szaryaik mogott dusan lengedezhetett a fliggdny-
szovet, szelloztethette a zsid6 templom talapzatabol ide-
szivargo és a falak kozt megtelepedo illatokat, ijesztgetds,

torokkapards érzést aggatva rank, dinnyére acsing6zo
gyerekekre. Vagy legaldbbis ram, akinek nagyapja latha-
tatlan cérnaszalakon kotddott ehhez az épiilethez, meg tan
a barénéhoz is, aki allitolag bent élt a dohos drapériak
mogott, bujkalva, mint egy szellem, és egyediil, ahogy az
egy idobol kiszakadt 1€lektdl elvarhato.

Nem emlékszem, hogy valaha is lattam volna ezt az
oreg holgyet, pedig sokat forgolédtam azon a kérnyé-
ken. Mar csak azért is, mert a zsido templom fenséges
diiledékhalma félelemmel vegyes kivancsisagot ta-
masztott bennem, egészen addig, amig az utolso téglaig
el nem bontottak, hogy a talajviztol csillogd mélyedése-
ket betemetve modern ikerhazakat épitsenek a helyére.
A gr6fné dinny€i ezutdn is minden augusztusban meg-
jelentek a zold fakapu el6tt, de az jdonatyj sétortetds
hazak mellett mar nem voltak sem misztikusak, sem ki-
vanatosak. Nehezebb iddk jarhattak akkoriban: a grof-
nének talan minden dinarra sziiksége lehetett, mert a
kapu sarkig nyitva allt, szinte csabitgatva az arra jarokat
a bekanyarodasra vagy a nézelddésre.

Ignéc nagyapam ekkor mar harminc éve halott volt, és
a nagyanyam talan el is felejtette volna az Ungar-haz at-
kos kisugarzasait, ha nem kényszeriti oda az élet az iker-
hazak kozelébe, a sarokra, a Két Galamb nevii kocsmaba,
amelynek gazdaja negyvendt utan 6zvegy Papp Lajosné
Veronka néni, a naszasszonya lett. A nagybatyam ugyan-
is Veronka néni nevelt lanyat vette el, akinek édessziilei
majdnem ugyanazon a helyen vesztek el, ahol nagyapam
meghalt. Az éngyom sziillei a javarészt svabok lakta
Kerényben éltek, és a vilaghabort utolsé napjaiban hirét
vették, hogy a falu ellen megtorlas késziil. Ugy gondoltak,
amig a kedélyek le nem csillapodnak, eljonnek Omora-
vicara, és meghtizddnak a tavoli rokon Pappéknal. De
mert a vihar el6tti csond tdl hosszura nyult, visszamentek
Kerénybe, hogy dsszeszedjék értékesebb butoraikat. Etel-
kat, a kislanyukat Veronka néni gondjaira biztak, és azzal
bucsuztak el, hogy mire beesteledik, megjonnek a szekér-
rel. Soha tobbé nem latta dket senki.

Veronka néni természetesen orokbe fogadta az akkor
hétéves Etelkat, és mert 6t nem izgatta sem a templom-
rom kozelsége, sem az Ungar-hazbol aradé balsejtelem,
viszonylag gyorsan folvirdgoztatta a Két Galambot. Az
Ocska, faradt olajjal tartositott padlo helyére tjat raka-
tott, és még arra is futotta az erejéb6l, hogy a telekhez
tartozo paranyi udvarban berendezzen egy préshazat.
Ezena telken késziiltek azok az agyoncukrozott borok,
amelyek késobb, a kocsma allamositasa utan Veronka
néni hazanak gangjan leltek fogyasztokra. A Két Ga-
lamb egészen az Gtvenes évek végéig viragzott, a nagy-
anyam addig jart oda takaritani, és télen a disznovaga-
sok idején belet mosni. Szaporan jart kezében a kiskés,
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amellyel a vékonybélre tapadt hirt fejtette le, és kozben
azon a régi szilveszter éjszakan jart az esze, amikor a
férje a munkaadodjaval, Kamjonkai Szemz6 Dénessel
halalos autdbalesetet szenvedett.

Itt, az Ungér-haz kozvetlen kozelében akadaly nélkiil
kisérthették meg ezek a gondolatok. Konnyfiszerrel eszé-
be juthatott az 1938. janudr elsejére virrado reggel csi-
korgé hidege, és az, hogy a ho ropogott a bocskora alatt,
amikor a mosogatdvizet hatravitte a ganédombra, de ez
mar kilenc 6ra koriil lehetett, mert aznap a cselédeknek
nem kellett koran kelniiik. Az urasdg Zomborban vjéve-
zett, a zsupanian, csak tiz ora utanra volt varhato az érke-
zése a birtokra, és akkor mar nem kellett reggelihez teri-
teni. A nagyanyam foltette foni a t6lt6tt kaposztat — ezt
szerbesen szarmanak hivjak arrafelé —, aztan kiugrasztot-
ta az 4gybol a gyerekeket. Mars ki a kamréba, faért!, ki-
abalta, és nekilatott, hogy a szegényes eszcajggal tinnepi
ebédhez teritsen. A bajsai cselédek aznap mindannyian
hazamehettek, de 6neki ott kellett maradnia a birtokon a
gyerekeivel, mert Omoravica harminc kilométerre volt
légvonalban. Eszébe juthatott az is, hogy karacsonyra
sem mehettek haza, mert az urasag itt toltotte a szentes-
tét a rokonaival, és ki kellett ket szolgalni, de ennek mar
egy hete, most pedig elmult dél, a gyerekek egyre jobban
nyafognak, hogy éhesek, és a nagyanyam mérges lett, be-
lemartotta a nagykanalat a szarmas labosba, amikor meg-
hallotta a motorzugast. Az apam és a nagybatyam folug-
ralt az asztaltol, odaszaladtak az ajtohoz, am alighogy ki-
kukucskaltak az {ivegen, mdris zavartan visszafordultak,
mert az udvarra nem az urasag Mercedes-Benz gépkocsi-
ja gordiilt be, hanem egy zsandarauto.

A disznobelet kapardszva a nagyanyamnak az is biz-
tosan eszébe jutott, hogy a nagyapam a huszas évek vé-
gén mint mezOgépész keriilt Bajsara a Kamjonkai Szem-
z0khoz, és akkor mar tul volt egy elhamarkodott hazas-
sagon. A cselédhaz gangjéan lefolytatott hossza beszélge-
tésekre is emlékezhetett, amelyeknek az lett a vége, hogy
a téle pontosan tiz évvel idosebb Majoros Ignéc hazassa-
gi ajanlattal rukkolt el6. Nagyanyam rogton igent mon-
dott, és 1930 augusztusaban, kozvetleniil aratas utdn egy-
bekelt a nagyapammal. Egy évre ra megsziiletett az elsé
gyerekik — az apam —, és ezzel szinte egy idoben a nagy-
apam teherbe ejtette a kuria szakacsn6jét. Nem tudni, mi-
ként és milyen triikk6zéssel tudta elérni azt, hogy a bot-
ranyt és a szégyent teljes egészében a szakacsnd nyaka-
ba varrja, de tény, hogy a nagyanyam megbocsatott neki,
olyannyira, hogy 1932 tavaszan mar egyiitt oriilhettek a
masodik kisfiuknak. Mivel korai és szinte misztikusan
érthetetlen haldla egy egész életre megbantotta tette iran-
ta a nagyanyamat, csak talalgatni tudtam, miféle fegyver-
rel dolgozhatta meg a ndket a nagyapam.

A padlasunkon sokéig hanykodott egy ceruzaval raj-
zolt Gnarcképe, amelyrdl egy ijesztben mogorva ember
nézett ram vissza. Egy ilyen miialkotasnak nem is lehetett
volna jobb helyet talalni annal a birodalomnal, ahol bab-
szem méretli keresztespokok és a dobozokat kisértetek-
ként rezegtet egerek tanyaztak. Nagyanyamtol azt is si-
kertilt kideritenem, hogy Ignac nagyapam valdsagos mii-
szaki zseni volt, mert példaul detektoros radiot tudott ké-
sziteni abban a korban, amikor az emberek java része még
liliputi emberkék taldlkahelyének hitte a hangladat. A
technika iranti aldott tehetsége miatt avanzsalt el6 uradal-
mi sof6rré, és egy ilyen gépkocsivezetdi allas akkor is jol
jovedelmez, ha a csod szélén egyensulyozé Kamjonkai
Szemzdk a munkaadok. A nagysziileim tizenegynéhany
hénap alatt félre tudtak tenni annyit, amennyi elég volt
egy kis haz megvételére az 4lmok véarosanak szamité Sza-
badkén. A nagyapam azt tervezte, kefegyarté miihelyt nyit
— ehhez még néhany év szolgalatra lett volna sziiksége —,
am a harmincas évek derekdn a Kamjonkai Szemzokre
egyre nagyobb arny€k vetillt. Mar az is megbélyegezte
oket, hogy koziiliik keriilt ki az a Szemz6 Gyula, aki ha-
talmas botranyt kavart azzal, hogy 1901-ben kompromit-
talta az dmoravicai milliomos, Ungar Lajos lanyat, Piros-
két. A botrany hulldmai a harmincas évek kozepére mar
elcsitultak, de a féktelen tivornyazasok és a meggondolat-
lan tizletkotések kovetkeztében az unokadces, Dénes koriil
egyre sokasodtak a haragosok. Nem lehetett kétséges,
hogy ezekrdl az tizelmekrdl gépkocsivezetd nagyapam-
nak is tudnia kellett. Eléfordult, hogy két-harom napot is
tavol voltak, de hogy hol, milyen tigyekben kodorogtak,
az sohasem dertilt ki. Ignac nagyapam tigyelt 1, hogy az
ébenfekete, elnyujtott sarhany6ji Mercedes-Benz mindig
kifogastalanul tiszta legyen, és hogy a sof6rsajbni mellett
ruganyosan, ugyanakkor keményen alljon a potkerék. Al-
lat- és kirakoddvasarokra, kiilonféle szemlékre, tarsas va-
csoréakra jartak, ahol a nagyapamnak is lepottyanhatott az
asztalrdl egy-két morzsa, na és persze a kornyékbeli kup-
lerajokba is elmerészkedtek, de a nagyanyam errdl az
egészrél mintha nem is vett volna tudomést. A szabadnap-
jain folvonatozott Szabadkara és mézolta, csinositgatta a
kis hazikot. Csak a szerencsétlenség utan esett le a szemé-
16l a halyog, és sért6dott meg a nemlétbe huzodott Ignac
nagyapamra. De azt is tudta, hogy semmi sincs ok nélkiil,
€s hogy a SzemzOk — mar csak az Ungér Piroska-ligy mi-
att is — el vannak atkozva, amibdl az kovetkezik, hogy az
6 foldi nyomortsaganak szemmel lathato és kézzel tapint-
hat6 emlékmiivei vannak.

Ha csak egy kicsivel is rosszabbul alltak volna a
Kamjonkai Szemzok, és nem telik nekik Mercedes-
Benzre, a nagyapam talan hosszu életet élhetett volna.
Paradés kocsisnak nem volt vald, csak a gépek érdekel-
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ték, de tudott hegediilni is. Esténként pedig valosagos
szenzaci6 volt a cselédnépek kozott a veteményeskert-
ben kihuzott, minden allomast egyszerre kozvetitd de-
tektoros radidja. Azon a bizonyos utols6 estén, 1937.
december 31-én a nagyanyam sehogy sem értette, miért
kell a soférnek egész éjjel szolgalatban lennie. Elég lett
volna, mondjuk, hajnali négykor folkelnie, mert igy is
kényelmesen odaért volna Zomborba, legkésdbb hét
drara, csakhogy a nagyapdmmal nem lehetett vitatkozni
a kotelességtudatrol. December 31-én délutan négy ora-
kor ott hagyta a nagyanyamat és a két kisfiat Bajsan, és
meg sem allt a gazdajaval a zombori zsupénia épiileté-
ig, ahol K6zép-Bécska arisztokratai gytiltek dssze.

A vendégeknek a diszteremben teritettek, a zentai
csatat abrazolé monumentalis festmény eldtt, amelyen
Savoyai Jend kivont karddal fenyegette a torokoket, és
tan a pipazo, szivarozd urasagokat is, akik, lam, a vilag
hivsagait elébbre becsiilték a torténelem sorsforditd
eseményeinél. Igndc nagyapam a kiszolgald személy-
zettel egylitt az épiilet jobb szarnyaban kapott vacsorat.
Ha cigarettazni timadt kedve, kiment az udvarba a kis
mesterséges tohoz, amelynek jegén — a két fogas kozti
ejtdzést kihasznalva — inasok és konyhalanyok iringal-
tak. Az italt nem szerette, de éjfélkor biztosan megivott
egy pohar pezsgot, és tan az Gvéire gondolt, a jo hetven
kilométerre 1év6 Bajsara, és mert a vacsora kotttebbik
része ekkorra véget ért, valdsziniileg csatlakozott vala-
melyik nétdzgaté csapathoz. Lehet, hogy a formasabb
konyhaldnyokon meg is legeltette a szemét, és az sem
kizért, hogy a legkacérabb utan be is osont a raktarba.
Semmi sem mutat arra, hogy az utolsé éjszakaja kiilon-
legesebb, netan hangsilyosabb volt a tobbinél. Egi jelet
sem kaphatott, hogy j6 lesz vigyaznia, mert ilyen kegy-
ben senki nem részesiil. Ignic nagyapam nem figyelte a
fébejarat koriil 6lalkodé baranybdr bundas, paraszt-
kucsmas arnyékokat, nem szamolgatta, hany cigaretta
parazslik a parkoldban a hosszu sarhanydju Mercedes-
Benzek kozott. Ezek a fények majdnem olyanok voltak,
mint az augusztus végén nasztancot jard szentjanosbo-
garak, ha csak odanézett, maris szétrebbentek vagy be-
cikaztak a tujafédk mogé. Az augusztus most elérhetetle-
niil messzire volt: a zsupania disztermébdl pattogo rit-
musti zenesz6 hallatszott ki, és rafesziilt a sztapéri 0t te-
kintélyes galagonyaféira. A nagyapam biiszkén és elé-
gedetten nézegette az agakon fesziilld jégmazat, nem
volt 4lmos egy cseppet sem, szerencsés és fontos em-
bernek hitte magét. {gy, ebbdl a néz6pontbol beszélge-
tett a koriilotte 1ézengd ismerdsokkel, akik ramosolyog-
tak, mikozben a gyér vilagitasban kopott rézdéznikbol
vagy a nagykabatjuk belsé zsebéb6l eldhuzott lapos
flaskakbol kinalgattak, de a nagyapam mindenkit visz-

szautasitott. Inkabb megnézte, rendben van-e az auto-
mobil, nem eresztett-e le a nagyripnis téli potkerék, és
nem izgatta, hogy a kozelben izz6 szentjanosbogarak
odébb libbennek. Nem érdekelte sem a finom porhavat
kavargat6 hajnali sz€l, sem a metsz6 hideg, mert toké-
letesen sikeriilt neki ez az éjszaka, amelynek zar6 epi-
zodjaként szinte hajszalpontosan délre fognak visszaér-
kezni Bajsara. Az asztalon — nagyanydm foz6tudoma-
nyat dicsérve — mar g6zologni fog a finom szarma, de
senki sem nyul a mer6kanélért, amig 6 oda nem il a
kredenc elé, a helyére. Itt most nem Iehet gondolkodni,
majd az Gton agyalja ki, mit mondjon, milyen volt a
szilveszterezés. Meg kell talalni az egyensilyt a ko-
z0mbosség és a lelkesedés kozott, mert akar az egyiket,
akar a masikat viszi majd tlzasba, a nagyanyam azt
fogja hinni, hogy el akar titkolni valamit.

Ilyen céltudatos ember lehetett a nagyapam, bar az
igazi természetét még apam jellemvonasaibol sem tud-
tam kideriteni, mert dbenne erdszakosan keveredik a
nagyanyamra jellemz0 belenyugvas a Majorosok egzal-
taltsagaval. Tovabb neheziti a dolgot, hogy apam egyal-
talan nem emlékszik az apjara, ami teljesen érhetd, hi-
szen 1937-ben minddssze hétéves volt. A nagyapammal
kapcsolatosan tehéat csak egyetlen, de meglehetdsen 1é-
gies adat all rendelkezésre: annak koriilményei, ahogy
1938-ban, egy januari napon a holttestét megtalaltak.

A gépkocsi fentrdl a t6ltésrél teljesen épnek latszott.
Még a nagykanalis tilloldalarol sem lehetett rajta folfedez-
ni olyan torésnyomot, ami elkeriilhetetlenné tette két em-
ber — az utas és soforje — tragikus halalat. Arrdl nincs sem-
milyen foljegyzés, hogy ki vette észre a balesetet, de
nagyanyam megszerezte a helyszinelésrdl készitett rend-
orségi fotokat, amelyek fél irdgéppapirnyi méretiikkel va-
16sagos luxusnak tiinnek ahhoz képest, hogy abban a kor-
ban az emberek tobbsége csak gyufasdoboznyi fényképet
engedhetett meg maganak. Ez a grandiézus méret mar
eleve arra utal, hogy az ligy jelent6sége messze tilmuta-
tott az egyszerl kozlekedési baleset dimenzidjan. Az
egyik aldozat, Kamjonkai Szemz6 Dénes enyhén szolva
is problematikus személyiség volt, mert bar nem tartozott
a politikai elit krémjéhez, szinte kizardlag ezekben a ko-
rokben forgolddott, ami most — furcsa kériilmények kozt
bekovetkezett haldlakor — lancreakcidszerli mendemon-
dékhoz vezetett. Mi sem természetesebb, mint hogy a
helyszinelésnél a Bacskai Hirmondd zombori tudésitoja is
megjelent, és végigkovette a gépkocsi kiemelésének
hosszadalmas mtiveletét. A ho boritotta taj miatt tilsago-
san kontrasztos rend6rségi fényképeken tisztan kivehetd
a toltés oldalan leszankazott és orraval a befagyott csator-
naba furddott jarmi. Egy kozelibb felvételen az is 1atszik,
hogy a draga Mercedes-Benz szélvédjén repedések fut-
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nak szerteszét, am ennél komolyabb sériilésnek nincs nyo-
ma. A Ferenc Jozsef-csatorna jege a hosszan tart6 hideg
ellenére sem lehetett annyira vastag, hogy meggatolja a
jarm{i elmertilését, inkabb arrdl lehetett sz6, hogy azon a
helyen sekély volt a viz. Ezt a feltételezést tamasztjak ala
a jégbdl kidgaskodd nadszalak is, amelyek ugy hatnak a
fotokon, mintha vasbol formazott tiiskék lennének.

A kocsi belsd terérdl és a halottakrdl nincsenek fény-
képek. Az viszont kdnnyen kiderithet6, hogy a hid el6tt
az Ut szinte kilencven fokos kanyart ir le, de a kerék-
nyomok err6l mintha nem vennének tudomast: nyil-
egyenesen belevezetnek a nagykanalisba. A Kerénybol
meg a kozeli tanyakrol odasereglett parasztok értetlen-
kedve vitattak ez a képtelenséget: Majoros Ignac féke-
zés nélkiil rohant volna le az utr6l, mikozben szinte t6-
kéletesek voltak a latasi viszonyok? Hét-nyolc kilomé-
terre lehettek Zombortdl, ami olyan csekély tavolsag,
hogy a sof6rnek még elszundikalni sincsen ideje. De a
legnagyobb rejtély mégis az volt, hogy Majoros Ignac a
hétulsé ilésrdl kertilt eld, Kamjonkai Szemzd Dénes-
nek pedig nyoma veszett. A sebtében lefolytatott vizs-
galat kideritette, hogy a zsupanianal még beszallt a ko-
csiba, €s ha utkdzben nem gondolta meg magat, hogy
inkabb gyalog teszi meg az el6tte allo hatvanegynéhany
kilométert, akkor itt kellett lennie valahol a kornyéken.

A zsandarok gyorsan belattak, hogy legalabb hat 16
kellene a kocsi kihizasahoz, ezért ugy dontottek, hosszi
rudallo kételeket kotnek a Mercedes-Benz hatulso tenge-
lyére, és emberi erdvel cibaljak fol a nyole-tiz méter
hosszu partoldalon. A miiveletrdl két renddrségi foto is
késziilt, egy a késziilodésrol, egy pedig az Ut kdzepére al-
litott, dsszesarozott, betort hiitdjii gépkocsirdl. A nagy-
apamat is biztosan lefényképezték, am ez a kép nem ke-
rilhetett a nagyanyam kezébe. Kamjonkai Szemz6 Dé-
nes testét valahol a jég alatt sejtették, de a korai sotétedés
miatt aznap nem sikeriilt megtalalni. Harmadnapra keriilt
csak eld, az autd meglelésének helyszinétdl négy-ot mé-
terre fekiidt a mederfenéken. A Bacskai Hirmondo furcsa
modon csak egy rovid hirben szamolt be err6l a koriil-
ményrol, ami teljesen ellentétben allt a Kamjonkai Szem-
z6 familidval kapcsolatos sajtdszokasokkal, sot ezzel a
megvalaszolatlan kérdések tomkelegét felvetd balesettel
is, ami mindenképpen megérdemelte volna a nagyobb
nyilvanossagot. A sértddésében egész életére megrekedt
nagyanyam ragaszkodott hozza, hogy az 6 sziilofaluja-
ban, Omoravican temessék el a nagyapamat, ami szinte
fizikai k6z6skodést jelentett az ott laké Ungar familiaval.
Még akkor is, ha a nagyapam sirja a falu keleti sz€lén, a
szabadkai orszaguttol alig harminc 1épésnyire, az
Ungarok csaladi kriptdja pedig masfél kilométerre észa-
kabbra, a zsido sirkert kozepén fekiidt.
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A temetést kovetéen a munkaadd nélkill maradt
nagyanyam eladta a szabadkai hazikot, és visszakolto-
zott Omoravicdra. Az ovéivel szomszédos utcaban
megvett egy félig kész paraszthazat, amelyben Petras
Orzsének, az any6sanak is jutott egy szoba. A balesettel
kapcsolatos igazsag kideritésével ezekben a mozgalmas
idokben nem sokat foglalkozhatott, azt viszont észre-
vette, hogy hidba szaporodnak a pletykak, hidba mon-
dogatjak egyre tobben, hogy merénylet tortént, a hato-
sagok csak immel-ammal nyomozgattak. Valami na-
gyon nem volt rendjén evvel az liggyel. Januar derekan
a Bacskai Hirmonddban meg is jelent egy cikk, amely-
nek szerzdje koltéi homalyossaggal ugyan, de arrdl ér-
tekezett, hogy szegény Majoros Ignacnak egy drdogien
sotét tigylet miatt kellett meghalnia. A nagyanyam ki-
vagta ezt a cikket az jsagbdl, és eltette a renddrségi fo-
togylijteménye mellé. Mar sarga, repedezett fosszilia
volt, amikor a kezembe keriilt. T6bbszor is elolvastam,
de a rejtett utalasokat és — ha léteztek egyaltalan — a me-
rényld személyére tett célzdsokat nem sikeriilt benne
folfedeznem. Lehet, hogy a nagyanyam sem talalta meg
oOket, am arrol végképp meggyo6zddhetett, hogy a férje
erdszakos halalt halt. Erre a kovetkeztetésre jutni azért
nem volt olyan nagy miivészet: Kamjonkai Szemzo Dé-
nes nyomaban allandéan addsok lihegtek, akikr6l 6
nem vett tudomast, vagy pedig kitért el6likk, mint az
drainga az éppen lehagyott masodperc elol.

A nagyanyamra kiiszkodéses, tevékeny ¢let vart
Omoravican. Egyediil kellett eltartania az egyre stlyos-
bod csontritkuldsban szenvedd Petras Orzsét meg a két
kisfiat, ezért minden munkalehetdséget megragadott,
hogy néhany dinarhoz jusson. Mihelyst kitavaszodott,
elszegddott a kozeli Fernbach-birtokra napszdmosnak.
Gyomlalt, kapalt és répat egyelt, aztan ott maradt aratni
is, utdna meg sziiretelni és kukoricat torni egészen a
zuzmaras hidegekig. Kiméletleniil porogtek a hetek és a
honapok, a fold mar majdnem visszaért ugyanarra a
pontra, ahol a nagyapam halala idején tartézkodott, de
mert a nap is vandorol, és mint a kotlostytik vonszolja
magaval a csibéit, 1939. janudr elsején nem ismétlodhe-
tett meg az egy évvel kordbbi tragédia, hanem valami
masik, sokkal nagyobb borzalom felé kezdett trappolni
a vilag. Am err6l a nagyanyam nemigen vett tudomést,
mert annyira sziikében volt a pénznek, hogy megint siir-
gosen el kellett szegddnie cselédnek.

A faluban akkortajt tobb familia is megengedhette ma-
ganak azt a luxust, hogy cselédet tartson, de csak
Lédereréknek jutott eszébe alkalmazni a nagymamamat.
Béré Léderer Bernat nem sokkal a nagyapam halala elott
vette el Ungar Alice-t, annak az Ungér Bélanak a lanyat,
aki els6 unokatestvére volt a szazadfordulon még milli-
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omos Ungar Lajosnak. A zsidé templom melletti csaladi
rezidencidjukban laktak, és 6k mikodtették a Két Galam-
bot is, amelynek faradt olajjal bekent padlojat a takarito-
ként alkalmazott nagyanyamnak naponta kétszer {6l kellett
sopdrnie azzal a homokszorasos technikaval, amelyet a
monarchia-korabeli vasitallomasok restijében még ma is
hasznalnak. Lédererék a meglévo két bejarond mellé har-
madiknak vették fol a nagyanyamat, ami azért is furcsa,
mert a kocsmapadld soprésén és a soroskriglik mosogaté-
san kiviil mast sosem biztak rd. A barénd néha szemlét tar-
tott a sontés kornyékén, és ilyenkor keményen megkriti-
zalta az italnemiikkel hanyaveti médon band pincéreket,
de a nagyanyamra ra sem nézett, amibdl 6 arra vetett, hogy
a munkaja csak valami jovatételszerliség lehet. Hazafelé
ballagva, a csipds januari sz€lben folyton azon gondolko-
dott, mi allhat a dolgok hattérben, mit kovettek el az
Ungérok a férje vagy esetleg az apja ellen, ami miatt most
neki havi 6tven dinarral torlesztenek. A dédnagyapam pa-
rasztember volt, de azzal a néhany mazsa kukoricaval és
buzéval, ami a foldjén megtermett, nemigen avatkozhatott
be sem az Ungérok, sem a Lédererek iizleti tigyeibe. Ma-
radt tehat indoknak szegény megboldogult Ignac nagy-
apam, a maga automechanikusi tudasaval, aki talan meg-
javitott valahol egy titkos és kényes helyen lerobbant
Ungar-jarmiivet. Az is lehet, hogy éppenséggel olyan tel-
jesitményre kellett atallitani azt a bizonyos autét, hogy
konnyedén le tudja hagyni a financok csohogéit. A nagy-
anyam egészen beleélte magat ebbe a romantikus képzel-
gésbe, de aztan eszébe jutott, hogy az Ungarok 1901 6ta a
Kamjonkai Szemzok adaz ellenségei. Attdl a pillanattol,
hogy az a szélhdmos Szemz6 Gyula hirbe hozta Ungar Pi-
roskét, mintha Kkiiit6tték volna az Ungar-vagyont tirozo
hord6 csapjét: a pénz vastag sugarban kezdett kifolyni be-
16le, és Ungér Lajos, a patriarka, aki nem olyan régen még
Kozép-Bacska legtehetdsebb gazdaja volt, koznevetség
targya lett. Tehetetlenségében biztosan gondolt a revansra
is, mert szent igaz, hogy tizleti vagy egyéb csalasért — és
plane kértyaadossagért — nem szokas megdlni senkit, mert
akkor a pénz is odalesz, 4m egy t6bb millids vagyon eltisz-
tatjaval szemben ez az eljaras szinte kotelezo.

A szézadfordulon Ungér Lajos még elég erds és be-
folyasos volt ahhoz, hogy egy Szerbiabdl hozatott bér-
gyilkossal barkit elnémithasson, de valészintileg rajott,
hogy ezzel a mddszerrel nemhogy megoldand, hanem
szaporitand a gondjait. A féblinds a hozomanyvadasz
Szemzd Gyula volt, aki ugyan elvette, am késobb fa-
képnél is hagyta a Budapestre koltoztetett Ungar Piros-
kat. Mogotte azért még mindig ott allt az egész
Kamjonkai Szemz6 kompénia, akik ellen civil ember
nem viselhetett habortt. A tarack legmélyebbre hiizo-
dott gyokerét kellett kitépni, Gigy, hogy soha tobbé ne

hajthasson ki. De Ungér Lajosnak mar 1901-ben is kré-
nikusan magas volt a vérnyomasa, igy hat meghalt, mi-
elétt még visszavaghatott volna. A nagyanyam egy, a
bocskoraval letort jégkockara meredve dobbent ra,
hogy Szemz6 Dénes volt a legmagasabb hajtds a
Kamjonkaiak csaladfajan, halala tehat beteljesitette
mindazt, amire a megaldzott és kisemmizett patriarka
ahitozott. Nem tudhatta, hogy az Ungarok milyen szala-
kon kotodhetnek ehhez a gyaszos eseményhez, de mas-
nap mar nem ment vissza a kocsmaba takaritani.

A gyanakvastol a kés €lénél is vékonyabb hatarvonal
valasztja el a bizonyossagot. A nagyanyamnak eszébe ju-
tott, hogy a Lédererek nem kivantak neki részvétet, ami a
lelkiismeret-furdalas csalhatatlan jele. Most mar egészen
biztos volt benne, hogy azt az Gijév reggeli balesetet az
Ungarok rendelték meg, €s hogy azért nem lathatta a fér-
je holttestét, mert olyan sériilésnyomok csufoskodtak raj-
ta, amelyek egy autokarambol soran nem fordulhatnak
eld. De hogyan alljon ki a vilag szine elé ezzel a feltétele-
zéssel, ha nincs a kezében semmilyen bizonyiték?! Ha
merénylok alltak el a Mercedes-Benz Uitjat, akkor biztosan
fegyver is volt naluk, amit hasznalniuk kellett. K6zelr6l
I6hették le mind a kettojiiket, és szinte szaz szazalék,
hogy fejlovéssel. A nagyanydmnak fogalma sem volt, mi-
ként miikodik egy forgdpisztoly, a merényletek megszer-
vezésérdl pedig végképp nem lehetett tudomasa, de gya-
nitotta, hogy az ilyen deliktumért rengeteg pénzt kell fi-
zetni. A hatosagoknak konny( lett volna ellenérizniiik,
hogy a Lédererek mikor vettek ki nagyobb Osszeget a
bankbol, vagy hogy valaki valtott-¢ be egy altaluk kidlli-
tott csekket, de ugy tlint, mindenki flitylil az igazsagra.

A nagyanydm izgatottan mesélte el Petras Orzsének a
kovetkeztetéseit, aki erre becsukta a konyvet, amit éppen
olvasott, €s nagy nyugodtan azt valaszolta: eleit6l fogva
tudja, hogy merénylet tortént, és az is vilagos, miért ko-
z6mbosek a hatosagok. A Jugoszlav Kirdlysagnak pip a
hatan ez a magyar érabdl megmaradt nemesség, ott farag-
ja, ahol éri, és ha valami leszdmolasszer(i dolog torténik
kozottik, latvanyosan mossa a kezeit. A Szemzok 1918-
ban még hathatosan tdmogattak a zombori kézkorhaz épi-
tését, de Trianon utan hirtelen elszegényedtek, és most
mar csak a botranyaikrol hiresek. Kamjonkai Szemz6 Dé-
nes halala nagyon jol johetett a kormanynak, mert ha azt
vessziik, egy gonddal kevesebb. Petras Orzse emlékeztet-
te a nagyanydmat az 1934-es marseille-i merényletre,
amelynek a bacskai magyarsag maig issza a levét, tekint-
ve, hogy Sandor kirdly egyik merényl6je bizonyitottan
magyar szarmazasi volt. A nagyanyam sz6 nélkiil hallgat-
ta ezt a Petras Orzsétol megdsbbentSen alapos, de szamé-
ra kissé homalyos fejtegetést, hisz 6 nem értett a politika-
hoz, és mint cselédnek az urasag tigyleteire sem volt nagy
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ralatasa. Ha Kamjonkai Szemz6 Dénes konspirdlt is a
marseille-i merényldkkel, arrél csak az 6t mindenhova fu-
rikdz6 nagyapam tudhatott, és talan éppen emiatt kellett
meghalnia. De a nagyanyam — mar csak az elmaradt rész-
vétnyilvanitas miatt is — sokkal inkabb hitt az Ungarok és
veliik egylitt a Lédererek biindsségében, mint az ujsago-
kat és konyveket bogardszo anyosa feltételezéseiben.

Negyvenegy aprilisaban aztan kideriilt, hogy a habo-
ra pontosan olyan, mint a tarlétliz: ha nem szantanak
elég széles barazdat az utjéba, a labon allé gabonat is
képes elpusztitani. A Lengyelorszagban és Franciaor-
szagban keletkezett izzas az Alpokon 4t lelegelészett a
Balkanra, és egy hét alatt elemésztette a gyenge, folké-
sziiletlen kiralyi Jugoszlaviat. Omoravicara magyar ka-
tonak érkeztek, de még el sem helyezkedtek rendesen, a
kornyéken maris megkezdddtek a szerb partizanakcidk.
A szomszédos Pacséron példaul majus elején combon
16ttek egy magyar honvédtisztet, akit a Két Galambbal
szembeni Boza-iskolaba szallitottak. Abban az id6ben
Mohdcsi Andrés volt ott a pedellus, neki kellett asszisz-
talnia a teljesen reménytelen miitéthez, mert a golyd a
tiszt {6 artéridjat szakitotta el, és egy ilyen sériilést tabo-
11 koriilmények kozott lehetetlenség volt ellatni. A fiatal
hadnagy elvérzett, de a merényl6jét még aznap kézre
keritették, és az orvtamadasokkal fenyegeté Pacsérrol
atszallitottak Omoravicra, a massziv, jol védhetd
Boza-iskolaba. Baranybér kucsmds, nagybajszl pa-
rasztember volt az illetd, és bar a sorsat illetben nem le-
hettek kétségei, nem latszott idegesnek.

Mohécsi Andrés a maga pedellusi mivoltdban nyakig
belekeveredetett ebbe az ligybe: kénytelen volt tolma-
csolni a vadlott és a hadbirdsag kozotti meglehetdsen
egyoldalu parbeszédben, és mert eléggé rosszul beszélt
szerbiil, nem is azt mondta vissza, amit a fogolytdl hal-
lott. Nem értette példaul, miért dugta a nadragzsebébe a
halélt okozo6 16vedék iires toltényhiivelyét, mert ez a
hiizni olyan volt, mint egy beismerd vallomas. A targya-
las Boza tanit6 urék nappalijaban zajlott: a szOnyegen
ott éktelenkedett a hadnagy vérétdl keletkezett fekete
folt — a tanit6 ur felesége allitolag hisztérikus rohamot
kapott, amikor meglatta —, az abroszat6l megfosztott
asztalon pedig ott hetykélkedett a sargaréz biinjel. A
merényl6 biintetése természetesen nem lehetett mas,
mint halal, de miel6tt elvezették volna, Mohacsi Andras
még megkérdezte tole, miért ragaszkodott annyira ah-
hoz a vacak t6ltényhiivelyhez. Minalunk igy szokas el-
szamolni az emberélettel, mondta a parasztember. Fél
ora milva a téglagyar mogétti fejtében tarkolovéssel ki-
végezték, és elastak az egyik sargafold godorben.

Mohécsi Andrés a Két Galambban mindenkinek el-
mesélte ezt a torténetet, ami kézen-kdz6n valahogy a
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nagyanyam fiilébe is eljutott. R6gton arra gondolt, hogy
ha Lédererék bérgyilkost fogadtak, akkor az is ilyen
nagybajszi szerb ember lehetett, mert magyar a ma-
gyarra itt Bacskdban nem emel kezet, €s ha szerb volt a
gyilkos, akkor valészintileg az tires toltényhiivelyekkel
igazolta a megbizas teljesitését. Ezt az elméletet Petras
Orzsének is elmondta, de az any6sa nem mutatott kiilo-
ndsebb érdeklddést. Tobb mint négy év mult el a fia ha-
lala 6ta, 6 pedig jocskan betdltotte mar a hetvenet. Eb-
ben a korban az ember kiilonleges viszonyba keveredik
a halallal: csendben tudomasul veszi a masokét, mikoz-
ben a sajatjara probal 6sszpontositani. A toltényhiively-
16l sz616 torténettel a nagyanyam igy teljesen egyediil
maradt, €s ez még inkabb fokozta benne a keseriiséget.
Valami azt sugta neki, hogy azok a bizonyos hiiznik még
mindig ott vannak az Ungar-hazban, és ha nem lett vol-
na annyira 6nérzetes — vagy inkabb meggondolatlan —,
¢és nem mond fel idénap el6tt, akkor talan a hazba is at-
kertilhetett volna, mondjuk a szezonalis nagytakarita-
sok idején, amikor a cselédség az ajtofélfakat is kényte-
len lemosni, nem beszélve a szekrények tetejérdl. Nem
valoszinti, hogy a Lédererek annyira konnyelmiek len-
nének, hogy eredeti éallapotukban taroljak ezeket a
hiizniket, mert az olyan lenne, mintha Snmagukat jelen-
tenék fel, de hogy ereklyeként 6rzik, az nemigen lehe-
tett kétséges. Az ember mar csak ilyen: egy mizeumi
belépdt is hajlamos elraktdrozni, ha kellemes emlékek
flizik hozza, az elégtételnél pedig nem létezik semmi
kellemesebb. Gyanithatd tehat, hogy a Lédererek vala-
milyen emléktargyat készitettek abbol a kevéske sarga-
1ézbdl — nyakkend6tlit vagy mandzsettagombot —, olyan
targyat kéne keresni tehat, ami rézbdl van, pedig nem
abbol kéne lennie.

A nagyanyam egyre tobbet sétdlgatott az Ungér-haz
elott, és egyre nagyobb kisértést érzett ahhoz, hogy le-
nyomja a nagykapu kilincsét. Elére megfogalmazta, mit
fog majd mondani a baronének, milyen tirtiggyel konyor-
gi magat vissza a szolgalataba, kinosan tigyelve kdzben,
hogy ne nézzen a régi-uj munkaaddja szemébe, mert most
fordult a kocka: neki, a jovevénynek van takargatnivald-
ja, vagy inkabb lelkiismeret-furdaldsra hergelé hatso
szandéka. Senki nem tudja megmondani, miként fogadta
volna 6t a vilag eldl mér akkor is rejtozkodd barond, de
egy sziirke oktoberi délutanon — ezerkilencszaznegyven-
négyet mutatott a naptar — SS-katonak 6zonlottek a falu-
ba, elfoglaltak a kozséghdazat, a Boza-iskolat, és bevezet-
ték a kijarasi tilalmat. A ra kovetkezo nap hajnalan ssze-
gylijtotték a zsidokat, és elhajtottak oket Topolya felé.

A kiabalasra meg a labdobogasra folriadt az egész
Mohaécsi csalad. Mind a heten odafurakodtak az ablakok-
hoz — Mohéacsi Andras pedellusnak négy lanya és egy fia
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volt —, és elborzadva figyelték, hogy a németek betorik az
Ungar-haz nagykapujat, és kitaszigaljak az utcara a barot
meg a baréndt. A kovesiton ekkor mér egy tobb szaz fo-
bol allo, géppisztolyos katondkkal kisért menetoszlop
vonult. Ide, ezek kozé az emberek kozé 16kték be a
Léderer hazaspart is, akik azonnal eltlintek a fekete nagy-
kabétok és a széles kariméju kalpagok erdejében. A ka-
pualjakbdl meg a sarkok mdgiil ekkor eldsereglettek a
kornyéken lakok, és mint az ételmaradékra ugrd patka-
nyok, besurrantak a nyitva hagyott nagykapun. Aki érte,
hiizta, cibalta és fosztogatta az Ungérok holmijat: traga-
cson probaltak eltolni a koloniél sifonérokat és 61tozko-
ddszekrényeket, am azok tul ingatagoknak bizonyultak,
és sorra egymas utdn belezuhantak a haz eldtti patakba. A
fosztogatok ekkor visszarohantak az épiiletbe, és folnya-
laboltak mindent, ami a keziik tigyébe kertilt. Huztak,
tépték a nehéz brokatfliggdnyoket, a draga bundakat,
prémgalléros posztokabatokat, flitteres estélyi ruhakat,
selyem agyhuzatokat, vonszoltak maguk utdn a ladéakat,
éjjeliszekrényeket és székeket, mikdzben szinte pattog-
zottak szerteszét a gondatlansagbdl levert porcelan nip-
pek, antik vazak és bizsutarozo dobozkak.

A Mohécsiak sem maradhattak ki ebbdl a torténelmi
eseménybdl: ugy, ahogy voltak, haldingben futottak at a
patak hidjan, be az egyre inkabb huzatos barlangrend-
szerre emlékeztetd Ungar-hazba. A kitdrva hagyott
nagykaput akkor mar baltds emberek bontogattak, ma-
sok meg szalmahordé kosérban cipelték fol a szenet a
pincébdl. A Mohécsi gyerekek bementek a hazba, és
Osszevissza kalandoztak a kifosztott, lecsupaszitott szo-
bakban, de nem taldltak semmi értékeset. A halomba
szort, kiforgatott és szétrazott konyvek alatt talan még
ott maradhatott egy-két eziistkanal, am ugy vélték, a
turkalds nem éri meg a faradsagot. A legkisebb Mohécsi
lany volt az egyetlen, aki belenyult ebbe a papirtémeg-
be, és rogton megérzett alatta valami gombdlyiit. Mint-
ha az avarban keresné a frissen lehullott vadgesztenyét,
félresoporte maga eldl az iratokat, és megmarkolt egy
apro, sarga fémszelencét. Mohacsi Terike senkinek sem
sz6lt egy szot sem: magahoz vette a targyat, és kiszaladt
vele az utcéra. Eppen akkor ért a Két Galamb elé, ami-
kor az eseményekrol majdnem lemaradd nagyanyam
lihegve és kivorosodve fordult be a sarkon. Egy pillana-
tig meredten nézték egymast, nagyanyam keze tétovan
meg is rebbent, de aztan Mohacsi Terike hazafutott az
iskolaba a szerzeményével.

A kislany kezében latott szelence nem hagyta nyugod-
ni a nagymamamat. Nem tudta, mi tdrténhetett
Lédererékkel, de most mar talan nélkiilitk is megbizonyo-
sodhat az igazar6l. Az a voroshagymara emlékeztetd té-
gely, amit a pedellus lanya markolgatott, t6bb volt, mint

érdekes. Az ilyen miityiirkébe nem fér bele semmilyen
€kszer, ha tartanak is benne valamit, az annyira paranyi le-
het, hogy jelentdség tekintetében tilnd mindenen. A nagy-
anyam majd megveszett ezért a targyért, am a pedellust
nagy torvényd, hirtelen embernek ismerte, aki elé nem le-
hetett csak ugy odaallni egy ilyen kéréssel. Terikét kellett
becserkésznie valamilyen Giton-mddon, és ehhez az jelen-
tette az els 1épést, hogy elszegdddtt takaritani a Veronka
néni tulajdonaba keriilt Két Galambba. Innét konnyen és
foltiinés nélkiil szemmel tarthatta a Boza-iskolat.

Negyvendt nyaran a csontsovany bardnd visszajott a
faluba, és elfoglalta teljesen kifosztott, szinte romhalmaz-
74 lett otthonat. A haborut megel6z6 idokben sem szive-
sen ment ki az emberek k6zé, de most sz6 szerint eltlint a
vilag szine eldl. Lassan, fokozatosan renovaltatta a hazat,
am ez csak annyira sikertilt, hogy lakhatova tette, a régi
pompénak hire sem maradt. A dinnyehalom mér negyven-
hat nyaran megjelent a kapuja elétt, de erre nekiink, Ma-
jorosoknak nem volt szabad acsingdznunk. Ha nyérviz
idején meglatogattam a kocsmaban takarité nagyanya-
mat, és mint kolyoknek megakadt a szemem a haragos-
z61d gytimolesokon, a nagyanyam rogton odébb tessékelt.

A Két Galambot a hatvanas évek kozepétdl mar a Pan-
nonia Vendéglatoipari Vallalat mikodtette, de Veronka
nénit ez nem viselte meg tulsagosan, mert a néhany utca-
val odébb miikodtetett zugkocsmaja a viragkorat élte.
Munka utan apdm is gyakran betért hozza egy ganglép-
cson elfogyasztott nagyfrocesre. Nagy ritkén én is jelen
lehettem ezeken a transzportmunkasok kozt lefolytatott
iszogatds, beszélgetds szednszokon, és fogalmam sem
volt, hogy egy furcsa dsszeeskiivés utorezgéseit latom.

Veronka néni mér stlyos cukorbeteg volt, amikor a
nyolcvanas évek elején egy diszndvasarlasi tigylet rész-
leteinek megbeszélése kozben a Majorosok {izleti érzé-
kén példalozva elarulta nekem, hogy anyamat és apa-
mat Majoros nagyanyam kommendalta dssze, de hogy
pontosan miért, azt csak O tudhatta. A Mohacsiak
ugyanis megbélyegzettek lettek azutan, hogy a csalad-
f6t 1945-ben egy nacionalista kijelentésért bortonbe
zértak. A nagyanyad sokkal gazdagabb partit is talalha-
tott volna apadnak a semmiféle hozoméannyal nem ren-
delkezd Mohécsi Terikénél, mondta Veronka néni félig
tréfasan, félig csipkelddve. Nevetgéltem vele egy sort,
de csak ugy, ahogy mésok tudatlansagan szokas.

Nem tartottam fontosnak, hogy elaruljam: otthon a kre-
dencen Orziink egy piciny, hagyma alakii szelencét, ami
egyforma nagysagu sargaréz szeletkékbdl van dsszefor-
rasztva. Ha a feje tetejére allitjuk, halovanyan ugyan, de
meglathatjuk az egész képzddmény eredetét: kilenc épp-
hogy csak benyomott gyutacsot, kilenc tolténytalpat, vagy
ha ugy tetszik, kilenc egykorvolt pisztolygolyot.
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