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0, Szent Istvan, aluszol-e mar...”

Hadak uténi tél volt, z{irzavar. Csupan a havazas méltosagteljessége, a széttépett an-
gyalszamyak riadalmas 6rvénylése probalt fatylat boritani az elmult honapok borzal-
maira, amelyeknek szovjet-rulettjében megdsziilt édesapam. 1944 karacsonya jott, s
Csikpélfalvan a kocsma mogotti bérszobaban harmadnapja vajudott elssziilottével
kicsi édesanyam. A kocsméban csond volt, néman iiltek poharaik mogétt a férfiak.
A faluban akkor templom sem volt, a kozeli Csiksomlyé harangjai kiildték hosszan
kitart6 borongéssal a Mennybél az angyal békességet iizend palackpostait. Es a fin
sehogyan sem akarta a vilagra bombolni magét, pedig karacsonyeste volt, fenydillat
lengett a tajon, gyertyafények imbolyogtak a jobbagykék falt székely hazak piciny
ablakaiban, a felcsiki fekete keramia-fazakakban illatozon rotyogott a toltelékes ka-
poszta. Akér az angyali seregek, vigan énekelve hoztak a Kisjézust, jottek hazafelé a
Megvalto sziiletését hirdetve a kegytemplombol a népek. A kocsma koré gyfilt a fél
falu, tisztan, olyan tisztan, ahogyan csak a vesztesek énekelhetnek, s akiket csak az
igaz szeretet vezetett a Kisjézushoz, zengett a Csordapdsztorok s a tobbi karacsonyi
ének, hatha enyhiilnének a vajudo fiatalasszony kinjai. Csupén a fii, Ferencz Sala-
mon Imre elsdsziilotte, Gall Angella majdnem &tkilds magzata nem akart a vilagra
jonni. Lehet, méar akkor sem akart megvalt6 lenni, talan ildomtalannak, méltatlannak
tarthatta a vilag Megvaltdjaval egy napon, karacsonykor megsziiletni.

Tovabb kinozva a kicsimaria édesanyat, megvarta az linnep masodnapjét, a
vértant Szent Istvan tinnepét. Magaval hozta a nevét. Istvan, Istvan, de melyik lett
légyen? — kérdezte duhaj jokedvében, elsd fitunokaja folott Laszlo, a nagyapa,
aki megadta magat a sorsnak, amiért az 6 szentje, a masik kiraly, elesett a kereszt-
névadastol. Melyik, melyik, hat az elsének, a kiraly Istvannak legyen a megorok-
16je, annak vigye hazat s nemzetet 6rz6 nevét, aki Nagyasszonyunkra, égi patro-
nankra bizta orszagunkat. Ha itt a f61don immar méasodszor is elveszett az a haza,
az az orszag, ott fenn, a csillagok kozott, a havazas katartikus fliggényei mogott
mégis, a csiksomlyéi Maria kotényében mégis épen, mégis egyben van.

A fiib6l nem lett sem vértant, sem kiraly. Ot napot torvényen kiviil élt, hisz az
akkori ziirzavarban csak a kdvetkezo év elején irtdk be a nagykonyvbe. A ziirza-
varok sziiletése utdn sem hagytdk magukat, egyik j6tt a masik utan, veszteség
veszteségre gytilt... Sirva-kacagva érte meg, élte til a huszadik szazadot a székely,
eljutvan ebbe a mostaniba, amikor méltan diib6rog elé az ujabb kérdés: vajon ezt
tilélem-e, megélem-e? Eljon-e az O orszaga, eljon-e az a nagy Karacsony, amely-
nek igaz szeretete, dicsGsége és békessége nem egy-két napig tart, s az 6rok re-
ménység maga lesz a beteljesiilt valo ?

A fia sohasem szerette az iinnepet, a harsonaszot, a fergeteges hurrazast, az on-
kiviiletes, kabulatos hozsanndzast, a diccsel rivalgé fiesztikat. A fit a karacsonyt
szerette, a csondet, a hazeresz jégcsap-xilofonjain orgonald szeleket, a mennyasz-
szony-fatylakat lebegtetd havazasokat, az egy szem dioval, egy szem almaval di-
szitett feny6t, az eltévedt lelkekként imbolygd gyertyalangokat, a tornac kiiszo-
bén felesendiild éneket: O, Szent Istvdn, aluszol-e mdr..., amelyet biztos, hogy an-
gyalok énekeltek, hisz csGppnyi nagymamam, soha rossz szot nem sz6lalé nagy-
néném s szerzetes nagybatyam is ott van mér az égben. Immar egyiitt édesapam-
mal és édesanyammal. Tolik tanultam meg, hogy adni jobb, mint kapni.
Csiksomly6 arnyékaban nekik koszonhetem, hogy egy vérlazitoan aljas és ember-
telen rendszer nem tett ateistava, istentagadova, mert mindig haza kellett jonni, s
a hazafelé vezetd tton be kellett menni Maria labaihoz, ahol mindig életet lehel
arcunkra a csoda. Az a csoda, amelyben mindig megtorténik a karacsony. Elhoz-
ta nekiink azt az acsfiut, aki egyetlen tanitdsdval — Szeresd felebaratodat, mint ten-
magadat! — a feje tetejére allitotta a vilagot. Ezzel a tanitdssal azéta sem tud mit
kezdeni az emberiség, nélkiile pedig lassan ugyan, de biztosan a semmibevald
felé vergddik kies sartekénk. Egyediil talan karacsony tdjan, amikor a vilag legso-
tétebb napjaibdl a fény felé fordul életiink, akkor szeretjiik gy felebaratainkat,
mint 6nmagunkat. Talan.

Ferenczes Istvan
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