XIX. évfolyam 12. szam - 2007. december Ara: 672 Ft www.magyarnaplo.hu

Vincze Ferenc

Vendégiink
Séara Sandor

Szekelyfoldi kardcsony

Ferenczes Istvan jegyzete

Gyurkovics Tibor
- Kaldsz Marton

Kiss Benedek
Mezey Katalin

versei

Majoros Sandor
novelldja

Berta Zsolt

regényének részlete

Czako6 Gabor
Kodobocz Gabor

esszél

Pest megyei varosok
sorozatunkban — Vac
Sudar Balazs
Szakolczay Lajos
Zomborka Marta

irasai

Roman
irodalmi mozaik
a kolozsvari Tribuna szerzoi




NYITVA TARTAS:

‘ema U

Heétfo 10.00-22.00 akavezo.l
. temakayezo.hu

Kedd

0‘

Szerda .00-22.00
Csiitortok 0.00-22.00
Péntek - 10.00-24.00
Szombat 15.00-24.00 2

Vasarnap 15.00-22.00

e

Turczi Istvdn kolto ¢és-CHinos foszerkeszto

A Budén taldlhaté Téma Kavézé
szamos kulturalis rendezvénynek
biztosit helyet.

A Ko6zép-Eurdpai Kezdeményezés
(CED tdmogatasaval itt rendeztiik
meg a Magyar Naplo Kiado, az
olaszorszdgi Pier Paolo Vergerio
Olasz-Magyar Kulturdlis Egyesiilet,
a horvatorszdgi HunCro Kiad6 és a
romdniai Tribuna folyéirat egyiitt-
miikodési programjdnak el6készitd
&s bemutat6 tandcskozasat 2007. ok-
tober 10-én és november 11-én.

o
+ K W &
* s A
* o
* e

CENTRAL EUROPEAN INITIATIVE

Kérjiik, tamogassa
a Magyar Naplo megjelenését
az Irott Szé Alapitvanyon keresztiil!
Szamlaszam: 10918001-00000421-03100001,
UniCredit Bank Hungary Zrt.
Az alapitvany kozhaszni nﬁﬁﬁsitéssel

rendelkezik, és adokedvezményre

jogosito igazolast ad.




A Magyar
Irészovetség
lapja

MAGYAR

NAPLO

Szerkeszt6bizottsag: Jokai Anna (elnok),
Bdger Gusztav, Csontos Janos, Fehér Béla,
Horvath Antal, Kaldsz Mdrton, K6 Pdl,
Salamon Konrdd, Szakaly Sandor

Megjelenik havonta
ISSN 0865291 0

Foszerkeszto: Olah Janos
E-mail: foszerkeszto@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7035
Olvasoszerkeszto, tanulmany: Rosonczy Ildiko
E-mail: tanulmany@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033
Vers, konyvkiadas: Szentmdrtoni Janos
E-mail: vers@magyarnaplo.hu
konyvkiadas@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032
Préza: Biro Gergely
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031
Nyitott Miihely: Ekler Andrea
E-mail: nyitottmuhely@magyarnaplo.hu
Europai Figyeld: Javorszky Béla és Bellus Ibolya
E-mail: europaifigyelo@magyarnaplo.hu
Konyvszemle: Erds Kinga
E-mail: kritika@magyarnaplo.hu
Tordeldszerkeszté: Molndar Csenge-Hajna
Borité: Zdch Eszter
Ugyintézok: Cech Vilmosné, Nagyné Palddi Judit
Terjesztés: Zsiga Kristof
E-mail: elofizetes@magyarnaplo.hu
hirdetes@magyarnaplo.hu

A szerkesztség cime (frott Sz6 Alapitvany)
- 1092 Bp., Ferenc krt. 14.
Levelezési cim:
1450 Budapest, Pf. 77.
Szamlazasi cim: 1062 Bp., Bajza u. 18.
Telefon/fax: 413-6672; 413-6673
Szerkesztéségi mobil:

(70) 388-7034
Elektronikus levélcimiink:
info@magyarnaplo.hu
Elérhet6ségiink a vilaghalon:
www.magyarnaplo.hu

Kiadja az Irott Sz6 Alapitvany (1092 Bp., Ferenc
krt. 14.) és a Magyar Napl6 Kiad6 Kft. (1062 Bp.,
Bajza utca 18.). Terjeszti a Nemzeti Hirlap-
kereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsa-
sagok. Elofizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Hirlap Uzletaga (1080 Bp., Orczy tér 1.) El6fizet-
hetd valamennyi postan, kézbesitknél, emailen
(hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-3440)
egy évre 7392 Ft, €] évre 3864 Ft. Tovéabbi infor-
macio: 06-80-444-444 Kiilfoldi el6fizetés: a szer-
kesztoség cimén. Az eldfizetési dij egy évre pos-
takoltséggel egyiitt 60 USD vagy 50 EURO,
mely atutalhat a HVB-Bank Hungary Rt. (1065
Bp., Nagymez0 utca 44.) 10918001-00000421-
10290001 szamu szamlara, vagy bankcsekken el-
kiildhetdé a szerkesztdség cimére. Nyomda:
Mackensen Kft. 1139 Bp., Frangepan utca 12-14.

Meg nem rendelt kéziratot nem Grziink meg és
nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett, va-
laszboritékkal elldtott levélre valaszolunk. Muta-
topéldany kérhetd, megrendelés leadhaté a szer-
kesztéségben.

A cimlapon Sara Sandor
(Foldi Imre felvétele - MTI-foto)

0, Szent Istvan, aluszol-e mar...”

Hadak uténi tél volt, z{irzavar. Csupan a havazas méltosagteljessége, a széttépett an-
gyalszamyak riadalmas 6rvénylése probalt fatylat boritani az elmult honapok borzal-
maira, amelyeknek szovjet-rulettjében megdsziilt édesapam. 1944 karacsonya jott, s
Csikpélfalvan a kocsma mogotti bérszobaban harmadnapja vajudott elssziilottével
kicsi édesanyam. A kocsméban csond volt, néman iiltek poharaik mogétt a férfiak.
A faluban akkor templom sem volt, a kozeli Csiksomlyé harangjai kiildték hosszan
kitart6 borongéssal a Mennybél az angyal békességet iizend palackpostait. Es a fin
sehogyan sem akarta a vilagra bombolni magét, pedig karacsonyeste volt, fenydillat
lengett a tajon, gyertyafények imbolyogtak a jobbagykék falt székely hazak piciny
ablakaiban, a felcsiki fekete keramia-fazakakban illatozon rotyogott a toltelékes ka-
poszta. Akér az angyali seregek, vigan énekelve hoztak a Kisjézust, jottek hazafelé a
Megvalto sziiletését hirdetve a kegytemplombol a népek. A kocsma koré gyfilt a fél
falu, tisztan, olyan tisztan, ahogyan csak a vesztesek énekelhetnek, s akiket csak az
igaz szeretet vezetett a Kisjézushoz, zengett a Csordapdsztorok s a tobbi karacsonyi
ének, hatha enyhiilnének a vajudo fiatalasszony kinjai. Csupén a fii, Ferencz Sala-
mon Imre elsdsziilotte, Gall Angella majdnem &tkilds magzata nem akart a vilagra
jonni. Lehet, méar akkor sem akart megvalt6 lenni, talan ildomtalannak, méltatlannak
tarthatta a vilag Megvaltdjaval egy napon, karacsonykor megsziiletni.

Tovabb kinozva a kicsimaria édesanyat, megvarta az linnep masodnapjét, a
vértant Szent Istvan tinnepét. Magaval hozta a nevét. Istvan, Istvan, de melyik lett
légyen? — kérdezte duhaj jokedvében, elsd fitunokaja folott Laszlo, a nagyapa,
aki megadta magat a sorsnak, amiért az 6 szentje, a masik kiraly, elesett a kereszt-
névadastol. Melyik, melyik, hat az elsének, a kiraly Istvannak legyen a megorok-
16je, annak vigye hazat s nemzetet 6rz6 nevét, aki Nagyasszonyunkra, égi patro-
nankra bizta orszagunkat. Ha itt a f61don immar méasodszor is elveszett az a haza,
az az orszag, ott fenn, a csillagok kozott, a havazas katartikus fliggényei mogott
mégis, a csiksomlyéi Maria kotényében mégis épen, mégis egyben van.

A fiib6l nem lett sem vértant, sem kiraly. Ot napot torvényen kiviil élt, hisz az
akkori ziirzavarban csak a kdvetkezo év elején irtdk be a nagykonyvbe. A ziirza-
varok sziiletése utdn sem hagytdk magukat, egyik j6tt a masik utan, veszteség
veszteségre gytilt... Sirva-kacagva érte meg, élte til a huszadik szazadot a székely,
eljutvan ebbe a mostaniba, amikor méltan diib6rog elé az ujabb kérdés: vajon ezt
tilélem-e, megélem-e? Eljon-e az O orszaga, eljon-e az a nagy Karacsony, amely-
nek igaz szeretete, dicsGsége és békessége nem egy-két napig tart, s az 6rok re-
ménység maga lesz a beteljesiilt valo ?

A fia sohasem szerette az iinnepet, a harsonaszot, a fergeteges hurrazast, az on-
kiviiletes, kabulatos hozsanndzast, a diccsel rivalgé fiesztikat. A fit a karacsonyt
szerette, a csondet, a hazeresz jégcsap-xilofonjain orgonald szeleket, a mennyasz-
szony-fatylakat lebegtetd havazasokat, az egy szem dioval, egy szem almaval di-
szitett feny6t, az eltévedt lelkekként imbolygd gyertyalangokat, a tornac kiiszo-
bén felesendiild éneket: O, Szent Istvdn, aluszol-e mdr..., amelyet biztos, hogy an-
gyalok énekeltek, hisz csGppnyi nagymamam, soha rossz szot nem sz6lalé nagy-
néném s szerzetes nagybatyam is ott van mér az égben. Immar egyiitt édesapam-
mal és édesanyammal. Tolik tanultam meg, hogy adni jobb, mint kapni.
Csiksomly6 arnyékaban nekik koszonhetem, hogy egy vérlazitoan aljas és ember-
telen rendszer nem tett ateistava, istentagadova, mert mindig haza kellett jonni, s
a hazafelé vezetd tton be kellett menni Maria labaihoz, ahol mindig életet lehel
arcunkra a csoda. Az a csoda, amelyben mindig megtorténik a karacsony. Elhoz-
ta nekiink azt az acsfiut, aki egyetlen tanitdsdval — Szeresd felebaratodat, mint ten-
magadat! — a feje tetejére allitotta a vilagot. Ezzel a tanitdssal azéta sem tud mit
kezdeni az emberiség, nélkiile pedig lassan ugyan, de biztosan a semmibevald
felé vergddik kies sartekénk. Egyediil talan karacsony tdjan, amikor a vilag legso-
tétebb napjaibdl a fény felé fordul életiink, akkor szeretjiik gy felebaratainkat,
mint 6nmagunkat. Talan.

Ferenczes Istvan
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LATHATAR

MEZEY KATALIN
Cinkeszoval teli

Cinkeszoval teli a kertem.

A decemberi napsiitésben

kormét a fenyo torzsén edzi

a vérmes kandiir. Nem fog mégsem

kis madarat, mert szerencsére
kevés hozza a tudomdnya:
nehéz a vorosfoltos macska,

a fatorzset hiaba mdssza,

ha az dgak nem birjdk el,

nem mdszhat ki az dghegyekre,
ahol eziist torokkal hangol,
Jorgolddik, ugrdl a cinke.

Hajlik, pezseg a fenyd csiicsa,
négyen-iten is ideszdllnak,
eziist hirokat hviznak folém
a villand maddrkaszdrnyak.

A cinkeszoval teli kertben
napozik a tél, szeme hunyva.
A vérviros repkényfiizeér is
mozdulatlan, mintha aludna.




LATHATAR

MAGYAR NAPLO -

Kezeben a csokorral

Lattam, ahogy kezében a csokorral

diihdsen megallt az dgyam eldit:

nem az ajandekot jon megkiszonni,

és két kezembe bujva sirni kezdem.

Tudtam, hogy nem szabadna megszolalnia,
meg kellene fékezni, mint egy gyereket.

De senki nem szolt rd, és én voltam a gyerek.

Vords homlokkal, vitorlds nyaklebennyel

a héségben kitart erkélyajto elott

tarajként meredt fel sz haja.

Recsegve torte szét a labdardzsacsokrot,
pergett a konfettiszirom, hullt-hullt a foldre.
Nem vert meg. Kiabdlva elment, otthagyott.
Nagymama felsoporte az dsszetort virdgot,
mint egy foldhoz vert csésze cserepeit.

Elozene

1.

Arca a hdrfa hurokon dt:
a felvetett szdlak kozt
meg nem szott gobelin

2. Mikdzben hangokkal
gyongéden kihimzi a harfdt,
labaval ugy kapcsolgatja

a pedalokat, mintha autot vezetne.
Fekete lakkcipdje talpdn
drcédula vilagit.

Ilyen mellékes észleletek

a puha mozdulatokkal
zenét simogato lany

és az Oreg hangszer idilljét
nem zavarjak.
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LATHATAR

MAJOROS SANDOR

Targyi bizonyiték

Ma mér csak valami repedezett, reg okularén keresztiil
lehetne folfedezni az Ungéar-haz régi dicsdségét. Ez a
szinte tilzottan hosszi, kevés hijan utcahossznyi épit-
mény valahogy gy emlékeztet hajdanvolt 6nmagéra,
ahogy a homok aldl kivillané romhalmaz pletykalkodik
a torténelem tériszonyos mélységérol. Nem lathatunk
bel6le tobbet néhany malladozd kékockanal, de ez is
elég, hogy radobbenjiink sajat jelentéktelenségiinkre.

Az dmoravicai Ungar-hazat nem a sivatag homokja,
hanem az id6 takarta be, ami egy kriptat sem tud nyom
nélkiil eltlintetni, nemhogy egy uszalyhosszi lakéépii-
letet. A mult szdzad hatvanas éveiben még barokkos
stukkokkal és merészen kiugré ablakparkanyokkal hi-
valkodott ez a porta, de azdta lehamlott réla a burkolas
java része. Porhanyos, sziirke csontokként foszforesz-
kélnak ki a falbol a téglak, faradt és szomorusagos itt
minden, nem ugy, mint harminc-negyven évvel ezelott
volt, amikor a hdz szomszédsagaban még ott stétlett a
zsid6 templom romja. A vadrozsaval bendtt kdrengeteg
elétt labujjhegyen illett elhaladni, mert az Osszedolt
templombelsd olyan kiismerhetetlen volt, akér a hajna-
li rémalom, de a rozoga deszkakerités résein at azért
meg lehetett reszkirozni egy-két pillantést. Szinte latta
az ember a talajvizet megfodrozo sz6rmyek tiiskés hatat,
és mar ettdl a gondolattdl is végigszaladt a hatan a hi-
deg, pedig ott bent, a sziirke, kieresedett kotombok ko-
zott értékes kincsek is rejtézhettek. Am annyira Griilt
senki sem lehetett, hogy egy lifegd deszkat félretolva
bemadsszon ebbe az alvilagba, ami az Ungar-hazzal volt
hataros, azzal a birodalommal, ahonnét apai nagyapam,
Majoros Ignéc haldla eredeztetett.

A hetvenes évek kozepén még csinosan glédaba rakott,
haragoszold gorogdinnyék magasodtak az Ungér-haz
elott, de éppen olyanok voltak, mint a gazdatlan utjelz6
kovek. A dinnyehalom f6lé egy megfakult, kirojtosodott
naperny0 borult, mellette egy samlin ott hevert a szokasos
serpenyds mérleg. Ezek a finom jelzések azt sugalltak: aki
vasarolni akar, annak be kell nyitnia a zoldre mézolt nagy-
kapun, mert a haziak valahol a nehéz brokatokkal elfiig-
gonyozott szobak mélyén, szinte mar siron tili csondben
¢s mozdulatlansagban vérakoznak. Az épiilet nem volt
olyan magas, mint az utca tiloldalan all6 Boza-iskola, de
falusi viszonylatban az ablakai tulzottan nagynak tlintek.
Kitart szaryaik mogott dusan lengedezhetett a fliggdny-
szovet, szelloztethette a zsid6 templom talapzatabol ide-
szivargo és a falak kozt megtelepedo illatokat, ijesztgetds,

torokkapards érzést aggatva rank, dinnyére acsing6zo
gyerekekre. Vagy legaldbbis ram, akinek nagyapja latha-
tatlan cérnaszalakon kotddott ehhez az épiilethez, meg tan
a barénéhoz is, aki allitolag bent élt a dohos drapériak
mogott, bujkalva, mint egy szellem, és egyediil, ahogy az
egy idobol kiszakadt 1€lektdl elvarhato.

Nem emlékszem, hogy valaha is lattam volna ezt az
oreg holgyet, pedig sokat forgolédtam azon a kérnyé-
ken. Mar csak azért is, mert a zsido templom fenséges
diiledékhalma félelemmel vegyes kivancsisagot ta-
masztott bennem, egészen addig, amig az utolso téglaig
el nem bontottak, hogy a talajviztol csillogd mélyedése-
ket betemetve modern ikerhazakat épitsenek a helyére.
A gr6fné dinny€i ezutdn is minden augusztusban meg-
jelentek a zold fakapu el6tt, de az jdonatyj sétortetds
hazak mellett mar nem voltak sem misztikusak, sem ki-
vanatosak. Nehezebb iddk jarhattak akkoriban: a grof-
nének talan minden dinarra sziiksége lehetett, mert a
kapu sarkig nyitva allt, szinte csabitgatva az arra jarokat
a bekanyarodasra vagy a nézelddésre.

Ignéc nagyapam ekkor mar harminc éve halott volt, és
a nagyanyam talan el is felejtette volna az Ungar-haz at-
kos kisugarzasait, ha nem kényszeriti oda az élet az iker-
hazak kozelébe, a sarokra, a Két Galamb nevii kocsmaba,
amelynek gazdaja negyvendt utan 6zvegy Papp Lajosné
Veronka néni, a naszasszonya lett. A nagybatyam ugyan-
is Veronka néni nevelt lanyat vette el, akinek édessziilei
majdnem ugyanazon a helyen vesztek el, ahol nagyapam
meghalt. Az éngyom sziillei a javarészt svabok lakta
Kerényben éltek, és a vilaghabort utolsé napjaiban hirét
vették, hogy a falu ellen megtorlas késziil. Ugy gondoltak,
amig a kedélyek le nem csillapodnak, eljonnek Omora-
vicara, és meghtizddnak a tavoli rokon Pappéknal. De
mert a vihar el6tti csond tdl hosszura nyult, visszamentek
Kerénybe, hogy dsszeszedjék értékesebb butoraikat. Etel-
kat, a kislanyukat Veronka néni gondjaira biztak, és azzal
bucsuztak el, hogy mire beesteledik, megjonnek a szekér-
rel. Soha tobbé nem latta dket senki.

Veronka néni természetesen orokbe fogadta az akkor
hétéves Etelkat, és mert 6t nem izgatta sem a templom-
rom kozelsége, sem az Ungar-hazbol aradé balsejtelem,
viszonylag gyorsan folvirdgoztatta a Két Galambot. Az
Ocska, faradt olajjal tartositott padlo helyére tjat raka-
tott, és még arra is futotta az erejéb6l, hogy a telekhez
tartozo paranyi udvarban berendezzen egy préshazat.
Ezena telken késziiltek azok az agyoncukrozott borok,
amelyek késobb, a kocsma allamositasa utan Veronka
néni hazanak gangjan leltek fogyasztokra. A Két Ga-
lamb egészen az Gtvenes évek végéig viragzott, a nagy-
anyam addig jart oda takaritani, és télen a disznovaga-
sok idején belet mosni. Szaporan jart kezében a kiskés,
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amellyel a vékonybélre tapadt hirt fejtette le, és kozben
azon a régi szilveszter éjszakan jart az esze, amikor a
férje a munkaadodjaval, Kamjonkai Szemz6 Dénessel
halalos autdbalesetet szenvedett.

Itt, az Ungér-haz kozvetlen kozelében akadaly nélkiil
kisérthették meg ezek a gondolatok. Konnyfiszerrel eszé-
be juthatott az 1938. janudr elsejére virrado reggel csi-
korgé hidege, és az, hogy a ho ropogott a bocskora alatt,
amikor a mosogatdvizet hatravitte a ganédombra, de ez
mar kilenc 6ra koriil lehetett, mert aznap a cselédeknek
nem kellett koran kelniiik. Az urasdg Zomborban vjéve-
zett, a zsupanian, csak tiz ora utanra volt varhato az érke-
zése a birtokra, és akkor mar nem kellett reggelihez teri-
teni. A nagyanyam foltette foni a t6lt6tt kaposztat — ezt
szerbesen szarmanak hivjak arrafelé —, aztan kiugrasztot-
ta az 4gybol a gyerekeket. Mars ki a kamréba, faért!, ki-
abalta, és nekilatott, hogy a szegényes eszcajggal tinnepi
ebédhez teritsen. A bajsai cselédek aznap mindannyian
hazamehettek, de 6neki ott kellett maradnia a birtokon a
gyerekeivel, mert Omoravica harminc kilométerre volt
légvonalban. Eszébe juthatott az is, hogy karacsonyra
sem mehettek haza, mert az urasag itt toltotte a szentes-
tét a rokonaival, és ki kellett ket szolgalni, de ennek mar
egy hete, most pedig elmult dél, a gyerekek egyre jobban
nyafognak, hogy éhesek, és a nagyanyam mérges lett, be-
lemartotta a nagykanalat a szarmas labosba, amikor meg-
hallotta a motorzugast. Az apam és a nagybatyam folug-
ralt az asztaltol, odaszaladtak az ajtohoz, am alighogy ki-
kukucskaltak az {ivegen, mdris zavartan visszafordultak,
mert az udvarra nem az urasag Mercedes-Benz gépkocsi-
ja gordiilt be, hanem egy zsandarauto.

A disznobelet kapardszva a nagyanyamnak az is biz-
tosan eszébe jutott, hogy a nagyapam a huszas évek vé-
gén mint mezOgépész keriilt Bajsara a Kamjonkai Szem-
z0khoz, és akkor mar tul volt egy elhamarkodott hazas-
sagon. A cselédhaz gangjéan lefolytatott hossza beszélge-
tésekre is emlékezhetett, amelyeknek az lett a vége, hogy
a téle pontosan tiz évvel idosebb Majoros Ignéc hazassa-
gi ajanlattal rukkolt el6. Nagyanyam rogton igent mon-
dott, és 1930 augusztusaban, kozvetleniil aratas utdn egy-
bekelt a nagyapammal. Egy évre ra megsziiletett az elsé
gyerekik — az apam —, és ezzel szinte egy idoben a nagy-
apam teherbe ejtette a kuria szakacsn6jét. Nem tudni, mi-
ként és milyen triikk6zéssel tudta elérni azt, hogy a bot-
ranyt és a szégyent teljes egészében a szakacsnd nyaka-
ba varrja, de tény, hogy a nagyanyam megbocsatott neki,
olyannyira, hogy 1932 tavaszan mar egyiitt oriilhettek a
masodik kisfiuknak. Mivel korai és szinte misztikusan
érthetetlen haldla egy egész életre megbantotta tette iran-
ta a nagyanyamat, csak talalgatni tudtam, miféle fegyver-
rel dolgozhatta meg a ndket a nagyapam.

A padlasunkon sokéig hanykodott egy ceruzaval raj-
zolt Gnarcképe, amelyrdl egy ijesztben mogorva ember
nézett ram vissza. Egy ilyen miialkotasnak nem is lehetett
volna jobb helyet talalni annal a birodalomnal, ahol bab-
szem méretli keresztespokok és a dobozokat kisértetek-
ként rezegtet egerek tanyaztak. Nagyanyamtol azt is si-
kertilt kideritenem, hogy Ignac nagyapam valdsagos mii-
szaki zseni volt, mert példaul detektoros radiot tudott ké-
sziteni abban a korban, amikor az emberek java része még
liliputi emberkék taldlkahelyének hitte a hangladat. A
technika iranti aldott tehetsége miatt avanzsalt el6 uradal-
mi sof6rré, és egy ilyen gépkocsivezetdi allas akkor is jol
jovedelmez, ha a csod szélén egyensulyozé Kamjonkai
Szemzdk a munkaadok. A nagysziileim tizenegynéhany
hénap alatt félre tudtak tenni annyit, amennyi elég volt
egy kis haz megvételére az 4lmok véarosanak szamité Sza-
badkén. A nagyapam azt tervezte, kefegyarté miihelyt nyit
— ehhez még néhany év szolgalatra lett volna sziiksége —,
am a harmincas évek derekdn a Kamjonkai Szemzokre
egyre nagyobb arny€k vetillt. Mar az is megbélyegezte
oket, hogy koziiliik keriilt ki az a Szemz6 Gyula, aki ha-
talmas botranyt kavart azzal, hogy 1901-ben kompromit-
talta az dmoravicai milliomos, Ungar Lajos lanyat, Piros-
két. A botrany hulldmai a harmincas évek kozepére mar
elcsitultak, de a féktelen tivornyazasok és a meggondolat-
lan tizletkotések kovetkeztében az unokadces, Dénes koriil
egyre sokasodtak a haragosok. Nem lehetett kétséges,
hogy ezekrdl az tizelmekrdl gépkocsivezetd nagyapam-
nak is tudnia kellett. Eléfordult, hogy két-harom napot is
tavol voltak, de hogy hol, milyen tigyekben kodorogtak,
az sohasem dertilt ki. Ignac nagyapam tigyelt 1, hogy az
ébenfekete, elnyujtott sarhany6ji Mercedes-Benz mindig
kifogastalanul tiszta legyen, és hogy a sof6rsajbni mellett
ruganyosan, ugyanakkor keményen alljon a potkerék. Al-
lat- és kirakoddvasarokra, kiilonféle szemlékre, tarsas va-
csoréakra jartak, ahol a nagyapamnak is lepottyanhatott az
asztalrdl egy-két morzsa, na és persze a kornyékbeli kup-
lerajokba is elmerészkedtek, de a nagyanyam errdl az
egészrél mintha nem is vett volna tudomést. A szabadnap-
jain folvonatozott Szabadkara és mézolta, csinositgatta a
kis hazikot. Csak a szerencsétlenség utan esett le a szemé-
16l a halyog, és sért6dott meg a nemlétbe huzodott Ignac
nagyapamra. De azt is tudta, hogy semmi sincs ok nélkiil,
€s hogy a SzemzOk — mar csak az Ungér Piroska-ligy mi-
att is — el vannak atkozva, amibdl az kovetkezik, hogy az
6 foldi nyomortsaganak szemmel lathato és kézzel tapint-
hat6 emlékmiivei vannak.

Ha csak egy kicsivel is rosszabbul alltak volna a
Kamjonkai Szemzok, és nem telik nekik Mercedes-
Benzre, a nagyapam talan hosszu életet élhetett volna.
Paradés kocsisnak nem volt vald, csak a gépek érdekel-
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ték, de tudott hegediilni is. Esténként pedig valosagos
szenzaci6 volt a cselédnépek kozott a veteményeskert-
ben kihuzott, minden allomast egyszerre kozvetitd de-
tektoros radidja. Azon a bizonyos utols6 estén, 1937.
december 31-én a nagyanyam sehogy sem értette, miért
kell a soférnek egész éjjel szolgalatban lennie. Elég lett
volna, mondjuk, hajnali négykor folkelnie, mert igy is
kényelmesen odaért volna Zomborba, legkésdbb hét
drara, csakhogy a nagyapdmmal nem lehetett vitatkozni
a kotelességtudatrol. December 31-én délutan négy ora-
kor ott hagyta a nagyanyamat és a két kisfiat Bajsan, és
meg sem allt a gazdajaval a zombori zsupénia épiileté-
ig, ahol K6zép-Bécska arisztokratai gytiltek dssze.

A vendégeknek a diszteremben teritettek, a zentai
csatat abrazolé monumentalis festmény eldtt, amelyen
Savoyai Jend kivont karddal fenyegette a torokoket, és
tan a pipazo, szivarozd urasagokat is, akik, lam, a vilag
hivsagait elébbre becsiilték a torténelem sorsforditd
eseményeinél. Igndc nagyapam a kiszolgald személy-
zettel egylitt az épiilet jobb szarnyaban kapott vacsorat.
Ha cigarettazni timadt kedve, kiment az udvarba a kis
mesterséges tohoz, amelynek jegén — a két fogas kozti
ejtdzést kihasznalva — inasok és konyhalanyok iringal-
tak. Az italt nem szerette, de éjfélkor biztosan megivott
egy pohar pezsgot, és tan az Gvéire gondolt, a jo hetven
kilométerre 1év6 Bajsara, és mert a vacsora kotttebbik
része ekkorra véget ért, valdsziniileg csatlakozott vala-
melyik nétdzgaté csapathoz. Lehet, hogy a formasabb
konyhaldnyokon meg is legeltette a szemét, és az sem
kizért, hogy a legkacérabb utan be is osont a raktarba.
Semmi sem mutat arra, hogy az utolsé éjszakaja kiilon-
legesebb, netan hangsilyosabb volt a tobbinél. Egi jelet
sem kaphatott, hogy j6 lesz vigyaznia, mert ilyen kegy-
ben senki nem részesiil. Ignic nagyapam nem figyelte a
fébejarat koriil 6lalkodé baranybdr bundas, paraszt-
kucsmas arnyékokat, nem szamolgatta, hany cigaretta
parazslik a parkoldban a hosszu sarhanydju Mercedes-
Benzek kozott. Ezek a fények majdnem olyanok voltak,
mint az augusztus végén nasztancot jard szentjanosbo-
garak, ha csak odanézett, maris szétrebbentek vagy be-
cikaztak a tujafédk mogé. Az augusztus most elérhetetle-
niil messzire volt: a zsupania disztermébdl pattogo rit-
musti zenesz6 hallatszott ki, és rafesziilt a sztapéri 0t te-
kintélyes galagonyaféira. A nagyapam biiszkén és elé-
gedetten nézegette az agakon fesziilld jégmazat, nem
volt 4lmos egy cseppet sem, szerencsés és fontos em-
bernek hitte magét. {gy, ebbdl a néz6pontbol beszélge-
tett a koriilotte 1ézengd ismerdsokkel, akik ramosolyog-
tak, mikozben a gyér vilagitasban kopott rézdéznikbol
vagy a nagykabatjuk belsé zsebéb6l eldhuzott lapos
flaskakbol kinalgattak, de a nagyapam mindenkit visz-

szautasitott. Inkabb megnézte, rendben van-e az auto-
mobil, nem eresztett-e le a nagyripnis téli potkerék, és
nem izgatta, hogy a kozelben izz6 szentjanosbogarak
odébb libbennek. Nem érdekelte sem a finom porhavat
kavargat6 hajnali sz€l, sem a metsz6 hideg, mert toké-
letesen sikeriilt neki ez az éjszaka, amelynek zar6 epi-
zodjaként szinte hajszalpontosan délre fognak visszaér-
kezni Bajsara. Az asztalon — nagyanydm foz6tudoma-
nyat dicsérve — mar g6zologni fog a finom szarma, de
senki sem nyul a mer6kanélért, amig 6 oda nem il a
kredenc elé, a helyére. Itt most nem Iehet gondolkodni,
majd az Gton agyalja ki, mit mondjon, milyen volt a
szilveszterezés. Meg kell talalni az egyensilyt a ko-
z0mbosség és a lelkesedés kozott, mert akar az egyiket,
akar a masikat viszi majd tlzasba, a nagyanyam azt
fogja hinni, hogy el akar titkolni valamit.

Ilyen céltudatos ember lehetett a nagyapam, bar az
igazi természetét még apam jellemvonasaibol sem tud-
tam kideriteni, mert dbenne erdszakosan keveredik a
nagyanyamra jellemz0 belenyugvas a Majorosok egzal-
taltsagaval. Tovabb neheziti a dolgot, hogy apam egyal-
talan nem emlékszik az apjara, ami teljesen érhetd, hi-
szen 1937-ben minddssze hétéves volt. A nagyapammal
kapcsolatosan tehéat csak egyetlen, de meglehetdsen 1é-
gies adat all rendelkezésre: annak koriilményei, ahogy
1938-ban, egy januari napon a holttestét megtalaltak.

A gépkocsi fentrdl a t6ltésrél teljesen épnek latszott.
Még a nagykanalis tilloldalarol sem lehetett rajta folfedez-
ni olyan torésnyomot, ami elkeriilhetetlenné tette két em-
ber — az utas és soforje — tragikus halalat. Arrdl nincs sem-
milyen foljegyzés, hogy ki vette észre a balesetet, de
nagyanyam megszerezte a helyszinelésrdl készitett rend-
orségi fotokat, amelyek fél irdgéppapirnyi méretiikkel va-
16sagos luxusnak tiinnek ahhoz képest, hogy abban a kor-
ban az emberek tobbsége csak gyufasdoboznyi fényképet
engedhetett meg maganak. Ez a grandiézus méret mar
eleve arra utal, hogy az ligy jelent6sége messze tilmuta-
tott az egyszerl kozlekedési baleset dimenzidjan. Az
egyik aldozat, Kamjonkai Szemz6 Dénes enyhén szolva
is problematikus személyiség volt, mert bar nem tartozott
a politikai elit krémjéhez, szinte kizardlag ezekben a ko-
rokben forgolddott, ami most — furcsa kériilmények kozt
bekovetkezett haldlakor — lancreakcidszerli mendemon-
dékhoz vezetett. Mi sem természetesebb, mint hogy a
helyszinelésnél a Bacskai Hirmondd zombori tudésitoja is
megjelent, és végigkovette a gépkocsi kiemelésének
hosszadalmas mtiveletét. A ho boritotta taj miatt tilsago-
san kontrasztos rend6rségi fényképeken tisztan kivehetd
a toltés oldalan leszankazott és orraval a befagyott csator-
naba furddott jarmi. Egy kozelibb felvételen az is 1atszik,
hogy a draga Mercedes-Benz szélvédjén repedések fut-

7



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

nak szerteszét, am ennél komolyabb sériilésnek nincs nyo-
ma. A Ferenc Jozsef-csatorna jege a hosszan tart6 hideg
ellenére sem lehetett annyira vastag, hogy meggatolja a
jarm{i elmertilését, inkabb arrdl lehetett sz6, hogy azon a
helyen sekély volt a viz. Ezt a feltételezést tamasztjak ala
a jégbdl kidgaskodd nadszalak is, amelyek ugy hatnak a
fotokon, mintha vasbol formazott tiiskék lennének.

A kocsi belsd terérdl és a halottakrdl nincsenek fény-
képek. Az viszont kdnnyen kiderithet6, hogy a hid el6tt
az Ut szinte kilencven fokos kanyart ir le, de a kerék-
nyomok err6l mintha nem vennének tudomast: nyil-
egyenesen belevezetnek a nagykanalisba. A Kerénybol
meg a kozeli tanyakrol odasereglett parasztok értetlen-
kedve vitattak ez a képtelenséget: Majoros Ignac féke-
zés nélkiil rohant volna le az utr6l, mikozben szinte t6-
kéletesek voltak a latasi viszonyok? Hét-nyolc kilomé-
terre lehettek Zombortdl, ami olyan csekély tavolsag,
hogy a sof6rnek még elszundikalni sincsen ideje. De a
legnagyobb rejtély mégis az volt, hogy Majoros Ignac a
hétulsé ilésrdl kertilt eld, Kamjonkai Szemzd Dénes-
nek pedig nyoma veszett. A sebtében lefolytatott vizs-
galat kideritette, hogy a zsupanianal még beszallt a ko-
csiba, €s ha utkdzben nem gondolta meg magat, hogy
inkabb gyalog teszi meg az el6tte allo hatvanegynéhany
kilométert, akkor itt kellett lennie valahol a kornyéken.

A zsandarok gyorsan belattak, hogy legalabb hat 16
kellene a kocsi kihizasahoz, ezért ugy dontottek, hosszi
rudallo kételeket kotnek a Mercedes-Benz hatulso tenge-
lyére, és emberi erdvel cibaljak fol a nyole-tiz méter
hosszu partoldalon. A miiveletrdl két renddrségi foto is
késziilt, egy a késziilodésrol, egy pedig az Ut kdzepére al-
litott, dsszesarozott, betort hiitdjii gépkocsirdl. A nagy-
apamat is biztosan lefényképezték, am ez a kép nem ke-
rilhetett a nagyanyam kezébe. Kamjonkai Szemz6 Dé-
nes testét valahol a jég alatt sejtették, de a korai sotétedés
miatt aznap nem sikeriilt megtalalni. Harmadnapra keriilt
csak eld, az autd meglelésének helyszinétdl négy-ot mé-
terre fekiidt a mederfenéken. A Bacskai Hirmondo furcsa
modon csak egy rovid hirben szamolt be err6l a koriil-
ményrol, ami teljesen ellentétben allt a Kamjonkai Szem-
z6 familidval kapcsolatos sajtdszokasokkal, sot ezzel a
megvalaszolatlan kérdések tomkelegét felvetd balesettel
is, ami mindenképpen megérdemelte volna a nagyobb
nyilvanossagot. A sértddésében egész életére megrekedt
nagyanyam ragaszkodott hozza, hogy az 6 sziilofaluja-
ban, Omoravican temessék el a nagyapamat, ami szinte
fizikai k6z6skodést jelentett az ott laké Ungar familiaval.
Még akkor is, ha a nagyapam sirja a falu keleti sz€lén, a
szabadkai orszaguttol alig harminc 1épésnyire, az
Ungarok csaladi kriptdja pedig masfél kilométerre észa-
kabbra, a zsido sirkert kozepén fekiidt.

8

A temetést kovetéen a munkaadd nélkill maradt
nagyanyam eladta a szabadkai hazikot, és visszakolto-
zott Omoravicdra. Az ovéivel szomszédos utcaban
megvett egy félig kész paraszthazat, amelyben Petras
Orzsének, az any6sanak is jutott egy szoba. A balesettel
kapcsolatos igazsag kideritésével ezekben a mozgalmas
idokben nem sokat foglalkozhatott, azt viszont észre-
vette, hogy hidba szaporodnak a pletykak, hidba mon-
dogatjak egyre tobben, hogy merénylet tortént, a hato-
sagok csak immel-ammal nyomozgattak. Valami na-
gyon nem volt rendjén evvel az liggyel. Januar derekan
a Bacskai Hirmonddban meg is jelent egy cikk, amely-
nek szerzdje koltéi homalyossaggal ugyan, de arrdl ér-
tekezett, hogy szegény Majoros Ignacnak egy drdogien
sotét tigylet miatt kellett meghalnia. A nagyanyam ki-
vagta ezt a cikket az jsagbdl, és eltette a renddrségi fo-
togylijteménye mellé. Mar sarga, repedezett fosszilia
volt, amikor a kezembe keriilt. T6bbszor is elolvastam,
de a rejtett utalasokat és — ha léteztek egyaltalan — a me-
rényld személyére tett célzdsokat nem sikeriilt benne
folfedeznem. Lehet, hogy a nagyanyam sem talalta meg
oOket, am arrol végképp meggyo6zddhetett, hogy a férje
erdszakos halalt halt. Erre a kovetkeztetésre jutni azért
nem volt olyan nagy miivészet: Kamjonkai Szemzo Dé-
nes nyomaban allandéan addsok lihegtek, akikr6l 6
nem vett tudomast, vagy pedig kitért el6likk, mint az
drainga az éppen lehagyott masodperc elol.

A nagyanyamra kiiszkodéses, tevékeny ¢let vart
Omoravican. Egyediil kellett eltartania az egyre stlyos-
bod csontritkuldsban szenvedd Petras Orzsét meg a két
kisfiat, ezért minden munkalehetdséget megragadott,
hogy néhany dinarhoz jusson. Mihelyst kitavaszodott,
elszegddott a kozeli Fernbach-birtokra napszdmosnak.
Gyomlalt, kapalt és répat egyelt, aztan ott maradt aratni
is, utdna meg sziiretelni és kukoricat torni egészen a
zuzmaras hidegekig. Kiméletleniil porogtek a hetek és a
honapok, a fold mar majdnem visszaért ugyanarra a
pontra, ahol a nagyapam halala idején tartézkodott, de
mert a nap is vandorol, és mint a kotlostytik vonszolja
magaval a csibéit, 1939. janudr elsején nem ismétlodhe-
tett meg az egy évvel kordbbi tragédia, hanem valami
masik, sokkal nagyobb borzalom felé kezdett trappolni
a vilag. Am err6l a nagyanyam nemigen vett tudomést,
mert annyira sziikében volt a pénznek, hogy megint siir-
gosen el kellett szegddnie cselédnek.

A faluban akkortajt tobb familia is megengedhette ma-
ganak azt a luxust, hogy cselédet tartson, de csak
Lédereréknek jutott eszébe alkalmazni a nagymamamat.
Béré Léderer Bernat nem sokkal a nagyapam halala elott
vette el Ungar Alice-t, annak az Ungér Bélanak a lanyat,
aki els6 unokatestvére volt a szazadfordulon még milli-
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omos Ungar Lajosnak. A zsidé templom melletti csaladi
rezidencidjukban laktak, és 6k mikodtették a Két Galam-
bot is, amelynek faradt olajjal bekent padlojat a takarito-
ként alkalmazott nagyanyamnak naponta kétszer {6l kellett
sopdrnie azzal a homokszorasos technikaval, amelyet a
monarchia-korabeli vasitallomasok restijében még ma is
hasznalnak. Lédererék a meglévo két bejarond mellé har-
madiknak vették fol a nagyanyamat, ami azért is furcsa,
mert a kocsmapadld soprésén és a soroskriglik mosogaté-
san kiviil mast sosem biztak rd. A barénd néha szemlét tar-
tott a sontés kornyékén, és ilyenkor keményen megkriti-
zalta az italnemiikkel hanyaveti médon band pincéreket,
de a nagyanyamra ra sem nézett, amibdl 6 arra vetett, hogy
a munkaja csak valami jovatételszerliség lehet. Hazafelé
ballagva, a csipds januari sz€lben folyton azon gondolko-
dott, mi allhat a dolgok hattérben, mit kovettek el az
Ungérok a férje vagy esetleg az apja ellen, ami miatt most
neki havi 6tven dinarral torlesztenek. A dédnagyapam pa-
rasztember volt, de azzal a néhany mazsa kukoricaval és
buzéval, ami a foldjén megtermett, nemigen avatkozhatott
be sem az Ungérok, sem a Lédererek iizleti tigyeibe. Ma-
radt tehat indoknak szegény megboldogult Ignac nagy-
apam, a maga automechanikusi tudasaval, aki talan meg-
javitott valahol egy titkos és kényes helyen lerobbant
Ungar-jarmiivet. Az is lehet, hogy éppenséggel olyan tel-
jesitményre kellett atallitani azt a bizonyos autét, hogy
konnyedén le tudja hagyni a financok csohogéit. A nagy-
anyam egészen beleélte magat ebbe a romantikus képzel-
gésbe, de aztan eszébe jutott, hogy az Ungarok 1901 6ta a
Kamjonkai Szemzok adaz ellenségei. Attdl a pillanattol,
hogy az a szélhdmos Szemz6 Gyula hirbe hozta Ungar Pi-
roskét, mintha Kkiiit6tték volna az Ungar-vagyont tirozo
hord6 csapjét: a pénz vastag sugarban kezdett kifolyni be-
16le, és Ungér Lajos, a patriarka, aki nem olyan régen még
Kozép-Bacska legtehetdsebb gazdaja volt, koznevetség
targya lett. Tehetetlenségében biztosan gondolt a revansra
is, mert szent igaz, hogy tizleti vagy egyéb csalasért — és
plane kértyaadossagért — nem szokas megdlni senkit, mert
akkor a pénz is odalesz, 4m egy t6bb millids vagyon eltisz-
tatjaval szemben ez az eljaras szinte kotelezo.

A szézadfordulon Ungér Lajos még elég erds és be-
folyasos volt ahhoz, hogy egy Szerbiabdl hozatott bér-
gyilkossal barkit elnémithasson, de valészintileg rajott,
hogy ezzel a mddszerrel nemhogy megoldand, hanem
szaporitand a gondjait. A féblinds a hozomanyvadasz
Szemzd Gyula volt, aki ugyan elvette, am késobb fa-
képnél is hagyta a Budapestre koltoztetett Ungar Piros-
kat. Mogotte azért még mindig ott allt az egész
Kamjonkai Szemz6 kompénia, akik ellen civil ember
nem viselhetett habortt. A tarack legmélyebbre hiizo-
dott gyokerét kellett kitépni, Gigy, hogy soha tobbé ne

hajthasson ki. De Ungér Lajosnak mar 1901-ben is kré-
nikusan magas volt a vérnyomasa, igy hat meghalt, mi-
elétt még visszavaghatott volna. A nagyanyam egy, a
bocskoraval letort jégkockara meredve dobbent ra,
hogy Szemz6 Dénes volt a legmagasabb hajtds a
Kamjonkaiak csaladfajan, halala tehat beteljesitette
mindazt, amire a megaldzott és kisemmizett patriarka
ahitozott. Nem tudhatta, hogy az Ungarok milyen szala-
kon kotodhetnek ehhez a gyaszos eseményhez, de mas-
nap mar nem ment vissza a kocsmaba takaritani.

A gyanakvastol a kés €lénél is vékonyabb hatarvonal
valasztja el a bizonyossagot. A nagyanyamnak eszébe ju-
tott, hogy a Lédererek nem kivantak neki részvétet, ami a
lelkiismeret-furdalas csalhatatlan jele. Most mar egészen
biztos volt benne, hogy azt az Gijév reggeli balesetet az
Ungarok rendelték meg, €s hogy azért nem lathatta a fér-
je holttestét, mert olyan sériilésnyomok csufoskodtak raj-
ta, amelyek egy autokarambol soran nem fordulhatnak
eld. De hogyan alljon ki a vilag szine elé ezzel a feltétele-
zéssel, ha nincs a kezében semmilyen bizonyiték?! Ha
merénylok alltak el a Mercedes-Benz Uitjat, akkor biztosan
fegyver is volt naluk, amit hasznalniuk kellett. K6zelr6l
I6hették le mind a kettojiiket, és szinte szaz szazalék,
hogy fejlovéssel. A nagyanydmnak fogalma sem volt, mi-
ként miikodik egy forgdpisztoly, a merényletek megszer-
vezésérdl pedig végképp nem lehetett tudomasa, de gya-
nitotta, hogy az ilyen deliktumért rengeteg pénzt kell fi-
zetni. A hatosagoknak konny( lett volna ellenérizniiik,
hogy a Lédererek mikor vettek ki nagyobb Osszeget a
bankbol, vagy hogy valaki valtott-¢ be egy altaluk kidlli-
tott csekket, de ugy tlint, mindenki flitylil az igazsagra.

A nagyanydm izgatottan mesélte el Petras Orzsének a
kovetkeztetéseit, aki erre becsukta a konyvet, amit éppen
olvasott, €s nagy nyugodtan azt valaszolta: eleit6l fogva
tudja, hogy merénylet tortént, és az is vilagos, miért ko-
z6mbosek a hatosagok. A Jugoszlav Kirdlysagnak pip a
hatan ez a magyar érabdl megmaradt nemesség, ott farag-
ja, ahol éri, és ha valami leszdmolasszer(i dolog torténik
kozottik, latvanyosan mossa a kezeit. A Szemzok 1918-
ban még hathatosan tdmogattak a zombori kézkorhaz épi-
tését, de Trianon utan hirtelen elszegényedtek, és most
mar csak a botranyaikrol hiresek. Kamjonkai Szemz6 Dé-
nes halala nagyon jol johetett a kormanynak, mert ha azt
vessziik, egy gonddal kevesebb. Petras Orzse emlékeztet-
te a nagyanydmat az 1934-es marseille-i merényletre,
amelynek a bacskai magyarsag maig issza a levét, tekint-
ve, hogy Sandor kirdly egyik merényl6je bizonyitottan
magyar szarmazasi volt. A nagyanyam sz6 nélkiil hallgat-
ta ezt a Petras Orzsétol megdsbbentSen alapos, de szamé-
ra kissé homalyos fejtegetést, hisz 6 nem értett a politika-
hoz, és mint cselédnek az urasag tigyleteire sem volt nagy
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ralatasa. Ha Kamjonkai Szemz6 Dénes konspirdlt is a
marseille-i merényldkkel, arrél csak az 6t mindenhova fu-
rikdz6 nagyapam tudhatott, és talan éppen emiatt kellett
meghalnia. De a nagyanyam — mar csak az elmaradt rész-
vétnyilvanitas miatt is — sokkal inkabb hitt az Ungarok és
veliik egylitt a Lédererek biindsségében, mint az ujsago-
kat és konyveket bogardszo anyosa feltételezéseiben.

Negyvenegy aprilisaban aztan kideriilt, hogy a habo-
ra pontosan olyan, mint a tarlétliz: ha nem szantanak
elég széles barazdat az utjéba, a labon allé gabonat is
képes elpusztitani. A Lengyelorszagban és Franciaor-
szagban keletkezett izzas az Alpokon 4t lelegelészett a
Balkanra, és egy hét alatt elemésztette a gyenge, folké-
sziiletlen kiralyi Jugoszlaviat. Omoravicara magyar ka-
tonak érkeztek, de még el sem helyezkedtek rendesen, a
kornyéken maris megkezdddtek a szerb partizanakcidk.
A szomszédos Pacséron példaul majus elején combon
16ttek egy magyar honvédtisztet, akit a Két Galambbal
szembeni Boza-iskolaba szallitottak. Abban az id6ben
Mohdcsi Andrés volt ott a pedellus, neki kellett asszisz-
talnia a teljesen reménytelen miitéthez, mert a golyd a
tiszt {6 artéridjat szakitotta el, és egy ilyen sériilést tabo-
11 koriilmények kozott lehetetlenség volt ellatni. A fiatal
hadnagy elvérzett, de a merényl6jét még aznap kézre
keritették, és az orvtamadasokkal fenyegeté Pacsérrol
atszallitottak Omoravicra, a massziv, jol védhetd
Boza-iskolaba. Baranybér kucsmds, nagybajszl pa-
rasztember volt az illetd, és bar a sorsat illetben nem le-
hettek kétségei, nem latszott idegesnek.

Mohécsi Andrés a maga pedellusi mivoltdban nyakig
belekeveredetett ebbe az ligybe: kénytelen volt tolma-
csolni a vadlott és a hadbirdsag kozotti meglehetdsen
egyoldalu parbeszédben, és mert eléggé rosszul beszélt
szerbiil, nem is azt mondta vissza, amit a fogolytdl hal-
lott. Nem értette példaul, miért dugta a nadragzsebébe a
halélt okozo6 16vedék iires toltényhiivelyét, mert ez a
hiizni olyan volt, mint egy beismerd vallomas. A targya-
las Boza tanit6 urék nappalijaban zajlott: a szOnyegen
ott éktelenkedett a hadnagy vérétdl keletkezett fekete
folt — a tanit6 ur felesége allitolag hisztérikus rohamot
kapott, amikor meglatta —, az abroszat6l megfosztott
asztalon pedig ott hetykélkedett a sargaréz biinjel. A
merényl6 biintetése természetesen nem lehetett mas,
mint halal, de miel6tt elvezették volna, Mohacsi Andras
még megkérdezte tole, miért ragaszkodott annyira ah-
hoz a vacak t6ltényhiivelyhez. Minalunk igy szokas el-
szamolni az emberélettel, mondta a parasztember. Fél
ora milva a téglagyar mogétti fejtében tarkolovéssel ki-
végezték, és elastak az egyik sargafold godorben.

Mohécsi Andrés a Két Galambban mindenkinek el-
mesélte ezt a torténetet, ami kézen-kdz6n valahogy a
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nagyanyam fiilébe is eljutott. R6gton arra gondolt, hogy
ha Lédererék bérgyilkost fogadtak, akkor az is ilyen
nagybajszi szerb ember lehetett, mert magyar a ma-
gyarra itt Bacskdban nem emel kezet, €s ha szerb volt a
gyilkos, akkor valészintileg az tires toltényhiivelyekkel
igazolta a megbizas teljesitését. Ezt az elméletet Petras
Orzsének is elmondta, de az any6sa nem mutatott kiilo-
ndsebb érdeklddést. Tobb mint négy év mult el a fia ha-
lala 6ta, 6 pedig jocskan betdltotte mar a hetvenet. Eb-
ben a korban az ember kiilonleges viszonyba keveredik
a halallal: csendben tudomasul veszi a masokét, mikoz-
ben a sajatjara probal 6sszpontositani. A toltényhiively-
16l sz616 torténettel a nagyanyam igy teljesen egyediil
maradt, €s ez még inkabb fokozta benne a keseriiséget.
Valami azt sugta neki, hogy azok a bizonyos hiiznik még
mindig ott vannak az Ungar-hazban, és ha nem lett vol-
na annyira 6nérzetes — vagy inkabb meggondolatlan —,
¢és nem mond fel idénap el6tt, akkor talan a hazba is at-
kertilhetett volna, mondjuk a szezonalis nagytakarita-
sok idején, amikor a cselédség az ajtofélfakat is kényte-
len lemosni, nem beszélve a szekrények tetejérdl. Nem
valoszinti, hogy a Lédererek annyira konnyelmiek len-
nének, hogy eredeti éallapotukban taroljak ezeket a
hiizniket, mert az olyan lenne, mintha Snmagukat jelen-
tenék fel, de hogy ereklyeként 6rzik, az nemigen lehe-
tett kétséges. Az ember mar csak ilyen: egy mizeumi
belépdt is hajlamos elraktdrozni, ha kellemes emlékek
flizik hozza, az elégtételnél pedig nem létezik semmi
kellemesebb. Gyanithatd tehat, hogy a Lédererek vala-
milyen emléktargyat készitettek abbol a kevéske sarga-
1ézbdl — nyakkend6tlit vagy mandzsettagombot —, olyan
targyat kéne keresni tehat, ami rézbdl van, pedig nem
abbol kéne lennie.

A nagyanyam egyre tobbet sétdlgatott az Ungér-haz
elott, és egyre nagyobb kisértést érzett ahhoz, hogy le-
nyomja a nagykapu kilincsét. Elére megfogalmazta, mit
fog majd mondani a baronének, milyen tirtiggyel konyor-
gi magat vissza a szolgalataba, kinosan tigyelve kdzben,
hogy ne nézzen a régi-uj munkaaddja szemébe, mert most
fordult a kocka: neki, a jovevénynek van takargatnivald-
ja, vagy inkabb lelkiismeret-furdaldsra hergelé hatso
szandéka. Senki nem tudja megmondani, miként fogadta
volna 6t a vilag eldl mér akkor is rejtozkodd barond, de
egy sziirke oktoberi délutanon — ezerkilencszaznegyven-
négyet mutatott a naptar — SS-katonak 6zonlottek a falu-
ba, elfoglaltak a kozséghdazat, a Boza-iskolat, és bevezet-
ték a kijarasi tilalmat. A ra kovetkezo nap hajnalan ssze-
gylijtotték a zsidokat, és elhajtottak oket Topolya felé.

A kiabalasra meg a labdobogasra folriadt az egész
Mohaécsi csalad. Mind a heten odafurakodtak az ablakok-
hoz — Mohéacsi Andras pedellusnak négy lanya és egy fia
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volt —, és elborzadva figyelték, hogy a németek betorik az
Ungar-haz nagykapujat, és kitaszigaljak az utcara a barot
meg a baréndt. A kovesiton ekkor mér egy tobb szaz fo-
bol allo, géppisztolyos katondkkal kisért menetoszlop
vonult. Ide, ezek kozé az emberek kozé 16kték be a
Léderer hazaspart is, akik azonnal eltlintek a fekete nagy-
kabétok és a széles kariméju kalpagok erdejében. A ka-
pualjakbdl meg a sarkok mdgiil ekkor eldsereglettek a
kornyéken lakok, és mint az ételmaradékra ugrd patka-
nyok, besurrantak a nyitva hagyott nagykapun. Aki érte,
hiizta, cibalta és fosztogatta az Ungérok holmijat: traga-
cson probaltak eltolni a koloniél sifonérokat és 61tozko-
ddszekrényeket, am azok tul ingatagoknak bizonyultak,
és sorra egymas utdn belezuhantak a haz eldtti patakba. A
fosztogatok ekkor visszarohantak az épiiletbe, és folnya-
laboltak mindent, ami a keziik tigyébe kertilt. Huztak,
tépték a nehéz brokatfliggdnyoket, a draga bundakat,
prémgalléros posztokabatokat, flitteres estélyi ruhakat,
selyem agyhuzatokat, vonszoltak maguk utdn a ladéakat,
éjjeliszekrényeket és székeket, mikdzben szinte pattog-
zottak szerteszét a gondatlansagbdl levert porcelan nip-
pek, antik vazak és bizsutarozo dobozkak.

A Mohécsiak sem maradhattak ki ebbdl a torténelmi
eseménybdl: ugy, ahogy voltak, haldingben futottak at a
patak hidjan, be az egyre inkabb huzatos barlangrend-
szerre emlékeztetd Ungar-hazba. A kitdrva hagyott
nagykaput akkor mar baltds emberek bontogattak, ma-
sok meg szalmahordé kosérban cipelték fol a szenet a
pincébdl. A Mohécsi gyerekek bementek a hazba, és
Osszevissza kalandoztak a kifosztott, lecsupaszitott szo-
bakban, de nem taldltak semmi értékeset. A halomba
szort, kiforgatott és szétrazott konyvek alatt talan még
ott maradhatott egy-két eziistkanal, am ugy vélték, a
turkalds nem éri meg a faradsagot. A legkisebb Mohécsi
lany volt az egyetlen, aki belenyult ebbe a papirtémeg-
be, és rogton megérzett alatta valami gombdlyiit. Mint-
ha az avarban keresné a frissen lehullott vadgesztenyét,
félresoporte maga eldl az iratokat, és megmarkolt egy
apro, sarga fémszelencét. Mohacsi Terike senkinek sem
sz6lt egy szot sem: magahoz vette a targyat, és kiszaladt
vele az utcéra. Eppen akkor ért a Két Galamb elé, ami-
kor az eseményekrol majdnem lemaradd nagyanyam
lihegve és kivorosodve fordult be a sarkon. Egy pillana-
tig meredten nézték egymast, nagyanyam keze tétovan
meg is rebbent, de aztan Mohacsi Terike hazafutott az
iskolaba a szerzeményével.

A kislany kezében latott szelence nem hagyta nyugod-
ni a nagymamamat. Nem tudta, mi tdrténhetett
Lédererékkel, de most mar talan nélkiilitk is megbizonyo-
sodhat az igazar6l. Az a voroshagymara emlékeztetd té-
gely, amit a pedellus lanya markolgatott, t6bb volt, mint

érdekes. Az ilyen miityiirkébe nem fér bele semmilyen
€kszer, ha tartanak is benne valamit, az annyira paranyi le-
het, hogy jelentdség tekintetében tilnd mindenen. A nagy-
anyam majd megveszett ezért a targyért, am a pedellust
nagy torvényd, hirtelen embernek ismerte, aki elé nem le-
hetett csak ugy odaallni egy ilyen kéréssel. Terikét kellett
becserkésznie valamilyen Giton-mddon, és ehhez az jelen-
tette az els 1épést, hogy elszegdddtt takaritani a Veronka
néni tulajdonaba keriilt Két Galambba. Innét konnyen és
foltiinés nélkiil szemmel tarthatta a Boza-iskolat.

Negyvendt nyaran a csontsovany bardnd visszajott a
faluba, és elfoglalta teljesen kifosztott, szinte romhalmaz-
74 lett otthonat. A haborut megel6z6 idokben sem szive-
sen ment ki az emberek k6zé, de most sz6 szerint eltlint a
vilag szine eldl. Lassan, fokozatosan renovaltatta a hazat,
am ez csak annyira sikertilt, hogy lakhatova tette, a régi
pompénak hire sem maradt. A dinnyehalom mér negyven-
hat nyaran megjelent a kapuja elétt, de erre nekiink, Ma-
jorosoknak nem volt szabad acsingdznunk. Ha nyérviz
idején meglatogattam a kocsmaban takarité nagyanya-
mat, és mint kolyoknek megakadt a szemem a haragos-
z61d gytimolesokon, a nagyanyam rogton odébb tessékelt.

A Két Galambot a hatvanas évek kozepétdl mar a Pan-
nonia Vendéglatoipari Vallalat mikodtette, de Veronka
nénit ez nem viselte meg tulsagosan, mert a néhany utca-
val odébb miikodtetett zugkocsmaja a viragkorat élte.
Munka utan apdm is gyakran betért hozza egy ganglép-
cson elfogyasztott nagyfrocesre. Nagy ritkén én is jelen
lehettem ezeken a transzportmunkasok kozt lefolytatott
iszogatds, beszélgetds szednszokon, és fogalmam sem
volt, hogy egy furcsa dsszeeskiivés utorezgéseit latom.

Veronka néni mér stlyos cukorbeteg volt, amikor a
nyolcvanas évek elején egy diszndvasarlasi tigylet rész-
leteinek megbeszélése kozben a Majorosok {izleti érzé-
kén példalozva elarulta nekem, hogy anyamat és apa-
mat Majoros nagyanyam kommendalta dssze, de hogy
pontosan miért, azt csak O tudhatta. A Mohacsiak
ugyanis megbélyegzettek lettek azutan, hogy a csalad-
f6t 1945-ben egy nacionalista kijelentésért bortonbe
zértak. A nagyanyad sokkal gazdagabb partit is talalha-
tott volna apadnak a semmiféle hozoméannyal nem ren-
delkezd Mohécsi Terikénél, mondta Veronka néni félig
tréfasan, félig csipkelddve. Nevetgéltem vele egy sort,
de csak ugy, ahogy mésok tudatlansagan szokas.

Nem tartottam fontosnak, hogy elaruljam: otthon a kre-
dencen Orziink egy piciny, hagyma alakii szelencét, ami
egyforma nagysagu sargaréz szeletkékbdl van dsszefor-
rasztva. Ha a feje tetejére allitjuk, halovanyan ugyan, de
meglathatjuk az egész képzddmény eredetét: kilenc épp-
hogy csak benyomott gyutacsot, kilenc tolténytalpat, vagy
ha ugy tetszik, kilenc egykorvolt pisztolygolyot.
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KALASZ MARTON
Hanyatlas

Ales Stegernek

Rilkénk kézirdsdn e snorkelkék: de szdandékolt cikornydk

s mint Raron felol nézve kisded Rhone vilgye — két-érviien
két kényviap szembeérd oldalan? S miért ne

sugdrozhatna vissza, él6 tdj, a miinek s a halottnak

nydri dertjjében onelégiiltségeét: névben igézetét

t6bb mulhatatlansagra. Fonti temetd —

templom faldhoz temettetni csaknem gyonyior-e? Ha épp
,,senki dimdnak lenni” mégse pilldnk kedve — annyi hivsdg,
rendjét miben mérné is, ki-ki gesztusat

nem multaban, hiv magdanynak. Rose, majd reiner Widerspruch
hanyatlé ellentmondas. Véges-e —

minden tdmasz aztdn mégse lesz emberi: térben-hagyds, rég
onmaguk sarkallt géniusza. Hdtra itt vagyunk —

érvben, végelmonddsban. Almom vak is dlmodja — Senki ma?

Lesve, nem mdsutt stiriisédnék a ho,

abban se: ha ho kdprdzat. Odakint: negyven fok van.

A redony réviilt résein a fény

néma, vergédhetnék — nem masutt felhétlen, radar

kivan ma koltozve bejonni? Oldoklédik a vdros

minden rossz résen: amint ha élni kinthagy,

amint ald ugy is, amint épp foldlako hangban bentveszne: kipj.
Ahogy e vijjogas rémiilt sziv-hangja: vélhetniink csak —
rettegve, kit jelolt nem is épp mire: éjfélig, aztdn? A vég
ma hang szerint percenként iiton van — ha értiink,

s én kérdhetném? Ep mozgotol, rangunk: , tiisz széptevés”?

(A pokol, amig lopva: még pokol, nem testiink torndca. Stiriidhetnék a hé

mds képletében. Erj hamar haza, érj testben haza —

csak e konnyii konny lopédzhatnék hozzad, tiltott ho-felhdcskénken dt.)
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Beldle se a vers, nyegle a fordulat

szolva: s kinyiivodnék, akdr csontvdz a szokvdny

test hdjabol. Németiil — barmid, mds utdpia is,

sejts a pince mélyén oly laddt; fol, s ha kint veted —
élve, két hullamban: érleljenek? Folytasd, bizarr
minden tulsdgosan — volna utolsé

dal, hajto szennyre annak elétte lett. Vigasztalodsz —
vers se kell mar vigasztalnod. Mert bdrmire,

vigaszra alkalmatlan — ldttad, nem hiszed, téjjel a szem-

kozti tetén két hollonk éjt mosdva: ihletett? Holt tér miiviink monolog

Léthe — afeldl csapjunk mi csak, elvonulé
szokés-létiinkhoz lent csitult hulldmokat. Udvariasan,
,elesuszhatna végig, uram”? El, ma ne kezdd rejtekig —

azonos csak eldttiink volt, ha még utdnunk lett: a rejtek kozelibb.

., Tudod, Uram, mi a sétalocédula?”’

(Tavoz6 fohasza) Valdban — mieldtt

elsohajthatndm végre magam innen, még bolyongjam
lelkiik korbe szazszor, s hogy nem maradt

birtokomban, a Hozzad kialtok tépdzott kottamdsolata sem.
(Ha H.-ra utalnék, ma: sért asztalos

maskent kényesebb értd foglarndl!) Tudtunk ily szépet mondani,
s mondtuk — énemone, olvasom mosollyal;, ma d, ne mondd
ritkult nyelv-tréfa valaszom? A tréfa rég

hives bor-vdrak kertjéig dradt fol... Lent a bizonyos, s
kortanccal ovezett Fa addig folddé roskadott.

Tudom, Uram, téves: sétdalocédula.

Kint hogy hdtat forditva még e mosolyon akadozom.

Csakhogy nem hinndk el: itt évre — mds. Amint értetlen: oltalom.
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PEK PAL

Vadakkal vackol

Ez az az ut / hol el nem indul senki / ez
mi hédoltatott / mi dlommd fogyott / ez
hol a szandék miattunk lett semmi / s
gallyra-ment hitekben / sz6-pokol vacog

Valonkon kifogva / dardituk be egykor / a
toretettek nemzetét / s rohej volt / hogy
hitte / ¥éhej hogy képzelte / nem a sorsa
lobog / csupdn a tomléc ég

Madar kialt

Virrado egekhez székdosve is / tudtuk /
vadakkal vackol igy / a jovendé masa /
§ desingozva koncra / e semmit érd térben /
hazudtuk / hogy timik / csipkebokrunk drnya

Majd megértettiik sokan / mért tart veliink
mégis / sakalok kozt ki sziiletéstél néma /
halottait hiszen a lepleibe vonva / gyéztesek
leplében ringatja az éj ma

Lombok arcdt fiirkészte és

egy rigonak is felelt —

Szem tiikrét ne fogja még a

lezuhano rémiilet.

Indult csak a nydr-iiszokben,
botladozva, mint a részeg;
halott volt, de egyre hivtdk
deélibdbos messzeségek.

Srét, a kert is fiittyel telt, a

csalit és az omlo part;

csak az idé bambult gyadvan,
Jjol tudva, hogy vissza tart

onmagdhoz, s teste nélkiil,
hogyha ranéz az, ki nincsen,
megeéri, hogy erdot képzel
szétrohado gyokerekben.

Hisz csillaghullas idején

a madar rdkialtott:

»menj, ha hiv, ki benned tudja,
s mdsként, az uj vilagot!”

14
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GYURKOVICS TIBOR

Toredekek

., Szakaszok vannak nem paradék...”
Gy. T

Oly ritka az a perc hogy nem gondolkodom
forgatom fejemet mint a sas a szirtfokon

és nézem az idot hogyan kavarog

és voltaképpen gy vagyok hogy nem vagyok.

Taldn maga az utokor sem szamit
ha ki is rugja alolunk a samlit
vagy egyenesen az égbe visz
megtévedhet maga az Isten is.

Két nagy sebet viszek a tulvildgra
egy éld sebet s egy halott sebet
mit nem torolt el az emlékezet

a borzalmat a tulvilagba rejtve.

Az ido athangol az 6szbe

mint egy tancosné hullik a haja
hatrazuhanva még leért a foldre
és babondzott egész éjszaka.

Mindenegy ember beszélni szeret
hogy fontossagat napvildgra hozza
és a neveére szolo sirkovet
aranykopéseivel bearanyozza.

Kis rozsdk reszketo fejere
ma reggel ralehelt a szél
én nem tudom hogy véget ér-e
a szenvedély ha véget ér?

15
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JAMBORNE BALOGH TUNDE

Nyulat télen

Nyulat télen kell enni, bardtom, mid6n az erdé zizmara
szakallt ereszt, és tollas dunyha alatt csintalankodnak a
szerelmesek, mondja Szindbad Z.-nek, kihdrpintve a tor-
kolyt kisded poharabdl, nyelvén sos iz marad utana, kony-
nyl és illand. Magdnyos vaddsz csizmdja alatt ropog a ho,
orcdjat pirosra csipi a fagy, s amerre zsakmanydaval hatin
elmegyen, az ebek eszeveszett ugatdsa kiséri, folytatja me-
rengve, de be sem fejezheti, mert megszolal a csengd, pi-
ros orcdju vadasz 4ll a kapuban, fekete asztrahdnkucsméja
alatt halantéka, szemdoldoke deres, akar a Vizes utca fai, to-
pogva veri le bakancsardl a havat, biciklijének kormanya-
ra akasztva bronzszin{i ficanok csokra. Természetesen ka-
kasok; a hajtovadaszaton véletleniil elejtett, tilalmas tyt-
kokat nagy kondérban f6zi mar a szakacsné esti 6sszejove-
telitkre. Sok a kocavaddsz mostansdg, sziiri Szindbéad foga
kozott a szot, s mindannyian tudjuk, hogy azon a vadva-
csoran egyik vendég sem kutatja majd, milyen nemii fa-
canbol késziilt az a folséges izl leves, és azt sem teszi sz0-
vé senki, ha a melle hiisdba harapva foga kozé sorét akad.
Nem jegyzi meg, mint a konyhaasztalomra konyokld ha-
0s, eme madarakat nem megszdrnyaztdk, nem riptiikben
[6tték am, uraim, ahogy illik, eskiidni mernék, hogy dssze-
buva aludtak a fan, midén durrogni kezdtek a fegyverek.

A mi vadiszunk haborit megjart parasztember, ma-
ga, fiam, katondanak sziiletett, dicsérte egykor az 6rmes-
tere, mely epizodrol, akér a tobbi, antivilagbol valé em-
1€kérdl bolesen hallgat: ne sz6lj szdm, nem fdj fejem, ez
a szavajarasa. Osei tuléltek ezen a foldén tatart, torokot,
racot, kibojtolték az osztrdkot is, s ha 6 most egyiitt
csortet is a tobbiekkel a fagyos gorongydkon az Gijabbak
szolgalatdban, azért nem 16doz vaktaban, mint egyné-
mely puskaviseléstol megszédiilt tarsa.

Vadészunk komor arccal topog a hoban, sotétkék, féme-
sen csillogd vadmadarfejek verik a kiilloket, szemiik kor-
nyékeét, torkukat égopiros borlebernyeg fedi, a csomagtar-
ton atvérzett zsak domborodik. Leakasztja a nekiink szant
part, kikoti a zsak szjat, és elohuz beldle egy jokora nyu-
lat. Szép, barnéssziirke bundéji joszag, akar élhetne is,
csak a szemét borité homaly jelzi statuszat, meg tehetetle-
niil félrenyaklott feje. Nem lehetne kettét?, kérdezem, és
hogy lassa, komoly a szandékom, eléveszem és kinyitom
eddig kétényzsebben lapuld bukszamat, am némi morfon-
dirozés utdn azt mondja, nem, ez lehetetlen, a masikat mar
eligérte egy illetének. Maguknak is egy, nekik is egy. Igy
igazsagos, kozli megfontoltan. Szigort bird a vadasz, nagy
és tekintélyes személy vastag pufajkajaban, pedig valoja-

16

ban alacsony, sovany ember, sotéten tornyosul a fehérben
paradézo bodzafa el6tt, és elnéz mellettem kozel {il6 sze-
mével valahova messze, til a kodfiiggdny mogé rejtezett
templomon, a téli alkonyatba siillyedé varoson, til a Lud-
vari erdd korhad6 flizfain, €s pillantasanak fekete tiikrében
még ott fut a nyul kihagy6 Iélegzettel, kicsike s6tét folt a
fehér havon, egy csattanas, és felbucskazik a levegobe, ez
szép lovés volt, elvtdrs, ismeri el a parancsnok, de a vadasz
nem Oriil, mert a koméja jar az eszében.

En soha nem eszek nyulat, kozli véaratlanul, amig ki-
szamolom a fizetséget, Gtvennel tobbet kér, mint a mult-
kor, emelkedett az dr, €s csak igy fogadja el, pontos Osz-
szegben, vissza nem 4&d, borravaldt el nem venne, kezét
nem piszkitja be csip-csup apropénzzel, csak ami jdr,
annyit. Igy tisztességes. Elteszi tarcajaba a pénzt, kiilon
a szazasokat szépen kisimitva, kiilon a tizeseket, a hu-
szast, majd visszakoti a zsak szajat, a kormanyon el-
igazgatja a tobbi facant, mogorva hangon kellemes tin-
nepeket kivan, és nehézkesen 1épkedve merev vattaru-
hajaban, tolni kezdi a megpakolt biciklit az 6templom
felé. Amerre megy, 6rjong6 kutyaugatds marad uténa.

Z. a garazsajtoban nyuzza a nyulat, a szemoldokfa-
ban van egy alkalmas kampo, ahova felakasztja, hosz-
szasan feni a keskenyre kopott pengéjli nagykést, régen
is ezzel csinaltam, mondja, apam kolyokkoromban tani-
tott meg nyulat nyvizni. Mikor nagyobbacska lettem, va-
daszni is elvitt. Gyanitom, Z. arra sporol, hogy el6bb-
utobb a mi fingyerekiink is belend abba a korba, amikor
az atydk elkezdik atadni a fiaknak gyujtosvagassal, tii-
zelobehordassal, nytlnyuzassal és egyéb férfimunkak-
kal kapcsolatos tapasztalataikat, hadd tanuljon az a
gyerek, csupan a vaddszat marad ki ndlunk a férfias
mesterségek koziil, Z. nem tartozik a brancsba, az 6 ke-
zébe ezek soha nem adnanak puskat, csupan a zsak-
ménybdl részesiiliink néha a piros arct vadész éltal.

Z. Gvatosan kiprobalja ujjhegyével a kés élét, szvettere
ujjat feltlri, na, gyeriink, mieldtt egészen besotétedik, biz-
tatja magat, és korbevagja az allat hatso laban a bort, le-
hizza, és a késsel itt-ott belesegitve fejteni kezdi rola le-
felé a bundat. Az irha kifordul, raborul a lapockara, fejre,
bénan 1og6 labakra, mint egy véres szoknya. Fakutya
eszeveszetten ugral, 6rjong a lancon, muszdj megkotve
tartani, a kutyak megbolondulnak a vadszagtol.

Karcsu test bontakozik ki pdrén a vastag bundabol Z.
kése nyoman, véres nyalkaval bevont tetem, majdnem tel-
jesen csupasz mar, nyakarol csiing ala kiforditott prémje,
ez a legrosszabb, mondja Z., a fejérdl meg az elso labdrol
leszedni a bért. Nem dobhatndm ki mindenestdl?, alkudo-
zik, de valaszra se méltatom. A nytilnak nincs folosleges
része; amibol nem lesz pecsenye, az kell a levesbe vagy a
paprikasba, ezt tudhatnd, és persze tudja is, de azért pro-
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bélkozik, am egyetlen pillanatra sem hagyja abba a nyt-
zést. Kozel a téli napfordulo, rohamosan sotétedik, és ezt
a munkét nem j6 villanyfénynél csinalni. Mar az utols6
nyisszantasoknal tart, &t kell vagni az iziileteket, a két el-
s6 mancs benne marad a bundaban, a hatsok még ott fi-
tyegnek a szogon, azt mondjdk, a nyulldb szerencsét hoz.
Attol fiigg, kinek, mert ennek szegénynek nem sok szeren-
cséje volt, nézd, a bunddja hany helyen lyukas! Ezt aztan
nem egy lovés olte meg, valosdgos sortiiz végzett vele.

A vadasz, ismer6som ismerdsének az apja — ennyi
kozvetiton keresztiil tudtam meg réla, amit tudok — hé-
romszor-négyszer is elj6tt egy idényben, aprévaddal
felpakolva. Meghatarozott utvonalon jart, megvoltak az
allandé kuncsaftjai, mint tarsainak is, jo! jon a nyugdij
mellé a kiegészités, kifutia a Idszer dardt meg az enge-
délyt, de az igazsagos elosztas jegyében mindig csak
egy nyulat meg két facant hozott, és egyszer, nagylelki-
en két fiatal vadkacsat. Maguknak harom gyerekiik van,
azért, kozolte, de elég borsos arat fizettetett érte.

Szindbad akkortajt szokott be a konyhdmba, van annak
harminc éve is, beleszimatolt a pirul6 hagyma illataba, és
tandcsokat adott, a rucdkat példaul az 6 receptje szerint
dorzsoltem be bazsalikommal, és csomagoltam hajszalvé-
kony fiistolt szalonna szeletekbe, de — akér a hajtovada-
szatok idejét — nem lehetett kiszamitani, hogy mikor jon.
Néha a legnagyobb siités-fozéskor is elmaradt, masszor
meg, ha egy kis rantast piritottam a paszulyleveshez, hat
nem ott iilt az asztalnal az utolsé {iveg Reddcsné-féle,
sokéves kortepalinka mellett, aki ebbe belekdstol, minden
bijat-bajat elfelejti. Ugyan hogy talalt ra a stelazsi fels6
polcan, ahova eltettem, amikor Torok Irén bekoltozott a
véarosba, és eladta a baglyok lakta szugolyi kertet? Nem
lesz tobb ilyen pdlinka, mondta Z. akkor, jol dugd el, eb-
bél mar csak sdtoros iinnepeken szabad inni.

A facant kdposztaval kell feladni, ahogy a szent oreg ir-
ta, kemencén siil mdr a facan, rotyog a kdposzta fazékban,
oktatott Szindbad, ha télidon esett latogatasa, s éppen az
emlitett vadmadarak kopasztasaval bajmolédtam, reme-
lem, kellé idon at fiigatek valami szellos helyen. Az én
idémben falusi drnyékszékek eresze ald volt szokds aggat-
ni Gket, hogy hiisuk porhanyés legyen, de hat hol vannak
manapsag azok a kertvégi hdazikok pirossal himzett, vi-
szonbdl varrt papirtartoikkal? S a fehér kari leanyzok,
akik kenyérvaigo késsel szabdaltdk fel bele a tegnapi hir-
lapot?, elmélkedett mélablisan a hajos, de Red6csné hét-
éves kortepalinkaja hamar jobb kedvre hangolta. No és a
nyul? Hol van a késziilé nyilpecsenye?, érdeklddott felvil-
lanyozva, s nem hagyott addig békén, mig meg nem mu-
tattam a jénai talba fektetett, torétt borsban forgatott flistolt
szalonnaval és fokhagymaval spékelt nytilcombokat, bé-
ségesen megntdzve olajjal és citromlével. Hm, morogta,

micsoda modi! Az én idémben cserépldbasban siitotték,
dm azért igéretes latvany igy is, ismerte el, de nem érte be
ennyivel. Hdt a tobbi részével mit mifvelt?, nézett ram
oszinte kivancsisaggal, és vizsla szemmel figyelte, amint
az ecetes paclében megforgatom a formés, kifehéredett
nyulgerincet, az Uszkald sargarépa- és hagymakarikak,
csipkés babérlevelek, borsszemek kozott Elek Kornélka
néni gémbolyl és vastag, porcelan levesestaljaban. A Kor-
nélka kedvemre valo név, deriil fel egészen Szindbad sotét
arca, ismertem egy Kornélidt vrfi koromban. Valami fi-
nanccal jart jegyben, de elhagyta értem, mint késobb en-
gem is a huszdrfohadnagy kedvéért. Bolondult az unifor-
misért. Hja, a nokbol hidnyzik az dllhatatossag, allapitja
meg, és belekodstol a maradék Luca-pogacsaba. Nem friss,
de magdtol nem is vdrtam, hogy meleg pogdcsaval kindlja
a varatlan vendéget, dormogi, és kifejti, hogy az ilyen tész-
tanemii legjobb a kemencébdl éppen kikeriilve. A szakdcs-
né 0blos cseréptalba teszi és csikosra szott, alkalmas ab-
roszba bugyoldlja, hogy el ne hilljon. Szindbadot egy 1d6-
re lefoglalja a pogécsa, de azutdn visszatér a n6khoz és a
pachoz, nincs az az asszony, aki felérne egy jol elkészitett
nyulgerinccel. Remélem, tett borokabogyot is a lébe. Hat
koriandert, mustarmagot? Manapsag mdr nem tartanak
borékabogyot a konyhdn, azt sem tudjdk sok helyen, mi-
lyen az igazi pacle. Lottyintenek a hisra félpalacknyi bort,
megszorjdak oreganoval, az a divatos fiiszer mostandban,
aztan be a villamos siitobe, fustolog Szindbad, de mire
megkérdezhetném, hogy milyen az igazi paclé, eltlinik az
asztal mell6l. Igy jon-megy észrevétleniil, néha honapok
telnek el két latogatésa kozott, talan évek is, az id6 nem
szamit nala, ahonnét 6 jar hozzam, ott mas mértékkel mér-
nek, és én sem tartom szdmon, mikor jért itt utoljara.

Azt sem tudom, hogy mikor maradt el a piros orcaju va-
dasz, hogy hany éve topogott utoljara a kapu el6tti friss ha-
von ormétlan bakancsaban, megorjitve a szomszéd kutyé-
kat. Sokat ihattak a vadaszaton, vagy utkozben kinaltik

- meg, mert erds kististi szag terjengett koriilotte, €s szokat-

lanul kozlékeny volt. Idévdltozds lesz, jelzi a bokalévés,
kozolte bevezetés nélkiil, nem is értettem eldszor, hogy ki-
16l vagy mir6l beszél, megenyhiil az ido, a vadludak észak-
ra hiznak. Hallja? Ilyenkor mindig hasogat a bokdm, de
nem panaszképpen mondja, azutan felmutat a délnyugati
sz€| hajtotta felhdkre, ldtja? Kotelékben repiilnek, mint a
ratdk, de én nem latok libdkat, gagogast sem hallok, csak
a szél az, mondom, csak a szél, az kavarja a zaporozo6 ho-
pelyheket, a vaddsz szeme azonban mést 1at, mint az
enyém, folotte alacsonyan, ék alakban repiilok jonnek,
fekiidj le, kiabal a koméja utan, hasalj a foldre az
istenedet!, de az csak fut vakon a végtelen fehérségben,
cikkcakkban, mint a nyul, amig f6l nem bukik. Vége, torli
meg pufajkdja ujjaval gyongy6z6 homlokat a vadasz.
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Séapadt, arcabol kifutott minden pirossag, szeme alatt s6-
tét karikak. Gyerekkori cimbora volt, egyiitt jartunk a ta-
nito elé, mondja még joézanoddban, de aztan lerazza ma-
géardl az emléket, és kijelenti, hogy megint emelték az
arat. A facanok Gtvennel, a nyul egy szazassal kerdil tob-
be. Ha sokallja, lakik erre egy illetd, mdr t6bbszor is
iizent, hogy vigyek neki, mondja sértédotten, mert meg-
jegyzem, hogy ezen a télen mar masodszor dragult a vad,
de mégis kiszdmolom az Gsszeget. Akkuratusan elrakja a

bankokat, megigazitja kucsmajat, na, Isten dldja, koszon,
és biciklijére tamaszkodva imbolygo Iéptekkel indul a ko-
vetkez6 kuncsafthoz. Megvarom, amig elér a sarokig és
befordul, 1aba nyomét és a zsakbol csopogd vércseppeket
addigra belepi a ho.

Akkor lattam utoljara a vadaszt — nemsokara megje-
lent halalhire a helyi lapban —, és Szindbad latogatasai
is megritkultak, majd végleg elmaradtak, alighanem fi-
atalabb ndk konyhéjaban iildogél mostanaban.

DEME TAMAS

A lehetetlent letetni”
(Kontra Gyérgy halalhirére)

. When my father died, it was like a whole library had burned down.”
(Laurie Anderson)

Csendben, egyediil atlépni hatart. Az értelemig és tovabb... Atlép6k. Transzcendalok.
Csendhalal. Elet-kozelbdl, vilagtol tavolba. Hatartalanul rejtve. Akér az elefantok.
Délnek a legnagyobb fak. Orvos-tudds-tanar. Biztatom, ki voltal (apam, aki vagy).

Mit jelent az: atadni életiink. Csak csont €s bor és Iélek, aki elkoszon? Halkul az agy.
Atlatszanak a kék erek a kézfejen. Atlatszik halalén jele — a vele vilagits, vallo értelem.
Az élet - idd, a vilag — tér. Az élet allitmanyt, a vilag alanyt kér. Es van 6rok jelen.

(Azt mondta, meglepte ,,a nagy dementalodas”. A kimarado szavak. A lelassulas.)
Fanyar szd. A tudat megrendiilése fajt. A light-fogalmazés. Bar senki nem vette észre.

Es hat, Light a fény is. Fényiizenet volt a napi idézet: Istennek semmi sem lehetetlen.
Elni annyit tesz: viszonyainkban élni. Megtanultuk: a lehetetlent letetni kell. Ezt persze
az értelmen is tili csudalatos létiink stigna. A Tehetséget megteremtd 6rok Tevo lehelete.
Mert hogy nem csak értelmiink van, azt észleli az is, aki nem sz6! semmit. Erez. Akar.
Eletérzése van. Es persze — hisz. Nem tudjuk, Kharon vagy az elkiséré angyal innen
merre visz. Ugy képzeljiik: ott nincs mar tSbb id6 — az 6rokidében minden idétleneds.
Ugy képzeljiik, nincs t6bbé tér — a hatértalanba minden belefér. Nincs tobbé ok, sem okozat,
a csudalatos a legnagyobb fokozat. Az 6roklét-ajtoban néman all az atlépd (transzcendens)
vagy is. Meglepetés az ajandék: nincs haldl itt. Oroklét van. Sub specie aeternitatis. A Fény is.

Emlékek jonnek, ezerszam. Az &sotthalmi tabori eldadason folderitetted a faradt tanarakat,
szolvan: ,, A tiidénk privat, de a terem-levegd kozos. Mindnyajan azt lélegezziik be, amit a
tobbiek kilélegeznek...” Egyszerre egyén €s tarsaslény mind, aki €l (vagy ugy tesz). Neveltél,
noveltél. Felkészitettél minket az emberi test-lélek-szellemre. A Teremtett Egészre.

(Méghogy csak az értelem. .. Lathattunk kénnyezni. Es eléadoként mennydsrogni, amikor a
megrontas ellen szoltal a szabados plakatoknal. Maskor a tapintatban feloldott ellentmondés
fénylett az Embertan (nikotinmentes) tanszékén: a bagé ellenérvei utan hirtelen Ilonka néném
1épett szobadba — s Te kavéval, hamutallal, bolcs realitassal kinaltad meg dohanyzo6 parod.
Lakasodon hallgattak a tudasvagyo ifjak. Teaztak. Hazi szeminariumot nekik ki fog tartani?
Akar a Truffaut-filmben: minden ember egy-egy konyvvé valna. A Iélek elve, a lelkek tanai.
Konyv, konyvek. Eszjaras. Nyelvtan. Karacsonybol — igy lesz Piinkésd. Logosz mindennapra.
Folsir egy tengerentuli ének: ,,Amikor apam meghalt, olyan volt, mintha egész konyvtar porra
égett volna.” Mindenki més nyelven ember. A hidny megnémit. Akinek a Masik Ember cél is
lehet, annak a nyelv lesz otthona. Speak my language. Beszéld nyelvem. Tanulom nyelved.

A feloldott ellentét lehetetlent letet: értelmetlen vilag — kontra értelmes élet. Ad astra. Fel, fel
a csillagokig. Jel, jelkép sosem lehet jelszd. A Logosz — [ét-igazitd feladat. Soli Deo Gloria.
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BERTA ZSOLT
Jancsiszog

Egyik este a Mdriban {iltiink, én, P6ttém és Pottom kiilon
bejaratu baratja, Grafit. (Grafit nagyszer(i rajztudasanak
¢és a graffitiban szerzett eléviilhetetlen érdemeinek ko-
szonhette a nevét. Nevezhetném 6t a graffiti magyarorsza-
gi Uttordjének is. Béna laba miatt tolokocsiban volt kény-
telen 1étezni, és a Déli jatékteremben haverkodott Gssze
Pottommel, a hires Kentaur nevezetii flippergép elott. Ba-
ratsaguk kezdetben azon a szimbidzison alapult, hogy
Pottémnek sosem volt pénze jatszani, Grafitot viszont
Pottom tartotta a honaljanal fogva, amig flipperezett, mert
tilve nem tudott j0l.) Szaraz vordsbort ittunk, azért tudom,
mert ott mindig azt ittunk. (P6ttémat kivéve, aki szédazott
nagy komolyan.) Es zsiros kenyeret ettiink lilahagymaval.
Grafit és Pottom beszélgettek, én meg akkori szokasom
szerint mogorvan, unottan hallgattam 6ket. Nem is na-
gyon hallgattam, inkabb a sajat beriigdsomat kisértem fi-
gyelemmel. Arra neszeltem, hogy Pottom oldalba bok.

— Mi, Bandi?

— Mi van?

—Kijossz veliink?

— Hova?

— Epitiink egy hészobrot Grafittal.

—JO’ van.

— Egy hatalmas nagy meztelen nét épitiink. Ahogy az
oldalan fekszik.

— Aktot! — igazitotta ki Grafit.

— Ja, aktot — hagyta ra P6ttom. — J6ssz veliink?

— Nem megyek sehova. Bertigni jéttem.

— Nem most, majd holnap. Vildgosban. Holnap
szombat van.

— Holnap masnapos leszek.

De mégis ott dcsorogtam (igéretemhez hiven mésnapo-
san), atfagyott a labam, és vacogott a fogam. A Vérmezon,
mert ott nagyobb a tér, mint barhol a Majorban. A perspek-
tivahoz. Grafit egy kisebb lapattal babralt, mig P6ttommel
egy masik helyen hanyatta a havat. Dolgoztak cefetiil, és
hamarosan kibontakozni latszott a N6. Kezdett érdekelni a
dolog, de magam el6tt sem ismertem be. Ne adj isten,
hogy segitettem volna nekik. Arcukat kicsipte a hideg és az
alkotas izgalma, lazasan mutogattak, kiabaltak, és tigyet
sem vetettek ram. Meg a bdmészkodokra sem, akik lassan
odagytiltek koréjiik, és nevitkhoz hiven bamészkodtak és
amultak-bamultak. Egy kisfit felkialtott:

— Nézd, anya, ott a puncija! — és kacagott hozza, az
emberek pedig vele nevettek.

A palydzatunkon kiilondijat nyert regény részlete

Két renddr is allt a hattérben, a gumibotjukkal muto-
gattak az driasnore, €s vigyorogtak, mint a tejbetok. Mi-
kor megjelentek, az emberek elcsendesedtek kissé, de
latva a hatdsag jovahagyo dertijét, Gjra nevetgélni, zsi-
vajogni kezdtek. Es elkésziilt a szobor. Baromi jo lett,
bar Grafit mérgesen magyarazott valami elrontott ara-
nyokrol, amit feltétleniil 1atnunk kell nekiink is, de én
nem lattam semmit. Alltunk egymas mellett (illetve
Grafit ilt), és néztiik a not. En sz6laltam meg eldszor,
akkori vilaglatasomra jellemz6 modon.

— Ugyis szétromboljak.

Megiitk6zve néztek ram.

— Kik? — kérdezte Pottom.

— Valakik. Barkik.

Pottém kicsit elgondolkodott.

— Szerintem nem — mondta aztan megbantva.

De én nem tagitottam.

— De igen. Az emberek gecik — nyilvanitottam ki, és
allammal a boldogg4 tett tomegre boktem —, most oriil-
nek, de ha nem lesztek itt, akkor irigyek lesznek, és
szétrugjak. Mert 6k nem tudnak ilyet.

Pottom €s Grafit a zsivajgoé emberekre bamult. Gye-
rekek, anyak, nagyapak, kutyat sétaltatok, levegdzok
meg a két rendor.

— Szerintem se bantjak — csatlakozott idegesen Gra-
fit P6ttomhoz.

— Persze hogy nem! — erositett Pottom.

— Nem tudtok ti semmit az emberekr6l. Biztos, hogy
akad egy barom, aki szétturja a szobrotokat.

Szomortan néztek ram. P6ttom megcsdovalta a fejét:

— Egy ilyen szobrot nem ront szét senki.

Grafit pedig legyintett:

— Tiszta hiilye lettél!

— Ti maradtatok azok! De ajanlok valamit. Ha este
még itt all, fizetek nektek két sort. Ha holnap se bant-
jak, négyet, ha pedig harmadnap délutan, még sotétedés
eldtt egyben lesz, akkor egy rekesszel kaptok télem. Es
forditott esetben ti fizettek nekem. Csak ellenkezd sor-
rendben. Ha szétromboljk estig, egy rekesz, holnapig
négy, hétfoig két sor. Na, fogadunk?

Pottomot kissé megzavartam a sebtiben kiagyalt
rendszerrel, de amig 6 dolgozott az tigyon, addig Grafit
mar nyUjtotta is a kezét.

— Oké, rendben!

Pottom is raadta hatalmas mancsét. Kotortam haza
melegedni. Ereztem a rosszkedviiket, de nem érdekelt.
Majd megtanuljatok az élet rendjét, kis hiilyék!

Este aztan fizettem nekik. Pottom becserélte a sorét két
kélara. De biztos voltam a dolgomban. Hidba. Az Osanya
(Grafit kereszteltje) érintetlen maradt masnap is. Harmad-
nap, amikor dolgozni mentem, Osanya még mindig sértet-
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lentil fekiidt ott. A jarokelok pedig tatottak a szajukat tétle-
niil! Délutdn megint arra jartam. Mérgesen bamultam a hii-
lye kurvat. Csalodtam az emberekben, sértettnek és maga-
nyosnak éreztem magam a Vérmezo6 kihalt hétengerében.
Osanya ram se hederitett, csak kellette magat, mint azok az
elérhetetlen n6k a magazinok cimlapjain. Mint a ,,naptejes
csaj”, Csilla anyja. Koriilnéztem. .. senki. Egy pillanatig
haboztam, aztan — még kelletleniil — belerugtam. Olvadha-
tott €16z nap, aztan visszafagyott biztos, mert nem tortént
semmi. Kékemény lett a ribanc. Megmérgedtem, és a nap-
kozben atvett bakancsommal teljes erébdl kirigtam a ta-
maszkodo karjat. Vallbol és konyskbdl tort le. A fejével
folytattam, aztan elintéztem a mellét, majd az egész felso-
testét. Mar csak hosszii 1aba nyult végig a foldon. Ahhoz
nem nyultam, igy szembeotlobb volt a pusztitas. Szem-
ligyre vettem a torzot... és elfogott a panik. Mint amikor
almomban megdlok valakit, vagy valami iszonyatos biint
kovetek el, aminek a terhét 6rokké cipelhetem, és ott vér
még ram az elkeriilhetetlen biintetés, a rettenetes megtor-
l4s is. Az ilyen dlmaimbol menekiilés kozben, verejtékez-
ve riadok fel, és amikor mér meg tudom kiilonboztetni az
almot a valdsagtol, a megkonnyebbiilés oriasi sohajjal sza-
kad ki bellem. Ezt az ébredést vartam néhany masodper-
cig, mielott a Major tllso végéig szaladtam ijedtemben. A
fogaskerekii keritésénél lihegve megalltam. Szakadt rolam
a viz, kellemetleniil nyirkossa tette a béromet, az ingemet,
és a hidegben vacogni kezdtem. Hany ora lehet? Harom
koriil. Négykor taldlkozom Grafittal és Pottommel a tett-
helyen, a fogadas végsd elszamolasa végett. Hazaugrom
addig &toltozni. Addig is elég szarul éreztem magam, de
amikor meglattam Pottomot és Grafitot a szétszaggatott
Osanya teteme mellett... Mozdulatlanul bamultak a romo-
kat a hémez0 kézepén. Mintha egyenesen sziven szirtam
volna ket almukban. (Vagy az én almomban?) Elindul-
tam feléjiik. Lasst 1épteim alatt vészjosldan roppant a fa-
gyott hd. Akérha a kivégzésemre meneteltem volna. Pro-
béltam megbrizni a méltdsagomat, de mar nem is volt. Epp
csak rdm néztek, amikor melléjitk értem. Alltunk kicsit
sz6tlanul, aztan Grafit csak annyit mondott:

— Igazad volt. Mindig akad egy barom.

De akadt egy apro kis bibi az igazsagomban, ugye. Es
a vallomas és a vezeklés még hatra volt. Napokig tépeldd-
tem. Beleértve az éjszakékat is. Beleértve a karacsonyt is,
amit apaval toltottem. Az mar elég szanalmas karacsony
volt. Fét is az utolso pillanatban vettiink, Gigy dobta uté-
nunk a kockéra fagyott feny6fadrus. Unnepi menii semmi,
szendvicset ragesaltunk és vorosbort ittunk. Masnap hiva-
talos voltam Konradékhoz vacsordra. A ,, Konradékhoz”
azt jelenti, hogy Konradhoz és Anikohoz, mert 6k mar
egytitt laktak egy kis garzonban a Margaréta utcaban. Per-
sze Rebeka néni erds ellenszelében, aki Anikot sem tartot-
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ta a fidhoz mélto partinak. Egy iiveg Bikavérrel a honom
alatt caplattam felfelé az enyhe emelkedon. Elfelejtettem
a hazszamot, de kint alltak az erkélyen kabat nélkiil, és in-
tegettek. Visszaintettem, €s egy pillanatra megalltam,
hogy gyonyorkodjem bennik. (Anikoban.) De hat Kon-
rad is ott allt, igy lelkiallapotommal jol harmonizalva az a
gondolat dofott belém tiiskét, hogy bizony velitk szemben
is hany disznosagot kovettem mar el. Hanyszor kinoztam
meg Anikot a... izé, és az is én voltam, akivel késébb 6
csalta meg Konradot. Vagyis 6 nem csalta meg, mert... de
hisz tudod. En csaltam meg egyediil. Uristen, a fél vilag-
nak tartozom bocséanatkéréssel!

P6ttom és Grafit mar ott {ilt az asztalnal, mert Pottom
megkérte Anikot, hadd hozza el barattalan baratjat is.
Gyamoltalan lelkiallapotom kiiilhetett az arcomra, mert
Aniké, amint lehtzta rélam olajmunkés-télikabatomat,
megkérdezte:

— Valami baj van?

— Dehogy, minden a legnagyobb rendben! — hazud-
tam, de éreztem, nem hisz nekem.

Ebben volt rutinunk. En hazudok, 6 nem hisz nekem,
én pedig tudom, hogy 6 nem hisz, 6 meg tudja, hogy én
tudom, hogy nem hisz. ,,Es igy tovabb, és igy tovabb...”
De nem sz6lt semmit, csak leiiltetett a helyemre. Onnan
Konréd felallitott, és megmutatta a lakast. Aniké minde-
niitt a nyomunkban, ahogy 10j tulajdonoshoz illik. Izga-
tottak voltak és boldogok. Hamarosan befutott Vektor is.

— Mi a kaja? — orditotta kedélyesen.

Korbeiiltik az asztalt, 0k beszélgettek, vihogtak, én
meg vartam az alkalmat a megtisztulasra. Kozben ettiink
is. Ittunk is. En csak keveset, mert étvigyam nem volt, a
pialassal meg nem akartam megkonnyiteni a dolgomat. Ne
mondhassak, hogy csak azért... Hamar eljott az alkalom.

— K&cesog bunkok — harsogta Vektor —, jol orrba kell
gylirni az ilyeneket, hogy teleszarjak a csizmajukat!

Nyeltem egyet.

— Ja — csatlakozott Pottém is —, Andrisnak lett igaza,
mindig akad egy ilyen taho.

Nyeltem egy még nagyobbat.

— Nem kell t6rodni veliik — legyintett Konrad —, szanal-
mas torpék. Onnon jelentéktelenségiik frusztralja dket.

Minden szdval zsugorodtam kicsit, mig végiil valo-
ban torpe lettem. Most jon Anikd, gondoltam, és dvato-
san felé fordultam. Akkor 6 mar engem nézett, és per-
sze, hogy mindent tudott. A hiilye antenndi. Ezattal nem
véad, hanem bétoritas sugérzott a szemébdl. Mert mar
azt is tudta, hogy elszantam magam a vallomasra, csak
tele van a gatyam. Vettem egy nagy levegot:

— Az a helyzet, hogy én romboltam szét.

De csak Aniké figyelt ram, a tébbiek meg sem hal-
lottak. Vektor épp ott tartott, hogy megeserélné a here-
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golydimat a szemgolydimmal, P6ttém nagyokat suhin-
tott oklével a levegdbe, Konrad szenvedélyes eloadast
tartott ,,A szellemi-emocionalis élet hianya €s a szemé-
lyiségdeformalodas ok-okozati Gsszefiiggései” cimmel,
Grafit pedig morogva hallgatta 6ket. Anikéra néztem,
megrantottam a vallam, széttartam két tenyerem, szaj
biggyeszt, szemoldok felhuz. Vagyis: ,En széltam, de
latod, mi van. Hat akkor tul vagyok rajta.”

— Hé! — kialtotta, és mikor ranéztek, allaval kemé-
nyen felém bokatt.

A ré szegez6do tekintetek ram szegezddtek.

— Epp azt mondom, hogy én romboltam szét a szob-
rot — mondtam Anik6 szemébe nézve, de 6 erre Gssze-
rancolta szemoldokét. — Szoval én romboltam szét azt a
kurva szobrot — vallottam be harmadszor is, ezuttal a
tobbiekre emelve tekintetem.

Van ugy, hogy musz4j egyszerre négy ember szemé-
be nézni. Bejelentésemet eloszor semmiféle reakcio
nem kisérte. Csak néztek, és vartak a folytatast. A vic-
cet vagy mi a fenét.

— Vége! — mondtam nyomatékosan —, csak ennyit
akartam mondani. Ja, meg hogy sajnalom.

Vartam az itéletet. Négyen még mindig engem ba-
multak. Pont olyan hiilyén, mint az elébb. Igen kinos
volt, hogy nem figyelmeztethetem Gket ostoba arckife-
jezésiikre. Amugy megkonnyebbiiltem, ahogy hanyas
utdn szokas. Aniko torte meg a csendet.

—Jol all neked ez a rovid haj.

Erre mind a négyen 6t kezdtck el bamulni. De neki
nem volt glizsba kotve a nyelve, mint nekem.

— Ne bamuljatok mar ilyen hiilyén!

De amazok de. Hol 6t, hol engem. Nagyon ott volt a
nyelvemen, hogy ,,most asszem elmegyek”, persze azt
nem lehetett. Hat inkabb tolt6ttem magamnak egy po-
hér bort. Lehajtottam, és téltottem még egyet. Ok meg
csendben végignézték. Aztdn egyszerre szélalt meg
Vektor és Konrad:

— Van egy zenekarom, februarban lesz egy koncertiink.

— Elkezdtem irni egy konyvet. [gazabdl egy interju-
gyljtemény.

Es akkor végre egymast bamultik. Csak Pottom me-
redt az asztal lapjara. Lent a Margaréta parkban, amikor
hazafelé mentiink kettesben, igy szolt hozzam:

— Amikor kiskorunkban a sracok elloptak az Ablak-
Zsirafomat, és a Majorban széttépték és lehugyoztak, te
elhoztad nekem a sajatodat, mintha az enyémet hoztad
volna vissza, mert azt hitted, nem tudom, hogy az enyé-
met széttépték és lehugyoztak. Es téged cseszett le az II-
diké néni, hogy elhagytad. Es akkor még nem voltunk
bartok. Es nem sokkal kés6bb még meg is vertelek.
Tudod..., Konrad miatt.

~Es?

— Semmi, csak ugy mondom. Hogy tudd, hogy de
tudtam.

Angol kardacsonyi mondokak

Hizogatnak a ludak,
kardcsony lesz nemsokdra,
dobjanak be egy garast
a vénember kalapjaba!
Hogyha nincs egy garasuk,
megteszi egy fél is,
hogyha fél sincs, dldja meg
az Ur csak azért is!

Aldja meg Isten a gazdit,
meg a gazdaasszonyt,
futkdrozo apro népet,

ki a labosnak ront,
iat-fiat, atyafidt,
hordjon csizmat, kendot,
kivanunk vidam kardcsonyt,
s boldog uj esztenddt!

Ho, ho, ho,
gyere, te boho!
Ludat tép a nénikéd,
garasért ad egy pihet.
Ho, hé, hé,
gyere, te boho!

Mann Lajos forditasai

21



LATHATAR MAGYAR NAPLO

K1ss BENEDEK
Edesanydam!

I
Edesanydm, te remek nagyasszony,
mért voltam én mindig
zavarban véled?

Tdn mert a remek nagyasszonyokat
sohasem szivelhettem?
Annyi megalaztatassal vert meg
minden uraktol-vett gesztusod,
hogy az még ma is
hegesedik.

Vilasztékos kalapod szamomra
kendd helyett
tehénlepény volt csak
a parasztmiseén!

Nem egy helyiitt kerestiik mi —

s foként
nem egy helyiitt taldltuk meg
az Istent,
édesanydm!

Tiprengés arrol, mit is csindljunk,

1L

Anydm, o, a te kislany-lelked...
Anyadm, 6, a te vdgyakozdsod...
Anydm, o, a te arvasdagod...

Anydm, e foldon nem volt szerelmed...

Anyam, a te nagy ,,megmutatdsod” ...
Anydm, ki férfiakat birtdl valaha le...
Anydm, ki szabadsagodba haltdl bele...
Anydm, te dldott, anydm, te dldott!

Anyam, te, aki budira jartdl,

Anydm, te aki herceget vdrtdl,

§ helyette lett két csibész fiad...
Anyam, te, aki mindig kivaltdl,

s tobbre nem vitted a magyar notdndl,
Maria, a Boldogasszony,

korébe fogad.

ha folszediink egy fészekbol kiesett, sarga csorii,
repiilni még nem tudo, de nem olyan kicsi
feketerigot, és hazavissziik, hogy otthon folneveljiik

Mit kell tenni egy kis rigoval,

ha a fészekbdl kizuhan?

Egy nem is olyan kis rigoval,

sdarga csori csik-csukkozéval,

repiilni még dehogy tudoval
mit is kell tenni?

Mert tudja mindenki ugyebdr:

a fak alatt sok macska jar,

foguk folyton prédadra var,

s martalékuk egy kis madr,
ha a fészkebol kizuhan —

kell tehat, kell valamit tenni.

S tudhatja, kinek feje van,

mint a macskdnak, feje van,
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nyakbol novo, mégsem olyan,
tudhatja, mondom, komolyan:
nem elég a lakdsba vinni,
régi kalitkat el6venni,
beléje eleséget tenni —
nem elég ennyi, komolyan.
Az eleséget meg is kell enni,
S itt jon a kérdés, hogy hogyan?
Egy nem is olyan kis rigonak,
sdrga csori csik-csukkozonak,
repiilni még dehogy tudonak
anyjava is kellene lenni,
s itt jon a kerdés, komolyan,
az itt a kérdés, hogy hogyan?
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Mert ha — mondjuk — Beszerziink még lisztkukacot,
azt mar tudjuk, pondrot,
mi is neki az eleség kolest,
— mert ez a gond jon legelébb —, kendermagot,
Jogunk szunyogot, legyeket, vagdalunk szalonnadarabot —
morzsdzgatunk kenyérbelet aztdn eld a fémcesipeszt:
s pépeliink sok mas egyebet, falatonként tin enni kezd.
szoval, ha tudjuk, Nosza! bal kézben a maddr,
s elébe adjuk, finoman feltdtva a szdj,
latjuk mindjart, hogy nem eszi, belétesziink egy adagot —
ha éhen pusztul, sem eszi, hadd lassuk:
magatol & meg nem eszi, ezzel mit csinal?
s latjuk mindjart: Ejnye, az oktalan maddr!
ez nem elég. Megrazza fejét, kikopi!
Egy nem is olyan kis rigonatk, Probaljuk vjra-vjra bar —
Sdrga csorii csik-csukkozonak, rdzza fejét,
Repiilni még dehogy tudonak le nem nyeli.
ennyi, bizony, Szobdnk mdr szeméttel teli:
még nem elég, szinyog, légy, pondré, lisztkukac,
neki még anya kellenék kendermag, szalonnadarab,
ahhoz, hogy ha van, hat egyék, J meg csak rdzza a fejét,
s itt jon a kérdés, komolyan, s eszembe jut jo Tandori:
az itt a kérdés, Jobb egy rigondl
hogy hogyan? tiz veréb!
Priitty6getiink, Megsajnaljuk persze szegényt,
fiitty6getiink, nem mondunk hangos véleményt:
szdrnyakként lengetjiik keziink, egy nem is olyan kis rigonak,
mdr a csalad apraja-nagyja sdrga csori csik-csukkozonak
madarat jdtszik, ugy biztatja, ennyi, bizony,
ijesztébb patdlidt csapva, még nem elég,
félelmetesebb képet adva neki még anya kellenék
szdmdra, mint akdrmi macska, ahhoz, hogy ha van, hdt egyék,
csirregve, szdjat csiicsoritve s itt jon a keérdés, komolyan,
vennénk rd szegényt az evésre, az itt a kérdés,
hisz olyan vanyadt, csenevész, hogy hogyan?
néhdny deka csak az egész,
dm 6 csak gunnyaszt a kalitka — Hogy kell rigé-anyavad lenni,
sarkaban — druld el, Csik-Csuk, hogy hogyan?
vajon mi a titka?
Miért mered oly komoran — Micsoda kérdés! Legelébb
maga elé — kicsi-rigova kell sziiletni —
mi titka van? anydm is az volt —
komolyan!
23



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

CzAkO GABOR
A magyar észjarasrol

Vajon létezik-e magyar észjaras? A XX. szdzadban a
magyarok meghatérozo szerepet jatszottak Amerika fej-
18désében Hollywoodtdl az ennél ,;sokkal artalmatla-
nabb atombomba” megteremtéséig — irta Norman
Macrea, az Economist foszerkesztéje. A Los
Alamosban dolgozé magyar atomfizikusokat marsla-
koéknak nevezte Asimov, kozéjiik sorolva a nagy mate-
matikus Neumann Jénost is.

A marslakok egyike, Teller Ede gyakran mondogat-
ta, hogyha 6 nem Ady Endre nyelvén tanul gondolkod-
ni, akkor beléle legfoljebb csak egy kozepesnél valami-
vel jobb fizikatanar lett volna.

Milyen Ady Endre nyelve? Lirai és dramai, ellenté-
teket egybeszovd és lattato és kifejtd, hatalmas erejii ké-
pek aradata, mikozben okos: mélyen megyvilagitja az
emberi gondokat. A magyar nyelv 6nmagaban is erétel-
jes képisége Adynal megerdsodik:

. Egy félig csokolt cséknak a tiize

Ldngol elébiink.

Hideg az este. Néha szaladunk,

Strva szaladunk

S oda nem ériink.”

A kép olyan, akar a tolcsér, az egész szemhatar belé-
keriil: a csok, a félig csokolt, a tiiz, a hideg, a futas, a
cél, az elérhetetlen...

A képi latasmod megfelel az dskori analdgias gon-
dolkodésnak: A olyan mint B, és C stb. ,, 4z analégids
észjdras holisztikus, az egészre, mint dsszefiiggésrend-
szerre figyel.” A fogalom dobozra hasonlit: amit fontos-
nak nyilvanit, azt beveszi, becsukddik, a tobbit kire-
keszti. A nem B — hatdrozta meg a formalis logika 1¢-
nyegét Arisztotelész.

*

A nyelvek kiilonboz6 aranyokban hasznalnak képeket
¢s fogalmakat. A magyar szavak gyokerei, a gyokok job-
béra képek, melyek dsszekapcsolodva egész filmet veti-
tenek elénk — kdrmonfont, halovdny, kerge, stb. A gyo-
kok és jelentések finom valtozasaiban Gsszefiiggések
szerves kapcsolatrendszere tarul fol, s allandé gondolat-
tarsitasra, analogia-sorok attekintésére késztet benniin-
ket, pl.: vdlik, valsag, vdlaszt, valag, volgy, stb. Egysze-
il szavainkban természeti jelenségek képlenek meg,
melyek magat a jelenséget vetitik elénk: Kelet-Nyugat,
este, esd. Az ér gyokbol ered az érint — értelem —
érzelem — érték — érdek — értelmes — értelmetlen — érde-
kes—érvényes — ahany ellentét, annyi osszefliggés?!
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Egyik-masik gyokbol tobb szaz sz6 sarjadzott, mas-
feldl szinte nincs olyan fogalom, melyet ne tudnank
tobb szoval-képpel megvilagitani. Beszédiink és gon-
dolkodasunk ily modon kétfeldl kapesolédik Gssze, akar
az Osszekulcsolt kéz. Szokincsiink mérhetetlen gazdag-
sagat hadd jelezze harom szam: a fogyatékos értelmiire
200-nal tobb, a beszélésre legalabb 500, a helyvaltozta-
tasra bizonyara van 1131 olyan szavunk, amelyet min-
den magyar azonnal megért. Ugyanis eddig szamoltam
— figyelmen kiviil hagyva az eszkdzzel torténd mozga-
sokat: a szdnkdzik bekeriilt, a szdnkézik kimaradt.

A gyokrend révén a magyar holisztikusan szemlél:
az egészet latja, a lényeget, s abbol eredezteti a része-
ket. Tehat levezetd, az idegen szavak kedveldinek: de-
duktiv.” Ezért hangsulyos szavaink eleje, és ezért tesz-
sziik a mondatban eldre a fontosat.

Ezért beszéliink egyes szamban a tobbes testrészek-
16l — ldb, fog, haj, szarva kozt a togyét, csikorgatom a
Jogam, stb. Ugyanilyen a névhaszndlatunk, a keltezé-
stink, a leveleink cimzése. Szamolasunk is ilyen: tizen-
egy, tizenketto, tizenhdrom, tehat elol a nagy egység, a
tiz, latinul: undecim, duodecim, tredecim.

*

A magyarban lényegében szabad a szorend, és ugy-
sz6lvéan korlatlan a széalkotés lehetdsége, aminek az a
lényege, hogy nem csupén gyarthatjuk a szavakat, ha-
nem a képiségbdl kovetkezden az eldszor hallott szdle-
leményeket minden nyelvtarsunk azonnal érti: ,,l1éptei
lepotyordsztak a 1épcson,” olvasom egy regényben.

Talén az anyatejjel belénk ivodott nyelvi szabadsag-
bol kovetkezik egyénieskedésiink, kuruckodasunk, po-
litikai szabadsagvagyunk?

*

Eszjarasunk tehdt alapvetéen nyelvi, s mint ilyen,
fliggetlen a szarmazastol, fligg viszont a nyelvben valo
otthonlét mélységétol.

Karacsony Sandor hires konyvében, 4 magyar észja-
rasban azt allitja, hogy ,,a mi gondolkoddasunk lényegé-
ben mellérendel”, s ennek nyelviink ezer bizonyitékat
adja. Fogyaszt: a sonka a tanyérrol fogy, amitél a hasam
nd. Az eurdpai nyelvekben jorészt ismeretlen ikerszavak
ellentéteket kapcsolnak 0ssze: siit-1oz, esik-kel, jon-megy,
sot: él-hal! A fogalmi gondolkodas szerint pl. élni, enni,
lakni, Iélek, biinhddés kiilon fogalmak. A magyar lat osz-
szefliggést élet, tdplalék, otthon, ndsz, borton és lélek ko-
z6tt. Nézziik: élet és étel szavaink azonosak, hangétve-
téssel kiilloniiltek el: nem élek hissal. Feleségemmel és
anyammal élek — tehat veliik lakom. A lak gyok eszerint
otthont is jelent, ahol lakozom. A lakds majdnem olyan
fontos, mint az élelem. Lakni ugyanaz, mint é/ni valahol,
lakhatatlan az élhetetlen bolygd. J0l lakni annyi, mint
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eleget enni, esetleg lakmdrozni. Némelyik étel laktat, né-
melyik nem. A lakodalom a ndszi, hazasodasi lakmdro-
zas. A hazasodas és a lakodalom kozti 6sszefliggésre mu-
tat régi nyelvhasznalatunk: ,,En atyAmnak hazaban sok
lakodalmak vannak” (Miincheni kodex, Janos 14.2). A
XV. szdzadban a lakodalom tehat helyet, otthont is jelen-
tett. Miutan az ember lelkes 1ény, ezért a szaz lakos szaz
léleknek is mondhato. Szent Istvan torvényei szerint bi-
zonyos vétkesek borténben bojttel lakoltak biiniikért.

Ezt a viszonyrendszert csak egy haromdimenzids
képen ébrazolhatnank, melyen latnank az él-élvez—éle-
lem—élet—étel—evés sort, majd ezek elagazasait, pl.: él — é/
vele — létezik, van — haszndl: kihaszndl, folhaszndl, lehasz-
ndl, folél — lakik — kdzdsiil, stb., majd ugyanezt végigven-
ni a sor tobbi szavaval, kikutatva az élvez, az élelem és a
tobbi rokonsagét. Atjutvan a lak — lakozds — lelakik — be-
lakik — lakmdrozik — lakodalom — lakol csaladhoz, s meg-
tennénk ugyanezt, akkor kideriilne, hogy egymassal
gyokkapcsolatban nem 1év6 szok kozt jelentés-megfelelé-
sek akadnak: kdzosiil, lakik, eszik, stb. Midon egyre tavo-
labbi szobokrokba keriiliink, nem hagyjuk el nyelviink
haromdimenziés halojat, melynek minden csomdja tobb-
szoros Osszekottetésben all egymassal. Latnank, hogy a
jelentések egy része a gyokokon, mint képeken keresztiil
aramlik, masika fogalmak értelmi 6sszefliggései révén.
Es amikor ,, mintegy félhomalyban dtsuhan értelmiinkon a
sz6 mdsodlagos jelentése” (W. Heisenberg), a magyarban
sokadlagos jelentése, akkor mind valami nyomot hagy ott,
legkivalt megnyit egy asszocicids lehetdséget. Ezzel az
adottsagukkal keriiltek elonybe a ,,marslakok” a kvan-
tumfizikaban, ahol a newtoni mechanika fogalmai elvesz-
tették hasznalhatosagukat.

*

Az analdgias logika kutatta az asztrologiaban, az alki-
midban az elemek, a szamok, a csillagok, a tulajdonsagok
Osszefliggéseit-kolesonhatasait, s ez miikddik maig a gyer-
meknyelvben, a szerelmesek becézésében, a koltészetben.

., A szdm minden létezd dolog dsképe” — monda hajdan
Piithagorasz. Nyelvédesanyank hajszalra ugyanezt allit-
jal Szdm ’él6lények rendje, sora’ (Etimologiai szotar).
Szdmomra, szdmodra, szdmdra stb. szavainkban a része-
stilét magaval a szdm szoval nevezzikk meg! Szamlal,
szamit — aminek szama van, az létezik, aminek nincs, az
nem szdmit, szamfolotti, nem tartjuk szamon, tehat f616s-
leges, s6t megeshet, hogy mar nem létezik, folszdmolta-
tott. Akit szamiiztek, azt Kitaszitottak a kozosségb6l, a
szdmosak kozill, nem veszik tobbé emberszamba. A
szamiizott jogfosztott lett, barki megodlhette. Aki szdm-

1 Bdvebben a http://www.czakogabor.hu oldalon: Nyelviink 6s-szdm-
tudoménya, a “nyelvédesanyank’ rovatban.

addst végez, vagy szdmot vet, az mérték és érték szerint
rendez, stb. Piithagoraszndl az egy a legnagyobb szam,
Isten szama, tehat egyetemes, egyesit, egyenld — a sza-
mok sszessége egytdl egyig tart, és igy tovabb. Otszaz-
nal tobb szavunk tudja ezt! A kettd a meghasonlas szama:
kétséges, kétszinti, maslds, mdasodorokos, fél, féleszi, pdr.
A hdrom a tokéletessége: ennyi az igazsag, a népmesei
kerek erd6, a cimer keresztje alatt a halmok szama. A
négy a teljességé: elemek, év- és napszakok, stb. A kor és
a kereszt-koroszt is kozos gyokbol ered.! J6 hir, hogy mas
nyelvekben is, de nem ez a kérdés, hanem az, hogy hol és
mikor tettlink szert erre az dskori tudomanyra, melyr6l —
meg lehet szamolni — ezernyi! szavunk tantskodik? Nem
tudjuk. Tudésaink nem is kutatjak.
*

Ismeretes, hogy a gondolkodas agyunk két helyén, a
jobb, illetve a bal féltekében torténik.

A beszéd fbleg bal féltekés, mig a jobb félteke néma,
viszont jobban lat, sokkal tobbet tud a térmanipuldcio-
ban. Digitalis elven miikodik a bal félteke, a masik fél-
teke analog — hallottuk Hamori Jozsef Mit tud az embe-
ri agy? cimii eléaddsaban a Mindentudas Egyetemén. A
,»digitalis”, az erételjesen fogalmiva valt nyelvek beszé-
18inél az egész folyamat dontden a bal féltekében zajlik.
Am a magyar nyelv képisége, levezetd mivolta és ana-
l6gias természete erdsen igényli a jobb féltekét.

A bal félteke inkdabb algebrikus, mig a jobb félteke
geometrikus, hiszen ez a ’jobban’ 166 félteke. A képze-
l6erd, kreativitds, muzikalitds jobb féltekés.” Szamos
nyelvnek nincs annyi szava, ahany mesénk, adomank és
népdalunk van nekiink. Melyik nyelv képes efféle tré-
takra: ,, Kis erek mentén, ldp sik 6lén, oda van a bdnya
rabja; jaj Baranydban a vadon él6 Kis Pdlnét nem ke-
resik. ” Tessék elolvasni visszafelé: 20 szd, 84 betti!

~Am a zene kompondldsa (...) erdteljesen bal félte-
kés (...), mert az idoérzés (...) csak a bal féltekében ta-
lalhato meg. (...) A humorérzék, (...), a jobb félteke tu-
lajdonsaga. (...) Ha uj dolgokat probdlunk kitaldlni
(...) a jobb félteke kialakit egy hipotézist, majd dtkiildi
a bal féltekének, az raktdrozza, és (...) ugy dolgozik ve-
le, mintha a sajdtia lenne. A két félteke kozott tehdt
egyiittmiikodés van.” A magyar gondolkodas ilymodon
két féltekés: az értelem balos, az érzelem jobbos, akar
az érdek és az érték. E kovetkeztetést maganlevélben
megerdsitette Gulyas Balazs agykutato is — Stockholm,
Karolinska Intézet, az MTA kiilso tagja.

*

A német és altalaban az eurdpai filozofia csodalatos
er6ssége a hajszalpontos fogalomképzés- és alkalmazas.
A fogalmak reflektorként vilagitanak a homalyosra. Vila-
gitani mi is tudunk, de akad még valami a tarsolyunkban!
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Zsoldos Imre nyelvészprofesszor szerint ,,a legmagya-
rabb sz0 a magyardz!” Mi egyediilallo modon anyanyel-
viinket bocsatjuk a homalyosra. Pl. egészség szavunk egy-
befogja a korszerti, holisztikus orvostudomany alapelvét.
Vagy: magyarul a gondolkodas a gonddal valé foglalko-
zas! Bz a rendszer-elvli dsszefliggés erdsen meglepte
Heideggert, amikor valaki szébahozta eldtte a dolgot...

A magyar filozéfia a nyelv maga! Hegygerince az
irodalom, kiilonosképpen a népdal és a koltészet. A mi
nagy eszméltetdink irdk és kolték: Zrinyi, a zsoltaro-
sok, Berzsenyi, Vorosmarty, Arany, Ady, Jozsef Attila,
Weores, Krudy, Jokai, Hamvas.

Aki nem tanul népdalokat, s nem igen olvas anya-
nyelviinkén, az miiveletlen lesz, akar a sivatag, s talan
kozepes fizikatanar sem valik bel6le.

%

Hamori akadémikus figyelmeztet arra, hogy ,, 4 sziik-
re szabott logika gyakran téveszméken alapuld lancolat,
ami inkabb az ‘irraciondlis’, egyben holisztikus jobb fél-
teke bizonyos elényeit mutatja.” Tehat a bal féltekés
gondolkodés korlatos. Amde ugyanez 4ll a jobbosra is.
Talan ebbdl is fakad a magyar Iélek sokat emlegetett

Osszefoglalas

1. amagyar észjaras nyelvi: annal mélyebben tudunk
gondolkodni, minél inkabb otthon vagyunk nyel-
viinkben;

2. A magyar nyelv képes barmilyen fogalom megal-
kotésara, ugyanakkor erételjesen Orzi képiségét;

3. A magyar toldalékolo nyelv. A szd tove lényegében
gyokér, mely a mélyben szétagazva folyamatosan
szobokrokat hajt; a gyokok zommel még képek, me-
lyek az (ijonnan alkotott szavakat is érthetové teszik;

4.  a szbbokrokkal dsszefiiggden oriasi €s mindenki
szamara érthet6 a szokincsiink;

szélsOségessége, érzelmessége, fol- follobband szalma-
lang természete, rajongasa €s diihos kidbrandulasa: hol
agyunk egyik felére bizzuk magunkat, hol a masikra.
Miivészi és politikai irdnyzatok alakultak eszerint — a
magyar észjaras ellenére! Sokan érzik gy, hogy nekik
vigyéaz6 szemiiket folyton az éppen fonnforgd Périzsra
kell vetnitik, feledve /dto tehetségiiket. Csoda-e, ha a vé-
gén ilyeneket adnak frasba: ,,a humdn perszonalitds
hermeneutikai kognitivitasa”. Masok viszont azonnal és
minden értelmi proba nélkiil rajonganak barmiért, ami-
ben holmi nemzeti délibabot latnak megképleni.

Ezért szenved népiink kétoldali torténelemhamisitastol.

*

Az igazi magyar észjaras nem darvalanyhaj és in-
gyom-bingyom, és nem is divat-izmus szerinti okosto-
jaskodas, hanem kiilonleges és hatalmas adottsag.

Teller Ede, a marslakok, Ady, Krady, Mari néni meg
minden mélymagyar gondolkodési elénye a magyar
észjaras képessége. Ennek lényege: parhuzamosan gon-
dolkodni analogia és Arisztotelész szerint, képekben és
Jfogalmakban, két agyféltekénket egyiitt haszndlni.

*

5. nyelviink szemlélete mellérendel6:

Sa. egészbol a részekre kovetkeztetd (deduktiv);

5b. analogikus — kapcsolatot teremt tavoli jelentések,
sot, ellentétek kozott;

Sc. holisztikus — rendszerszemléletli, pl. egészség,
gondolkodik;

5d. az elobbiekbdl kovetkezden 6nmagéaban filozofia:
magyaraz;

6.  Osrégi miveltség Ore, Id.: szamok;

7. a magyarul gondolkodé szdméra mindkét agyfél-
teke lehetoségeit megnyitja.
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»En voltam Ur,

a Vers csak cifra szolga”
A versrol sz616 vers Ady Endre kéltészetében

Ady Endre koltészete az emberi élet talanyos-tragikus
misztériumat az egyetemes Iétértelmezés és az atfogd
vildgmagyarazat igényével fejezi ki. Jellemzden para-
dox érték-szerkezetll liravilaga a huszadik szazadi gon-
dolkodas kultarhistoriai jelentéséggel biré dokumentu-
ma, amely intellektudlisan és moralisan is 6ridsi proba-
tételt jelent a kortars olvasoknak és irastudoknak.

Ady egyik novelldjdban (T6th Gaszton) ezt itja: ,,ver-
set irni, igazi verset, a legszebb, legszegényebb, legne-
hezebb és legszomortibb dolog a vilagon”. Ady sajat
verseit ,¢letes” verseknek, ,,véres seregnek”, ,,véres él-
ve-virdgok”-nak nevezte. Versszerzoi dilemmait két ke-
véssé ismert versében igy fogalmazza meg: ,Ugy kotom
meg a szivemet is, / Miként strofakkal kotom meg a dalt:
/ Keresem ¢és keriilom a vihart. (...) Fiaim: almok,
ortiletek, / Apatok hii, josagos: a Halal, / De meggyilkol
anyatok: a Szabaly” (4 fiaim sorsa). ,,Jaj, hanyszor csu-
pan krisztuskodok, / S minden igém kenetesen teriil szét.
/ Jaj, hogy elfut a tollam alol, / Ami igaz, ami eszteleniil
Sz&p” (Egy csuf rontds). Mintha csak Jozsef Attilat hal-
lanank: ,,amikor verset ir az ember, nem irni volna jo”.
Mert a legfobb kivanalom, tudniillik, hogy a nyelv ott-
honosan lakja a format, er6feszitések aran el6bb-utobb
teljestilhet, de a kifejezhetetlenség, a kozolhetetlenség,
az artikulalhatatlansag problémaja még a legnagyobbak-
ndl is 6r6kos dilemma marad. Erre mondja Nemes Nagy
Agnes, hogy ,,ne mondd a mondhatatlant, mondd csak a
mondhatét!” Ady esetében persze ez is modosul, hiszen
6 mindvégig a ,,Szent Lehetetlenség zsoltérait” irja.

Az Uj versektél A Minden-Titkok Versein &t Az utolsé
hajék posztumusz kotetével bezardlag Ady Endre spiri-
tudlis dimenziokban ¢és metafizikai tévlatokban
miivészileg / emberileg olyan nagy utat jart be, amely-
nek ismeretében egyaltalan nem thlzas 6t az ,,Isten
szornyetegének” nevezni. A vateszként vallalt irgalmat-
lan staciok kozben esztétikai magatartasat mindvégig a
sajat transzcendencijara figyeld, a formanivot is a 1éte-
z€si nivonak alarendeld mindségeszmény, a kozmikus
léttorvényekre tekinto, tag horizont szemlélddés haté-
rozza meg. A versekbol, versciklusokbol és kétetkompo-
zicidkbol elénk taruld portré tobb, egymasnak is ellent-
mond6é mozaikbdl all Gssze, ezért a mlvészi karakter
megrajzolasa nagy koriiltekintést és fokozott éberséget

kivan. A Nyugattol napjainkig iveld Ady-recepcio egyik
legfobb tanulsaga talan az lehet, hogy egy Ady-formatu-
mu langész vildgnézetének és koltészetének valtozasait
nem szabad egyszerl képletté avagy tetszetds formulak-
ka redukalni, mivel az egyoldalti megkozelitések sziik-
ségszertien csak részigazsagot hordoznak. Ebbéli mind-
ségiikben pedig az életmiivet leginkabb jellemzo vilag-
képi Osszetettséget, poétikai sokféleséget és jelentésbeli
gazdagsagot kérddjelezik meg. Ha tehat az Ady-€letmi
szellemében jarunk el, akkor a sokiranyd figyelem, a
szeretetteljes elmélyiiltségre alapozott kontemplacio és
az arnyalt fogalmazas Ugyszolvan alapkovetelmény.

Mondandémhoz igen tanulsagos, személyes emlék-
ként kapcsolodik a koltd 6todik jelent6s kotetének (4
Minden-Titkok Versei) kiilongs gonddal megformalt pro-
logusa: ,,Baj-vivas volt itt: az ifju Minden/ Keresztiildof-
te Titok-dérdaval/ Az én szivemben a Halal szivét/ Am
¢l a szivem és €l az Isten.” Amikor kissé hebehurgya ka-
maszemberként eldszor talalkoztam az idézett sorokkal,
azt gondoltam, hogy ez egy olyan szeretetre- és figye-
lemremélté dodonai beszéd, ami privat kozlésnek sok,
versnek pedig kevés. Evek multan persze sokat 4rnyald-
dott a kép. Ma tigy 1atom, hogy a Minden-Titkok... élén
allo és az Ady-féle metaforika leglényegét magaba sirit6
négysornyi textus — mintegy a lirai torténésfolyamat
cezuralis jellegli, emblematikus széveghelyeként — hatra
és elore felé is bevilagitja a palyat, s ujszerli 6sszefliggé-
sekre eszmélteto, revelalo erejével teszi érthetobbé és él-
ményszer{ibbé a versvildg egészét. Voltaképpen az Ady-
lira dramaelviiségében megkeriilhetetlen apolléi és dio-
niiszoszi jelleg egyidejii jelenlétét, illetve ezen kettdsség
borotvaélen tancold, mindkét eshet6ségre nyitott, kényes
egyensulyat képes kifejezni. Vagyis azt a lélekmélysé-
gekbdl titokteljes démonisaggal feltéré expresszivitast
egyfeldl, illetve azt a racionalizalt tudattartalmakkal éles
fénybe vont éteri tisztasagot masfeldl, ami az alkotésfo-
lyamatba, a mithelytitkokba beavatd kolteményekben,
azaz a versrol szol6 versekben is megjelenik.

Ady koltéi vilaganak egyik legsajatosabb, a magan-
mitolégia szempontjdbol is legizgalmasabb vonulatat
azok a versek jelentik, amelyek a miialkotds megsziile-
tésének kiizdelmekkel, vajidasokkal teli stacidit, azaz
Ady versmitoszat tarjak az olvaso elé. Az egész életmii-
von végigvonulo, bizvast kotetnyire rugd verscsoport a
koltoi Iélek mélyrétegeibdl felszinre toluld és vivoero-
ként avagy rendez6 elvként miikod6 képzetek, motivu-
mok versalkoté mechanizmusat igen szuggesztiven ra-
gadja meg. Az ide tartoz6 versekben (Biignak a tarndk,
Ozvegy legények tanca, A Mese meghalt, Elizitt a fol-
dem, Az Orokké elvaltak, A var fehér asszonya, Az én ko-
porso-paripam, A fiaim sorsa, Kiszakadt, bis nota, Az

27




LATHATAR

MAGYAR NAPLO

elbocsdjtott 1égio, Lelkem szerelmes fattyai, Az utolso
sereg, stb.) az archetipikus motivumvazak, gondolatszi-
lankok, érzés- és hangulatesirdk valtozatos formdji
megszemélyesitései egy Osszefiiggd metaforahdlozatot
hoznak Iétre. A 14zas alkotasfolyamat gyakori kivetiilé-
sei Adyndl a ,,mandk”, a ,mand-sereg”, ,,gondolat-ma-
nék”, a ,,gondolat-fattyik”. (Akarcsak Wedres Sandor-
nal a gracidzszerli koboldok és egyéb mégikus erejii 1é-
nyek.) Mandk helyett versbe kivankozo gondolatait Ady
nevezi még ,,meddé almok, sapadt némberek cifra sere-
gének”, ,laz-virdgoknak”, ,,6zvegy legényeknek”, ,,su-
hog6 arnyaknak”, ,katonaknak”, ,alom-fickoknak”,
»hadseregnek”, ,,légionak”, ,bus emberek éji csapata-
nak”, ,,arnyékoknak”, , kiméraknak”, stb.. Az mar a te-
remtés misztériuma, ahogyan ezekbdél a mélytudatbol
folparallé motivumokbol, gomolygd fantaziaképekbdl,
kimérakbol hamisitatlanul egyedi és egyszeri széalkotd-
sokat, sosemvolt szintagmékat és nyelvi szerkezeteket
tartalmazo Ady-versek sziiletnek.

Ady szubjektiven megmunkalt vilaganak, azaz legva-
l6sagosabb belsé valdsaganak megszemélyesitett képei,
versgondolatai a kimérak. (Barta Janos, az egykori kiva-
16 debreceni professzor Khiméra asszony serege — Adalé-
kok Ady képzet- és szokincséhez cimmel kiilon tanul-
manyt szentelt ennek a témanak). A koltd szimbolumai,
kimérai ujjateremtett vildgoknak, 1j létrendnek a kifeje-
201 és szerves részei. Olyanok, mint példaul a ,,disznéfe-

ji Nagytr”, az ,,6s kajan”, a ,,Csond-herceg”, az ,,elté-
vedt lovas”, a ,,nagy Hitet6”, a ,,fekete zongora”, a ,,Ha-
141-t6”, a,,Csok-csatatér” stb., melyek — értékjelkép és ér-
téktudat Osszefliggésében — végsdsoron azt is bizonyit-
jak, hogy ,,Ady lirdjanak egyetlen targya van: sajat lelke,
s az abban megfogant vildg”. A kinalkozd szveghelyek
koziil csak néhanyat idézve: ,Havas csucsaval nézi a

napot/ Daloknak szent hegye: a lelkem” (Biignak a tdr-
28

Réptalon-uizg

ndak), ,JFinom, dalos titkokkal tele a lelkem” (Egy csuf
rontds), ,,Vén, blinds, mély lelkembol néha / Csodalatos
forrosag buzog (...) S én érzem, hogy lelkem viragzik, /
Hogy nagy aldott gyermek vagyok (...) Lap-lelkem
mintha kristaly volna, / Naiv, szép gyermekmesék hona”
(A feher lotuszok).

Az, hogy a léleknek logosza van, amely logosz 6nma-
gat noveld, Ady verseiben talan minden kordbbinal hang-
sulyosabban, a kivalasztottsag és elhivatottsag stigma-
tizalt méltésagaval szélal meg: ,,En magamért vagyok s
magamnak. / Akkor is, hogyha nétat mondok / S elpusz-
titnak rimek és gondok” (Beszélgetés egy szekfiivel), ,,Va-
gyok egy agban szabadulas, béklyo,/ Protestald hit s kiil-
detéses vét6 (...) En nem biivésznek, de mindennek jot-
tem (...) En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga, /
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / Ha a Nagyur sir-
ja szolgakat kdvetel” (Hunn, 1j legenda), ,Ne félj, ha-
jom, rajtad a Holnap hése, / Rohogjenek a részeg
evezosre. / Ropiilj, hajom, / Ne félj, hajom: rajtad a Hol-
nap hése. (...) En nem leszek a sziirkék hegeddse, / Hajt-
son szentlélek vagy a korcsma gbze: / Ropiilj, hajom, /
En nem leszek a sziirkék hegeddse” (Uj vizeken jérok).

A milalkotas ,,filozofidjat” megvilagitd versek koziil kii-
16n is szolnunk kell a sokféle hatast 6tvoz0, valtozatos €él-
mény- és érzékenységformakra épiild Ozvegy legények
tanca cimi kolteményrol, amely az ,,Ady-vers-mitosz leg-
egészebb, legcentralisabb darabja”. Ez a siirli szovési, bal-
ladai sugarzas, dramai hatasu vers mar a
cimével is a hiany, a csonkasag, a szomo-
rusag képzetét kelti. A cimhez, illetve a li-
rai torténetfolyamathoz rendelt disszonans
képzetek és értékjelképek (,,nyugtalanok a
denevérek”, , dohos varak”, ,,Khiméra asz-
szony serege”, ,tatong6 sir”, ,,huhogé lar-
ma”, ,,vér-csopp”, ,.konny-folt”, halal
,kék, csdkra-torzult ajkkal”, ,,bolond, ver-
ses papir-lap”) a hétkdznapi és miivészi
létforma szakadasat, a meg nem értés és
kommunikacioképtelenség tragédiajat, a
létrontassal szembeni kiizdelem kétség-
beesett heroizmusat és a kényszer(i aldo-
zatvallalas sziirkiiletbe takart tidvosség-re-
mény¢t nagy felidéz6 és megjelenitd erd-
vel, komplex modon fejezi ki. A jelentés misztériumversek
kozé tartozo Ozvegy legények ténca ekként lehet a miivészi
tudat- és érzékenységformak illizidtlanul pontos megraga-
désa, egyszersmind az Ady-féle paradoxitasra €piil6 létér-
zékelés megkeriilhetetlen darabja.

A téma abszolut ismerdjeként szamon tartott
Foldessy Gyula a lehetséges sztonzések sordban Hei-
ne egyik, Szasz Karoly altal forditott versét, Brody San-
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dor Faust orvos cimil regényének két passzusat, Indali
Gyula Egyediil cimli versét emliti, de Nietzsche
Zarathustrdjanak tancos gondolatokra vonatkozo kép-
zete is a lehetséges hatasok kozott szerepel. ,,Legkiilo-
nosebb e versben a gondolatok, al-
mok elvalasztottsaga a kolt6tol;
ugy allitja be 6ket Ady, mintha kii-
16n életiik volna, fiiggetleniil 6t6le
— irja Foldessy Gyula. Ugyanez a
szemlélet t6bb mas, hasonld temati-
kaju versében is megfigyelhetd: 4z
elbocsajtott légio, Az én hadsere-
gem, Uj, tavaszi seregszemle, Ki-
szakadt, bus nota. Eisemann
Gyorgy értelmezése szerint az Oz-
vegy legények tanca szakit a beszéd
és az irds romantikusnak vélelme-
zett egyidejiiségével, pontosabban
megbontja a kolcsonosséget. Ezért
lesz benne az alkotds metafordja a
tanc. A németben példaul a *Spiele’
kifejezés eredetileg nemcsak jatékot, hanem tancot is
jelent, igy aztan az irodalom egyik alapfunkciojat jelen-
t6 jaték tanccal valo érintkezése nem lehet a véletlen
miive. (Ahogyan ezt Kanyadi Sandor Lakodalmas, illet-
ve Fekete-piros cimii poéméajaban is lathatjuk.)

A tanc (tancjaték) az a jelenideji miivészet, amely-
16l bajosan donthetd el, hogy a mozdulat jelli-e a tes-
tet, avagy a test a mozdulatot. Mindezt az elemzett
versre vonatkoztatva: ,,Szent Gyorgy-nap €jén sipitok,
/ Nyugtalanok a denevérek: / Dohos varak 6 termeiben
/ Téncolnak az 6zvegy legények. (...) Szent Gyorgy-
napon harom a tanc. / Ejfélkor egy titongé sirnak /
Mélyébe esnek hirteleniil, / Hol rozsak és asszonyok
nyilnak.” fme, az eredendéen jatékként folfogott tanc-
nak halaltancként valé megjelenitése, amivel Ady
egyéb verseiben is tobbszor talalkozhatunk. A sajat
kozegére és alkotaslélektanara reflektald lirai én a
verszarlatban egyebek mellett az olvaséi horizonttol, a
befogad6i magatartastol fiiggé helyzetét, mondhatni a
kiszolgaltatottsagat is tudatositja: ,,Reggel hidba gyl
a nép, / Nyoma sincs dalnak, balnak, sirnak: / Egy-két
vér-csopp s konny-folt a falon / S egy-két bolond, ver-
ses papir-lap”. Ezekben a sorokban persze Ady kimé-
rainak nem szokvéanyos, imaginarius voltaban is fe-
nyegetett statusza igen hangstlyosan jelenik meg. Ady
ugyanis a ,Minden Egész eltorott” élményét a miivé-
szi létformara vonatkozdan is érzékelte, és ,,elsoként
adott hangot annak a tapasztalatnak, hogy a nyelvhez
és a koltoi eszk6zokhoz fiiz6d6 zavartalan viszony ré-
gen véget ért. (Kenyeres Zoltan).

Ady versszemlélete, onreprezenticidja esetenként
mutathat bizonyos €rintkezéseket azzal a lirai beszéd-
moddal és poétikai torekvéssel, amely elsdsorban az
,en” nyelvi szitudlhatdsaganak kérdéseiben érdekelt,

és amelyr6l Petri Gyorgy egy nyelvfilozofiai szem-
pontbdl is fontos verse igy fogalmaz: ,,A versen kiviil
nincsen életem: / a vers vagyok” (Vagyok, mit érdekel-
ne). Ennek kapcsan az Ady-lira egyik legavatottabb és
legihletettebb monografusat, Vatai Laszlot idézem:
»Ady élete teljesen feloldodott koltészetében; 6 maga
volt a tiszta lira. (...) Amikor nem forrongott, 6mltt,
vagy kristalyosodott lelkében a lirai 1ava, akkor szinte
metafizikai unalomban €lt. (...) Ady menekiilésiil a
bort valasztotta”. Miként a Magyar Pimoddn cimii esz-
széje is mutatja, Ady koltészete az 6s Kajéan és az Isten
jelenléte nélkiil valoban elképzelhetetlen. Egyik meg-
14z6 verse (Sotét vizek partjdn) ezt a kolesonds feltéte-
lezettségen alapuld sorsdeterminaciot az egész életmii-
re kiterjedd érvénnyel fejezi ki: ,,Isten, kétség, bor, nd,
betegség / Testem-lelkem Gsszesebezték”. Ez a vers is
azt példazza, hogy ,,a magyarsag legszebb metafizikai
alkotasa Ady koltdi nyelve”.

Ady Endre katedrélisszerli monumentalitasaban le-
nyligoz0, hézagtalan zartsaggal és hibatlan koncepcid-
val folépiil6 koltészete a 1étteljességet eszményi mddon
kifejez6 integer személyiség vilagirodalmi szinten is
parjat ritkit6 reprezentaciodja. A foltamadds szomoriisd-
ga cimi versében az utolsé koltéfenomének kozott em-
legetett Nagy Laszl6 is a grandiozusan példaszerti kol-
toelddnek kijaro tisztelettel tekint Adyra: ,,Uraim, a
benso tartast lemasolni maig sem lehet. A ko1t6i vakme-
réségnek nincs kéze maig sem a divathoz. (...) K6ltok,
esztétak és egyebek, én a szentséges testet megtartom
toretlendl. (...) Nekem Ady Endre ostora tetszik”.
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LuzsiczA ISTVAN
Németh Kalman uti elégia
Kisalagi retré, csak a ,,régieknek”

a régiek jarnak mdr csupdn dt erre
meg még jomagam: a gyalogos gyerek
zebran dtkelve — nem zebrdndl fékezve:
nincs kocsi nincs jogsi se muszdj-szerep

ami volt azota: meg nem is tortént tdn

ami volt: majd csak lesz — addig is megvdr
kézilabdakapu dll még a kispdlydn

s otthonrdl is Oriz egy barna szempdr

Lenin apdnk neve 0rzi a kdzteret
népboltnal méhecske repiil dardzs jdr
zoldséges lépcsojén mangos kisiivegek
szotyolahéj szerteszorva a jdrddn

itt megint béviil az iskolaépiilet
tuloldalt a fenydk alatt szankédomb

— § bdnkdddsnak hinni amikor viccelek
vicenek hihetni amikor bdnkédom

csak nekem egy nyolcvan most az Esti Hirlap
motorbol a szomszéd kistraktort takol
Elchében Nyil kettot bolint Salvadornak
biciklin kismalac 16g lyukas zsdkbol

s ki erre jar latja: egy itt rekedt kolyok
elindul visszanéz végiil elmeriil
konyvek s frissen szedett liliomok kozott
mig juniusokat vigydz legbeliil

s nem tdvozik — sebet tép és forrdst fakaszt
kilencszdznyolcvanketté nydrég-kékje
mikor kinek mit sug — hol emezt hol amazt

de marad hogy aki értheti: értse

Oktober orok kronikaja

kihantoltuk hosi halottainkat
veéres kardként hordozzuk korbe Oket
0szI6 keziikbe fegyvert adunk

még ha a barikdd tiloldaldrol rohognek is rdank:

hiilyék vagytok bruhahdzzdk hiilyék vagytok
nem értetek semmit

hiilyék vagyunk visszhangozzuk hiilyék vagyunk
de mdsok vigysem lehetiink

legfeljebb kulcsra zdrhatjuk ajtéinkat
hési halotta nyilvanitva magunkat
hogy a kihantoldsunkra érkezok folott
utobb bélcsen itélkezhessiink:

hiilyék vagytok hiilyék vagytok

nem értetek semmit

kirohdogve kozben mindent s mindenkit
mint most rohognek benniinket

nem értiink semmit
de mast ugysem tehetiink
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ahogy barikddokat épitiink
kihantolt hési halottainkbol

hat akkor inkdbb barikddokat épitiink
kihantolt hosi halottainkbol

s ujbol és ujbol visszakidltunk:
nektek még ilyenetek sincs

nekiink pedig egyebiink sincs

mert hiilyék vagyunk hiilyék vagyunk
de masok ugysem lehetiink

nem értiink semmit

de mast ugysem tehetiink

és megvdltozni sehogyan sem tudunk
még ha nem is értiink semmit

s akkor inkdbb ne is értsiink semmit
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Arcok a megélt idobol

Beszélgetés Sara Sandorral

Sara Sandor Néptanitok cimii tobb mint negyed szazaddal ezelétt for-
gatott dokumentumfilmje, az egykori Pécsi Piispoki Tanitoképzoé Inté-
zet 1930-ban végzett novendékeinek sorsaval szembesit. A Pécsi Kultu-
ralis Kozpont IDOMOZaIK DOKUMENTUMFILM klubjiban Zalin
Vince filmkritikus beszélgetett a rendezovel.

— A filmet nézve, korunk embere
szamdra talan sok olyasmi is magd-
10l értetédonek ldatszik, ami 1981-
ben, amikor a Néptanitok késziilt, ko-
rantsem szamitott evidensnek. Tobb
helyiitt olvashato, hogy a Néptani-
tokat az életmiivedben rendkiviil fon-
tos szerepet jatszo Pergbtiiz (1982)
készitése kdzben forgattad. Van olyan
szerepld, aki mindkét dokumentumfil-
medben szerepel. Szdmomra azon-
ban még sincs kellden tisztdzva, hogy
mintegy , filolégiai pontossdaggal”,
hogyan is zajlott mindez. A nyolcva-
nas évek elején jarunk. Miként adta
egyik téma a mdsikat?

— Azzal kezdddott minden, hogy
ugymond ,,kikoptunk” a jatékfilm-
gyartasbol. Ugyanis a Nyolcvan hu-
szdr (1978) utén én a madéfalvi tor-
ténetbdl szerettem volna jatékfilmet
késziteni. Abbol a Maria Terézia
idejében lezajlott torténetbol és tra-
gikus kovetkezményeib6l, amikor a
székelyeket nem csak a katonasko-
dasra, de az addzésra is rd akartak
kényszeriteni. Raadasul mindazok-
nak, akiket besoroztak, nem csak a
Székelyfoldet, azaz a magyar haté-
rokat kellett volna megvédeniiik,
hanem ugy gondoltak, hogy Oket
majd barhova elvihetik. A széke-
lyek ez ellen tiltakoztak, és erre
minden torvényes okuk-joguk meg
is volt. De a hatalomnak mas a logi-
kéja, a hatalom a sajat nyelvén, az
erdszak nyelvén szeret beszélni. El-
inditottdk Bécsbol a katonasagot.
Ha pedig a katonak a tett szinhelyé-
re érnek, a fegyvereiket is hasznalni
szoktdk. Madéfalvan is ez tortént:

halomra gyilkoltdk a székelyeket.
Innen a név is: siculicidium, azaz
székelygyilkossag.

Nyilvanvalé volt, hogy ez a film
valojaban 1956-r61 és 1968-16l, tehat
a magyar forradalomrél és a pragai
megmozdulasrol szolt volna. A for-
gatokdnyvet tobb valtozatban is elké-
szitettiik, a Tiszatdjban és az
Alfdldben is megjelent. A filmes cen-
zUrdn azonban mégis fennakadt, mi-
vel addigra mér a cenzorok is megta-
nultak a sorok koz6tt olvasni. A leg-
kiilonfélébb okokra hivatkoztak, mig
végiil arra, hogy nincs ra pénz. En az-
tan elunva mindezt nagy diih6sen azt
mondtam, hogy akkor le fogom egy-
szerlsiteni a filmgyartast! A legegy-
szerlibb modja a filmkészitésnek pe-
dig az, ha van egy kamera, ami elé
beiil egy ember és beszél. Ennél egy-
szer{ibben mér tényleg nem lehet fil-
met csinalni. Az els6 tervem az volt,
hogy Bihari Jozsi bacsirol készitek el
egy portréfilmet, aki a palyafutasat
Erdélyben kezdte. fgy mégiscsak le-
hetett volna Erdélyrdl beszélni. Tud-
niillik eléfordult: azzal dobtak vissza
a madéfalvi veszedelemrol irott for-
gatokdnyvet, hogy olyan filmet nem
lehet leforgatni Magyarorszagon,
amelyben tizennyolcszor fordul eld
az ,,Erdély” sz6. Nem is az volt a fon-
tos, hogy a filmem mir6l szol, csak
az, hogy egyaltalan el6fordult benne
az ,,Erdély” megnevezés. Arrdl mar
nem is beszélve, hogy a forgato-
konyvnek két oldala van. A bal olda-
lon kertilnek leirasra a képek, mig a
jobb oldalon szerepel maga a szoveg.
Nos, a cenzorok azt is beleszamoltak

(Koncsek Laszlo felvétele)

az ,,Erdély” mint 1azit6 kifejezés eld-
fordulési gyakorisagaba, ha az éllt a
konyvben, hogy ,,iilésezik az erdélyi
gubernium”. Mérpedig a filmben ez
nem hangzott volna el, mindossze
lathaté lett volna a képen, hogy ott az
a sok ember és iilésezik... Végiil arra
jutottunk, hogy Bihari Jozsi bacsi
még sokdig fog élni, ugyanis kozben
mar addodott egy maésik témank is,
amellyel kevesen foglalkozhattak ak-
koriban a szélesebb nyilvanossag
el6tt: a II. magyar hadsereg doni ka-
tasztrofajarol szolo torténet. Err6l
csak Nemeskiirty Istvan konyve, a
Rekviem egy hadseregért (1972) je-
lenhetett meg addig. Nekiink viszont
idékozben sikeriilt elfogadtatnunk
egy a témakort feldolgozé dokumen-
tumfilm tervét. A film elozetes kolt-
ségvetésének elkészitésekor még
csak egy kétrészes filmre gondol-
tunk, de aztén az anyag nétt-ndveke-
dett, végiil huszon6t részben sikeriilt
feldolgoznunk a torténetet. Szeren-
csénk volt, mivel az akkori sziszté-
maban, ha egy forgatokonyvet vagy
egy elképzelést sikertilt keresztiilvin-
ni, akkor amig csak el nem késziilt a
film, senki nem szolt bele, hogy az
ember mit csinal. Ez oriasi szabadsa-
got jelentett szamunkra. Mikozben
dolgoztunk a Pergdtiizon, az egyik
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szereplonk, Lengyeltoti Janos népta-
nitd hozta szoba, hogy Pécsett az ot-
venéves néptanitéi osztalytalalkozo-
jukat szervezik. Szereztem kamerat,
volt operatérom, vilagitas, Ggyhogy
fogtuk magunkat, elj6ttiink Pécsre és
elkezdtiink forgatni. Ebbdl lett a
Néptanitok cimi film, amely e tekin-
tetben tulajdonképpen ,,mellékter-
méknek” indult.

— Mdr a kezdetek-kezdetén fontos
volt szamodra, hogy Pécsett épp
néptanitdk késziilnek osztalytaldl-
kozdra? Lehettek volna esztergd-
lyosok is...

— En csak olyan témakrol, torténe-
tekrol készitek filmet, amelyekhez
valamilyen moddon személyesen is
kotodom. A néptanitokrol szélvan el
kell mondjam, hogy én még palatab-
lan kezdtem az abécét, osztatlan isko-
laba jartam, ahol legalabb négy osz-
taly tanult egyiitt, és azt tapasztaltam,
hogy ezek a tanitok tényleg tanitottak,
¢s tartasuk is volt. A II. magyar had-
seregben nagyon sok volt a tartalékos
tiszt, és a néptanitok mind tartalékos
tisztek voltak. Ha 6k nincsenek, ak-
kor a Donnal még tobben vesznek el.
Ok nem menekiiltek el,
nem hagytak el a falu-
jukbélieket. Nagyon so-
kan koszonhetik nekik
az életiiket.

Amikor Pécsett for-
gatni kezdtiink, azt ta-
laltam ki, csinaljunk
egy  ,osztalyfonoki
orat”, hogy a szereplok
elkezdjék felemliteni az
emlékeiket. Eleinte Pé-
csett filmeztiink, azon-
ban észrevettem, annak
ellenére, hogy az életii-
ket végigmondjak és
részletesen beszamol-
nak a harmincas-negy-
venes-Otvenes évekrol,
mégis kivétel nélkiil mindegyikiiknél
van egy nagy hidtus, és az dtvenhat
korili dolgok kimaradnak. Amikor
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otvenhathoz értlink, szinte torvény-
szer(ien a hatvanas évek végérol vagy
rogton a hetvenes évekrdl kezdtek el
beszélni. Ezért felkerestiik ket kii-
16n-kiilon az otthonukban is, mert
tudtam, hogy személyes beszélgeté-
sekre van-sziikség. Ehhez kapcsold-
dik az a d6bbenet, amit most érzek,
hisz Gjra végignézve a filmet latom,
hogy ebbdl a kopidbol hianyzott egy
rész. Vajon ez lehetett az ara a megje-
lenésnek? Tudniillik az a kéantortani-
t0, aki a filmben a legtobbet beszél 6t-
venhatrdl, elmondja azt is — és én
mindeddig gy tudtam, hogy ez sze-
repel a film végleges valtozataban! —
miszerint, amikor Gtvenhat utdn visz-
szajottek a gyavan elfutott elvtarsak,
akkor Ot behivattdk a rendorségre,
ahol a kovetkezovel kezdték: ,,Maga
kéntortanit? Akkor biztosan tudja azt
énekelni, hogy »Mennybdl az
angyal«. Kezdje énekelni a szekrény
tetején, €s amikor azt énekli, hogy
»lejott hozzatok«, akkor gyorsan
masszon be az irdasztal ald. Annal ke-
vesebb verést kap.” S azzal félholtra
verték. Ennek benne kellett volna len-
nie a filmben, de nem volt benne.

Kurucz Sandor (A Néptanitok és tobb mds Sara-film operatdre),
Séra Séndor és Zaldn Vince a pécsi IDOMOZaIK DOKUMENTUMFILM klubban
(Koncsek LaszIo felvétele)

— Mindazt, amit ez a kantortanito el-
mond, magam is nagyon fontosnak
tartom, és egyszersmind rendkiviili

maodon meg is lepett. Van ugyanis egy
pillanat, amikor kissé megakad a be-
szédben, hezitdl, mint aki nem tudja,
mondja-e, ne mondja, aztin végiil
mégis ugy fogalmaz, hogy ,,amikor ki-
tort a forradalom”. ,, Forradalom” —
mondja ez a szerepld otvenhatrol 1981-
ben! Nem emlekszem egyetlen olyan ma-
gvar filmre sem 1981-bél vagy az azt
megelozd idokbdl, amelyben elhan-
gozhatott volna az, hogy dtvenhatban
Magyarorszdagon forradalom volt.
Hogyhogy ez benne maradhatott?

— Latod, nekem ez fel sem tlint.
Hiszen én életemben ki sem ejtettem
azt a sz6t, hogy ,.ellenforradalom”.
Mint ahogy azt sem mondtam ki so-
ha, hogy ,,felszabadulas”. Nekem ez
a két sz6 ilyen értelemben tabu, az
pedig mindig is természetes volt,
hogy 6tvenhatban forradalom volt.

— Valésziniileg mindez a forgato-
konyvben nem volt benne, ezért nem
vették észre...

— Nem is volt forgatokonyv. Ez a
film nem az ugynevezett hivatalos
dokumentumfilmgyartasban  ké-
sziilt. Az Objektiv Filmstadional
kezdddtek a munkalatok, aztdn a
Televizié6 mar csak
késdébb kapcsolodott
be, amikor a Pergdtiiz
cimli  mozivaltozat
elddjén, a huszonot
8 részes Kromika tize-
~ dik részén dolgoz-
tunk. Ezt aztan betil-
tottak, levették a Te-
levizié miisorardl.

— ANéptanitok kap-
csan fontos lehet be-
szélni arrdl is, hogy ez
egy olyan film, amely-
nek a sz0 megszokott
értelmében nincsen fo-
hése. Nincs egy ki-
emelt ember, akivel a
nézé  azonosulhat.
Tobb sorsot ismeriink meg pdrhuza-
mosan. Nem tartottdl attol, hogy ez a
befogaddban esetleg zavart okozhat?
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— Nem, ellenkezoleg. Tudniillik,
barmelyik szerepl6t kiemelhettem
volna, hisz akarmelyikiikrol lehetett
volna egy kiilon filmet is csindlni.
Mindegyikiiknek borzaszté sorsa
volt. Az az Gtven év, amit a tanitokép-

z0bol kikeriilve végigtanitottak és
meggltek, tragikus volt. Ha csak egyi-
kiiket valasztom ki, akkor barki azt
mondhatnd, hogy egyedi eset, és én
ezért kerestem meg. De amikor egy
egész osztaly ilyen sorsokbol tevddik
Ossze, akkor nem lehet azt mondani,
hogy a rendez6i prekoncepcio miatt
kertiltek egymas mellé ezek a torténe-
tek. Hisz egy egész iskolai osztalyt
nem lehet tudatosan kivalasztani, az
létrejon. A késdbbiekben is dolgoz-
tam igy, példaul a Magyar nék a
Guldgon (1992) cimii filmemben. Ha
csak néhanyukat valasztottam volna
ki, akkor megfogalmazédhatott volna
az a vélekedés, hogy én valamiféle
elézetes koncepcid szerint valogat-
tam ki a szereploket, hogy a filmet
olyannd alakitsam, amilyenné eléze-
tesen szerettem volna. En kivalasztot-
tam azt a huszonkét fiatalasszonyt,
gyereklanyt, akiket annak idején ki-
vittek a Gulagra. Joval t6bb nét vittek
ki, de csak ennyien jottek haza! Ez
esetben pedig csakugyan nem mond-
hatja senki, én azért valogattam igy,
hogy minél elképesztébb szornyfisé-
geket mutassak be.

Részlet Sdra Sandor Néptanitok cimii filmjébol (1981)

— A Néptanitok filmes szerkezetén,
miivészi technikdjan, montdzsrend-
szerén gondolkodva érdekes felfede-
zést tettem. AbbOl indultam ki, hogy
az eurdpai filmtorténet dltalam ,, hd-
rom nagy filmregényének” tartott al-

kotdsardl, a Rivette-féle Noli me
tangerérol,  Fassbinder  Berlin
Alexanderplatzdrol és a te Perg6-
tiizedrdl egyardnt elmondhaté, hogy
nagyon komoly struktirdaval rendel-
keznek, amelyen beliil az események
szigori rendben valo egymdsra ki-
vetkezése szabja meg torténetiik ird-
nydt. Ezzel szemben a Néptanitoknak
csak valamiféle idébeli elrehaladd-
sa van, tulajdonképpeni torténése,
eseménye nincs. Hogy adédott ez az
igen sajatos szerkesztési elv? Amikor
til vagy a forgatdson, és mdr a ren-
delkezésedre dll az oridsi mennyisé-
gii anyag, akkor hogyan alakul ki az
egyes ,epizodok”, megszblaldsok
sorrendisége?

— Mindenkivel folvettem masfél,
két vagy harom o6rat. Mivel ilyen ha-
talmas anyagot képtelenség fejben
tartani, ezért ami a felvételeken el-
hangzik, azt le is gépelik. Az igy ka-
pott szoveget addig olvasom, amig
az egészet majdhogynem megtanu-
lom. Ezutan ezeket a monoldgokat
kisebb egységekre, kisebb struktu-
rakra bontom, egészen addig a szin-
tig, amelyen a gondolatok megfo-

galmazasa torténik. De nem lehet fi-
gyelmen kiviil hagyni azt sem, hogy
mindezeket a gondolatokat, ame-
lyek a szereplok életeseményeihez
kotddnek, mar elézetesen struktural-
jék azok a kozds torténetek, ame-
lyek kivétel nélkiil mindegyikiikkel
megtorténtek. A harmincas évek: a
vilagvalsag; a negyvenes évek: a ha-
bort; az Gtvenes évek: a padlasle-
soprések, majd 6tvenhat és utana ez
a kiilonos Kadar-rendszer... Ezek
vezetik, rendszerezik az anyagot.
Amikor mindezt céduldkon végig-
vezettem €s fejben végiggondoltam,
csak utdna megyek a vagoasztalhoz.

— Ezek szerint neked mar a fejed-
ben forog az egész film, joval az-
elétt, hogy elkésziilt volna. Es ra-
gaszkodsz ahhoz, hogy a vdgdsndl
is jelen legyél.

— Az ilyen jellegli kozosen atélt
torténetek feldolgozasanal az, hogy
a leghangsulyosabb jelenetek, epi-
z6dok a legtobb elbeszélésben he-
lyet kapnak, egyuttal eszkozt kinal
arra is, hogy én mint rendez6 az
adott torténés legérzékletesebb ab-
rézoldsat, a legjellemzObbet va-
laszthassam ki. Masrészt az anyag
bdsége ezt meg is koveteli.

— Hihetetlen rendezdi bdtorsdg-
rol teszel tamibizonysdgot, hiszen
ezek a torténetek szamos kitérdt,
mellékesnek ting informdciot tar-
talmaznak. Nem tartasz attol, hogy
ezek adott esetben akdr vontatottd
is tehetik a filmet?

— Nem. Eppen ezeken a kitéré-
kon, mellékesnek 1atszo informaci-
okon keresztiil rogzill a nézében
mindaz, amit kozolni akarok. Min-
denki kap valamit, amir6l addig
nem volt tudomasa.

— Széba keriilt, hogy mintegy a
sziikségbdl erényt kovdcsolva kezd-
tél el dokumentumfilmezni, miutdn a
Nyolcvan huszart kévetéen nem si-
keriilt pénzt szerezned a kivetkezd
nagyjdtékfilmed tervére. Mindekoz-
ben mintha el is kitelezédtél volna a
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dokumentumfilm mellett. Tiz-tizenit
éven keresztiil példatlan mennyiségii
dokumentumfilmet készitettél. Es
nem csak a filmek mennyisége a
diobbenetes, hanem az is, hogy ezek
kozétt rengeteg a remekmij...

— Miutén elkésziilt az els6 jaték-
filmem, a Feldobott ké (1968) egy
évig be volt tiltva. Abban az egy év-
ben én nem tudtam
massal  foglalkozni,
csak azzal, hogy mi
lesz a film sorsa. A sz6
szoros értelmében {il-
tem a telefon mellett és
vartam, hogy valaki
felhiv a minisztérium-
b6l vagy a partkoz-
pontbdl azzal, hogy ha
én meglépem ezt és
ezt, akkor a filmet ki
lehet venni a dobozbdl.
Szoryti egy év volt.
Nos, amikor elkésziilt
a II. magyar hadsereg- |
16l sz016 filmem, azt is
betiltottak. Ekkor mar
nagyon jol tudtam,
egyik munkat kell hal-
moznom a masikra, hogy azzal kos-
sem le magam, és ne pedig azzal
foglalkozzam, hogy mi és meddig
van betiltva. Részben ez is az oka
volt annak, hogy nem hagyhattam
abba. Kerestem azt az utat, amelyen
elindulva tovabb dolgozhatok.

— Hogyan alakult ki az a nagyon
sajdtos kérdezoi attitiid, hogy maguk
a kérdéseid ugyan a filmben nem sze-
repelnek, mégis nagyon érzékelhetd a
Jelenléted? Itt arra a bensdséges lég-
korre gondolok, amit az emberséged-
del megteremtesz, ami dtsugarzik az
egyébként minden kiilondsebb ese-
ménytél mentes képeken...

— Mindez az én, akar alapvet6en
jatékfilmesnek is nevezhetd magatar-
tasombol, hozzaallasombol kovetke-
zik. A jatékfilmforgatdson is ott van a
rendezd a kamera mogott, de nem ki-
abal be allanddan a szinészeknek. Ra-
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adasul a dokumentumfilmjeimben is
egyfajta jatékfilmes dramaturgia
munkél. Az anyagot mindenképpen
ugy kell szerveznem, hogy annak
meglegyen a maga dramaisaga, 1éleg-
zése. Maskiilonben pedig rajéttem ar-
ra is, hogy én nem szeretek kérdések-
kel beavatkozni a besz€l6 belso vila-
géba. A II. magyar hadseregrol ké-

Tordy Géza Sara Sandor Nyolcvan huszar cimii filmjében (1978)
(B. Miiller Magda felvétele, Magyar Nemzeti Filmarchivum,
Filmtorténeti Fotégyijtemény)

sziilt film esetében, amikor bejartam a
forgatési helyszineket és megismer-
kedtem a leendd szerepl6immel, ak-
kor mindenkinek csak annyit mond-
tam, hogy ,,majd joviink és fogunk er-
16l beszélgetni”. Ha mar az els6 alka-
lommal vittem volna egy magneto-
font, vagy elkezdtiink volna beszél-
getni, akkor mire odaériink a kamera-
val, lehet, hogy teljesen kihtil a dolog.
Amikor pedig végre megérkeztiink,
csak bekapcsoltuk a kamerét, és én
annyit mondtam, hogy ,,akkor kezd-
jik onnan, hogy megkapta a behivo-
parancsot”. Es egy id6 utan, ha a sze-
replom megallt és varta a kérdést, én
nem tettem mast, csak néztem ra né-
man. Szoval egyéltalan nem kellett
kivagnunk a kérdéseimet, egész egy-
szerlien nem volt kérdés. A kamera-
nak ugyanis eleve van egy olyan ha-
tasa, hogy ugy il elotte az ember,

mintha a gydntatoszékbe iilt volna be.
Az aj6, ha az, amit mondanak az em-
berek a kamera elott, elGbb-utobb
mintegy kiszakad beldliik, és vallo-
massa valik. Kiilonosen nagy jelento-
séget nyert mindez az €n témaim ese-
tében, hisz szamos olyan momentum
van ezekben a torténetekben, ame-
lyekrél egyébként egyaltalan nem be-
széltek vagy nem volt
szabad beszélni. Ezek
pedig csak akkor tlin-
nek eld, ha egyfajta
vallomasos allapotba
keriil a kamera el6tt a
besz€16.

— Ha mar a kamera
szoba keriilt, tudvale-
V6, hogy te nem csak
rendezd, hanem kivé-
teles  kompozicios
készséggel megaldott
operator is vagy. A ja-
tékfilmjeidre jellemzo-
ek a bonyolult, szép,
mondhatni eizensteini
igényességii és mely-
ségii képek. Viszont a
dokumentumfilmjeidet
nézve, az egyszerii képkivagatban
ilé és beszéld emberekkel mintha
valamiféle onmegtartoztatdst gya-
korolndl és vigymond a masik véglet
irdnydban mozdulndl el...

— Ez egyaltalan nincs igy. Valoja-
ban rendkiviil nehéz és jelentds fel-
adat egy arcot a kornyezetébdl jol ki-
emelni, illetve a kdrnyezetével egyiitt
jatszatni. Egy jatékfilmnél is, egy-egy
kozelit, egy-egy portrét jol megcsinal-
ni, nincs annal nehezebb. Mert a leglé-
nyegesebb mindebben az, hogy ezeket
az arcokat nem mi tettik olyanna,
amilyenek. Viseloik megélt ideje és
torténelme gyurta Oket azzd, amik.
Pusztén az arcok, egész sorsokat me-
sélnek el. Aldhuzzék mindannak az
igazat, elmélyitik mindazt, amit a sze-
repldk a szavaikkal is elmondanak.

Szerkesztette: Fenyvesi Kristof
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»ozomszédom, Taligas Hajdar”

A torok Vac

Az 1570-es évek legelején egy torok hivatalnok jarta be
a Dunakanyar és Nograd jelent6sebb végvarait: Eszter-
gomot, Visegradot, Vacot, Nogradot és Drégelyt. Az
oszman biirokracia mindennapi rutinjahoz képest igen-
csak sajatos feladattal biztak meg: irja 6ssze az emlitett
telepiilések hazait, jegyezze fel az iddszerli €s a korab-
bi tulajdonosok, tovabba a szomszédok nevét, jellemez-
ze az épliletek mindségét és vegye szamba tartozékaikat
is. Hogy mi lehetett ennek az egyediilallé dsszeirasnak
a célja, azt valdszinlileg mar sohasem tudjuk meg. Min-
denesetre emberiink Utnak eredt, és a kijeldlt teleptilé-
sek dsszes hazat — a tobbszobas, emeletes koépiiletektdl
a diiledezd, vert fala hazacskakig, s6t, a hazhelyekig be-
zérélag — lajstromba vette. Kezdeti lelkesedése azonban
idével aldbbhagyott: Esztergom tobb ezer ingatlana
meglehetdsen gyorsan kedvét szegte, nem volt tiirelme
kisérd jegyzeteket flizni minden tételhez, az esetek je-
lentds részében megelégedett a tulajdonos nevének fel-
jegyezésével. Nograd, Drégely vagy Visegrad esetében
pedig mar az szamitott kivételesnek, ha barmi mast
megemlitett a haz uranak nevén kiviil. A legteljesebb le-
irast Vacrol hagyta rank, ezzel pératlan betekintést
nyUjtva egy hatdrvidéki, vegyes lakossagu, kereszté-
nyek és muszlimok lakta telepiilés mindennapjaiba. Na-
gyobb szerencsénk nem is lehetett volna: Vac meglehe-
tosen érdekes szeglete volt a hodoltsagnak. Komoly va-
rosi miltra tekintett vissza, vasarhely és piispoki szék-
hely volt egyszerre. Csekélyebb hadaszati jelentdsége
miatt pedig a torok idokben elkeriilte a szomszédos
kulesfontossagu erddok — Nograd és Esztergom — sorsat,
régi lakossagat nem telepitették ki, s igy nem valt pusz-
tan a hoditok lakta garnizonnd. Masrészt a mégiscsak je-
len 1év0 6rség némi védelmet nyjtott a sarcolasok, fosz-
togatasok ellen, biztositva ezzel a telepiilés prosperita-
sat. Raadasul gazdasagi szerepe joval fontosabba valt, a
hodoltsag egyik legjelentdsebb vamhelye lett, kapocs a
muszlim és a keresztény vilag kozott. Mindezen ténye-
z0k egyiittes hatasara viszonylag komoly, sok nemzeti-
ségli és sok vallasu polgarsag alakult itt ki, s ezek a pol-
garok szemmel lathatoan egyiitt tudtak miikddni a min-
dennapokban — mindegyik fél hasznara.

Alakulhatott volna éppen masképp is: Vécot nem ki-
mélték az idok viharai, talan legtobbszor gazdat cserélt
varosaink egyike volt. Megszenvedte mar Szapolyai

Janos és Ferdinand kiraly konfliktusat is, és valoszind-
leg a t6rokok is tobbszor vonultak be falai kozé, mig
azutan 1543-ban hossztl id6re berendezkedtek. Mint-
hogy észak feldl egyediil fedezte Budat, erds 6rséget ka-
pott: tobb mint négyezer katonét rendeltek ide. 1544-ben
azutan Jahjapasazadé Mehmed budai pasa bevette
Nogradot, Hadim Ali pasa pedig 1552-ben az Ipolyig
tolta el6re a hatart. Ett6l kezdve Vac nem allt kozvetle-
niil a frontvonalban, ezért drségét is csokkentették: a ko-
vetkez6 évtizedekben szaz-szaz6tven katonanak fizetett
zsoldot a kincstar. S bar multjat tekintve a Duna-parti
varosnak jart volna ki, stratégiai okokbdl mégis Nograd
lett a megnagyobbodott teriilet igazgatési-katonai koz-
pontja; Vacot magat nem is rendelték hozza az 1j szan-
dzsakhoz, hanem megmaradt Buda kotelékében. Ennek
ellenére a varos Nograd hatorszaga, a hatért 6rz6 kato-
navaros polgari bazisa lett, éppen gy, ahogy Szigetvar
mégétt ott allt Pécs. Nem véletlen, hogy szamos nogra-
di szpahi — javadalombirtokos — igyekezett hazat szerez-
ni falai koz6tt, s hogy az egyik jelentds mecsetet éppen
egy nogradi bég, Kaszim alapitotta. A varos oszmankori
torténetének ekkoriban élte legjobb napjait.

A tizenot éves habort Gjabb ostromokat és megpro-
baltatasokat hozott. Bar a bécsi béke értelmében végiil
keresztény kézen maradt, mindenki érezte, hogy hely-
zete tarthatatlan, s a torok foglalas csak id6 kérdése. Er-
re azutan Bethlen Gabor hadjaratai nytjtottak lehetdsé-
get: 1620-ban Karakas Mehmed budai pasa csapatai
szerezték meg az erdélyiektdl, majd ujabb cserék utan
1626-ban Miirteza pasa keritette hatalméaba. Bar az osz-
man uralom ett6l fogva stabilizalodott, de a varos ismét
valodi végvar lett, négyszaz fo feletti orséggel. A falak
koz6tt immar szandzsakbégek is idoztek, 6k azonban
valéjaban inkabb a székhelyiiket vesztett nogradi osz-
man el6ljarok utddainak tekinthetok. 1663-ban keriilt
sor ujabb fordulatra, amikor Kopriilii Ahmed nagyvezir
bevette Ersekujvart és a négradi varakat: révid hiisz év-
re Vac ismét hatorszag lett. A felszabaditd haborik so-
ran ismét tobbszdr cserélt gazdat, mig 1685-td] végle-
gesen keresztény kézre keriilt.

A gyakori hatalomvaltasok persze nem mindig jar-
tak egyiitt tényleges ostromokkal, de a varost szamta-
lanszor kiraboltak és j6 néhanyszor felgyujtottak. A
polgari lakossag ennek ellenére kitartott, s biztositot-
ta a folytonossagot a XVIII. szdzadig. A polgarvarost
— mint kozkeletli neve is mutatja — eredendden német
polgarsag lakta, akiknek egy részét Szapolyai Janos
az 1530-as években valdsziniileg kitelepitette, masik
részilk azonban bizonyosan helyben maradt. 1503-
ban példaul Neymaister Janos volt a varos biraja, a
XVI. szdzad kozepén pedig Ujmester Janos és fiai
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bukkannak fel az dsszeirasokban, akik igen elokeld,
emeletes hazban laktak a fotéren. De németek voltak
a meglehetdsen kiterjedt rokonsaggal biréd Stuberek
is. A csalad egyik része a XVI. szdzad mésodik fel¢-
ben is Orizte eredeti nevét (a torokok Istubernek irtak
oOket), egy masik ag Lakosra, egy harmadik pedig Far-
kasra magyarositott. Ok szintén egy jokora — kés6bb
harom csalddnak otthont adé — emeletes hazzal birtak
a fotér északi oldalan.

A helyben maradok mellett a keresztény lakossagot
tovabb novelték a bevandorldk, akik tébbnyire a kor-
nyez0 falvakbol érkeztek a varosba. A 1élekszam gyara-
podasat mutatja, hogy az 1550-es és 60-as években a {6-
utca tovabb terjeszkedett észak felé a falakon til, s hogy
a telepiilés keleti részén ] utca jott 1étre: a Lokds utca.
A tizen6t éves haborat minden bizonnyal megszenved-
te a lakossag, de még a XVII. szazad csekély forras-
anyagaban is talalunk régi csaladneveket: tovabbra is
Vécon laktak példaul a Cseték. A lakok egy része még
a szazad végének haboruit is atvészelte, rajuk épiilt ké-
sObb a véros 11j polgarsaga.

A keresztények mellett azonban egy 0jabb, jokora
kozosség telepedett meg Véacon a torok idokben: a ho-
ditoké. Nem csupéan katondkat, hanem civileket is adtak
a varosnak, a haztulajdonosok kozott egy sor mesterem-
bert — mészarost, kovacsot, szabdt, szappankészit6t — és
szolgaltatot — fiird6st, révészt, irnokot, hodzsat — tala-
lunk, sot érdekes szinfoltként — az oszman forrasokban
teljesen szokatlanul — felbukkannak a nok is. Az 4j la-
kok tulnyomo tobbsége a Balkanrol szarmazott, vald-
szinfileg valamilyen délszlav nyelven beszélt, s elso-
masod generacios muszlim lehetett. Lélekszamukat
mutatja, hogy az 1570-es években valamivel tobb ingat-
lannal birtak, mint a keresztények.

E tekintélyes kozosség természetesen a sajat hagyo-
manyai szerint kivant élni, igy a mindennapi élet meg-
szokott intézményeire is igényt tartott, ezért imahelye-
ket, fiirdoket, iskolékat emelt vagy alakitott ki magé-
nak. A var meghdditdsa utdn a székesegyhdzat azonnal
dzsamiva alakitottdk, Sziilejman szultan nevére. Ez
azonban elzart fekvése miatt kevéssé volt képes a ko-
z0sség igényeit kielégiteni. {gy a varos legfobb imahe-
lye Készim nogradi bég mecsetje lett, amely mellett
miikodott még egy masik is, Haszan vojvoda alapitva-
nya. S6t, alapitvannyal birt a varosban egy néven nem
nevezett szultnlany is — neki iskol4ja volt, s talén me-
csetje is. Ezekben Osszesen talan tizendt-hisz személy
teljesithetett szolgélatot: a kozosségeket az imamok ve-
zették, a Sziilejméan dzsdmiban a pénteki prédikaciot a
hatib mondta, a minaretekbdl — a XVI. szazadban kettd
lehetett — miiezzinek hivtak iméara a hiveket. Az imahe-
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lyek ezen ,,alapszemélyzete” mellett felbukkant egy-
egy gondnok, lampagondozd, s egy sor bérimadkozo is.
Az értelmiséget néhany irnok és egy-két szerzetes —
szufi — egészithette még ki. S persze itt €It a varos min-
den bizonnyal legnagyobb tekintélye, a vaci harminca-
dos is. A legjelesebb koziilik, Oszman cselebi allitdlag
Kalajlikoz Ali budai pasa testvére volt, s a budai Vizi-
varosban épittetett mecsetet maganak. A vérosiak ké-
nyelmét egy g6zfiirdd is szolgalta, melyet egy keresz-
tény hazbol alakitottak ki.

A tizen6t éves habort azutan elsoporte ezt a muszlim
vilagot, amely csak nehézkesen épiilt 0jja a XVIL. sza-
zadban, 1626 utan. Ehhez leginkabb a két foglald pasa,
Karakas Mehmed €s Miirteza jarult hozza, akik az ,,ij”
szerzeményt szintén alapitvanyokkal lattak el. Jokora
valtozast jelentett azonban az 6rség felduzzadéasa: a
muszlimok minden bizonnyal a polgarvaros jelent6s ré-
szét hatalmukba keritették, az addig keresztény kézen
levo f6téri plébaniatemplomot pedig Miirteza budai pa-
sa dzsamiva alakittatta. A keresztények csak egyetlen,
falakon kiviili imahelyet hasznalhattak. A hoditok ara-
nyanak novekedését mutatja, hogy immar nem csupan
harom-négy dzsami és mecset szolgalta a hivoket, mint
az el6z6 szazadban, hanem Evlia cselebi szerint szamuk
hétre rigott. S a korabbi elemi iskola mellett allitolag
egy — nyilvan nagyon szerény — foiskola is 1étesiilt. A
kortilmények azonban mindennek ellenére sem lehettek
tilsagosan rozsasak, legalabbis a XVII. szdzad kozepén
a kovetkez6 versike jarta a varosrol: Kale-i Vacs, halki
acs, durma kacs, azaz Vac vara, ¢hes a népe, meg ne
allj, fuss. Barmi épiilt is ki azonban, nyomtalanul eltiint
a visszafoglalo haboruk forgatagaban.

1570 koriil keletkezett hazosszeirdsunk ugyancsak
érdekes a muszlimok és a keresztények viszonya
szempontjabol is. Az oszman katonasag teljesen ter-
mészetesen elfoglalta a varat, s benne a piispoki palo-
tat és a székesegyhazat — ez elemi stratégiai érdekiik
volt. Valahol a var alatt alltak a kaptalani hazak és a
magyar varos — talan inkabb északkelet felé, mint
északra, a vizenyds Duna-parton. Ez szintén a toroko-
ké lett, mar csak azért is, mert az elmenekiilt egyhazi-
ak javai az allamot illették. A vartol valamivel észa-
kabbra, egy masik kiemelkedésen foglalt helyet a Né-
metvaros — az igazi kozépkori polgari telepiilés. Itt a
lakossag jelentds része a helyén maradt — ezért jogi-
lag nem is lehetett birtokabol kitizni —, igy a keresz-
tény lakossag maradt a meghatarozd. A muszlimok a
var fel6li, déli oldalon, leginkabb a Duna-parti sdvban
rendezkedtek be. Ingatlanaik a fotértél a révhez veze-
t6 utig (akkor Zsido utcanak nevezték), a varos maso-
dik legfontosabb utcéjaig terjedtek, és elérték a fote-
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ret is, amelynek délnyugati szogletében piac-negye-
det (Csarsu mahalleszi) alakitottak ki. A muszlim ne-
gyed magjat Haszan vojvoda mecsetje képezte, amely
egy hajdani haz helyén épiilt fel. Figyelemre mélto,
hogy a muszlimok tobbnyire véasarlas révén jutottak
ingatlanaikhoz. Az eladok vagy keresztények voltak,
vagy a kincstar — ez utobbi esetben vagy elhagyott,
vagy Or6kosok hidnyaban a kincstérra hdramlott ha-
zakrol lehetett sz6. Hogy mennyire nem dnkényes ki-
sajatitasok alakitottak a varos életét, azt jol mutatja,
hogy mig a régi helyi lakossag elitje emeletes, bolto-
zatos koéhazakban élt, a vérparancsnok, Jakub aga
vesszdfonatos, paticsfalt, Ujonnan épitett hazban la-
kott. A maga Ot szobdjaval és istalléjaval persze en-
nek is megvolt a maga tekintélye, de valahogy még-
sem ezt vartuk volna. Az érséget egyébként — ameny-
nyire forrasainkbol kikovetkeztethetd — jobbara haj-
dani egyhazi ingatlanok cellaiban szallasoltak el.

Vac esetében azonban talan az a legérdekesebb,
hogy a két vallas hiveinek egytittélésérdl is alkothatunk
valamilyen — ha még oly szerény — képet is, koszonhe-
toen az 1570 koriil keletkezett hazosszeiras bobeszédi
és lelkes készitdjének. Egyrészt jol latszik, hogy a két
vallds kozott nincs teriileti elhatarolodas, muszlim és
keresztény hazak keverednek egymassal. Nem okoz
problémat az adasvétel sem: keresztény utcdban minden
tovabbi nélkiil vasarolnak muszlimok, és a hoditok ko-
z¢ Ujra betelepszenek a meghdditottak. Szemmel latha-
téan ez nem kiilonds eset, s az eladdra sem ro kiilono-
sebb lelki terhet. Varga Gergely példaul a Nagy utca dé-
li szakaszan allo hazat eladta Bali szubasinak — ,,rend-
6r’-nek — akitdl fia, Iljész orokolte. Iljasz egy bizonyos
Jahjanak adta tovabb, aki viszont elcserélte Barany Dé-
nessel egy masik hazért, amely a Haszan vojvoda-
negyedben allt. Nincs tehat éles elkiiloniilés, inkabb a
polusok figyelhetdek meg: a muszlimok a varos déli ré-
szét, a var kornyékét kedvelik jobban, a keresztények
pedig az északit.

De a kapcsolatok még ennél is mélyebben gyoke-
reztek. Az Orség egyik tizedese koromszakadtaig ra-
gaszkodott furcsa elénevéhez: Lakos Hiiszejnként
tiintették fel a legkiilonbozobb forrasokban. A kiilo-
nos név akkor nyer értelmet, ha tudjuk, hogy a varos-
ban bizonyos Lakos Albert is tulajdonnal rendelke-
zett, s a torténet akkor valik igazan kacskaringdssa,
ha figyelembe vessziik, hogy az egyik — feltehetdleg
régi — német csalad a Stuber (’lakos’) nevet viselte.
Mi tortént tehat? Egy hajdani német familia egyik
aga magyarositott nevet kezdett hasznalni, majd
egyik tagjuk iszlamizalt, s magyarositott német nevét
Uj hitén is megdrizte, s6t, magyarosan — vezetéknév-

ként — hasznalta tovabbra is, a muszlim hagyoma-
nyoktdl teljesen idegen mddon. Hogy aztédn mi lehe-
tett 6kelmének az anyanyelve, az mar 6rokre megva-
laszolhatatlan kérdés marad. Mellesleg egy moddos
varosi polgarcsalad sarja az oszmén hierarchiaban is
megtaldlta a maga helyét. Még csak nem is volt egye-
diil. A piac-kornyék egyik tulajdonosérél azt tudjuk
meg, hogy Hajdar bin Abdullahnak hivtak. Az ,Isten
szolgdjanak fia” elnevezés a hoddoltsagban az
Gjmuszlimoknak dukalt — hogy is nézett volna ki egy
sszeirasban példéul egy ilyen név: Hajdar bin Pal.
Hajdarunk tehat kereszténynek sziiletett, de hogy ko-
zelebbrdl hol is, az a nevébdl nem deriil ki. A szom-
szédok egyike azonban masképpen mondta be 6t a
hazosszeironak: Taligds Hajdarként emlitette. A név
ez esetben nem a foglalkozasra utal, hanem csalad-
névként értendd, hiszen nem messze volt Taligas Or-
solya ingatlana, melyet apjatdl, Taligas Paltol oro-
kolt. Hajdar talan testvére vagy nagybétyja lehetett.
Egy harmadik személyt Pervane bin Abdullahnak ne-
veztek, és 0 is éppugy Isten szogdjanak a fia, azaz
ujmuszlim volt, mint feljebb emlitett tarsa, apjat még
Csiszar Janosnak hivtak, a familia régdota Vacon la-
kott. Azt azonban nem tudjuk, hogy a neve alapjan
szintén renegat Madzsar ('magyar’) Ferhad helyben
sziiletett-e. Tudunk azutdn néhany keresztény norol,
aki ,,t6rokhoz” — azaz balkani délszlavhoz — ment fe-
leségiil. Egyikiik, Katalin asszony egy helyi fr,
Iszkender bég felesége lett, fiuk — Musztafa — pedig
a javadalombirtokosok koz¢ tartozott. Szintén Vacon
sziiletett bosnyak apa és keresztény anya gyermeke-
ként a Csonka bég néven elhiresiilt Mehmed, aki a
visszahdditd habortk idején az oszman katonasag
egyik hose volt, fogsdgba esése utan azonban keresz-
tény hitre tért, s aztan Lipdt csaszart szolgalta kard-
javal a spanyol 6rokosodési habortban.

E jelenségek azt mutatjdk, hogy az iszlam korant-
sem volt annyira félelmetes a hétkoznapokban, s itt is
elkezdett kialakulni egy helyi, magyar-iszlam vilag,
olyasfajta, mint példaul Bosznidban. Ahol talan nem
volt ritka a magyar vezetéknév és a torok ,keresztnév”
egylittes, magyaros hasznalata sem, s ahol ugyanazon
csalad kiilonbozo vallasu tagjai megfértek egy varos-
ban. A Balkanon persze ez természetes volt. Az Osz-
man Birodalomban mikod6 egyik legjelentdsebb ka-
tolikus szerzetesrend, a boszniai ferencesek egyik pro-
minens vezetdjének kozvetlen rokonai ugyanazon va-
ros muszlim vezetdi voltak — s a két 1abon allé csalad
jol ki is hasznélta az ebbdl fakadé eldnyoket. Nem le-
hetetlen, hogy a hddoltsagi Lakos Hiiszejnek és Tali-
gas Hajdarok is igy tettek.
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JUHASZ GYULA
A szent szarvas

Vic folott, vén erddk aljan,
Vesztett harcok alkonyatjdn,
Arany gyertya sebzett szarvdn,
Megjelent komor mogorvan.

Halvany volt a gyertya fénye,
Szép pogdnysdg buis reménye,
Sapado arany vak éjbe,
Eltiint erdok stiriijébe.

Latta LaszIlo, aki szent lett,
Latta Géza s elmerengett,
Latta Solom, aki vesztett,
Latta igric s kdnnye pergett.

Ez a konny ég még szememben,
Ez a bu él énekemben,

Ez a gyasz 6l lassan engem,
Ez a kin rag a szivemben.

Szent arany gim Azsiabdl,
Mert tiintél el ez vilagrol,
Meért lon lelkiink, régi bator,
Gyonge, gydva, aki vadol?

Szent arany gim, régi kedviink,
Aki fénylett, aki eltiint,
Hol keressiink, hol felejtsiink,

Borral, vérrel, hogy temessiink?

(Juhdsz Gyula 1899. augusztus 26-t61
1900. mdjus 5-ig volt piarista novicius Vicon.)
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Z/OMBORKA MARTA
Vac, az otthonos varos

,»A mily nagy a rokonszenve Palfty Albert baratunknak ez
irant a Vac irant, épen olyan nagy az én ellenszenvem” —
irta Pet6fi 1847 nyaran baratja rajongasat ginyolva. A
koltd e véleményével akkor is a kivételek koze tartozott.

Az emberi ,,j6lléthez” varosi kdrnyezetben is hozza-
tartozik a természet. Vacon pedig minden megvan, ami
az élethez fontos: viz
és erdd, siksag és
hegy, mozgas és nyu-
galom. Evezredes ré-
gészeti kultirakra te-
leptiltek a honfoglald
magyarok, majd meg-
jelennek a hodito to- |
rokok, utanuk pedig
az 1jjaépito telepesek
is. Etnikailag sokszi-
nll ez a vilag.

A varos 6 Utvona-
lak és termékeny fol-
dek talalkozasi pontja-
ban, egy dunai atkel6-
helynél fekszik. A véasarok, a piacok révén a vam és a
vendéglatas mindig jo bevételt hozott. A Duna a révatke-
16b6l, a halaszatbol, a fuvarozasbol és a hajdomalmokbol
biztositott hasznot, a bor pedig — sajat értéke mellett — a
sz016 megmiivelésébdl s a szallitdsabol éloket is eltartot-
ta. Véc kivalo fekvése azonban nem csak javara szolgalt,
gyakorta pusztulast is hozott. Az egykori kiralyi varosok,
Esztergom, Visegrad, Buda kozelsége miatt altalaban er-
re vitt a hadak utja. Vacot mind ostromolték is, hisz al-
kalmas dunai étkelore, védhetd tdmaszpontra sziiksége
volt minden hadseregnek.

Bér a véci plispokség alapito levele nem maradt fenn,
minden jel arra mutat, hogy az els6, XI. szazadi alapita-
st egyhazi kozpontok koziil valé. Komoly telepiilés
volt itt tehat mar akkoriban, igaz, az els6 okleveles adat
csak 1074-b6l szarmazik réla. A varosnév eredetérl
szamos elképzelés 1étezik, a legvaldszeriibb, hogy egy
személy nevébdl szarmazott at a teleptilésre.

Amit ma helyben is kevesen tudnak és értékelnek: a
XV. szazadban Vac a legfontosabb korabeli magyar véro-
sok kozé tartozott kiralyi pompaval veteked6 reneszansz
székesegyhazaval és plispoki palotajaval. Bathori Miklos,
a humanista fopap udvartartasa jelentett mintat az itteni
polgarsagnak: a tehetésebbek emeletes kdhazakban éltek,

iparos miihelyek sordt gazdagitottak megrendeléseikkel.
A torok uralom maésfél évszazadaban szamos ostromot
szenvedett a varos a vara birtoklasaért folytatott allando
kiizdelem miatt. A harcok végére az épiiletallomany el-
pusztult, a lakok elmenekiiltek. A toroktdl visszafoglalt
Vécrdl irjak: ,,egy romba dolt varos vagy inkabb annak
csak a helye volt az.” Az Uijjaépitok a XVIIL. szazadban a
gyakori elemi csapasok ellenére is ragyogd barokk varost
teremtettek. Vac masodik fénykorat élte. A mindenkori
plispdk — a véros foldesuraként — véarosrendezési szem-
pontbl is fontos szerepet toltdtt be. Epitkezéseik eleve
meghatéroztak a tele-
plilés képét, de rende-
leteikkel elérték, hogy
a polgari lakossag is
csak szabalyozottan,
igényes anyagokbol
¢épitkezhessen. Szer-
vezték a lakossag bete-
lepitését, elsdsorban
német ajku katolikuso-
kat fogadtak szivesen.
A hodoltsag hatérain
talrél  visszakoltozo
magyarok mellett szla-
vok is érkeztek, a kato-
nasag, a kereskedelem,
az Ujjaépités pedig mindenféle naciobol hozott vallalkozd
kedvii, jobb életet keresé embereket. Az Gjra er6sodd ka-
tolicizmus képviseldi mellett Kisvacon éltek a reformatu-
sok, a véarosba pedig — mint a t6rdk utén altaldban a Du-
na-menti varosainkba — délszlav ortodoxok, majd zsidok,
evangélikusok is betelepedtek. Egyfajta 0j honfoglalas
id6szaka volt ez, amikor 0j varosi tarsadalom formalodott
a vegyes eredetli és vallas népességbdl.

Vac varosképe kapcsan mindenekel6tt annak barokk
jellegérol esik szd. Joggal, hiszen korabbi épitménye
csak egy maradt, a ,,Hegyes”, vagyis az egykori varosfal
északnyugati saroktornya a Duna partjan. Am a barokk
varoskép formaléi az 0j épiiletek alapjaul racionalis
okokbol a korabbi kopincéket hasznaltak fel, a sz616s-
gazda el6dok fold alatt rejt6z6 remekeit. A hazak tehat
jorészt a korabbiak helyére épiiltek, igy akaratlanul is
megdrzodott a kozépkori varosszerkezet a belvaros-
ban: a tér- és utcahaldzat kozépkori, a hazak késébbiek.
A XVIII. szazad végére kialakult Vac nevezetes torténel-
mi varosmagja: valdjaban kisebb-nagyobb terek fiizére,
amelyet egy Dunéval parhuzamos utvonal kot 6ssze.

Az 1ddk soran szdmos teriileten kettdsség jellemezte
Vacot. Az egyes varosrészeknek bizonyos idészakokban
onallé igazgatasuk volt, 6nallé cimert, pecsétet haszndl-
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tak. Igy Iétezett valaha Magyarvéros és Németvéros, Piis-
pok- és Kaptalanvéac, Nagyvac és Kisvac is. Rangos, igé-
nyes épiiletek valtakoztak a paraszti életmédot titkrozok-
kel. A tanult, médos rétegek polgartarsai napszamosok
voltak. A palotak mellett kukorica termett a kiskertben,
tyukok karéltak az udvaron. A kultira, a pezsgd szellemi
élet képviseldi hadakoztak a haszonelviiség alakjaival, a
kozérdek a maradisaggal. Vac egyszerre vitt kdzponti
szerepet €s tudott poros kisvarosként €lni.

A piispoki udvar jelenléte, a mecénas fopapok, fourak
tevékenysége a legszélesebb kdrben hatott a varos életére.
Kohary orszagbiré példaul nem csak épittetett egy csoda-
latos templomot, de annak ikonografidjaba is beleszolt, az
oltarépitményben egy versét is elhelyeztette. A kiralynd,
Méria Terézia 1764-es latogatasanak nem csak a felgyor-
sult varosrendezés, az alkalomra késziilt diadaliv, a ,,K6-
kapu” koszonhet, de alapitvanyi iskola, nyomdai szaba-
dalom is. A nyomda pedig szoros kapcsolatban all az iro-
dalmi-mfivészeti €lettel: a vaci nyomdak azéta is kivald
hirliek. A piaristdk szinvonalas oktatisa nem csak kozis-
mert eredményessége miatt volt fontos, de a vasarnapi is-
kolaban naluk tanulhattak az iparosok is, toliik sajatithat-
tak el a magas miivészetek altaluk hasznalhat6 elemeit.

A viaros kulturalis élete az elmult szazadokban a gya-
rapodd polgdrsag ontevékenységére, az oktatasi intéz-
mények jelenlétére alapozddott. Iskolai szini eléadasok
szervezddtek, a zenei képzéssel rendszeressé valt a kon-
certélet, a tudoméanyos népszerisitést szolgald felolva-

soestek heti eseményt jelentettek. A vendéglatohelyek
alkalmilag hivatasos szini eldadasoknak is helyet adtak.
A XIX. szazadtol jellemzden egyleti szervezésii rendez-
vényeket segitette a varosvezetés, ¢s e téren sokat tettek
az egyhazak is. Felépiiltek a kozosségi élet szinterei, a
baltermek, az eléadotermek.

Petdfi idejében a legtobb utazo akar vizen, akar sza-
razon, de errefelé Vacon keresztiil utazott. Itt szallt at
kocsirdl hajora, vonatra. Sokan toltotték az éjszakat
kozben valamelyik szallodaban, étkeztek valamelyik
vendégloben, kicsit szorakoztak is talan, vagyis pénzt
bizonyosan koltottek.

Petdfi sem volt sokdig ellensége a varosnak, csak egy
kellemetlen vaci élménye valtotta ki beldle a bevezetd-
ben folidézett haragvd mondatot. ,,A legkarhozatosabb
vexdk egyike, ha az ember Vécra siet, hogy a g6zdson
még az nap pestre érjen...”, s ez neki egy alkalommal
nem sikertilt. 1845 nyaran lemaradt a hajorol, mert las-
st volt az a molnarszekér, amelyik a gyarmati vasarbol
hazafelé utasaul fogadta. A Véacon t6ltott kényszerti és
kinos &j volt az idészakos ellenszenv kivalté oka.

A koltd aztan bizonyara megkedvelte a varost, hiszen
idos sziileit idehozta, itt 1atogatta. Az 0j vasttba is bele-
bolondult, azt mesélte Egressy Gabor szinésznek, hogy
egy all6 hétig utazgatott Pest—Vac kozott elsé osztalyon,
s kozben finom szivarokat pofékelve irta verseit. A Vas-
uton cimii verse is minden bizonnyal itteni élményébdl
keletkezett. ,,Azon a vasuton bamulatosan halad az em-
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ber. Szeretném réiiltetni az egész magyar hazat; néhany
esztendd alatt tan kipotolna, a mit néhany szézad alatt el-
mulasztott a haladasban. Kar, hogy olyan rovid még na-
lunk az egész vasut. Mikor az ember azt gondolja, hogy
még csak foliil, mar akkor le-
szall, s ott van Vacon.” .

Az Greg Petrovicsék egy Vicz
visszaemlékezés szerint mar
1847 tavaszan itt éltek, de a
kovetkezo év elején mar bizo-
nyosan. Ekkor sziiletett itt, a
szilloknél, az Anyam tyikja ci-
mi vers, amelynek kéziratan
fel van tlintetve a varos neve.
Az oregek, ha nem is hosszl
ideig — 1849-ben mér mind-
ketten meghaltak —, t6bb he-
lyen laktak Vacon. A XIX.
szdzad végén még azonositani
lehetett egyik lakhelyiiket az
egykor kozeliikben €16k tanu-
saga alapjan. Ez a ma kozismert, tablaval megjelolt
,,Petofi haz” a Bathori utca és a korabeli vasartér sarkan
all, akkor a Paradicsom utca 192. szamot viselte.
Szendrey Julia napldjegyzeteiben emliti az ablakbol
még lathato régi temetdt. Azt, amit 1761-ben mér lezar-
tak, mert zavarta a székesegyhaz épitését.

A mai Pet6fi utca, joval arrébb, 1888-ban azzal az in-
dokkal kapta a nevét, hogy ot is éltek a sziilok. S laktak
még valoszinileg a piacnal, a mai Marcius 15. téren is, ott
minden bizonnyal az dreg Petrovics egykori mészaros le-
gényénél. Itt lehetett az az emeletes haz, amit a fiuk altal
idehivott Sass Istvan doktor emlit visszaemlékezésében.

Ha a korabeli irodalmi-miivészeti élet alakjainak va-
roshoz val6 kotodését tekintjiik, komoly lista all el6ttiink.
Latogato didkja volt a varosnak Madéch Imre, a piaristak
magéntanuléja. Ertelmes finként j6 eredményekkel vizs-
gézott, eléfordult, hogy két osztalybol egyszerre, bar be-
tegsége miatt voltak kimaradt évei is. De ezek a bajok is
kapcsoltdk Véchoz, az itteni hires homeopata, Argenti
Déme latogatta, orvosolta a beteg fiatalembert. Az 1ijja-
szervezett Piarista Gimnazium biiszkén apolja neves diak-
jaemlékét, s a varos allami gimnaziuma Madéch nevét vi-
seli. Argenti doktor hasonszenvi gyégymodjanak sok hive
volt a haza nagyjai korében. Tompa Mihaly is bizott ben-
ne, jart is hozza. Arany Janos testvére, Gabor, kisvaci rek-
tor volt az 6tvenes években, Arany 6t latogatta Véacon.

Mikor a kiegyezést kévetd évben folallitottak a va-
rosban az elsé magyarorszagi honvédemléket, Degré
Alajos, a helyi honvéd bizottmany elndke felkérte
Aranyt, hogy az emlékmiire irjon verset. Akkoriban 6

mar betegeskedett, nem tett eleget a kérésnek, igy
Degré sajat sorai olvashatok az obeliszken. Arany hala-
la utan fia talalta meg azt a papirost, amelyre apja sajat
szenvedéseire utalva ezt irta:

Kohid

,,Folszolitottak verset irni a vaci honvédemlékre.
Eece:

Itt nyugszanak a honvédek,

Konnyt nekik, mert nem élnek!”

A honvédemlék kezdeményezdje, Degré Alajos, a Pil-
vax korének buzgé tagja, a szabadsagharc aktiv katondja,
a korszak divatos szalonregény iroja tobb évtizedig élt a
vérosban, orszaggytlési képvisel6je is volt. Papvolgyi
villgjat a magyar irék ,,valosagos Tusculanuménak” ne-
vezték kortarsai. Kemény Zsigmond, Vadnai Kéroly, Re-
ményi Ede és sok mas barat toltott ott szEép napokat.

A Petdfi altal kicsufolt, Vacért rajong6 Palffy Albert re-
gényei i3 nagyon népszertiek voltak abban az id6ben, né-
hany értékeld Jokaiéindl is magasabb polcra helyezte
6ket. frasaiban — de mondhatjuk ugyanezt Jésika Mikl6s-
16l vagy Vas Gerebenrdl is — a vaci vonal jol megfoghato.

A leggyakoribb neves atutaz6 vendég Mikszath lehe-
tett Vacon. Sziill6foldjére jovet-menet rendszeresen itt pi-
hent, a vonat és a gyorskocsi kozott megszallt a Csillag-
ban. A mai Kossuth téren allt a vendéglo, s ez a tér akko-
riban a helyi tarsadalmi élet kozpontja volt. Vendéglok-
kel, kavéhazakkal, rendezvénytermekkel az ,,intelligen-
cia osszejovetelének tere”. Mikszath emlegeti is a varost
regényeiben, novelldiban, és tudottan innen szarmazik
tobb, a hely megnevezése nélkiili motivum, torténet is.
Az ir6 idonként meglatogatta egyetemi évfolyamtarsat,
barétjat, Freysinger Lajost is. O mint Vac kozjegyzbje és
pénziigyi bizottsaganak elndke sokat tett a szazadforduld
gazdasagi felviragzasaért, 6 hozta ismét mozgasba a szaz
évvel korabbi fejlesztések ota eltunyult varost.
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Egy véarosban a kulturélis életet jelentés mértékben
meghatdrozza az ott €l6 miivészek jelenléte. Vacon
mindig szdmosan éltek hivatasos miivészek és sajat 6ro-
miikre alkotok egyarant.

Kassai Vidor, kordnak legjelesebb férfiszinésze tudato-
san valasztotta lakohelyéiil Vacot. A killonc miivész majd
harminc évet, élete leghosszabb egy helyhez kétoit idsza-
két toltotte itt. Hatvanévesen befejezte szinészi palyajat,
akkor keresett nyugalmas dregségére otthont maganak, igy

tol a caque-walkeig.” Az arcképcsarnok ugyanis a Hunya-
di Matyas szerepét jatsz6 Egressy Gaborral kezdodott, és
a caque-walkot tancold Fedak Sarival végzodott. Sajat
alakitasairdl is volt egy sorozata, az egyiken felirat: ,,Mar
nem mulattatok, mert nem mulathatok.”

Véc vérosanak kényszerlakhelyei is vannak. A bortén
fennallasanak masfél évszazada s annak az irodalommal
valé kapcsolata 6nallé feldolgozast érdemel. Az allam-
foghdz, az ,,uri vétségek” biintetés-végrehajtasi helyszi-

koltozott 1899 végén
Vicra. Egyfajta re-
meteségben élt, fes-
tészettel, zenével,
bolcselkedéssel  és
naploirassal toltotte
napjait. Talan egyet-
len bizalmas baratja
itt Tragor Ignéc taka-
rékpénztéri igazgato,
a vaci miizeum név-
addja volt, aki mint
rendszeres latogatdja
és vendéglatdja ren-

ne viszont mas ka-
tegdria. Ez amolyan
becsiiletvesztéssel
nem jar6, rovidebb
szabadsagvesztés
volt. fgy biintették
példaul a parbajt is,
amit  Uriembert6l
néha elvartak. Ma-
sik klasszikus eset a
sajtovétség volt, a
betlivetok is gyak-
ran kaptak allam-
foghazi biintetést. A

geteg érdekességet

lejegyzett a killonleges emberr6l. Azt irja, hogy Kassai
miiveltsége kevés iskolan és sok onképzésen alapult, 6reg
koraban is allanddan olvasott, ezt csodaltak leginkabb ben-
ne. Egykor a fiatal Jaszai Mari is ezért valasztotta 6t, a leg-
miiveltebb szinészt, de hédzassaguk csak két évig tartott. A
hézassag intézményérdl az elvalt férj igy Gsszegezte véle-
ményét: ,,Mind a nds, mind a ndtlen életmddnak megvan
a kellemes és kellemetlen oldala; az tehat egészen gusztus
dolga, hogy a kett6 koziil melyik a jobb. Az egyiket jobb-
16l simogatjak, balrol iitik pofon, a mésikat balrél simogat-
jéak, jobbrol iitik pofon. F6 dolog mindenkor, hogy ki-ki az
erosebb oldalat tartsa pofonra.”

Mint egy modern Diogenész horddlakasa, gy nézett
ki az oreg Kassai vaci bérleménye. Vasagy, 16sz0r matrac,
vaskalyhan rotyogé kondér, amiben vegyes zoldség fott
izesités nélkiil, folyamatosan. Ha megéhezett, ebbol kana-
lazott. ,,A gyomor kevéssel is beéri, de az agy telhetetlen”
—vallotta Tragor szerint. Morézusnak, zarkoézottnak hitték
sokan, pedig csak lefoglaltak gondolatai. ,,Ki nem kétel-
kedett, az nem elmélkedett” — mondogatta. Legnagyobb
kincse kis rekeszekre osztott faladgja volt, amelyben kor-
és kartarsai képei voltak kartonlapokon megorokitve. O
festette meg fotok, rajzok és emlékei alapjan ezt a soroza-
tot. Az els6 képen a kdvetkezo eligazito felirat olvashato:
»Ezen gyljteményen keresztiil mindenki lthatja, hogy
miképp jutott a kdzosen birt miivészet késdbb egészen a
ndk kezébe, torkdba és végiil a lababa. Hunyadi Matyas-
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véci allamfoghéz la-
zasagarol anekdotdk szolnak, oda a bennlakdk vacsorat és
zenészeket hozattak, vagy kimendrol jovet, ha elaludt a ka-
pus, dérémbolniiik kellett a visszajutasért.

Alegjobb magyar novellistak egyike, Herczeg Ferenc
parbajvétségért toltott par honapot a véci allamfoghaz-
ban. Itt kezdte irni Fenn és lenn cimii regényét, amellyel
egy palyazaton dijat nyert. Herczeg megszerethette a va-
rost, mert joval késdbb, hazassagkotésekor idekoltozott.
Hat évig, a hazassag id6tartamaig volt véci lakos. Az 4l-
lamfoghaz masik nevezetes ird lakéja Krady Gyula volt.
Igaz, 6 csak két napot toltott itt, de a foghdz mint hely-
szin, a fogoly, mint téma t6bb irdsaban visszatér.

A véros tarsadalmat, lakoinak életmddjat minden tor-
téneti osszefoglalonal hatdsosabban elevenitik, 6rokitik
meg az irok mellett az itt jart, itt élt festok, mint példa-
ul Fényes Adolf és Lotz Karoly, Canzi Agost és Pérge
Gergely, Temple Janos és Santhé Miklos.

Az ardnyok miatt fontos emliteni a zenemiivészet és
a varos kapcsolatat is. Az innen indul6 vilaghir(i hang-
szeres zenészek, énekesek nagy szdma az évszazados
zeneoktatas eredményeit jelzi. Nem mindennapi kezdet,
hogy épp a Siketintézethez kotddik a véros elsd hang-
versenyzongoraja, ott gyljtottek r4, ott is avattak fel,
vették hasznalatba a XX. szazad elején.

Sok minden megvaltozott Vacon az elmilt évszaza-
dokban, de megmaradt a barokk varoskép, a fanyar Du-
na-illat, a szerethetd, otthont ado kisvarosi hangulat.
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SzAKOLCZAY LAJOS
Bebadogoztak minden ablakot

A vaci borton és fegyhaz
mint irodalmi alkotomiihely

A Tollas Tibor ma mér klasszikus versébdl val6 cim ma-
gyarazatra szorul: ha bebadogoztak minden ablakot
(mér pedig ennek tényszerliségéhez kétség nem fér),
akkor hogyan lehetett latni. Minthogy raboskodé kol-
t6krdl lesz sz0, de akik sosem bortonkdltészetet miivel-
tek, nyugodtan mondhatjuk: valamind — az alkotoktol
nem idegen — belsd latassal.

Félretéve a tréfat, az alcimben szerepld véci bortont és
fegyhazat nem én tettem meg alkotémiihelynek, hanem a
blinképzésben alighanem vilagszintre jutd, bizonyos
kommunista hagyomanyokat (a rabmadar nem megko-
pasztva, hanem leiiltetve jo!) nagyon is érvényre juttatd
kor. Nem kellett embert dlnie, csak egy betiikkel teli papi-
rost lobogtatnia, hogy valaki a ,,rendszer megdontésének
kisérlete” cimén évekre a négy fal kozé keriiljon.

Hogyan valtozott a masfél évszazadra visszatekinto va-
ci bortén és fegyhaz — varosképbe beill6? — hajdani épiile-
te, s miként cserélodtek funkcioi (mikor volt neveldintézet
és mikor tébolyda) nem nagyon érdekel. Es az sem, hogy
ki mindenki lelt itt a kiilvilag bantasai el6l ,,menedéket”.

Azonban nevet és dicsoséget — ha egyaltalan ez el-
mondhaté egy rabtarté intézményrdl — a Fiiveskert kol-
toi: Tollas Tibor (1920-1997), Gérecz Attila
(1929-1956), Karpati Kamil (1929), T6th Balint (1929),
Béri Géza (1933-1979) és Szathmary Gyorgy
(1928-1990) szereztek a vaci tomlocnek. A rabkonyvtar

olvasoi koréb6l kindve — mert nem csak olvasok, hanem
elsésorban irok voltak — 6k hordtak azt az 1953 késo
nyaran meggyujtott faklyat, amelynek fénye (ma mar vi-
lagosan latni) bevilagitotta az egész magyar koltészetet.

Akéar tudomasul vessziikk, akar nem, mindenkivel
szemben Ok voltak az igazi szabadok. Azt irtak, nem
csupan korbiralatként, ami sziviikbol kisarjadt. Ami ugy
volt koltéi sz6, hogy nem kellett homokba dugnia a fe-
jét az erklcsnek sem.

A véci koltéesoport frodedkja — a kézirasos kotetek
lapjait szemlélve hihetetlennek tlinik — az a Tollas Tibor
volt, akinek a masodik vilaghébori zarasaként, visszavo-
nulas kézben t6bb ujjat levitte a kezében folrobbant gra-
nat. Ezzel a csonka kézzel, amit a kozosség iranti alazat
mozgatott, irta-mdsolta gyongybetiikkel az 1954 kora
sze és 1956 tavasza kozott ,,megjelent” (kényv formaja-
ban olvashatova valt) talan tiz (vagy még tobb)
Fiiveskertet. Ezekbol az 6rokbecsil ,, kodexekbol” harom
még 1956-ban kijutott Nyugatra, két kotetet az itthoni jo-
akarok-értékorzok bujtattak. A tobbi kézirdsos antologia
elveszett, vagy még valahol lappang. Jomagam mind az
ot Fiiveskertet forgattam, amikor Tollas Tibor Osszegyij-
tott versein dolgoztam. A sok tanicstalansag, homaly el-
lenére is gyonyoriiség volt az ,ismeretlen” — mert név
nélkiili — szerzokkel val6 talalkozas.

Az els6 harom kotet — természetesen nagyjabol iga-
zodva a bortonkonyvtarban follelhetd idegen anyaghoz
és a fejben 6rzott versekhez — miiforditasokat tartalma-
zott. A harmadik és negyedik — ez utébbinak /956 Piin-
kosd volt a cime — mér az igazi kolto(ird)egyéniségeket
is folmutatta. Jollehet a Fiiveskert anyagabdl a forrada-
lom leverése utdn Nyugatra menekiilt s majd a forrada-
lom szellemét hiven 8rzé (Gloria victis) Tollas jévolta-
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bol 1958-ban Bécsben egy nyomtatott konyv is megje-
lent, az igazi Fuiveskert (1954—1995) itthon latott napvi-
lagot, a Stadium Kiado jovoltabol (1995). Noha megszii-

letése koriil tobb szerkeszt6 — Pfitzner Rudolf, Kéarpati
Kamil, Tollas Tibor, Téth Balint — babaskodott, a valodi
munka Karpati Kamil nyakaba szakadt.

Mindenekel6tt neki koszonhet6, hogy az 1956-0s ma-
gyar forradalom egyetlen martir-kéltoje, Gérecz Attila
lassan-lassan — legalabbis az értok korében — rangjahoz
méltdan szerepel (lasd a Gérecz Attila, a koltd — 1956
madrtirja és az egyre boviilo Sorsod emlékezete cimi ko-
teteket); hogy napvilagot lathattak a tragikus sorst, on-
gyilkossagba menekiilt Béri Géza Vdlogatott versei és no-
velldi, s legkivalt, hogy a Fiiveskert alkotéit nem fedi
csond. Sokszor a jobb tigy érdekében pordlve folyamato-
san ébren tartja a vaci illetdségii (majd egyes tagjai révén
Tatabanyara, Marianosztrara stb. keriilt) koltdcsoport em-
16kezetét. Uj kényve is (,, Orok arcunk” — Nosztrai versek
1956-bol; versek, esszék Otvenhatrol; Gérecz Attilardl;
Stadium, 2006) a sajat forradalmi arc megrajzolaséan kiviil
barétait-sorstarsait-bajtarsait idézi meg; a kiilon-kiilon
hang miatt értékes életmiiveiket allitja az érdekl6dés ko-
rébe (itt szerepel az emlitett Fiiveskert utdszava is).

Kaérpati fréilag is lenyligozo, kitiing elemzésekkel bizo-
nyitja igazat — koziiliik is a legfrappansabb Kélnoky Lasz-
16 Szanatdriumi elégidjanak és Gérecz Attila Sorsod emlé-
kezete cimil kélteményének Ssszevetése —, hogy végre ér-
vényt szerezhessen (a szunnyad6 magyar irodalmi-kritikai
életben nem is olyan kénny) értékitéletének: Gérecz nem
a ,,futottak még” kategoriaba tartozik, hanem legjobb ver-
seiben a tragikus sorsi Radndti kozelében a helye. Mint-
hogy a Fiiveskert szerz6i koziil mér sokan az igazak almat
alusszak, az €l6knek kiilondsen nagy a feleldsségiik. Mar
ami a rejtélyek, leginkabb a névtelenség mogé bivo karak-
terek megfejtését illeti. Hidba szerepelt az akkor mér nagy-
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beteg Tollas Tibor a pesti kiadasu Fiiveskert szerkeszt6i
kozott, a kollektiva a Szent Kettdsség szerzojét nem tudta
megnevezni, holott a koltemény — igaz, szétbontva — mar
a lirikus Jdrdaszigeten (1967) cimii ver-
seskonyvében is szerepelt. A megtévesz-
tésben szerepet jatszhatott, hogy Tollas-
hoz jobbara az agitativ hang és perzsel6
igazsagszomj kothetd — ,,A radiok csak
voltsék rekedten / A szabadsagot, s az
| ember jogit. / Itt érzi csak befalazott tes-
| tem / A milliokkal Moszkva ostorat. / S
| Vactdl Pekingig zigjak a rabok: / Ha nem
vigyéztok, az egész vilagon / Bebadogoz-
nak minden ablakot!” (Bebddogoztak
minden ablakot) —, am hogy filozofikus
versbeszédében is mennyire friss, az nem
volt koztudomasu.

Nem jellegzetes véci verseit idézem
(Hazafelé, Harsfa a bortonudvaron, Az
6, Tiz év utdn, Uzenet a Duna-kanyarbél), sem a Vac
»,meghosszabbitdsaként” a  tatabanyai  XIV-es
(rab)aknéaban sziiletetteket (4z dreg IGmester, Széncsata,
Taldlkozds), hanem a mar emlitett, filozofidjaban ugyan-
csak érzéki, Isten—szerelem jegyében torténo kitarulkoza-
sét. ,, Tantorgd korszakok utan / atnyujtozunk a halalon. /
Nem botlunk bicegve, sutan, / suhanunk ketten — biivos
alom —, / itt vagy, megtalalt pillanat, / biztosabb, mint a
szellemszarnyad / e darab rog, mely visszaad, / s négy la-
bon mozgunk, mint az allat. / A labunk egy titemre 1ép, /
jardsunk nem bizonytalan, / minden {itemre zeng a Iét, /
ketténkben érzem Os-magam. / S kicsordulok, akar a
hegy, / ha volgynek hiis forrast csobog, / amig benniink a
boldog egy / Isten két arca mar egyiitt ragyog” (a kézira-
sos Fiiveskertbdl az idézet). 1956 tavaszan a vaci borton
biintetbosztalyan sziiletett — ahovéa szdzadmagéval a ke-
gyetlen banasmad elleni tiltakozas miatt keriilt — tobbszaz
soros elbeszéld kolteménye, az Osszeomlds is.

Annyit — sejtésnél tobb — lehet tudni, hogy a kronikairdi
gyakorlat szerint a kézirasos Fiiveskert koteteiben egy-egy
cikluson beliil csupan egyetlen szerz6 miivei kaptak he-
lyet. Hadd hozzam példaimat a Fiiveskert IV.-bdl: a Soha-
sem-halottak éneke Karpati Kamil, a Tavaszi tdbor Téth
Balint, az fgy bocskorosan Gérecz Attila, a Vizvdlaszto ci-
mii ciklus pedig Tollas Tibor kolteményeit fogja magaba
(ez utobbié a De Profundis és a Taldlkozds is — V. kotet).

Téth Bélint irja visszaemlékezésében: ,,Igen, barmeny-
nyire hihetetlen igy visszatekintve: volt kolto-zarka a vaci
bortonben. Volt id6, hogy négyen is voltunk egy zérkaban.
frtunk, forditottunk. Idillnek tetszik e kép? Az is volt. Ho-
ratius, Dante, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine,
Musset, Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle, Chesterton,




DECEMBER

LATHATAR

Pascoli voltak még zarkatarsaink. Azaz mi érezhettiik sza-
badnak magunkat altaluk. A Dundn a sirdlyok: Shelley
szarnyalésa, egy glinyos mosoly a hatalomnak: Byron folé-
nyét éreztiik tagjainkban. Es egyiitt énekeltik-mormoltuk
Aquindi Szent Tamas himnuszat és David zsoltérait. Mert
az ima mellett a vers jegyezhetd meg a legjobban. Vissza-
jonnek a rég feledésbe meriilt fohdszok, gregorian dalla-
mok, zsoltarok, és a versek, a versek. A borton: Puszta, a
bojt és a befelé fordulds, a megtisztulas sivataga és tornya.
Persze a kisértéseké is. De a Lélek baratunkka szegodik,
er6t ad €s vigasztal. Aki verseket tud, azt sose csukhatjak
maganzarkaba. Vele van Jozsef Attila, Ady és az Isten.”

S 6k mindannyian tudtdk a verseket. Ezért zengett
David kiraly 50. és 129. zsoltara — Toth Bélint fordita-
saban — val6di ma-
gyar koltemény-
ként; ezért topren-
gett Béri Géza N
Horatiusszal az is- |
meretlen jovon —
»le ne kérd soha §
azt, tudni tilos, hogy
nekiink mily sorsot /
Széntak isteneink.”
(Leuconéhez). S ta-
lan ez a tudas fo-
kozta versenylazu-
kat, hogy egyetlen
koltemény magya-
ritdsaban is meg-
mutathassak, a borton lehet kényszerlakhely, am ott
sem alhatnak a miizsak. Verlaine Oszi dal4nak ugyanaz
a négy mifordito — Gérecz Attila, Szathméry Gyorgy,
Tollas Tibor és Toth Balint — veselkedett neki, akik
Goethe halhatatlan remekét (magyaritasukban 4 vdndor
esti dalat) magukhoz idomitottak.

A nyelvteriiletekre osztott kézirasos kotetek — a
Fiiveskert III. névmutatojaban példaul Hesse, Ibsen,
Gorkij és Jeszenyin mellett Lonnrot s Szajfi Kudas ne-
ve szintén megtalalhatd — nem csupan a rab miforditok
munkait tették kozz¢, hanem a klasszikusoktol szarma-
z6 — értékben legyen mihez igazodni — atiiltetéseket is
(Szenczi Molnéar Albert: Zsoltdrtoredékek; Toth Arpad
— Musset: Velence; Arany Janos — Tasso: Megszabadi-
tott  Jeruzsdlem; Szabd Loérinc — Horatius:
Torquatushoz, Dsida Jend — Eminescu: Jo éjszakat
stb.). Az esszészerii bevezetések, ismertetések azt bizo-
nyitjak, hogy a borton-egyetem hallgatéi tudomanyos
jelleget is akartak adni a perzsa irodalomtdl a szerb lite-
ratiraig terjedé munkalkodasuknak. (Erdekességként
meg kell jegyeznem, amig az idegen miivek tolmacso-

16i batran folfedték neviket, az eredeti versek kolt6i —
Fiiveskert IV. és V. — névtelenek maradtak.)

Bar Karpati Kamil a 7€/, reggel cimii versét a Fiiveskert
(nyomtatott) antolégidban egy kissé atformalta, a kézira-
sos eredetibdl is érezni, mind fajdalmak birtak a lirikust
megszdlalasra: ,,Melegsziink egymas sebénél. Eggyiink /
hinni nem tud, a mésik csalédni nem akar. / S kigyoként
fojt a sz6 mar; a szornyti / foldi sér, s a sz6rnyii saros ég, a
magyar.” S a hit bilincseivel megaldott Téth Balint sem
mindig ima-kozeli allapotban van (Himnusz Gyiimélcsolto
Boldogasszonyhoz), vagy ha ott, a Megfeszitett keser(isé-
gével, am a foltdmadast mint reményt sem elhallgatva dd-
dolja a folszabaditd éneket: ,,Mert mind, ki szenved, utam
jarja, / éldozat, ha szeretni tud; / gy6trelme és szomorusa-
ga / égbe egy nép-
nek nyit kaput!”
(Hisvér).

A véci zarka so-
tétjét, lathato, attor-
ték a fények. A bor-

ton, a fegyhéz egyi-
( dejlileg 4tok volt, és
-aldas. Mert ,,sze-
repl6i”, barmily cu-
dar volt sorsuk, so-

va a magyar kolté-
szetbol, s6t forma-
loinak érezték ma-
gukat. fgy volt ezzel az erkolcsi fenomén (mellesleg kitti-
nd ottusazd) Gérecz Attila is. Szegénylegény-énekében
nemcsak bizodalom volt, &m a Meghoditandé reményében
tartds és egyenes gerinc Ugyszintén: igy bocskorosan
ugye megnevettek, / hogy marvanyt torni hegynek indu-
lok? / A szamon pimasz mosolygas a jelszo, / fiittyom csi-
bészes: — én is feljutok!” (Igy bocskorosan).

Gérecz a Fiiveskert IV.-ben tiz verssel alapozott (az idé-
zetten kiviil Kis dal egy mosolyrél, Szamoca ért a lejtén,
Mindegy, Széthullt fényeken, stb.), de Véc jegyeit hordja
magan — noha a szokés utdn Marianosztra is a Vac Vaca
volt — tobbek kozt a Boldog Ozséb himnusz, a Vardzsdob,
az utolérhetetlen Sorsod miivészete és az ugyancsak remek
Toredék is. A Sorsod miivészete 1956 tavaszan a maria-
nosztrai szigoritott bortdnben irodik. A szigora bértonben,
de mintha szabadsaggal teli ég alatt. A sors — és a magyar
irodalom — tragédidja, hogy jo par honap mulva épp azt a
szabadsagharcos koltét éri az orosz golyd (mely ellen har-
colni mindny4junknak mindhalalig kételesség), akinek li-
raja (annak némely darabja) csak a legnagyobbakéval mér-
hetd. ,,Vallom, hogy van a létben bizonyossag; / bizonyos
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a Sz€p, mert szomjuhozzak — / hogy nincs Végtelen, mig
Enem a Rész; / hogy vagyok, mert hianyzom Valahonnan,
/ és leszek, amig vagy és fajdalom van, / mert nélkiilem
nincs Beteljestilés” (Sorsod miivészete).

Az id0, Gtven év, rosszabb az esénél. Mindent elmos,
tobbszor is. Amit viszont, mert nem volt hatalma vala-
mennyi {rasos nyomot elt6rolni, itt hagy, az édes kevés ah-
hoz, hogy bizonyossaggal allithassuk: a névtelentil kozre-
adott versek mogott ez és az az arc huzodik meg, Karpati
Kamil, a megszenvedett tan(i A Fiiveskert ,, kodlovagjai”
cimfi tanulmanyaban (1995), melyet az Ordk arcunkban
Ujrakozolt, harom ismeretlenr6l beszél: a Kontosok, mesék
(Fuveskert V. 1956 Piinkosd), illetve a Sokrates dldomdsa
és a Szent Kettdsség (mindketté ugyanott) koltdjérol.

A Szent Kettdsséget — 1asd a fontebbi magyarazatot —
Tollas Tibor irta. De vajon a Kéntdsdk, mesék cimi cik-
lus 17 (1) és a Sokrates dldomdsa 20 (1) kolteményének
vajon ki a szerz6je? Hogy a Fiiveskert IV. egyik ciklu-
sa, a Virdgok — lanyok — istenek Szathmary Gyorgyot ta-
katja, az tobb mint bizonyos, hiszen kezd6 versként azt
a kolto miivészetszemléletét bemutatd harmas verset, a
Leonardo da Vinci, Paul Valéry és Bartok Béla arcképét
megjelenitd Trilégia Artist kozli, amelyre tanulmanya-
ban — A maharadzsakumdr, Stadium, 1991 — mar Téth
Bélint is rdmutatott. (Tegyiik hozz4, hogy a Tollas kéz-
irdsaban megdrzott Barna és zold alcime szerint — Tolnai
elégia — azt a tajat jeloli meg, amelyrdl a Tolnai szonett
is sz0l. S a D. Katalinnak ajanlott Uzenet Szolnokra
ugyancsak Szathmary tollara utal.)

De a piinkdsdi Fiiveskert versciklusai kozt bongészve
tovébbra is a homalyban tapogatodzunk. Valésziniileg iga-
za van Kérpétinak, amikor par napi hiedelem utén azt irta,
hogy a Kontosok, mesék koltdje és Szathmary Gyorgy nem
lehet ugyanaz a személy. Ha hihetek a szememnek, ma-

gam is megallapitom, Szathmary joval intellektualisabb,
mint a névtelen. Regél, formabiztosan és lenyiigdzoen, 4m
versét nem viszi ama népkoltészeten iskolazott balladai
sikra, mint Az 6t uti isten, a Szeplételen a holdsarléval be-
szélget &s a Litania freskoformdban szerzije.

Amikor Karpati a Sokrates dldomdsa koltdjétdl a Ho
cimii vers kezd6 szakaszat — ,,Gyermekkoromboél érkez6
/ Dal ziimmég altatéul: / O, végtelen, fehér mez6 —/ Bar-
sony suhog kin — hé hull” — és a Rézkarc befejezését
(,,Kovek maganyan az r lépte dobban. / Almossag lap-
pang lasst titemén. / S mar nem tudom, hogy mi faj ne-
kem jobban, / Az 6 sorsa-e, vagy még az enyém”) idézi,
érték-mustraként, felfedez6i (stiluselemezdi) hianyaink-
ra figyelmeztet. Ha mar a feledés eltiintette a vaci fegy-
haz nem is akarmilyen koltéarcait — a Fiiveskertek elég
késon keriiltek el6 —, legalabb nekiink illene valameny-
nyire megfejteni a sok ismeretlenes egyenleteket. (Ez a
r6vid tanulmany részemrdl legyen a kezdet.)

Szathmarybdl a bortonsors — szabadulasa utan verset
nem irt — kilizte a koltot, a jobb sorsra érdemes (és még
maig is alig ismert) Béri Géza pedig még 6tven sem volt,
amikor 1979 karacsonyestjén végzett magaval, ,,miutan
ugy érezte, hogy a rendszer korbekeritette, és bortonévei-
vel (1953-1956) kezdddo orokos tildoztetése minden mo-
ralis és erkolcsi tartalékat folmorzsolta” (Karpati). Mar
akkor vorosmartys latomas gyotorte, miel6tt magéra don-
totte volna ,,sz6rny( csigahazat”. Gérecz Attilat, zarkatar-
sat viszont elsé verse utdn — emberség a vaci fegyhaz so-
tét rengetegében — Béri koltohoz ill6 mdédon tidvozolte:
»Zendiilj meg Iélek, most, zendiilj meg wjra! / Kriptak pat-
tannak szét s mennyboltba markol / a csillagsebz6 fak ko-
nyorgd ujja, / a Fold vajudott s szenvedést sziilt alkonyat-
kor, / torz hullak vig, élok feletti torra gyiilnek, / 1élek!
csodas harang! most, most zendiilj meg!” (Torzo).
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Miénk ez a nap

Gion Nandor regényeirol

Padl Joskanak

Az a nap akkor Csoszogd Torsk Adamé volt. Amikor a
kora esti 6rakban bellitott Rojtos Gallai Istvanhoz, ugy
latszott, templomba késziil. Fekete 6ltonyt, fehér inget,
sotétsziirke télikabatot viselt, fején fekete kalap, 1aban fé-
nyesre vikszolt csizma. A hatalmasra n6tt ember 6blos,
mély hangjan a tiszta szobaba kéredzkedett. Latszott raj-
ta, ezt a napot valasztotta. Nem templomba késziilt, ha-
nem meghalni. S ahogyan mindenben élete soran, ebben
sem engedte 4t masvalakinek a dontés jogat. Torok Adam
élet és halal ura volt, de nemcsak masok élete f616tt don-
tott, sajatja folott is. S minthogy nem €lt éppen a tizparan-
csolat betlije szerint, tudta, pokolra keriil. ,,A pokolba” —
mondta Rojtos Gallainak. ,,0tt varok rad. Ne siess tilsa-
gosan, odalent all az ido, és én tiirelmes vagyok, itt meg
forog a vilag, rendezd el a dolgaidat emberi mdédon, aztan
gyere utanam, az elso tiizes kemencénél megtalalsz. Rézi-
re nem szamithatunk, mert tisztességes asszonyok a
mennyorszagba kertilnek, nagyon messzire t6liink. De né-
hany rosszfajta nét majd kapunk magunk mellé, és szépen
ellesziink velitk.” Torok Adam tigy dontott, feladja magét
a hatalmat éppen atvevd szerbeknek. A mésodik vilagha-
bort alatt tobbszor gazdat cserélt Gion Nandor regényei-
nek helyszine, a Bacska. Ekkor a magyarok utdn ujra a
szerbek kovetkeztek, akik régota fenték a fogukat a Cso-
szog6 Torokok fekete hajh fidra. Békeidében — legyen az
magyar vagy szerb vilag — nem mertek hozza nytlni, fél-
tek t6le. Azonban a hatalomatvétel zlirzavaros, rovid at-
meneti idoszakaban csaladjaval zsaroltak, s igy az 6ntor-
vényl ember feladta magat. Rojtos Gallait is elvitték, de
egy szerb gazdanak koszonheten — akit megmentett T6-
rok Adam diihéts]l — mégis kiszabadult. Két ember, akik
egylitt nottek fel, de aztan koran kiilon utakra tévedtek.
Csoszogd Torsk Adambol rabl6, Gtonalld lett, aki
mindig elvette, ami szerinte jart neki. Kifosztotta a szent-
tamasi halaszok varsait, elk6totte csonakjaikat, ellopta a
gazdagabb szerb és magyar gazdak lovait, majd atcsem-
pészte Oket a hataron. Hiaba hivtak be katondnak az els6
vilaghaboru alatt, 6 megszokott a hadsereg eldl, s hosszi
hénapokon keresztiil a nadasokban bujkalt, kés6bb a jo-
szivli molnarnal, Stefan Krebsnél. S mikor {jra magyar
vilag lett, végigjarta a megszeppent szerb gazdakat, és ki-
kovetelte a jussat, melyet — szerinte — azok elvettek tole
vagy a csaladjatol. Ezzel szemben Rojtos Gallai Istvan
sohasem lopott. Soha nem akart belekeveredni semmi-
be, aztan valahogy mégis mindenben részt vett. A

Szentigaztol megtanult csalni a kartyaban, s ett6l kezdve
barkivel is jatszott — még ha fott kukorica volt is a tét —,
majdnem mindig nyert. Térok Ad4mmal ellentétben nem
sz0kott meg a katonasag eldl, bevonult, s végigharcolta
az elsé vilaghaborut, majd hazatérve feleségiil vette
Stefan Krebs idosebbik lanyat, Rézit. Mind a magyar vi-
lagban, mind a szerbben mez6dr lett, s a poros diiloket,
tanyakat jarva itt is, ott is betért pihenni, és persze tenni
a szépet a férjes asszonyoknak. Kilenc hénap milva pe-
dig hol ennek, hol annak sziiletett gyermeke, s csak sej-
teni lehetett, ki az apa. Még gyerekkordban megtanult ci-
terazni, s mig mas fiatalok a foldeken izzadtak Gssze a
betevét, addig Rojtos Gallai a zenével. Hazi balokon,
névnapokon és sziiletésnapokon jatszott. Még Vary Ja-
nos, szenttamasi foldbirtokos névnapi kartyapartijan is
citerazott. Aztan egy ideig igy latszott, haborus karsérii-
lése miatt nem fog tudni tobbet jatszani. Mégis erot vett
magan, s merev karral — kicsit tavolabb tartotta magatol
citerajat — jra belecsapott a huirokba. Jatszott a magya-
roknak, foldmiiveseknek és modosabbaknak, aztan a
szerbeknek, pékeknek és iparosoknak, de jatszott a szent-
tamasi németeknek is, vagy a éppen ciganyoknak. Rojtos
Gallai Istvan mindenkinek egyarant citerazott: a becsile-
teseknek, a gydvaknak, a batraknak és vakmercknek, a
tolvajoknak, 1éhiitdknek, bortontoltelékeknek és gyilko-
soknak. Igen, latroknak is jatszott, mert mindenkiben
tisztelte az embert: az egyszerit és a megismételhetetlent.

Két igencsak kiilonbdzé ember, akik hosszi ideig ba-
ratok maradtak. Az egyik lopott, csalt, gyilkolt, a masik
tobbnyire becsiiletes maradt. S hogy miért lehettek ba-
ratok? Mert mindkettd sajat torvényeit tisztelte. Mert
mindketten hittek az igazsagban €s a becsiiletben, az
adott sz6 erejében. Igaz, Torok Adamnal ez ink4bb volt
valamiféle betyarbecsiilet, Rojtos Gallaindl meg nem
mindenre terjedt ki azonos mértékben, de mégis hittek
benne. Gion Nandor regénytetralogiajaban (Virdgos ka-
tona, Rozsameéz, Ez a nap a miénk, Aranyat talalt) a ma-
gyar irodalom két felejthetetlen alakjat teremtette meg.
Két olyan figurat, melyek magatartasa mar sziiletésiik
pillanataban, a jelenben, de a tavoli jovében is érvényes
lesz, és hitelesen képviseli az embert. Viszont nem csak
oket emelhetjiik ki a regényfolyambol, hanem tobbek
kozott a nagy, ronda kan disznon lovaglé Gilikét, a ka-
naszt, aki ujjait megszemélyesitve hihetetlen és mégis
csodalatos torténeteket mesélt az 6t meghallgatonak;
vagy Rézit, a fiuként vereked6 svab szdrmazasu asz-
szonyt, aki mindvégig hii és megfontolt tirsa maradt a
hiitlenked6 Gallainak. Gion alakjai mindkét labukkal a
foldon allnak, nem hisznek a csodakban (kivéve talan a
rézsamézben), €s nem akarnak tobbet, mint amennyit a
sorsuk kiszabott nekik. Volt, kinek tébbet, masnak ke-
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vesebbet. S akik megelégedtek a szamukra elrendelttel,
azok t6bbnyire békében, nyugodtan élték le életiiket.
Gion regényei, ahogy Pécsi Gyorgyi is itja, tobb miifaj-
ba tartoznak: ,,Csaladregény, faluregény, kisebbségi re-
gény, (anti)hdsregény.” Csaladregény, minthogy a Csoszo-
g6 Tordk, Rojtos Gallai vagy Krebs csaladok torténetét is
nyomon kévethetjiik, de faluregény is, és nem a széraz, le-
ir6 fajtabol: Gion mesélkedvének kdszonheten olvaso-
ként szinte egyiitt €liink és Iélegziink Szenttamas lakdival.
Bécska XX. szdzadi torténelmét tekintve pedig tobbszors-
sen is kisebbségi regénynek tekinthetjiik Gion Nandor re-
gényeit. Az Osztrak-Magyar Monarchidban kezdddik
minden, melyben leginkabb a szerbek képezték a kisebb-
séget. Késdbb mind a magyarok, mind az ott €16 németek
kisebbségbe keriiltek, hogy aztin még kétszer forduljon a
kocka: egyszer magyar, aztan szerb hatalomatvétel kovet-
kezett. S a szerz nem ragad le egyetlen nézGpontnal: nem
a magyar kisebbség sanyaru sorsa folott ragodik. Egyszer-
re érez feleldsséget az Gsszes kisebbségért, pontosabban: a
mindenkori kisebbségért. Hol a magyarok, hol a németek,
hol a szerbek jatszotték el a tobbségi nemzet szerepét, s a
szemet szemért elv alapjan a kovetkezd hatalomvaltasnal,
a hatalmaskodok, a garazdak elnyerték mélto vagy kevés-
bé mélto biintetésiiket. Egy olyan régiot, melyet kozdsen
laknak kiilonboz6 naciok, nem lehet biintetleniil a masok
rovasara uralni. Es itt kdszon vissza részben Rojtos Gallai
életfilozofidja: mindenkinek jatszott citerdjan, nyelvre,
népre és nemre vald tekintet nélkiil. Minden embernek:
nem csak magyaroknak, hanem németnek, szerbnek, zsi-
donak, ciganynak. Mindenkinek. Még azoknak is, akik
mar szinte teljesen feladtdk emberi mivoltukat; Rojtos
Gallai ezekben is megérezte a valahol mélyen rejt6zkdo
embert és annak szépségét. Es (anti)hosregényként is ele-
mezhetjiik, hiszen nincsenek benne hdsok, hanem egysze-
rli, hétkoznapi emberek, akik egyszeriien tilélni szeretné-
nek. Es 6k gyakran antihésok. Talén a legnagyobb: Torok
Adam. Az az ember, aki t5bbszor is megjarta a bortont, de
rendiiletlentil hisz Istenben, s abban, hogy Isten mindenkit
egyarant szeret. S mikozben gyilkossa valt, 6 az, aki a zsi-
dotildozések soran elbujtatta pajtajaban az Sreg zsido oras
fiat. Egyik alak sem egyértelmii, egyikik sem igazi hés.
Az olvasé — minden ambivalens érzésével ellentétben —
mégis azonosulni tud vele. Es hozzd hasonléan Rojtos
Gallaival, a Krebs fiukkal vagy éppen a szerb pékmesterrel.
Végeredményben szinte teljesen mindegy, hova, me-
lyik regénytipusba soroljuk Gion Nandor regényeit. Mind-
ez a legkevésbé fontos. Sokkal inkabb érdemes a hang-
sulyt a regények tizenetére tenni: talélni, embernek marad-
ni €s embertarsunkat toleralni. A tlélést Gion (anti)hdsei
nem rovid tdvon gondoljdk. S nem egyszerlien a haborut,
a hatalomvaltasokat akarjak ttlélni, hanem azt a szitudciot,

48

melybe belesziilettek. A kiilonb6z6 népek, akik benépesi-
tik Szenttamés utcait, kezdve a Zold utcatol egészen
Tukig, alapjaban jol megférnek egymas mellett. Csakhogy
mindig akadtak és akadnak olyanok, akik az adott hatalmi
viszonyok kézepette ki akartak mutatni felsdbbrendiiségii-
ket. Ki akartak mutatni azt, hogy ok tobbek, tobbet érde-
melnek, s hogy a masikra — mikor a magyarokra, mikor a
szerbekre vagy a németekre — nincs sziikség. S éppen az
ilyen helyzetekben nehéz embernek maradni. Eppen a ha-
talomvaltaskor nehéz megalljt parancsolni az egyéni, sze-
mélyes sérelmek bossziivagyanak. S Rojtos Gallai figura-
ja ebben mutat példat: magatartasanak, emberségének ko-
szonhetGen sem békeidGben, sem haboriiban nem mernek
hozza nytlni. Nem mintha olyan bivalyer6s ember lenne,
mint a feketehaju Torok Adam. Korantsem. Csak éppen
Gallai mindig tudta, kivel, mikor és hogyan kell beszélni.
Sokakkal ellentétben. Lehet ezt megalkuvasnak is tekinte-
ni, de mindez inkabb kompromisszumkészség. Es Rojtos
Gallai akkor sem adta fel addigi elveit, mikor ugy latszott
— Bécska visszacsatolasa idején —, hogy immér Gjabb ezer
évig magyar fennhatosag ala keriilt a régi6. Akkor is tud-
ta, hogy egy kovetkezd pillanatban, mashonnan kezdhet
fljni a sz€l, s akkor majd, aki most fent volt, azt alul lesz,
esetleg a temetSben 4ssa meg sajat sirjét. Torok Adam
részben ebbe bukott bele, igaz, 6nszantabol adta fel magat.

Gion Nandor négy regényének helyszine Szenttamas,
ez a kis bacskai falu, ahol egymas mellett élnek szerbek,
magyarok, németek, zsidok és ciganyok. A helyszin csu-
pan a negyedik regényben valtozik meg (idonként), mikor
a masodik vilaghdbori végeztével Rojtos Gallai ujabb
tigyekbe keveredik. Szinte ,,akaratlanul” csdppen Magyar-
orszag ¢s Jugoszlavia kémiigyeibe. Ezt a negyedik részt,
mely 2002-ben jelent meg eldsz6r — majdnem 30 évvel a
Virdgos katona megjelenése utan —, sokan biraltak, hogy
gyengébb, s hogy nem illeszkedik annyira szervesen az
el6z6 haromhoz. Igaz, az Aranyat taldlmak mas a hangu-
lata, kicsit mar mas vilagot mutat be, azonban éppen ez a
hangulatvaltas, helyszinvaltas az, ami mégis a tetralogia
szerves részévé teszi. Talan legfontosabb a helyszin meg-
véltozdsa. Rojtos Gallai tovabbra is mez6drként jarta
Szenttamas hatarat, viszont az 0j, kommunista rendszer-
ben tjabb feladatokat is kap. Budapestre kiildik, hogy in-
formaciokat szerezzen a magyar és orosz elvtarsaktol a
titdista Jugoszlavia szaméra. Es a szenttamasi mezG6r ha-
mar rajon, hogyha meg akarja orizni (nyugodt) életét, ak-
kor nem csupan sziil6hazdja szamara kell informéaciokat
szereznie, hanem forditva is. Igy lesz beldle kettSs tigynk,
aki hol Budapest, hol Belgrad részére szallit tobbé-kevés-
bé fontos dokumentumokat. E negyedik részben megsz{i-
nik az az idill, ami a tetraldgia korabbi részeit tobbnyire
jellemezte. A mar jol ismert szerepl6k java része eltiinik a
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méasodik vilaghaboru forgatagaban, s leginkabb Gallai sze-
mélye és alakja az, ami Osszefiizi ezt a részt az eldzdekkel.
A hangsilyok eltolodnak, egyre kevesebb sz6 esik Szent-
tamasrol, a megszokott és vissza-visszatérd eseményekrol,
a hangos éneklésbe ¢és citerazasba fullad6 Istvan-napi mu-
latsagokrol, a tanyakon €16, szép combi szerb és magyar
menyecskékr6l, egyszdval mindarrdl, ami Rojtos Gallai
életét eddig olyanna tette, amilyen volt. Az események je-
lentds része Budapesten, a romvarosban jatszodik, oft,
ahol a szenttamasi T6lgyesi Mihaly, Gallai vejének harcté-
ri bajtarsa szerencsét probal. Vagy éppen Belgradban,
ahonnan a kémkedéshez sziikséges instrukciok érkeznek.
S ebben az 1jj vilagban sokkal nehezebb dolga van a me-
z60rnek. Nem egyszeriien szerbek és magyarok, vagy ép-
pen németek jol lathat6 érdekei kozott kell, hogy laviroz-
zon, hanem magyarok és magyarok, szerbek €s magyarok,
vagy éppenséggel szerbek és oroszok kozott. Es Rojtos
Gallai itt is megallja a helyét, azonban hamar raeszmél, itt
mar egyre kevésbé szamit a becsiilet, sokkal tobb furfang-
ra, ligyességre van sziiksége, mint ezeltt.

Sok mindenben kiilénbozik az utols6 rész a tobbitol.
Hangulatban, helyszinekben, talan még stilust tekintve is,
azonban éppen ez a kiillénbozés az, mellyel az iré felhivja
a figyelmet valami visszafordithatatlanra. ,,Uj vilag jon és
Uj rend, odalett az ijabb ezer évr6l sz6tt magyar alom, a
gyorsan lesoport padlés igéretekkel van tele, rtatlanok
senyvednek a gytijt6taborokban,; a fold alatt, a folyok, a ki-
szaradt kutak mélyén legyilkolt tizezrek teste porlad, agi-
taci6 s szamonkérés valtja egymast, az arra kijeloltek meg
jokorat igazitanak mar az elsd »szabad« vélasztas végered-
ményén is” — fogalmazza szavakba a bacskai Uj vilagot N.
Pal Jozsef Hogy az a mondat folytatodjék... cimi esszéjé-
ben. Az egyszerre talakult vilagot, melyben Uj, a kommu-
nizmus dics6 eszméje hoditott teret, mar nem lehet ugyan-
ugy abrazolni, megragadni. Kevesen maradtak az olyanok,

akik még akkor is hiiek maradtak elveikhez. Mar csak hir-
monddban akadt olyan, mint Rojtos Gallai, aki komotos,
ersen megfontolt magatartdsaval, szépivli, de gyakran
ironikus €s 6szinte mondataival megtartott, meg6rzott vol-
na valamit a régi idék harméniajabol. Meg6rzott €s egyben
atorokitett. Mert Gion Nandor regénytetralogidja err6l
sz6l: megbrzésrol és atorokitésrol. Az ember meg kell,
hogy 6rizzen mindent multjabol, az 6romét, a fajdalmat, a
reményt vagy a reménytelenséget, a baratok vagy ellensé-
gek emlékét, a sz€p lanyok és a még szebb érett asszonyok
combjanak ivét, egyszdval mindent, mert csak igy tudja to-
vabborokiteni mindezt a kovetkezd nemzedékeknek.
Rojtos Gallai Istvan torténetei és emlékei egyben egy
soknemzetiségii tajék oromeit, tragédiait és hétkoznapja-
it villantjak fel, s teszi az iré mindezt ugy, ahogy mar so-
hasem fogjuk latni ezt a vidéket, a Bacskat. De éppen ez
a lényege a megdrzésnek és a tovabborokitésnek. Gion
hitelesen és a valdsaghoz ragaszkodva Orizte meg sza-
munkra ezt a bacskai vilagot, melyben — ha jobban bele-
gondolunk — egész Kelet-Kozép-Eurdpara raismerhe-
tiink. Ott taldljuk koz0s tapasztalatainkat, sérelmeinket,
apr6 oromeinket, azt a tovabbélé multat, melyet Gion és
a hozz4 hasonlé mult-megtartok szamunkra hozzaférhe-
t6vé tettek. Es szitkségiink van a Rojtos Gallaihoz hason-
16kra, akik kérlelhetetleniil és Gszintén hisznek a malt
szolgaltatta tapasztalat fontossagaban, és szép, de rendii-
letlen szavakkal ezt szamunkra megtartjak és tovabbad-
jék. Gion a megtartok koz¢ tartozott, s hitt abban, hogy
mondanivaldja nem lesz csupan pusztaba kialtott szd, ha-
nem értd és termékeny talajra talal egy elkovetkezend6
nemzedékben. Hinni akarok abban, hogy Gion hite nem
volt hidba, hogy megorzott és tovabborokitett tapasztala-
sa ért6 flilekre talél, s hogy majdan ebbdl a j0l szantott ta-
lajbol Gj megtartok cseperednek, akik nyugodtan, félelem
nélkiil mondhatjak: Miénk ez a nap.
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Apokalipszis Jokai Anna:
és mindig Godot megjott
djrakezdés Széphalom Konyvmihely
Bp., 2007.

Nevezték mar spiritudlis realistanak, a modern lelkiségi
irodalom spiritus rectordnak, a Hamvas Béla, Varkonyi
Nandor, Kodolanyi Janos nevével fémjelzett tradiciona-
lista tridsz méltd szellemi Srokosének.

Az idén, novemberben hetven6todik sziiletésnapjat
linneplé Jokai Anna szervesen kapcsolodik a lét metafi-
zikai értelmét kutaté tradicionalista, szellemtorténeti,
eszmetdrténeti irodalomhoz. Folytatja az elbesz€ld ma-
gyar préza hagyomanyait, de nem hiitlen Krady alom-
latast, lebegést, valésagot elegyit6, koltoi irasainak to-
nuséhoz sem. Stilusa mégis egyedi, pengeéles. Telitala-
latokban gazdag. Valdjaban senkihez sem hasonlit.

Jokai Anna tematikai szempontbol enciklopedikus
igénnyel dolgozta fol a huszadik-huszonegyedik szazad
értelmiségi létezésének minden szegmensét, s az atlagem-
berélet pokoli bugyrairdl is teljes képet nyujt. Eddigi €let-
miivérdl egészében is elmondhatjuk: vadirat az atmeneti
kor faldra, amely legkevésbé sem becsiili sem a miivésze-
it, sem a kreativ értelmiség élvonalat, még kevésbé a tehet-
séges, tisztességes, a kotelességét becsiiletesen teljesitd at-
lagértelmiséget. S azzal is szembenéz, hogy a rendszerval-
tozés egyik, legnagyobb csalddasa éppen abban ragadhat
meg, hogy ebben a tekintetben semmi sem valtozik.

Mi tdbb, Godot megjott cimii uj miivébol azt is meg-
tudhatjuk, hogy a legujabb kor embere sajnos, még a le-
zarult huszadik szdzad gondolkoddihoz képest is kevés-
sé fogékony Isten, a Iélek, a szellem dolgaira. A cim al-
lazidja is arra utal: az emberek mar azt sem képesek fel-
fogni, ha valdban jo hirt kapnak. Samuel Beckett annak
idején a Godot-ra vdrva cimet adta legismertebb mun-
kajanak. Benne lumpenizalodott, félig-meddig elhii-
lyiilt, szanalmas csavargoforma exértelmiségiek varnak
valakire, akit igazan néven is alig mernek nevezni. Var-
nak Istenre, vagy az Ige lizenetének megvaldsitdjara,
vagy egyszerlien csak valakire, aki kiragadja ket a ve-
getacid szintjére siillyedt 1étezés mocsarabol.

Ma mér ugy érezziik, hogy Samuel Beckett emble-
matikus abszurd remekmiivének megjelenése utin — az
1952 éta eltelt dtvendt esztendd 6ta soha nem volt ennyire
aktualis a drama és az életmii abszurd kozponti ldtomésa.
Mi tobb, csak le kell vonulnunk barmelyik budapesti alulja-
10ba, s his-vér valdsagként talalkozunk Vladimir és Estra-
gon, Pozzo és Lucky, az elsé Beckett-regény, a Murphy
alakmésaival. A valosag és a képzelet hatran egyensiilyozd
beckett-i vizié napjaink szerves részévé valt, élesen céfolva
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a korabeli, hazai marxista kritikusok kétségbeesett cafolata-
it, amelyek irracionalizmusrol beszéltek Beckett életmiive
kapcsan. Mennyi id6 eltelt immar azota, hogy a nagy ab-
szurdok, Ionesco, Adamov, Genet, a lengyel Witkiewicz,
Rozevicz, Mrozek, a cseh Smocek, az ir szarmazasi Samuel
Beckett, a magyar szarmazasi Harold Pinter, az amerikai
félabszurdok, O’Neill, Tennesse Williams, Miller, Albee, a
magyar Pilinszky, Orkény, Gyurkovics groteszk vagy ab-
szurd tragikomédidinak puszta cselekményét, életanyagat
latomésnak, a kdznapi valdsagtol elrugaszkodott kolt6i stili-
zalasnak véltiik. Annak idején még a leg-véjtfiiliibb nyugati
kritikusok s az ujdonsagra éhes kozonség egy része is tilzo-
nak, képtelenségnek tartotta a groteszk, az abszurd alapmii-
veit és enyhén szolva fantasztanak az abszurd szinhéz kove-
tdit. Beckett 1969-es Nobel-dija is inkabb a latasmod érvé-
nyességét hitelesitette, semhogy a miivek valdsgtartalmat
igazolta volna. Beckett legismertebb, leggyakrabban szinre
vitt darabjai, 4 jdtszma vége (1957), Az utolso tekercs (1958)
O, azok a szép napok (1961) a Godot...-hoz képest is tovabb
fokoztak a vilag lumpenizalodasanak, szellemi elsekélyese-
désének metaforikus allatiasodasat, novényi szintre stillyedt
kommunikaciojat.

Jokai Anna Godot megjott cimii (ij regényében a latomas
metafizikai szinten is érvényes lizeneteket kozvetit, am a
vilagunkrol sz616 abszurd képek részelemeihez mér hozza-
szokott mindenki, aki nyitott szemmel jar fovarosunkban
vagy a leziillott, tonkrement hazai szocalista iparvaroskak
barmelyikében. A vildg az abszurd vizidkhoz lényegiilt.
Jokai Anna életmiive, a 4447-t61 és a Tartozik és koveteltol,
a dramavaltozatoktol, (Fejiink felol a tetot, Tartozik és ko-
vetel) a Voras és voroson, az Ifjii haldsz és a hdlon ét a zse-
nidlis, penegéles és kifinomult esszékig (Mi ez az dlom,
1990. 4 tove és a gallya, 1991. Perc-emberkék ddriddja,
1996.) az emberi élet Istenhez kialto, napfényglorids zenit-
jeir6l és a pokolba vonzo, mocsar- és {irtilékszagii, abszurd
dramékhoz Iényegiild naditjairdl is teljes képet nyujt. Az
eddigi életmiivet a maga teljességében, gigaszi vallalkozas
megvalositasaként ujrakozolte a Széphalom Konyvmiihely.
Ekozben Jokai Anna az enciklopedikus teljességhez képest
11j korszakot kezdett el az Ima Magyarorszdgért (2003) ci-
mii kolteménnyel. E vers felfoghat6 az addigi Jokai Anna
életmii zarokovének, de az 1j korszak nyitanyanak is. Az
archaizald, régi magyar irodalmi verseldi stilust és a pusz-
tulas tovabbi terjedését, Magyarorszag és a vilag elfekélye-
sedésének kronikajat folytatta a Virdgvasdnap alkonydn —
Kronikdsének 19562006 cimii remek kolteményében is.
Ezt a tavaly megjelent miivet végigolvasva az éles tekin-
tetll olvasd mar sejtette, hogy az ironét konkrétan is meg-
érinti, ihletbe lenditi a hétkdznapjainkba immér végérvé-
nyesen bekoltozott abszurditas és a koznapi szenny is.
Az enyészet és az erdzid taszitd ,illata”.
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A Godot megjott cimli regény miifaji szempontbdl is
sokrétli. Avantgard €s neoavantgard gesztusok, bibliai,
magyar és vilagirodalmi alliziok, dramai és lirai elemek,
szinmf{i forma parbeszédek és versbetétek teszik dsszetet-
té a prozaepikai alkotds szerkezetét. Am alapvetden re-
gényrdl van sz0, amit azért is kell kimondanunk, mert az
irondvel késziilt eldzetes interjuk nyoman sokan gy vél-
ték: Jokai Anna abszurd dramat irt, a Nobel-dijas Samuel
Beckett Godot-ra varva cimii dramajanak huszonegyedik
szazadra hangolt parafrazisat. Valdjaban az alapvetden
rendhagyd szerkezetli regény legalabb annyira hajaz Ma-
dach Imre remekmiivére, Az ember tragadidjdra, a filozo-
fiai szintézis igényét tekintve Dante Alighieri Isteni szin-
Jjatékéra, Ariosto Orlando ((")rjting('i Loérand), Goethe Fa-
ust, Holderlin Hyperion cimii alkotasainak 0sszegz6 to-
rekvéseire. Minden remekird életében eljon, ugy tiinik, a
pillanat, amikor a kor szintjére helyezkedve, ugyanakkor
azon bizonyos mértékig tll is mutatva probélja dbrazolni
a valosag egyszerre €gi és pokoli masat.

A Godot megjott az emberi tudatban jatszodik, a kornye-
zetleiras emlékeztet Bosch, Breughel vizidira, de a huszadik
szazad nagy sci-fi Osszegzéseinek szinhelyére is. Asimov
Alapitvany regényfolyamara, Stanislaw Lem FEdenére,
Kubrick ulyssesi latomasfilmjére, a Matrix és a Mad Max
trilogia egyszerre emberi tudatban és hipermodernizalt, si-
vér vildgban jatsz6dé alapmiiveire rimel tudatosan a hely-
szin. Lehetnénk akdr egy lepusztult ipartelepen, egy kitiriilt,
néptelenné valt, szakadék szélére keriilt magyar faluban,
vagy akar a Blaha Lujza téri sajtohaz helyén éktelenked
grandi6zus godorben is. De leginkabb nyomaszt6 almaink-
ban taldlkoztunk mar azzal az emberen tili tajjal, amely la-
pos, tanyér alaku volgyre, lépcsdzetesen emelkedd hegyfé-
leségre, elrontott piramisra fajzik. Novényzet sehol. ,,Hamu
a tabortiizek helyén. A fatorzsmaradvanyok simara csiszolt
korongjan az oly becses holmik, a szerkentylik meg-meg-
csillamlanak.” Egyszerre vagyunk hat kinn és benn. Egy
oriilt emberi agyban, amely nyomelemeiben mégiscsak ha-
sonlit koznapi vilagunk, elsivarosodott huszonegyedik sza-
zadi €letiink megannyi rekvizitumara. Utak, csapdajtok, ar-
kok mindeniitt. Olykor arra is gyanakszunk: valamikor a hu-
szonegyedik szazadban lehetiink, amikor megvalosult az
okologiai apokalipszis, elsivatagosodott a vilag, nappal kat-
lanmeleg, éjjel északi sarkhideg klimaban vegetalnak az
emberek. Akik valéban hasonlitanak Samuel Beckett ab-
szurd alapmiivének hdseire, vagy a Beckett-regények eldre-
gedett, elhiilytilt alakjaira, akiknél egybemosodott mult, fél-
mult, jelen. Akik nem tudjék, mi jatszdodott le fél pillanattal,
fél évvel, fél élettel ezeldtt, vagy esetleg a tegnap, ma 6t éve
latott silany, televizios hasznalatra késziilt, soha véget nem
€rd sorozatban, az Alias, a New York-i, a Miami helyszineldk
széridban, vagy a Lost-Eltintek cimii végtelenségbe nytilo

és nyulos megafilmben, ami feltehet6en a halalon tdli élet
oriilt, kontar megjelenitése akar lenni. A Godot megjott ho-
sei, az Ujra és Ujra visszatér okosabbak, Michy és Masha,
talan Beckett alaphdseinek sci-fi vilagba gargyult, elinfan-
tilizalodott variansai. Mintha ujjaéledt volna A mester és
Margarita-beli Satan bélja, csak sokkal enervaltabb, le-
pusztultabb, aszténidsabb valtozatban. Jelen vannak elkor-
csosult bibliai alakok. Paulus, aki még reménykedik, G6-
liat és David, Gabriel és fia, Gabo, Florian és Flora, Alex
és Alexandra. Valamint a Beckett-drama két szerepvalto
hésparja, Pozzo és Lucky huszonegyedik szdzadbeli meg-
felel6i, az elnyomdk torz alakmasai. Posso és Vosso, a hu-
szonegyedik szdzad diktatorai.

Mint tudjuk, Beckett eredeti dramajanak alapkonfliktu-

sa arra épiil, hogy két leziillott filozofus, csavargo, egyko-

ri gondolkodd, mai lumpenelem vérnak Godot-ra. Godot
lehet, hogy maga Isten, de lehet valaki mas is, aki elhozza
nekik az égi vagy a foldi megvaltast. De 6k, Vladimir és
Estragon, mar azzal is megelégednének, ha adna nekik egy
kis ennivalét, zsebpénzt, keziikkbe nyomna a varva vart
tiszteletdijat, vagy megigérné nekik, hogy matol kezdve
nem kell t5bbé csavarogniuk. Fedél al4 koltozhetnek. Am
Godot nem jon. A néz6 eldontheti: azért nem jon, mert
ezek az emberek érdemtelenek ra. Vagy maér egyszer itt
volt, és nem ismerték fol. Vagy mert szamukra mar nem is
1étezik? Beckett dramaja virtudlis, de a rendezék szdmara
barmikor konkretizalhatd térben jatszodik.

Jokai Anna regénye a tudatunkban zajlik és a mai vilag
még a maindl is lepusztultabb, sci-fi latomésos alakmasa-
ban. Olyan szereplok kozott, akiket ismertink részben olvas-
manyélményeinkbdl: Paulus a megvilagosodott, keresz-
tényiildozobol lett apostol. Gébriel és Gabo az egykori ark-
angyal megoregedett, illetve mai fiatalld egyszer(isodott
alakmasa. De taldlkozunk hétkdznapi életiinkbol kozismert
csavargokkal, a dolgukat az aluljaroban a szénak minden ér-
telmében ,,végz0” és elvégzo”, kolduld, iizekedd, verekedo,
bobiskold, alvo hajléktalanokkal, senkikkel és valakikkel.

Es egyszer csak bemondja valami, egy 6ri4s plazma-
tévé, vagy akarmi mas, hangszéré: Godot megjott.

A regény hosei két fejezetben — felvonasban — és egy
kozjatékban tanakodnak, biznak, remélnek, verselget-
nek, szitkozodnak, tilintetgetnek, tiintetdket szétvereget-
nek, esznek, olelnek, jo szora hallgatnak, aztan mégis a
jora restnek bizonyulnak. S kézben nem veszik észre,
hogy Godot — Isten vagy Isten foldi helytartoja, a de-
mokrécia valodi angyala, vagy valaki egészen mas —
kozottiik jar, mindig is kozottiik volt, de nem ismerik
fol, igy érdemtelenek ra. Megjelenik koztiik a Hajlékta-
lan Csonka csalad — mint a Szent Csalad persziflazsa,
de nem ismerik fol. Vagy akik folismerik, gunyoljak,
megvetik Miriamot, az anyat. Es a Fiit is.
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Mar-mér atfordulunk valami pozitivabb végkifejlet és
Ujrakezdés lehetdségébe. Mar-mar hissziik, hogy a Hajlék-
talan Csonka Csaladot megérinti a Szent Csalad, a Szent
Haromséag iizenete. Paulus 6rokkévald hitére talalhat,
Gabd, Gabriel, David, Géliat talan mind jobbik énjére éb-
redhet. Am gy6z Posso vagy Vosso, akik elhitetik az embe-
rekkel, hogy nem érdemes kiizdeni a jobbért. A végsd lehe-
tetlennek hitt isteni igazsag tul tavoli. A pangés és a nihil,
amiben jelenleg €lnek, amelyben kordbban, a (kommunis-
ta) multban is €ltek, valahol mégis csak biztonsagosabb, hi-
szen eddig is elvoltunk valahogy, aztan is ellesziink a konk-
rét nihilben, az izzadsag és bélszagl vegetacioban.

A Possok, a féldiktatorocskak elhitetik az emberekkel:
jobb, ha nem hisziink. Mert ha Godot nem jon el, nem is
létezik. Utdbbiban pedig az a jo, hogy ha menny sincs,
akkor pokol sem Iétezik. Akkor azok, akik 6kologiai apo-
kalipszissel, nemzethaldllal meg effélékkel riogatjdk az
emberiséget, Godot nevében, tévednek. Ahogy eddig volt,
eztén is lesz mindig valahogy. Es Possénak végiil sikeriil
elterelni a figyelmet a valodi vélasztas valodi esélyérol. A
megvaltd pillanatrél. Godot nem jétt meg, illetve elment,
mert Uigy latta: még mindig éretlen red az emberiség.

Es a vilagvége mégiscsak megvalosul (hat). Az emberi-
ség ugy jarhat, mint a felhdkarcold kétszazadik emeletérél
kizuhant ember, ki az 6t6dik szinten igy szol: Istenem, ed-
dig meglisztam, most mér nagyobb baj nem torténhet. Am
mégis.... Miriam, a Hajléktalan Csonka Csalad anyja
megsziili a kisdedet. A gonosz erdi, Sadot, a SATAN ve-
zetésével azt frjak ki egy koporsoforma 4brara: VEGE.
Am a FIU a reményteli KISDED megsziiletése utin meg-
forditja a koporsd formét, és lesz belsle KEHELY. Az Ur-
vacsora, az Ujrakezdés szimboluma. Benne az fRAS, mint
a SZENTIRAS alakmésa: FOLYTATJUK:...

Jokai Anna keresztény humanista, 1élekemberi, spiritud-
lis tizenete ezttal sokrétii, komplex szerkezetben, zaklatott
koltoi latomésok forméajéban érkezett hozzank. Megalkotta
regényében mai vildgunk, a vesztébe rohand emberiség
koltéi regénybe plantalt alakmasat. Megmutatta azt, ami
VAN. Es azt is, kolt6i lstomésba foglalta, ami lehetséges. A
remény paranyi, de elpusztithatatlan szolamat. A miifaji
megujulés sikeriilt, a sziirredlis regényteremtés kisérlete ra-
gyogo eredményre vezetett. Szeretne benniinket felviditani,
de csak reményt csillanthat meg. Godot eljovetelében &
mindig is hitt, de tisztdban van azzal, hogy az emberiség
még mindig érdemtelentil hitetlen, egyszerre szegi meg
mind a tiz parancsolatot, s egyszerre tobzodik a hét f6biin-
ben. Vér rank az apokalipszis és az Ujrakezdés.

O megtette a magaét. Ujabb remekléssel koszontotte
sajat hetvenotodik sziiletésnapjat.

Posa Zoltan
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Az emlékido titkai Fecske Csaba:
Els6 életem
Bibor Kiado, Miskolc,
2006.

A Miskolcon €16 Fecske Csaba koltészete fokozatosan és
folyamatosan emelkedett az igazan jelentékeny lirikusi
életmiivek soraba. Noha hetvenes évek végi indulasakor
Kenyeres Zoltan példaul mér a ,,formateremtés mamorat”
€s a pontos rajzolatl targyias leirdsok erejét dicsérte a kol-
t6 verseiben, a klasszicizald zenei és festdi hatasokat a sze-
mélyiség filozofikus hangoltsagu érzelmi-intellektualis 6n-
tanusitasgval szintetizal6 artisztikus beszédmod eredetisége
inkabb csak tjabban valtott ki osztatlan kritikai elismerést
(Szepes Erika — M, Kiss Laszl6 — Irodalmi Jelen, Zsirai
Lész6 — Vigilia, Balajthy Agnes — Partium, Ban Olivér —
Spanyolndtha és mésok irasainak tanlisaga szerint is). A
Hermészetes (gyermeki) tisztasag, a pdztalan dszinteség és
a hagyomanyos értékvilag irant elkotelezett olvasok koré-
ben els6 koteteitdl szamon tartott lirikus az utobbi években
valt a kortars irodalom jelentds poétikai és vilagképi szem-
pontbdl egyarant figyelemre mélto alkotéjava” — ahogy azt
K6doboez Gabor megallapitotta (Naput, 2002/1.; és in: ud:
Ertékvildg és formarend, Miskolc, 2003). Az ElsG életem
cimfl versgytjtemény igy tehat olyan markans és reprezen-
tativ foglalata ennek a kiérlelédétt irasmiivészetnek, amely
Bereti Gabor (Napit, 2007/2.) szerint mar ,,a palyaja zenit-
jére ért” poéta szuggesztiv megnyilatkozasa, Bedecs Lasz-
16 (Barka, 2007/2.) értékelésében pedig a ,,legmegbizha-
tobb” kortarsi teljesitmények kozé magasodik.

Fecske Csaba lirdjanak szuverén sajatossagai talan leg-
elsdsorban a mege;jto ido-érzékenység titkaiban kereshetok.
Kimérten hullamz6 (gyakran négysoros versszakokka ke-
rekedd, de mindig kozpontozas nélkiili) mondatainak jel-
legado alaptonusa a szelid és meditativ melankolia zsong6-
zsongitd lélekdallama; a rezigndltan is titokflirkészo elégi-
kussag. Lét és id6 mélységes rejtelmeivel szembesiil a lirai
én, s az egzisztencidlisan atélt elmuléstudat bolcseleti di-
menzidit torokszoritd hangulati er6vel ellenpontozza, még
inkabb revelalja a hétkoznapi, olykor banlis targyiassag
vildga. A képi szemléletesség hitelesiti elsdsorban az elmilt
1d6, a megragadhatatlan mult, jelen és jovo 1élekizgato ha-
talmaval — a szamara adott evilagi mindenségben a semmi-
vel - birkéz6 halandd ember reménytelen reményét: az em-
Iékek 1étében, a 1étezés emlékeiben vald megkapaszkodas
orokos vagyat (,,volt-e ami nincs / van-e ami egyszer meg-
esett”). Az érzékletes képi és fogalmi kifejezésformak mu-
land6 élet és folytonosan sajgd emlékérzés messzirdl fel-
borzongé sejtelmeit ugy kozvetitik, hogy abba a volt-1ét va-
razslatos valosaghitele, az eltlint gyermekkor vidité enyhet
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nyujté paradicsomi tdvlata és a megismételhetetlent atszel-
lemit visszarévedés metafizikai rezonancidja egyarant be-
lestirisodik: ,,j6 volt gyereknek lenni / j6 volt ha volt mit
enni / emlékszem én mindenre / mindenben mindig egyre /
nem szegte kedvem semmi / életem van ezernyi/ lelkem in-
cselkedve szall / eloled karvaly-halal / jo volt gyereknek
lenni / j6 volt csak lenni lenni”; ,,mér nincs bel6le semmi /
egyedill én maradtam / emlékeim salakja / a halhatatlan Iét-
bol / egy pillanat sincs tobbé / egy agyba fekszik immar /
soha és mindorokké / j6 volt gyereknek lenni / itt lenni len-
ni lenni” (J6 volt). Ami elmilt, az nemcsak veszendGségé-
ben, hanem visszahozhatatlan egyszeriségében is az orok-
kévaldval érintkezik. Az ,.emlékezet nem torédik a tény-
nyel” —mert spiritudlis érvényessége nem a végesbe zart ta-
pasztalati entitasokban gyGkerezik.

A haldl és az ittlét egybefonddésanak a koltdi misztéri-
uma itatja at a személyes sziil6foldi, otthoni — szogligeti —
élmények felidézésének sugallatos atmoszférajat, a szere-
lem kamaszos csodait és ifjukori vagy kései erotikus hiva-
sait, gyonyoreit és hanyatlasait, a kitiresedett sziiléi haz
,,csontig haté némasagat”, a testi romlasba taszité betegség
és az ,,idogondozoban” tengetett al-élet fajdalmas és ta-
pinthat tanacstalansagait, vagy a taji-természeti milio tii-
nékeny szépségeit meg a vérosi-lakotelepi kdzeg koznapi
nyomortsagait. (Egészen felkavard latleletek kozelitik
meg a szegénység egyszerre pokoli és foldontuli artikulal-
hatatlansagat — amikor 4 Széchenyi utcai koldus elétt ,,né-
ha-néha felszisszen a karféra tett / {ires konzervdoboz si-
tétje a beledobott apropénz nyoman / taknya eziistjén csil-
lan a kozelitd alkonyat kiilonds fénye / a hang ahogy meg-
koszoni a kuncogo filléreket / mintha nem is a szajabol
jonne valahonnét a gyomrabol / a bére alol mert nincsenek
szavai mar csak a szervei / a csontjai hangoskodnak”). A
kisértetiesen ,,matatd” félelem az egykedvii beletorodés-
sel, a teremtés talanyait faggato kivancsisag a felismerés
bolcsességével keveredik — amikor ,,a hallgatag hiisban
mar a csont neszez”, a csontrdl ,,lassan észrevétleniil / te-
keredik le” az élet, s ,,lekopik az emberrdl a teste”, vagy
mikor dsparadoxonok sejlenek fel az 6regek sorvadasa,
enyészése lattan: ,,ismétli benniik fajdalom s 6rom / kérdé-
seikre Isten nem felel / minden csak tavozik semmi se jon
/ nem az idé6 mulik 6k mulnak el”. S igy tagul ez a l€élek-
bolydito léttudat a megnevezett transzcendencia felé is,
biblikus — 6- és Gjszovetségi — témavariaciokkal, vagy
egyszeri-naiv bajukban megindité ima-féleségekkel és
Hkeser(i” zsoltarokkal; legvégso hittapasztalati és értelmi
tisztasagot sugarzo — vagyis a racionalizalhato istenérvek,
istenbizonyitékok teologiai-filozofiai logikajét is felvillan-
t6 — fohdszokkal: ,,Istenem Istenem / ne csak én lehessek /
neked is kell lenned / én miért ha te nem”.

Fecske Csaba lirdjanak finoman rétegezett és megraga-

ddan Gsszetett alaphangjat még tovabb arnyaljak a bujkald
humor és (6n)ironia modulécioi. A versbeszéd ,klasszikus
modern” poétikussagaban, stilizalt valasztékossagaban és
formakultirajaban megnyilatkozo 1étszemléleti illuziot-
lansag — ahogyan Elek Tibor (Uj Kényvpiac, 2006. de-
cember; €s in: uo: /frnyékban és fényben, Pozsony, 2007)
lényeglaton ravilagitott — izgalmasan boviilve ,,mér olyan
kiilonb6z6 hangnemeket (tragikus, ironikus, humoros),
emelkedettebb és jatékosabb nyelvi rétegeket egyidejiileg
mozgasba hozo, dinamikusabb struktirajd, polifonikusabb
hangzas- és jelentésvilagh verseket eredményez, amelyek
a sulyos kérdéseket a létezés disszonancidin és esetleges-
ségein keresztiil, a személyiség megrendiiltségét pedig a
mult értékei felé forduld, szilardan rogzitettnek latszo, je-
lenbeli pozicidjanak elbizonytalanodasaban is képesek
megmutatni.” Mintapéld4ja lehet ennek a komplexitasnak
tobbek kozott a Kérmendi Lajos emlékére irott szép kdolte-
mény, a Neked szdntam is. A szeretettel teli rimjatékot ki-
emel6 mottoszer( kezdetet (,itt hagyott Luis K6rmendi /
mar Isten borat horpenti”) folklorisztikus-mitologikus asz-
szociaciok (,,szall a madér agrol agra / szall a 1élek mas vi-
lagba”), s az eltavozott kedves barat szellemi-erkolcsi kiil-
detésének valdban szivhezszol6 lirai megfogalmazasai ko-
vetik: ,,mindenese a Kunsagnak / magad masokra hasznal-
tad / szivet szivhez illesztettél / sok kis tettel nagyot tettél”.
A személyes élménykozpontu ciklusok (Hazajdro, Az
lesz, ami volt, Itt lenni nélkiilem, Idényvég, Kildtszanak
beldlem) horizontjét az atképzeléses, kultir- és irodalom-
torténeti képzeteket stilizalo sorozatok (Eleitdl fogva, Ide-
gen érzés) dusan szinezett vilaga a szovegkozi rajatszasok
¢s reminiszcencidk posztmodern jellegii iranyai felé is ki-
szélesiti. A formai rezdiilések finom interferenciakkal
kapcsoljak 6ssze a megidézett kedves koltoelddok (Rilke,
Jozsef Attila, Wedres) szemléleti vonasait a parafrazisba
olelt onreflexiv hataselemekkel; a Szeptemberi dtirat pél-
daul szétvalaszthatatlanul olvasztja egybe az édes-bus
életérzés és a rimparadés verselés kosztolanyis melodiajat
a megszenvedettség sajatszer(i akkordjaival (,,arcomban
immar két 6reg szem / Oregszem bar erre nem torek-
szem”; ,,a kezdet hajdan nem ezt igérte / mégis azt mon-
dom Uram megérte”), a Miskolcon jart az 6sz pedig a
nyersebb és groteszkebb maisagaval utal az Ady-féle
disszonancidk aktualitdsara (,,Miskolcra tegnap beszokott
az 6sz / lanyokat molesztalt a forintoson / a Biikkben
avarra bukott egy 6z / kibuggyano piros vércsepp a som”).
Fecske Csaba verseskonyve mai lirank maradando
értéke; egyuttal meggy6z0 tanusagtétel: gyokeresség és
emberi egyetemesség tovabbra is egymast feltételezo
értékszférainak a hiteles és sikeres egyiittes miivészi

képviselhetdségérol.
Bertha Zoltan
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Vajda Mihaly Vajda Mihaly:
kisértetei A sisakrostély-hatas
Kalligram, Pozsony, 2007.

,»Eszméim és halottaim — menekiilok eldliik, de 0jbol és uj-
bol utolérnek, belém kapaszkodnak, azt képzelem, hogy le-
eresztett sisakrostélyuk mogiil ram vicsorognak. Ez a konyv
a hanyddas konyve tehét. A valaha volt eszméimmel, vala-
ha volt nyilvanos és személyes vilagaimmal valo kiizdelem
konyve. Szamomra ma — mit tegyek? — ez a filozofia...”

Derrida nézi Vajdat, Vajda nem lathatja Derridat. Ez
a sisakrostély-hatds. Szellemek nézik Vajdat, 6 azonban
egyikiiket sem latja. Visszajard lelkek figyelik a gon-
dolkodé minden 1épését. igy van ez mér Platén ota, aki
megirta, hogy filozofus az, aki egész életében halni ta-
nul és hal. Arisztophanész nyoman pedig elterjedt e fi-
lozofuskép karikatura-véltozata: a filozéfusok mind
¢léhalottak, krétahangti-hamuarct kisértetek.

Vajda most megprobal belesni a rostélyon. Latni, lat-
tatni probalja kisérteteit. Az Okori gorogok, a derridai
dekonstrukci6 és sajat zsidosaga szelleme, valamint
Lukécs Gyorgy és Marx kisértete lengi koriil a sétat.
Valahol a tavolban ott lebeg Heidegger kodalakja is.

Vajda idézi Hannah Arendtet. Szerinte a szofistak és
Platén allaspontja kozott az a dont6 kiilonbség, hogy a
szofistdk még a polisz emberei. Perspektivizmusuk
annyit jelent, ,,hogy értették a sok lehetséges, a valosa-
gos vildgban készen adott allaspont befogaddsanak
modjat.” Csakhogy a polisz megromlott. Platon mar lat-
ja, amit a szofistdk még nem: hogy a politika ekkor mar
nem adja meg a politésznek azt az 6romét, amit a hoz-
z4 hasonl6 lelkek tarsasdga okoz, mert ,,a politika vila-
ga (...) nem mas, csak elfogult, egymassal {itkdzd érde-
kek harcmezeje, ahol mas sem szamit, mint a jolét és a
haszon, a fanatizmus €s az uralomvagy.”

Ebben a helyzetben a vilag mar nem a polgérok sza-
bad tarsasagaban forr ki, hanem eleve adott, mondja
Vajda. Es akik ezt a létkeretet alakitgatjak, azok nem
gondolkoddk mar, hanem korcs szakemberek: politiku-
sok, akik egyéni gazdagodasukat tartjak szem elott.

fme, el6ttiink 411 a — legszebben talan Bergyajev altal
leirt — haromszog: az 1r, a szolga és a szabad. Azaz: a
politikus, a nép és a filozofus. E16bbi kettd egymas fog-
lya: a politikus a népnek hizeleg, a nép a politikusnak
engedelmeskedik. A gondolkodd azonban kiviil 41l min-
denen. (Az igazi gondolkoddrol beszélek, nem azokrol,
akik a politikusok filozéfusjelmezbe bujt partkatonai.)

Derrida szellemének megidézése ahhoz a belatdshoz
vezet, amely a szellemek, kisértetek jelenlétére a lét pe-
csétjét titi. Kisérteteinkkel nem szamolhatunk le, nem irt-
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hatjuk ki 6ket, mert minden kezdetnek multja van. Es jo-
voje: a jelen(valolét) sajat multjabol €l sajat jovoje felé,
ahogy a nagy Heidegger monda, igy a vildgot mindenkor
a szellemvilag kodbe hiizo palyéai feszitik élhetove. Szik-
ségilink van ezekre a gyotrd lényekre, a fene egye meg.
Lattuk, hogy Platon szerint a filozoéfus halni tanul, szelle-
mekkel baratkozik, a kisértetvilag kutatojava lesz. Annak,
aki tudni szeretné, mi torténik vele életében, kutatnia kell
a halalt. Lam, mindig a Lét és idébe botlunk bele. Ugy tii-
nik, szelleme kikeriilhetetlen. ,, Test és 1élek, én és nem-én,
szubjektum és objektum, anyag és szellem kettdsségének,
a dualista struktiranak a destrukcidja nélkiil viszont nem
tudhatjuk feltenni a Iét értelmére vonatkozd kérdést, mely-
hez a Dasein analizisén keresztiil vezet az it. De vajon si-
keriilt-e Heideggernek tényleg elkeriilnie a szellemet?”
Persze hogy nem. Ezt Derrida mutatja meg. A megha-
ladni vélt metafizika visszalopakszik a kertek alatt, ki-
sért. ,,A Dasein, ha az ember szubsztancigja nem is a szel-
lem mint a 1élek és a test szintézise, hanem az egziszten-
cia, mas modon térbeli és mas modon id6beli, mint a ki-
terjedéssel bird testi dolog, mert ’szellemi’. A Szellem,
szégyenlosen ugyan, de visszacsempészte magat.”
Derridét ez a pillanat érdekli. Amikor a szellem lerazza
magardl idézojeleit, és megkezdi kisértetjarasat. A destru-
alni vagyott metafizika a Geist alakjaban tdmad fel, mint a
Hhacizmus atszellemitése”. S amikor Heidegger szakit a
Geisttel és a geistiggel (amely szintén metafizikai 6rok-
ség), és helyiikbe Trakl geistlichjét allitja, ezt olyan tliz-
ként latja, amely fellobban mértékre, és nem alszik ki so-
ha. ,,Langok vesznek koriil benniinket, vilagunk azért vi-
lag, mert lobog: tele van szellemekkel, kisértetekkel.”
Példaul Derridaval. ,,Muszdj irnom réla, birkdéznom
kell vele. (...) Nem tudom nem kévetni a kisértet paran-
csat. (...) Tanulmanyt irni nem lehet réla. En legalabb-
is nem tudok. Ugy érzem, megbocséthatatlan lenne a
dekonstruktivat diszkurzivba atforditani.” Es Vajda
megidézi Derrida szellemét, akinek — szerinte — sikeriilt
megidéznie a Heideggert nyomaszto szellemeket. Ezen
a ponton felmeriil bennem: mi van, ha szellemek nin-
csenek is, csak idézés van? Mi van, ha a szellemidézok
nem szellemeket idéznek, hanem mas szellemidézoket,
és igy tovabb, ad infinitum? Ha minden, ami belevag a
jelolés folyamataba, valoban maga is jelként viselkedik,
ahogy Derrida mondta? Ha olyan jelolt, hogy szellem,
nem létezik; sot, talan olyan jelentés sem? Csak ez a
dekonstruktiv aramlés, ez a feje tetejére allitott hegelia-
nizmus: a szellemidézés mint megorizve-megsziintetés.
A konyv centrumaban a zsido szellem jarkal. ,,A szok-
vany megkozelitésekbol, az *elkételezett’ megkozelités leg-
kiilonfélébb tipusaibol, az antiszemitaébol is, a zsidoébol is,
a tényleges megértés igénye hianyzik.” Vajda Mihaly, ami-
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kor szembenéz sajat zsidosagaval és a zsido-1ét kérdéseivel,
olyan 6szinte, mint a kd. A zsido lelki alkat alapvonasait
elemezve igy ir ,,...ez a sajatos lelkiallapot, az azonnali va-
lahova tartozds vagya okozza a tortetést, a tiirelmetlensé-
get, a szanalmas pénzhajhaszast és a tobbi — a kiilvilag sza-
méra elfogadhatatlan — zsid6 tulajdonsagot.” Majd Lesznai
Annét idézi: ,,a sznobok, trutanzok, politikai miialkalmaz-
kodok serege, és a tekintélyfitymald, hagyoménykicsinyl6,
minden kis konzervativ és klerikalis verébre nagy forradal-
mi 4gytkkal 16v6, minden értékes és tiszteletremélto tradi-
ciot kiméletlen gyanakvassal és giinnyal ostorozok csapat-
ja. Ez akizart, sehova sem tartozo, 6nérzetében megalazott
ember két sz€1so attitlidje.” A sehova sem tartozasban latja
Lesznai a zsidok tilzott teoretikus beallitottsaganak okat is,
amelynek az a célja, hogy az eszméket redlis életmozgatd
er6kké avasson: ,,A magyar esze a valdsagbol n6 ki, a zsi-
do a valosagot akarja mintegy az esz€ébol kitermelni.”

A zsidosag kisértetét — ezt a rla ,,lemoshatd absztrak-
ciot” a szerzo sajat bevallasa szerint nem tudja fehér le-
pelben elképzelni, de zsid6 felmendi vagy szerettei dlma-
iban is kisértik. Es itt bejon a sisakrostély-hatds: »Meg-
magyarazhatatlan, miért szeretem maig is az emlékét, ha
egész magatartésa idegenné valt szimomra” — irja Vajda
Lukécs Gyorgyrol, akihez kérdések tomegét intézné, ha
atbeszélhetne a nemlét kodén. De nem beszélhet &t, és ez
talan igy van jol. (Engem példaul — habér tudom, nem fi-
lozéfushoz mélté magatartas ez — egyaltalan nem érdekel,
mit mondana ma Lukacs Gyorgy barmir6l.)

A 1V. fejezet bevezetGjében a szerzd stilustorésre fi-
gyelmeztet. Es valoban: ezutin személyes, olykor szinte
napldszerti, maskor recenzioszerli eszmefuttatasokat ol-
vashatunk. Az érdekesebbek koziil valo a Kertész Imrét
1déz0 iras. Kertész ugyancsak médium: Auschwitz szelle-
me sz6l beldle. Ot — ahogy mondja — semmi sem érdekli
igazén, csak az Auschwitz-mitosz. A Sorstalansdg arra az
igazsagra mutat r4, mondja Vajda, hogy Auschwitz nem a
Gonosz talalmanya, nem egy Oriilt elme miive, hanem a
humanizmus folytatasa, mas eszk6zokkel. A humanizmus
ugyanis az embert a vilag urdnak latja, és ebben a szelle-
mi talajban gydkerezik Auschwitz hiisev6 névénye. Ami
Auschwitzban tortént, az ,,a parancsolatok és tiltasok for-
méjaban megfogalmazott erkélcs sziikségképpen beko-
vetkezd kitiresedésének kovetkezménye.” A holokauszt —
és a hasonlo traumaék, a keresztes haboruktol a gulagig,
beleértve a fogyasztdi tarsadalom rabszolgatelepét is — a
mi kultirank édes gyermeke. De hogyan iktassuk ki kul-
tirankbol azt, ami létiink alapja? Sehogy. Ez a kisértet —

akar a tobbi — kiiktathatatlan. Egyetlen dolgot tehetiink,

azon til, hogy semmit sem tehetiink: megvilagitjuk.
Az ember méra j6l mikodo alkatrészévé valt a sajat
megsemmisitésére 1étrehozott gépezetnek, idézi Vajda

Kertészt. Mozes annak idején azért hozta le a hegyr6l a
torvényeket, hogy az emberek ne egyék meg egymast
reggelire. (Csakis mas népek fiait volt szabad megenni.)
Amikor aztan Isten meghal, és a parancsolatok elsikkad-
nak, az ember, a létez6k humanista ura és parancsol6ja
egy csapasra elvesziti azt a képességét, hogy belepillant-
son az emberi 1ét szakadékéaba. Heidegger ezt igy mond-
ta: a 1ét kérdése feledésbe meriilt. Vajda szerint akkor,
amikor a kereszténység Jézus kereszthalalat engeszteld
aldozatta értelmezte 4t. Mert Jézus nem azért halt meg,
hogy megvaltsa az embereket, hanem azért, hogy meg-
mutassa, hogyan kell éIni. Az ilyen halal a Iétlatas allapo-
tara utal. De az artatlan felaldozasa sajat biineinkért —
n0s, ez a passio mar a létfeledés stadiumanak, a 1ét toké-
letes és josagos 1étezove valtoztatasanak akcioja.

Vajda idézi Arendtet, ahogy az idézi Tocqueville-t:
,»Aki mast var a szabadsagtél, mint a szabadsagot ma-
gat, az megérdemli, hogy szolga maradjon.” Mindezt a
rendszervaltés iirligyén. A vart csoda ugyanis elmaradt:
a kommunista zsarnoksag letlinte utan itt élni ugyan-
olyan szar, mint annakel6tte. De hat — teodiceai kozhely
— szabadsagunk azt is jelenti, hogy szabadok vagyunk a
rosszra. (Persze amikor rosszak vagyunk, egy fényl6 ki-
sértet figyel benniinket: rosszak mindig a jo kisértésé-
ben vagyunk. Néha engediink is ennek a kisértésnek.)

A szabadsag kérdését jarjak koriil a konyv egyre sze-
mélyesebb hang(iva valo fejezetei. Az utolso iras egy le-
vél Kardos Andrashoz. Levél a hidnyrol. Az utolso
mondata pedig: ,,Szeretettel olellek: Misu.” Ezzel a
mondattal ér véget a konyv. Ez a blicsizas visszamend-
leg ,levelesiti” az egészet. Szép konyv volt.

De vajon tényleg ennyire egyszerli volna? Ilyen
konny(li szembenézni kisérteteinkkel? Egyaltalan: mi-
féle kisértet az, amirdl konyvet lehet irni, amir6l gon-
dolkodni, beszélni lehet a megértés reményében?

Fogalmam sincs, mi az igazsdg. Ez a konyv sem akarja
megmondani. Nem is lehet, mert a szellemekr61 kimondan-
do igazsag utjat épp maguk a szellemek élljak el. Nincs me-
se. Az élet legfontosabb kérdése a halal kérdése, €s nem-
csak az eljovendd sajat halalé, hanem azé is, amellyel tele
van az €letiink: az elmult gyerekkori percek, élmények,
szerelmek halalanak kérdése. Percenként folrobban az éle-
tlink, és a robbanasbol naponta 1440 kinzo, éget6 szellem
sziiletik. Hogyan lehetne itt barmit megvilagitani, barmivel
szembenézni? Konyvet irunk, szeretettel, és az olvasok el-
olvassak, szeretettel. Semmik vagyunk és semmi lesziink.
Vajda Mihaly a kényv bemutat6jan azt mondta: nem filo-
zofiai konyvet irt, €s reményei szerint nem is fog soha mar.
Kisérteteink és szellemeink armadiajahoz képest a filozéfia
csak egy vice. A véges tudat alamizsnaja. Oleljitk egymast

Végh Attila

55

I



KONYVSZEMLE

MAGYAR NAPLO

A havasi Kemény Janos:

boszorkany Viziboszorkény
Mundus, Bp., 2007.

Onmagaban megéll6 érdekességnek sem akarmi — dmbar
a cselekményhez s annak értékeléséhez elsé pillantasra
semmit nem l4tszik hozzatenni —, hogy a regény szerzéje
elszegényedett erdélyi bardcsalad sarjaként 1903-ban az
Egyesiilt Allamok-beli Pittsburgh-ben latta meg a napvil-
got. Annak azonban madr, hogy késébb visszakeriilt
Erdélybe, apai nagysziileihez, s ilyen modon aztan
Kolozsvaron, majd Bécsben végezte alapvetd tanul-
manyait, legaldbb kozvetve mindenképpen joféle
»poétikai gyantit” kell ébresztenie a figyelmesebb
olvasoban: fouri ,kitantorgdink™ leszarmazottja kiilonds
szeretettel, tdjirodalmari rajongassal dolgozva és az
egyetemes (magyar) literatura teljes polgarjoggal bird
képviseldjeként harom olyan mili6-jellemz0 ,.kései” kulcs-
regénnyel ajandékozott meg benniinket valdsagos
pétriajat tematizalva, amelyek méltan fémjelezhetik iro-
dalomszervezésrol, mecenaturatél fényesebbre sikaltnak
latszo nevét (egyéb, koltészeti, novellisztikai, Utirajzi stb.
munkdin til) miivészeti értelemben is. Az 1965-ben meg-
jelent Viziboszorkdny mellett mindenekel6tt a Farkasvolgy
cim{l romédnra gondolandé itt (1963), valamint kicsivel
kordbbrdl a Vadpdvdra (1958). Legalabb attételesen mind-
hérombol kivillan ugyanis egyebek mellett az, hogy
Kemény Janos az amerikai kezdetek vidékei helyett az
erdélyi Marosvécset zarta szivébe ugy konkrétan, mint
jelképesen ugyszintén, és 1926 tajatél kezdédéen — mind
ezt a helységet, mind a régiot (szellemileg) megorokolve —
Uj szakasz kezd6dott el életében. A masokért (is) €élés a
,masért”, az igazan sajdtért valo élés konkrét program;jé-
val kotddott dssze nala: irdtarsaival szilkebb (szellemileg
igen tagas!) patrigjuk felemeléséért indult munkalkodésra.

Kemény miiveit az emberségesség hatja at, az dssze-
fogas ad nekik igazi rangot, amely naci6tol fiiggetleniil
tarja az olvasé elé az egymas kozelében ,,miikodd” népek
kozti egyensulyt (Kdkoc Kis Mihdly, Kutyakomédia cimt
regényeiben példaul), tovabba a lira, illetve a lirizaltsag is,
noha érett ir6i munkéssagat egyértelmiien az epika felé
valo fordulds jellemzi, humorral, bajjal, valamint a
komikum ¢és fajdalom antikvitast idéz6 keveredésének
hatdsaval, frappans jellemabrazolassal (Koko és
Szokratész). Nem marad el a filozofikus hangvétel, a tar-
gyilagossadg ¢és érzelmesség narrativdja sem. Az
emberdbrazolds etikai és tarsadalmi szempontbol
Osszekoti a szereploket; kooperativ folyamatokat kelt élet-
re Kemény, nem a széttartd, hanem a perspektivikus
egység a vezetd szempont nala. Prozajat erdsen Ossze-
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fonodott esztétikai-etikai kettdsség tarkitja. Innen, hogy
elismert elbeszéloként tartjak szamon Kemény Janost a
magyar novellairas torténetében is.

Itt teritékre keriild regénye, a Viziboszorkdny az
emberek ¢s az erdélyi havasi ,,felvidékek” kapcsolatanak
meseszerli abrazolasa. Mitoszjellege, népmesei szinezete
elvezeti az olvasét egy olyan falusian-folklorisztikusan
tavoli vilagba, amely az urbanus vonalakat keriili, kizarja
a torténetbdl. Kemény torekszik is erre. Elbeszélésmodjat
élénken gazdagitja autentikus, tajjellemzd jelzokkel,
egyaltaldn ilyenféle széhasznalatokat alkalmazd leird
részekkel, és kiemeli, hogyan képes az ember a ter-
mészettel megalapozott, eredend6, dsszekapcesolt viszonyt
kialakitani. A természet az ember otthona, bivohelye,
védelmezdje, amelynek rejtekeit az a személyiség fedezi
csak fel, aki sziletéstdl fogva adott koteléket képes
kialakitani vele és élvezni, ,haszndlni” tudja: Jolka, a
havasi erdész leanya, akinek jelleme Elektrat, Antigonét,
Phaedrat idézi fel. Er6s és kiilonleges személyiségét
Kemény a tobbi szerepld folé helyezi, a kozponti ndalak a
regénybeli moralis gula legtetején foglal helyet. ,,Férfias”
erovel kiizd az élet viszontagsagaival, a szerelemmel,
érzelmekkel. Végezetiil egymaga ér el sikereket eszével,
érzékeivel. Bastyaként létezik a vilagban, amolyan ,,szom-
széd var” a Létezéssel, annak kihivasaival szemben. ..

A korabeli irodalom és tarsadalmi felfogas még csodal-
ta, kibeszélte az ilyen ,,emancipalt karrierek” felépiilését.
Ennek kapcsén is jelentds mindaz, amit Jolka a spontan és
az elore elhatarozott eseményekb6l megalkot maga és
kornyezete szamara. Merthogy a kialakuld nagyasszonyi
életmdd, a ndi patrirka vezetd szerepe sok més embernek,
koztik szép szdmmal férfinak az egzisztencialis
lehetdségét is meghatarozza, alakitja — alapvetden rendezi
el. Kemény a dontéshozatal komolysagat és a mindenkor,
minden sorsbeli forduldponton visszafordithatatlannak
mutatkozd élet-alakitast emeli ki a Jolka altali valaszta-
sokkal, spekulalasokkal kapcsolatban. Minden egyes alter-
nativa kiilonb6z6 iranyokba tereli az embert, s az életiit
elagazasainal igen killonbozo és igen stllyos élményekkel,
véarhatdsagokkal Osszekapcsolddd perspektivak bukkan-
nak elo. Kemény mindvégig Jolka jellemére helyezi a
hangsulyt, az asszony jelleme a sorsaval egyitt alakul, val-
tozik, fejlodik. A fohosno, a ,tutajos” vallalkozo tulajdon-
sagai, azok idobeli alakulasa rokonszenvet valtanak ki a
befogadobol és — lathatolag, retorikailag tettenérhetden —
magabdl a szerzobol is, aki gyengéden, egyben rea-
lisztikusan s ezenfelill még beleérzd, belehelyez(ked)d
erdvel ir nyilvanvalo ,,kedvencérdl”, centralis figurajarol —
a szabad fliggd beszéd Osi, balladisztikusan hatékony
eszkozének alkalmazésaba atcsapva: ,,Azt hitte Jolka,
hogy a kemény kiizdelmek évei férfiva edzették. S ime,
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most, amikor megtortént a nagy baj, kisiil, hogy bizony
még mindig asszony 0, erds akaraty, viharokban edzett
asszony ugyan, de asszony, aki vacogd fogakkal, verej-
tékez6 homlokkal riadozik a szornytliség emlékkeépeitdl.. ..
0, csak cseregne mar az a nagy, otromba, ijesztd hangi
¢ébreszt6ora! Barcsak belerikoltand az éjszakaba, hogy fel
kell cihelddni mar, ha idejében akarnak felérkezni a von-
tatookrokkel a vagastablakba!”

Micsoda termelési, mar-mar termelési regényi adekva-
cié ez a ,,vagastabla” sz6! Mintha igazolné azt a plety-
kalkodo irodalomtorténeti feltételezést, hogy érettebb,
iddsebb koraban — miutan a maésodik vildghaborut
kovetden egy darabig kétkezi munkasként tengette életét,
s csak lassanként lehetett konyvtaros, majd 0jsagiré — a
,»Szocialista” miivészetnormativanak, kultarapolitikdnak
is teret engedett volna miiveiben a tovabbra is
Roméniaban maradé alkoté. Es mégis, a fenti idézet is
inkdbb a szereplé-bemutatds Iélektani hitelességérél, a
regény plaszticitdsardl gy6z meg, mintsem hogy bar-
miféle poétikai vagy pléne politikai igazodés karakterje-
gyeit lehetne rajta elsddlegesen észlelni. S kitlinik: a
szovegrészlet szolambirtokosa, Jolka legalabb annyira a
ndi ideal, mint a ndi valosag megtestesitdje. Kemény ket-
t0s jellemabrazolést vazol fel alakja karakterén keresztiil,
igy ez a nd egyszerre hordozza azt a magasztos, ideaszer(i
tulajdonsagokkal és érzéki-lelki tobblettel rendelkez6
tulajdonsagesoportot, ami a filozéfiai nétipusnak felel
meg, valamint azt a feminin 1étez6t szintén megtestesiti,
akit a tarsadalom tett olyannd, amilyennek elvarta, ami-
lyennek tehat mdsok kivanjék, s aki arrafelé tendal, hogy
megvaldsitsa azt a reagalasmodot, amilyen viszonyulé-
sokat végsésoron a férfiak is szeretnének kapni t6le. Jolka
ennek a kettds jellembeli tartalomnak felel meg benso,
valodi és kiilso, latszati, felvett, szerepjatszott maga-
tartasaval egyarant. A hagyomanyos és elvart szerepkor-
b6l azonban kivalik. Erzelmi-értelmi bensé harca tak-
tikdkhoz vezet, sajog lelkében a bosszi; az egzisztencialis
biztonsag megteremtésének hatalmas életprojektjét néla
az anyai szeretet, a szenvedély, a kozony, az undor érzetei
kisérik és kisértik is folyamatosan.

Végigkovetheto a regényben az erdélyi természeti
kozeg szeretete, az ehhez vald gyermeki-6rokkévalo
ragaszkodés. A havasi, fenyvesekkel boritott rengeteg,
ahol Jolka sziiletett, értékekkel teli tajék. Maga Jolka is
ennek a természeti tokéletességnek a miialkotdsa Kemény
leird jellemzése szerint, ahogy a regény elején bemutatés-
ra keriil: ,,Apjatol hollofekete hajét, anyjatél zoldeskék
szemeit Orokolte, €s a Havas kendézte barsonytapintast
borét kivanatosan rozsdabarna szinfire. Mintha szobrasz
faragta volna ki a tolgyfa kemény husabél, olyan aranyos,
olyan szilard volt rugalmas teste, a dereka karcsu, mint a

darazsé, vallai szélesek, gémbolydedek, t6mor mellei
kucsmagombéra emlékeztetbek, bokai, mint az Gzeké,
karcstiak, mégis gérongyds dsvénynek, minden hepehupa-
nak keményen ellenallok.” S akar ez az irdi természet-
rajz, a jellemabrazolas is szinte naturalisztikus a lannyal-
asszonnyal kapcsolatban: keriil minden misztikumot,
talflitottséget. Az elbesz€l6i modor pedig Mikszathéra,
Jokaiéra emlékeztet. A kozel hatvanévnyi korkiilonbség az
emlitett irok és Kemény kozott, a szazadforduld és
szazadeld irodalmi és kifejezési stilusa, majd az avantgard
irasmod és a modernizal6do, egyedibbé valo hangnem
ellenére a Viziboszorkdny szerzGje feleleveniti a XIX.
szazad magyar regényirodalmanak expressziojat, anek-
dotikus tradicijat is.

1926-ban Kemény Jéanos a kultira, miivel6dés és iro-
dalom felkaroldsat tlizte ki célul, és ennek meg-
valositasahoz adva volt az 6rokolt vagyon. Az elsé Erdélyi
Helikon elnevezésti irokozosségi talalkozd megren-
dezésére keriilt sor ebbdl az anyagi keretb6l. Tobbek
kozott konyvkiadassal, lapalapitasi kezdeményezésekkel,
népkonyvtarak 1étrehozésaval, felolvasé és irodalmi
estekkel, szabadegyetemek alapitasaval foglalkoztak, min-
dezt roman és szasz irokkal egyiittmikodve. Az Erdélyi
Helikon kore jeles magyar irokkal gazdagodott az évek
soran. A hazigazda regényei pedig marmost Kos Karoly,
Tamési Aron, Nyiré Jozsef, Makkai Sandor, Tabéry Géza
vagy akar Wass Albert miiveit ,,0lvassék ossze” beleérzd
irodalomtorténésze, Vallasek Julia véleménye szerint. S ha
az irodalom mellett Kemény a szinhdzi élet vilagaban
szerzett még hirevet és tekintélyt maganak, valamint
sokat aldozott 6nzetleniil az erdélyi magyar szinjatszas és
a Kolozsvari Magyar Szinhaz tdmogatasara a habort el6t-
ti Erdélyben, akkor a mai olvasonak is érdemes kozeleb-
brél belepillantania, hogyan viszi szinre egy csodalatos
asszony életét Viziboszorkdny cimii regényében.

Horcher Eszter

Torzsvdsdrléi program

Felhivjuk Olvasoink figyelmét a Lapker Zrt. vjj Torzsvd-
sarloi programjdra. Azok, akik rendszeresen ugyanazon
a hirlapdrusité helyen vdsdroljdk meg a Magyar Nap-
I6t, a program segitségeével biztosan hozzdjutnak folyc-
iratunkhoz. Nincs mds dolguk, mint az drusito helyen ki-
tolteni egy megrendel6lapot és dtvenni egy azonosité
kdrtyat. Ennek segitségével az adott hirlapdrusité helyen
minden honapban hozzdjutnak a Magyar Napldhoz.
Csatlakozzon a torzsvasarloi programhoz! Bévebb tdje-
koztatds a hirlapiizletekben.
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Maszkak uralma Szerb Antal:
A harmadik torony
Magvetd, Bp., 2007.

Oriilok ennek a szép kidllitast knyvnek, egyaltalan minden
Ujabb Szerb Antal-kiadésnak. Ez az 1936-ban késziilt italiai
Utinapld legutdbb 2002-ben jelent meg a kiad6 nagy vallal-
kozasanak (Szerb Antal: ésszegyitjtdz‘t esszek, tanulmanyok,
kritikdk I-111.) utols6 kotetében. 4 harmadik torony utésza-
vabol kideriil, hogy az irdsmii a korabbi gylijteményes esz-
székotetekben csonkan szerepelt. Azt hittem, nyilvan a Gon-
dolatok a konyvtarban kiadasaira — 1946, 1971, 1981 — utal
a szoveg gondozodja, David Anna. De nemcsak azokra.
Ugyanis a 2002-es gytijtemény sem a teljes utinaplot tartal-
mazza, négy bekezdés hidnyzik beldle tobbnyire éppen ott,
ahol a szerz0 az olaszok fasiszta, egy testet alkoto lelkesedé-
sérdl, vagyis eltomegesedésérdl ir és arrdl, hogy ennek a
népnek jobb dolga van, mint a magyarnak. Ezt l4tta az arco-
kon, ezt olvasta az jsagokban, amit6l visszas érzése timadt.
Ezt a részt nyilvan azért t6rolték a korabbi megjelenésekbol,
mert az olvasé kisérteties hasonlosagot fedezett volna fel az
olasz fasiszta és a magyar szocialista propaganda kozott.
Emiatt huzhattak ki azt a masik bekezdést is, amelyben a
ravennai Szasz Detre-sir fol6tt allo Szerb Antal egy torténel-
mi parhuzammal kifejezi abbéli reményét, hogy az Eurdpa-
ért folytatott harcbdl nem a fasizmus vagy a kommunizmus
fog kikerilni gydztesen, hanem egy harmadik.

A jelen kiadas egyik fO jellemzéje tehat az utinapld
teljessége, ujszerliségét pedig Martin Hiirlimann 1952-
es kotetében szereplo fekete-fehér felvételeinek kdszon-
heti, amelyek Szerb Antal utazasanak allomésait és azok
bemutatott nevezetességeit kovetik. A szép fotografia-
kon az olasz tajaké és épiileteké a foszerep, embert alig
latni rajtuk. Elhagyatottnak tetszenek a helyszinek, leg-
alabbis mintha minden egyvalakinek volna jelen, ezért
tartom a képeket megfeleld illusztracioknak egy maga-
nyos utazashoz, pontosabban egy olyan utazishoz,
amely a magany, az egyén szentségének feladhatatlansa-
gara ébresztette ra az utasdt, aki végiil nemcsak Triesz-
tig jutott el, hanem sajat magahoz is.

Ha A harmadik torony keriil szoba, megkeriilhetetlen a
szerz0 egyik leghiresebb regénye, az Utas és holdvildg,
amelynek jelen idejti sikja szintén Italidban jatszodik: a fo-
hdsben bolyongasa soran gyermek- és kamaszkori élmé-
nyek, traumak tornek felszinre, jelezve, hogy nem ért vé-
get a multja. Barmelyik miivet nézem is a kettd kozil,
Szerb Antalt — mint annyi mas {rét: a magyar irodalomban
Asbéth Janos Almok dimoddja cimii regénye a tizenkilen-
cedik szdzadbol az elsd példak egyike erre — Italia altala-
ban felfakasztotta: ,,...mindig Ggy utazom Olaszorszagba,
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mintha utoljara jarnék ott, és mikor el6szor latom egy va-
rosét, mindig egyuttal mintha viszontldtndm is, és mintha
bucsuznék is t6le.” A historiai ember rajongasan tul itt
minden folyamatosan végsonek tetszik, amely beteljesit-
leg hat, igy megn6 a jelenlét szerepe: ,,ez altal a magasabb
térben valo részvétel ltal magam is inkabb vagyok.”

,»A torténelem ideig-6rdig itt felejt a fold hatan egy-
egy varat és varost, egy Niirnberget, egy Oxfordot, egy
Toleddt, de ez csak feledékenység; figyelmeztetés érke-
zik és haboruk, forradalmak, égzendiilések vagy a »ha-
lad4s« kalapacsiitései kozott beteljedesedik a mulando-
sag.” Ebben a napldban a regényhez képest az utazas
id6pontja torténelmileg égetdbb. Szerb Antal valdjaban
Spanyolorszagba akart menni, de ott éppen dult a pol-
garhaboru a kormanycsapatok és Franco tabornok hivei,
a népfront és a fasizmus, tehat a kétféle kollektivizmus
kozott. Olaszorszagban pedig ekkorra mar kiépiilt a
Mussolini-féle totalis diktattira. A harmadik torony ir6ja
tehetetleniil all Europa fenyegetettségével szemben, és
tanulsdgos a szerint olvasni ezt a konyvet, hogy Szerb
Antal mit emel ki a latottakbol ilyen félelmekkel a szi-
vében. Egy velencei kidllitas képein példaul a maszka-
kat vélte uralkodni: ,,Oridsi fekete kopeny, fekete ha-
romszogletii kalap és raerdsitve a fehér larc, ijeszto,
csorszert orral; az egész egylittes kifejezése rendkiviil
titokzatos és gonosz. Detektivfilmbe val6 volna, ha nem
volna valahogy mégis szellemi és magasabb rendtl. (...)
A cslinya, csorszeri alarcba valami beleivodott, valami
démoni, régi gonoszsag, ami oly régi és oly finom, hogy
ma jobban meghat, mint a josag és szeretet nagy tettei.”

Szerb Antal napldibdl tudjuk, hogy milyen konnyed-
séggel volt képes szamot vetni onmagdval akar erkolcsi
szempontbodl is. Az igazi tisztanlatoknak ez nem fj. Kény-
vének egyik legszebb része, amikor rossz kozérzetét ele-
mezve leszamol polgari el6keldségtudataval, sét amikor
az olaszokra utalva kimondja: ,,A maganyos boldogsago-
mat féltettem az 6 csordai boldogsaguktol, mert 6k az er6-
sebbek.” Ahogyan fenyegetve érezte egész Eurdpat, ugy
latta veszélyben az egyéniséget is, amely nem adhatja 4t
magat semmilyen allamnak, eszmének, és nyilvanvald,
hogy az utébbi oldodasa nagyban hozzajarult az el6bbi je-
lenséghez. A felismerés, amely szaméara megnyugvast ho-
zott, a hegyi varos, San Marino magaslati pontjan, a jelké-
pes Harmadik Torony tovében érte, ahol a kifaradt turistak
visszafordultak: ,,A Harmadik Torony az enyém. Olaszor-
szég az enyém, nem Mussolinié. En magam az enyém va-
gyok. Es 6nmagamnak elégségesen egyediil vagyok. (...)
Majd csak lesz valahogy, batorsag. Csak a maganyodat ne
add fel, semmiért, semmi koriilmények kozott. Es akkor
voltaképp nem vehetnek el toled semmit.”

Bir6 Gergely
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én ugy tudom a fiilemiile nem énekes maddr
és tudom hogy éjjel minden pillangé lesben dll
tudom én hdromszdzvalahdny napbdl dll az év
és tudom ez a vers tdn nem vers valami egyéb

tudom én hogy vattacukorbol dll dssze a ho
és tudom hogy haldl ellen nem véd a mindenhaté
tudom hogy hullémmozgdsban terjed a fény
és tudom hogy dicsfény nélkiil is élek megélek én

khk

havazott, egy varji kor-koroz

a makulatlan homezé folott,

én kedvesem, lam nemsokdra

csupa jégvirdgot teritek szét az agyra

aldcsoppen a kandeldber fénye
és melleidre némi szint kever
koraskoriil halott fényvirdgok
szétzildlt szirma hever

kxk

langra lobbantjuk majd az erddt

ami marad csak hamvukba holt szavak
az elviselhetetlen forré tavasz alatt
viseljiik majd a toviskoszorit

biintelen, boldogok ifjuisdg lesziink,
mindig kétnemii sohase férfi sohase né
nem érik soha benniink aggd az idé

és soha meg nem feszittetiink

Kenéz Ferenc forditasai
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STELIAN MULLER

A ,,Levelek apahoz”
piszkozatlapjaibol

1.

Nagymama azt mondta: ,,Apad korhazban. Rékos.” En
csak alltam és kérdeztem magamtdl: ,,Menjek, meglato-
gassam?”, mire az agyam igy valaszolt: ,,Ne menj oda,
mert a haldoklo mellett ott posztol az igazsdg, acél-
pajzzsal és fegyverrel, s hogy szallsz majd szembe véle?”

Nemrég ébredtem, szemem telisteli koddel.

Baratndmmel az 4gyban, hatulrél bamulom, mint egy
buszsofért, mondom neki, kinevet, ,,Menj mar, Stelian!”

Tétlenkedem. Jarom az utcat, az ég kék, rajta pihe a hold.

Valakit varnom kellett az allomason, hajnali négykor
érkezett, és kimentem, a levegd hideg volt, szemem
égett az almaimtol.

Zuhogott néhany percig, aztan felszikkadt, t6bbé nem
esett.

Jott szembe egy Gregasszony, botra tamaszkodva, és ar-
ra gondoltam, az idd bizony gy szétzildlja az emberi
testet, mint sz€l a faleveleket.

Indulok perecet vasarolni.

Azt dlmodtam a mult éjszaka, hogy egy mezd kozepén
allok, folottem sotét égbolt, a hold fényburaja pedig
jéggeé dermedt kandelaber.

Baratnémmel réjuk a jardékat, érzem, hiivos a keze,
mint a tengeri szivacs.

Trabantjaval megeldz egy pacak, utanaeredek, nehogy
egyediil érezze magat nagy igyekezetében.

Haptékban allok aprilisban, akar egy 6vohelyen.

Fejem felett az idd is atcsap, tenger hullama sem jobban.

Csak allok, egyszer csak fejemre hull valami, majd val-
lamra, azt hittem, bogar, késobb jottem ra, ez maga az eso.

Az utcén jarok, de mintha egy t6 fenekén jarnék.
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El fogok menni a temetésedre, persze még nem most.
Tudom, az Uristen majd ott mutatja meg, kik is va-
gyunk, amit nem fogok tudni kibirni...

Vi

Csepergett, szembejott egy asszony, s mintha satorlap
volna, hizddott eserny6je ala. Az esd ott nyargala-
szott a varosban, én meg utana. Es zuhogott erésen, és
azott hajam buizI6tt, mintha most léptem volna ki a
tengerbal.

Reggel lett, és az ég fénygdombbé valt.

Ultem a padon, fesziilten és belegdrnyedve, mintha in-
terjura kéne bemennem, mikor is viaszcsoppekben el-
eredt az es6. Majd elallt, de maradt a haztetdkon kopo-
g0 ritmus. Felalltam, a nappal alagttnak latszott, s az
1d6 ott kopogott az utca embereinek szivében.

Felhivtam, és meghallottam robotra regisztralt hangjat,
azéta nekem 6lom a teste. Es kopogott valaki az ajton,
s nem nyitottam ajtot, mert fogalmam se volt, ki az, és
odébb allt, és visszatért, hogy ujra kopogjon.

Es r4 gondoltam, és aztan abbahagytam, és a gondolat
ott feledkezett a senki foldjén.

Folnézek, fellegeket latok, égi hullamzas az egész.

Kabatzsebembe siillyesztem a telefonomat, s mondom a
sotétségnek: ,,Nehogy ellopd”.

Es telefonaltam, és gondolatban azt mondtam neked,
hogy nagyon nem volt batorsdgom azt mondani: ,,Gye-
re sétalni, mert mint a tinta, olyan az ég”.

Jottem, hogy vigyem ki a szemetet, a nap mintha egy
vonat fényszordja lett volna. Jobb oldalon egy fliggdfo-
lyosot huztak fel, de kikeriiltem, mert az ég boltozata
alatt akartam folytatni utamat.

Vettem egy guineai egeret, és agyamba raktam, egy uj-
saglapra, mivel féltem, hogy odakpiszkit. Es 6 csak iilt
liveges szemmel, majd tenyerem ala bujt, hogy szivdobo-
gasomat hallja. Es eszembe jutott, jartam valahol, ahol az
ember torkan akad a levegd, mint a rozsda, de nem jut
eszembe, hol... Meglehet, hogy a jardén, vihar el6tt.

Pillanatnyilag nem vagyok jol, nincs levegdm, s 1dbaim
kiiramodnak labszaraimbol.
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Parnaval bugyolaltam be fejem, mint a mesében, s a
kezem aladugtam. Nyitva volt az ablak, s éreztem,
amint 1élegzik a nappal, mintha vadallat szuszogna.
Sotétség volt a szobamban, az utcan is az, a fak alatt,
mint a ho, lapult a vilagossag.

Es es6 esett, és nyGjtottam is a kezemet, hogy félretol-
jam, akar a fliggonyt.

Munkasok torik az aszfaltot t6bb utcaban, talan kincs
utan kutatnak.

Megjétt a haverindm, s mondtam neki: ,,Arcod olyan,
mint a havasi vihar”, és 6 megcsokolt.

Mondom, tavolrél hallottam, ,,Ahogy a vonat ott koto-
raszott az éjszaka méhében”, csak nem tudom, ki€ volt

ANDREI DOBOS
(szemérmes)

én batortalan vagyok

és a szemérmes csajokat szeretem
akik csak ugy elpirulnak

és nincs tul nagy melliik

és ring a kis fenekiik

az ilyeneket szeretem merthogy 6k
az 6 batortalansagukkal

s én, az enyémmel

a kozeledés olyan mélységeit
nyitjuk meg egymds szamdra

ahol megfékezhetetlen éjszakdk
sora kovetkezik

az... Egyik fényképemre pillantottam: ugy 4llt a hajam,
mint az 6cean hulldmai.

Es frtam neki, hogy megtudjam, megérkezett-e szeren-
csésen, és hogy irja meg mindezt gondolatban.

Es leiitottem papucsommal egy pokot, mert dsszeté-
vesztettem egy szunyoggal.

Es kint az id6 épp a nappal terein futkoraszott.

Es megkérdeztem a koponyamat, ,How God looks
like?”, és 6 valaszolt: ,,God is like a child”.

Merre vagy...?
Bagyoni Szabé Istvan forditasa

(mondom magamban)

fene egye meg
mondom magamban

hogy mennyi rosszindulat férhet egy nébe
Jjol mondta aki mondta

nem értenek semmit.

hadd meséljem el példaként azt:
neki, bardtndim egyikének,
eszebe jutott hogy mily baromira
leittam magam egyszer

elsirtam

magam

a szerelemtdl

torténetesen egy mdsik né

karjai kozott

hadt & ebbdl a torténetbdl
rémhistoridt kerekit

s ugy tartogatja magaban
mikéntha valami

fejszét tartana a kezében

s ahdnyszor csak eléadja

ugy érzi vagja a fat

Kenéz Ferenc forditasai
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MiHAI MATEIU
A vereség

A mérkdzést zard sipszd utan az eredményjelz6 tablan
2:0 éktelenkedett.

Robbanésnal hangosabban szakadt ki a vendégla-
tok himnusza tobb szaz torokbol, persze a vendégkar-
zat gytlolettel telt ,,lelkes dcsarlasa” is. A stadion ki-
jarata felé nyomuldban baratait fiirkészi — leforrazot-
tak, kidbrandultak valahdnyan. Szétlanul varjak ki so-
rukat, aztdn egy irdnyjelz6it mar bekapcsolt kocsi
mogé huzddnak. Nem kurjongat senki, nem énekel
senki, csak félig visszanyelt karomkodasokat hallani.
Az els6 utkeresztezodésnél kissé hatrabb huzodik, az-
tan lemarad a csoporttél, és a Belvedere felé veszi tit-
jat. Megkeriilve a szallodat, a Szamosra tart6 1épcso-
soron ereszkedik ald, majd rovid ideig a keskeny, part
menti jardan poroszkal tovabb. Mint akinek nyelve
szakadt, néméan bamulja a viz sargas tiikrét, benne a
magasfesziiltségli péznalampék kék visszfényét. At-
sétal a Magyar Opera kozelében 1év6 gyaloghidon,
majd, miutén a sarki Rainbow pultjanal sort, cigaret-
tat vasarol, eltlinik a szemkozti park stirtisodd sotétsé-
gében. Ez az 6 parkjuk, az egyetemistaké, itt végre
otthonosan érezheti magat.

Jobban varta ezt a mérk&zést, mint kolyokkoraban
az angyalfiat. Err6l dlmodozott mar j6 egy éve, ami-
kor csapatuk még a B-ben rugta a bért, bezzeg a CFR,
a nyomorult vasutasok, az elsd osztalyban lebzseltek,
élték vilagukat. Most azonban a ,,sapkds” egyetemis-
tak oda esnek vissza, ahol ezel6tt voltak. Hol van mar
az egyetlen szerelem, a nagy visszatérés lehetdsége!
Annak ellenére, hogy eddig a bajnoki fordulé szinte
mindegyik mérkdzését elbaltaztak, mégsem akard-
dzott elhinni, hogy ismét visszaeshetnek. Bolond fe-
jével maga is abban bizott, hogy éppen a mai mérkd-
zésen csoda torténik... Hat... nem kellett volna ki-
kapni a CFR-t6l.

Az Ancoranal talalkozott Comival, mar délutan ha-
romkor — a kanikula ellenére nyakukon narancsszinii
sallal érkeztek. Ugy négykor Sarpe is megjelent, a ki-
gy6, Rica nyomban utdna. Aztan vagy hét ordig so-
rozgettek, majd meglodultak a Gruia negyed iranyé-
ba... persze, dithds pillantdasokat vetve minden
meggyszinli goncot viseld szurkoléra. Jo draval a
meccs el6tt foglaltak el ,,allasaikat”, ugy kozéptdjon
acsorogtak, s izgatottan vértdk a kezdé sipjelet. Es
utana? J6tt az a kilencven perc, a folyamatos ordito-
zas, amelyben 6 mindenkin tultett. Mindhiaba, a cso-
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da nem kovetkezett be! Az U csapnivalon jatszott, ez
az igazsag. De a vesztesek dithében ezt képtelenek
voltak beismerni, igy hat szidtak a vezet6birét, a vo-
nalbirdkat, szapultdk a csapatot, €s persze dcséroltak
a CFR-drukkereket, azokat a... nyomorult faszikat.
Maradt a keserliség, 6 meg odacsapddott a parkban
mérgiiket sorbe 616 didkhaverjaihoz.

Még egy 6ra mulva is a néptelen park egyik padjan
licsorogtek. Megoldotta nyelviiket a sor, hangoskodva
magyaraztak a mérk6zés helyzeteit, mintha a ,,forduld
perét” tartottak volna.

— Tizenegyes volt, te, raknam bele a f....t, ha nem!
Veliik tartott, hogy sz6kne ki mind a két szeme!

— Lefizették, hidd el! Manapsag akarkit meg lehet
venni, hogy szopnék le... Ezek a magyarok!

Alaposan bertigott, de egyszer csak megérezte, hogy
nincs semmi értelme ennek a dumanak. Amit a sportban
egyszer elcsesztek, azt elcseszték. Megeshet, hogy a
vesztes csapatot ismét visszamindsitik — kavargott mér-
gez6 gondolatként a fejében. Folyton a CFR-drukkerek
boldog é4brazatat vélte latni, tidvrivalgdsukat hallani.
Mit tudnak ezek a futballr6l? Néhany szaros, akik azt
hiszik, mindenkit meg lehet bundazni! Van harom ro-
méan a csapatukban, s mar felall nekik! Ha lehetne,
agyontaposnak mindharmoéjukat, még a fejiikbal is ki-
passziroznak a focit... Mikor magahoz tér, latja, hogy
Ricd hirtelen felugrik, és irany a masik oldal, elallja egy
épp arra jard srac utjat.

— Nyugi, nyugi, haver, nem bantalak én! — Padjukhoz
vezeti, mintha bemutatni akarna. — Van halvany fogal-
mad neked arrél, hogy ez a kurva park kié?

Vékony, magas a srac, mihelyt kozelebb jon, latni,
meggyszinii sala van. Fene tudja, ez a hiilye Rica
hogy a csudaba pécézte ki éppen 6t. Szemében féle-
lem okozta bénultsag, tan sokért nem adnd szegény,
ha most nem itt volna. Sovany teremtés. Egy szeren-
csétlen CFR-ista. Felallni késziil a padrdl, amikor
kérdezi: ,,Most boldog vagy, hékas?”, de a valaszt
meg se varva, ugy gyomorszajon iiti, hogy az belehor-
gad. A kovetkez6 pillanatban Ricd oszt ki hatalmas
nyaklevest, csattan a szerencsétlen tarkdjan, akinek
mar csak a menekiilés marad, de 6 elgancsolja, és jo-
kat rag bele. R6hognek, tan ennyi elég, de zutty, még
egyet odavag. Rica hidba ordit, hogy elég volt, hagy-
ja békén, 6t valami furcsa érzés fogja el: utol kell ér-
ni, és jol felpofozni. Mér csak azért is! Mindig is
konnyedén szaladt. Félszaz méter utan elkapja a me-
nekiil srac grabancét.

— Hova iszkolsz, faszika? — orditja, kozel egyik fiilé-
hez, a masikat vallaval probalja védeni a porul jart. —
Hovié a j6 any4dba sietsz? Es épp itt! — ragadja galléron,
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s razza istenesen, mintha valami valaszra varna. Legin-
kabb az diihiti, hogy ez a vézna emberke egy sz0, nem
sok, annyit se nyog ki. Nem szabadkozik, nem konyo-
rog, hogy engedje el.

— Magyar vagy, hé, mért nem beszélsz?

A szoritasbol szabadulni probalkozo fiti rigkapalo-
zas kozben varatlanul arcba végja. Szupergyors a va-
lasziités, a hires ,,horoggal”, amellyel eddig a gyakor-
loteremben minden rekordot megdontott, a vézna sra-
cot haléntékon talalja. Az elvagodik, s ahogy kopo-
nyédja a jarda szélkdvének csapodik, tompan pengd
hang hallatszik.

— Azt a rohadt céférista anyad istenit! — orditja, s még
egyet, kettot a jarda sz€lén heverd fit gyomraba rig. —
Ram mered emelni a kezedet, te?? — kel ki magabol, és
nyul is, hogy sdlon ragadja, &m a vézna srac mintha el
lenne &julva, puha mosogatérongyként hever. A kozeli
lampa halvany fényénél kis fekete foltot 14t az elalélt fe-
je mellett.

— Hé, te, hé!! — loditja meg vallanal fogva, am az
nem mozdul.

— Alomba ringattad? — somfordal mellé Rica.

—Igen, te... De vérzik az orra.

Rica maroktelefonjat kapja el6, s a fiu arca elé tart-
ja. A késziilék fényében a kis fekete tocsa hirtelen;jé-
ben vakitd vorossé valik, mire mindkettejiik térde be-
leremeg. Az orrbél nem szivarog semmi vér...

— Te, teee.... — rdzza meg a mozdulatlan testet Rica
is —, raknam bele a farkamat, ez halott!

Gondolkodni mintha mar képes volna, de kezét is, 1a-
bét is valami rettenetes remegés fogja el, képtelen raj-
tuk uralkodni.

— En csak egyet hiiztam be neki, ett6l aligha. ... Be-
verhette fejét a kdbe, estében...

Az éppen odaért Comi és Sarpe felé fordul, hogy ne-
kik is elmagyarazza, mi tortént. Eszre sem veszi, hogy
suttogva beszél. Sarpe a moccanatlan fitthoz kuporodik,
tenyerét nyilt sz4ja elé tartja, figyeli, 1élegzik-e...

— Ebben nincs szufla, te, itt haljak meg!

— Mit csinaljak vele?

— Hivni kéne a ment6t... — igy Comi. Arca nyugtala-
nabb a szokéasosnal.

Ricd ideges, latszik, hogy eluralkodott rajta a bizony-
talansag.

— Ha j6n a rendor, nekiink 16ttek!

Telefonjat kotorassza eld, szornyiilkodve nézi a
foszforeszkalé gombokat. Aztan, ahogy néhany [épés-
nyire eltdvolodik — mintha egy vetitdvasznon torténne
minden —, latszik, hogy szdmokat nyomogat, a 112-t.
Van, aki a sz6veget is hallja: ,,A kézponti parkban...

azt hiszem, valaki meghalt”, aztan ,,pont a Napocaval
szemben”. Néhany, ilyenkor szokasos kérdésre vala-
szol, nevét motyogja, de ugy, mint aki attél is megun-
dorodott. A mobil csappantytja szinte 6nmagatol za-
rodik. Egy padhoz vonszolja magat, razuttyan, mint-
ha a sotét semmibe... Elég kozel van tarsaihoz, hall-
ja, mit beszélnek, de minden szavuk értelmetlen. Lel-
ki szemei el6tt filmszerl képek pordgnek: tanyérnyi
siilt pityoka, amit édesanyja hagyott a konyhaaszta-
lon, legyen mit ennie, ha a meccsrél hazatér; aztan
Mona gyonyori mellei a fiirdéruha haromszdgii ,,ku-
paiban” — holnapra strandolast igért neki... igaz, mar
holnap van... Fejét razza, hatha meg tud szabadulni a
képtelenségektol, hatha megérti, valéjaban mi is tor-
tént, de leragad a ,,Hogyan?”-nal, mas eszébe sem jut.
Latja a kinytlt testet, a koriilotte nyiizsgd haverokkal,
mik6zben mintha sajat sala fojtogatna — tépi is le a
nyakardl, hadd hulljon a pad sotétjébe az is. Kigom-
bolja dzsekijét. Levegbhoz jutva, megprobalja fel-
idézni, mi tortént, hatha képes rendet tenni a fejében.
Igen, otthonrél indult a meccsre, de eldtte be az
Ancorahoz ... Kiskordban apjaval is oda tértek be az
U mérko6zései el6tt. Apja hagyta, hogy belehdrpintsen
a sor habjaba. Igy lesz férfi a gyermekbdl! A gyalog-
hid utan napraforgomagot vettek, ma is emlékszik a
ciganyasszonyok fakupdira, amelyeknek olyan vastag
volt a fenekiik, hogy csak na... De mi ez? Eles sziré-
nahangra tér magdhoz, a park égbe nytlé fakorondin,
mint hajdani vetitddobozban, fut korbe a jelz6lampa
fénye. Ricd egy vordskopenyes holgynek magyaraz,
két ment6kdpenyes gorgds hordagyat szed ki a villo-
g6 kocsibdl. Gyomra hirtelen goresbe randul, majd
elore hajol, és okadni kezd. Aztan hirtelen arra neszel
fol, hogy valaki véllon {itogeti, nyitnd a szemét, de
egy elemlampa fényében hunyoritani is bajosan lehet.
Fogalma sincs, elszenderedett-e, s ha igen, mennyit
alhatott. Nehezen tapaszkodik fel, majd minden ellen-
kezés nélkiil nyujta karjat a masik rendér felé, mikoz-
ben kissé meglepetten figyeli, ahogy az a csukl6jara
kattintja a hlivos bilincseket, hogy a kvetkezd pilla-
natban egy fehér gépkocsiba tessékeljék. A hatso pad-
ra huppan le, s tdn sejti, hogy a mogotte robajjal be-
csapddo ajté a vilagtol zarja el. Mig egymagéban iil-
dogél, a forgolampa keltette jatékot, a halals6tétbol
ki-kivillano fak lombjait figyeli. Ziimmég a kocsi ,,fe-
délzeti” radidja, alig hallhatéan egy hang a forduld
mai eredményeit sorolja...
,, Veszitettiink” — stipped magaba.

Bagyoni Szabé Istvan forditasa
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STEFAN MANASIA
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A bdtorsdagom elszdllt, s a szivem hirtelen dsszeszorult
Végighaladtam az elhanyagolt sétanyokon

Am a kérnyék rongyokba csavart, biizl6 angyalai mdr nem
Emelték ram etilkék tekintetiik

Elszallt a batorsdagom.

A batorsdgom elszdllt a vdroshdza hernyétalpasai
Elsimitottak a parti sziklafalat, a Prodvinalco
hiveinek menedékét. Lefodtek soderrel, betonnal

Majd az aszfaltozds kovetkezett, a viskokat,

Mivel eltiint harom, vagy hat évvel ezel(tti minden
Batorsdagom, buldozerrel lemostdk a fold szinérdl
S a Rozsakertbdl az iizletemberek paradicsoma lett.

Lassi virus tamadja meg a telepiilést,

S a varos sodert gennyedzik, aszfaltot, betont,
Daganat bénitja meg a fellegeket:

A légszennyezddés és a gyarapodis

Szép nyugodtan torhet utat magdnak.
Keleti, félig kiéheztetett lélek vagyok
Aki undorodik a gazdasagi novekedéstd]
Es a nyugdijkiegészitésektdl is

A satdnista papok leleplezésétol

Es a sziilési szabadsdg meghosszabbitdsatdl is. A képzelet Indidja,
A sdfrdnyszingi, csupdncsak az, egy idé éta, amirdl

még dlmodom.

2007. oktober 16.

Kenéz Ferenc forditasa
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CLAaupIu GROZA
Pavel Dan. Uj olvasatban

A 2007-es esztendd két hasonld sorsu roman ird sziile-
tésének centenariumi éve. Sajnos a roman irodalmi ka-
non alig vesz tudomast réluk, holott mindketten eredeti
sz€pirdk, onéletirdk és ujsagirok.

Egyikiik, Bogdan Amaru egy isten hata mogétt olté-
niai faluban sziiletett, a Vélcea kornyéki dombok kozt,
Budele Tetoiului-on, és ott is halt meg 1936-ben, tiid6-
vészben. Masikuk, Pavel Dan szintén szaz éve latta meg
a napvildgot Alsédetrehemben (Triteni-Hotar), az erdé-
lyi Mezdség kopar, dimbes-dombos vidékének egyik ta-
ny4jan, ahol a Mdcfold dsszetalalkozik a Maros mente
felso részével. Kolozsvart hunyt el 1937-ben, rakban.

Tul azon a szenvedésen, amelyben résziik volt, e két
fiatal irot — akik életiik soran nem is tudtak egymasrol —
lelki és szakmai rokonsag kapcsolja dssze.

Mindketten teljes alkotoi életet éltek, és tették ezt
felfokozott tempoban; vehemensek, érzékenyek és
szenvedélyesek voltak. Korukra és kornyezetiikre rend-
kiviil gyorsan és indulattal reflektaltak: nyomban elitél-
ték és nevetségessé tették a visszdssdgokat, de ha a
helyzet gy hozta, elfogadték azokat az impulzusokat,
amelyek szellemi-lelki erétartalékka valhattak.

A romén falu ellentmondésos vilagabol emelkedtek ki,
arrol irtak. Varosi kornyezetben éltek, de a falu emberére
jellemzd kétkedd, oOvatosan tavolsagtartd ,,varosiként”,
igy voltaképpen a kordttiik zajlo események szemlélivé
véltak, mondhatni, nem a szinész, hanem a nézd szerepé-
bol figyelték a miilt szézad elejének erdélyi vilagat.

[résaikat, kiilonosképpen szépprozajukat, de ,,mi-
litdns” szovegeiket is, mérsékelt patetikus hang jellem-
zi, de olyan és annyiféle hangszin gazdagitja, amelyet
és ahanyat az iras targya és az ir6i szandék megkovetelt.
Alkalmaztak az iréniat is, méghozza annak maro, szin-
te megsemmisitd valfajat.

fin)

— ,azt hiszem, a Balladdk és idillek dta (George
Cosbuc 1893-ban megjelent Balade si idile cimii kitetér6l
van sz6 — B. Sz. 1. megj.) Erdélyben nem jelent még meg
hasonlo, f0ldbol szakadt konyv, mint amilyen ez” — irta
Pavel Dan késziilo novellaskotetérol nagybatyjanak. Ezt
akdr az ir6 miivészi hitvallasaként, ars poeticdajaként is ér-
telmezhetjiik. Pavel Dan olyan, jellemzéen kozép-erdélyi
tarsadalmi modellt abrazol irasaiban, amely az egész ro-
mén falutdrsadalomra vonatkoztathatd. Vérosi témaju
prézajaban is ez érhetd tetten: a szereplok vildgaban, kap-
csolatrendszerében a helyi és id6beli eltérések ellenére is
ugyanez a ,,paraszti modell” jut érvényre.

., Keresztény lélekként, tiszta gondolkoddssal érkezel a
vildgra. Az emberséget orokilted, a kotelességtudatot
anyddtol, vagy apddtol tanulod el. Mihelyt dtléped az is-
kola kiiszobét, hallod, legényke, tanulnod kell, és megint
csak tanulnod. El6szor azért, mert szegény ember vagy, és
a jo jegyekre fiatalember korodban olyan ajték nyilnak
meg elétted, olyan ismeretlen utak tarulnak eléd, amelyek
mdsok eldtt zdrva maradndnak; meg aztdn oriilhetsz szii-
leid drdmének is, amikor évzdrd utdn, honod alatt gazdag
Jutalmakkal térsz haza” — jelenti ki a Taldlkozds (Intdl-
nire) hose, a torvényszéki bird, aki (mellesleg) kidbran-
dult hazassagabol, amelyet egy iires, onzd és kivetel6zo
novel kotott. Pavel Dan mas alakjai is, példaul a poruljart,
puhany Simion, az energikus Ludovica asszonysag meg-
alazott férje az Urcan, az dreg (Urcan bdtrdnul) cimi
hosszabb miibdl, ugyanannak a ,,tarsadalmi beidegz6dés-
nek” mint modellnek az dldozatai, amely a sekélyes és ha-
zug életet elfedd 1atszat mindenhatésagara épiil.

Az ird prozajanak ,,melegagya” a roman falu vilaga.
Akkor is, ha fronk 6néletirasba kezd, akkor is, ha ijsagiréi
megfigyeléseibdl kiindulva ragad meg s bont ki egy-egy
hétkoznapi torténetet — legyen az akar érzelmes, akar pa-
tetikus, akar ,,militans” vagy ironikus. Novellaival a hatal-
mas ,,erdélyi irodalmi multbol” érkezik, de azt jelenvalo-
vd képes tenni. Meg kell emliteni a két nagy roman erdé-
lyi prézair6-nagysag, Liviu Rebreanu és Ion Slavici Pavel
Danra gyakorolt 0szténzd hatdsat, amely témakezelésé-
ben (lasd az ,.erdélyi roman falu modellt”) és esztétikai
megoldésaiban egyarant kimutathatd. Pavel Dan mégsem
epigon, hanem ir6i mintaképeinek méltd orokose, szelle-
mi folytatéjuk. Es meguijit6juk is, hiszen wj, a paraszti mi-
tologiabol szarmazo elemekkel frissiti nemzeti értékeket
felmutatd prozajat: ilyen példaul ,,az 6rdogtdl vald félsz”
vissza-visszatérd motivuma. Dan alkotoi eszk6ztarat jog-
gal mérhetjiik a nagy eurdpai prozairokéihoz.

Pavel Dan mestere a csaladi és tarsadalmi fesziiltségek
abrazolasanak. Az Urcan, az dreg cselekményszovetébe (a
fit r4 akarja tenni kezét apja foldjére, vagyonara) két olyan
betétet illeszt, amelyek az apa (Simion) és fia kozt lappan-
g0, majd fel-felszikrazo ellentét rajzat mar-mar az orosz
(Gogol) és némely nyugati irodalmakban tapasztalt szintre
képesek emelni. Az elso betét akar egy kozépkori vallasos
témaju festmény szoveges megjelenitése is lehetne: ,, Az dr-
dog, aki apa és fia veszekedését kitervelte, de drmdnykodd-
saval felsiilt, haragra gerjedt, és a fold ellen fordult. Ott dil
a dombteton a tintasétét éjszakaban, patdival az dldott fol-
det kapdlja, porfelhot tdmaszt, csuhét hajigdl, s kdzben bom-
bol, szeleket ostoroz, bosszusan kopkddi a végtelen vildgot.
Nem tuclni, merre van napszentiilte, merre napkelet, az égi
kerék mintha 6rokos forgdsban volna; a mezd kizepén elté-
vedt, szerencsétlen teremtésnek pedig meg kell kapaszkod-
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nia, nehogy elsodrodjon. Gyiilnek a silyos, fekete fellegek
mindeniinnen, sotétitik az ég aljdt, majd a foldon kisznak,
mint az apokalipszis barmai, alakjukat folyton vdltoztatva,
hogy aztdn, mintha az éjfél véres szdjabol, egyre sulyosabb
és feketébb csuhdban vadul és félelmet keltve kizelitsenek.”

A masodik kivélasztott prozabetét valamivel arnyal-
tabb, mondhatni ,kifinomultabb” iizenetet fogalmaz
meg: bar az ortodox ikonografia képi eszkoztarat hasz-
ndlva itt is valdsaggal ellenpontozzak egymast a (keresz-
tényi értelemben vett) vilagossag és a s6tétség egymas
ellen hadakozo erdi: ,,4z eliilsd falon szablydjdra tamasz-
kodva posztolt Mihdly arkangyal. Feje foliil kialudt a su-
garkor, rajta légypiszok-foltok, a szablya rozsdds. Abrd-
zata eldrulja, hogy hosszi ideje nem valtotta fel senki, fd-
radt, alig tartia a ldba. Odébb, egy sotétebb sarokban,
Jarkaval a hona alatt, egy dcska ikonrél épp aldszalloban
az Ordog. Fél labat kinyijtotta mdr a ramdbol, pillanat-
ra megdllt, hogy a bobiskolo arkangyalra pillanthasson,
aztdn, mikozben csendre inti a mogotte hangoskodok se-
regét, labujjhegyen kioson a szentképbdl...”

Hasonl¢ részletek, ,.epikus intrikdk” gazdagon sor-
jaznak az elbeszélésekben, és tantsitjak Pavel Dan vir-
tuozitdsat, mutatjék azokat a torekvéseit, amelyeket az
ir6 az 0j transzszilvaniai roman préza esztétikai elis-
mertségéert tesz.

El kell mondanunk, hogy Pavel Dan nem etikdval alé-
ducolt irodalmat mivel, miként Ion Slavici, s nem is egy
pszicholdgiai realizmussal atitatottat, mint ahogyan ma-
sik elddje, Liviu Rebreanu. Alkotoi ttjara annak a termé-
szetes, nem manipuldlhatd, de ember- és mitoldgia-koz-
pontu vilagnak a ,batyujaval” indult, amelyet j6 sorsa
rott ki r4 hagyatékként. Az igy oroklott hatds-egylittes
megszlirése, annak sajatos irdi stilusban torténd feldolgo-
zésa, €leterds €s eredeti visszatiikrozése — majd minden
szinten adatolhatd hiiséggel — az erdélyi ir6bol nem farag
videéki erkolcskromikast, hanem, miként az Ion Creanga
esetében tapasztalhatd példaul (tudva természetesen a
parhuzam rejtette ardnytalansagokat), égi magassagokba
emel egy vildgdarabkat, hogy azt ,,az emberiség életta-
pasztalasaival” kisérletezk rendelkezésére bocsassa.

Ezen a ponton vetodik fel a mellézott Pavel Dan befogad-
hat6saganak a kérdése. Ugy véljiik, hogy a rendkiviil ritka és
hézagos publikaciok ellenére a roméan olvasdi rétegek, kiilo-
ndsen az Erdélyben él6k onmagukra ismernek Dan iroi uni-
verzumaban. Honnan e , kettGs recepcit” —a hivatalos kanon
1ész€rol a be nem fogadss, illetve az iranyithatatlan olvaso-
kozOsség részérdl a szinte Gsztonszerli befogadokészség?
Ugy érezzikk, a titok Pavel Dan egyetemes emberi értékek-
hez viszonyul6 ir6i magatartasban rejlik. Ugy roman, hogy
kozben univerzalis. Munkassaga rokonsagot mutat
Agérbiceanu vagy Rebreanu novelldinak eszmevilagaval
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példaul, de az 6t kovetd id6szak alkotdi magatartasaval is,
emlithetjiik itt Nicolae Velea kisprozajat, de Marin Preda
Moromete csaldd (Morometii) cim{i nagyregényét is.

Figyelemre méltd, ahogyan Pavel Dan az ,,epikus kor-
nyezettel”, illetve a szereplok karakterjegyeivel, nyelveze-
tével banik. A Csereélt gyermek (Copil schimbat) cimii an-
tologidba vald novelldgjaban példaul minddssze néhany
mondattal egy teljes élet ,hitvallasat” képes megragadni. A
szdban forgd gyerek a ,,csere” pillanatatél fogva mar nem
az a csupan Gt-hat évet élt emberke, hanem maga a tovabb-
él6, aki valamiképpen 6nndn sorsat is tovdabbélte. Ahogy a
torténettel elohozakodd mokéany meséli: JEIt bdcsikam,
vagy az én biinom miatt, vagya sziileim valamilyen biine
miatt. fgy lehetett megirva: hogy én és a feleségem ezen a
vildgon szenvedjiik 4t mindazt, amit a masikon kellett vol-
na atszenvedniink.” (C. Groza kiemelése) E biintetést, mint
motivumot, aztan a gyerek ,,cseréje” valtja fel, amit a torté-
net meséloje késobb sajat hibajaként emlit:,, ... lehet, hogy
ez volt a biin. Mikor Isten egy gyermekkel dld meg, azt meg
kell neki kdszonni, térden csiszva is, és nem megharagud-
ni ra. Isten tudja, mit csindl! Mielott gyermekkel dldott vol-
na meg, mar kirendelte szamara a helyet a vilagban, de a
neki jard karéj kenyeret is ”. (C. Groza kiemelése)

Az 6rdog-motivum itt is megjelenik, és olyan fantaszti-
kus tavlatokat sejtetd miiveket juttat esziinkbe, mint a
Caragiale tollabol szarmazo remeklés, a Mdnjoald Fogado-
Jahoz (La Hanul lui Mdnjoald) cimii novella, azzal a kii-
16nbséggel, hogy a toll miivésze itt sokkal inkabb az ,.ecset-
kezelésre” Gsszpontosit. E szerkezeti egység rendkiviil fe-
sziilt hangulatt, beszédes az a részlet, amelyben az elveszett
gyermeket keresd mokany meséli el éjszakai tapasztalatait:
»Egyszer csak hegy magasodik eldttem; tovdbbmenmi mdr
egyébkent se tudtam volna. Az aldaszadllo holdvildg éppen
elotint a fellegek mogiil. Ldtom, suhan ald a k6vé dermedt
feny6tornyok kizt, mintha valakitdl el kéne biijnia. Es meg-
hizza magat egy sziklateton. Hatalmas ldngok lobbanak fel,
mint kitépett madartollak, voros csévdk rebbennek szerte-
szét. A hold hirtelen kereket old, hogy aztan sziklarol szikld-
ra szokkend alakjat ldssam, mielott megfutamodna a fenySk
kozt. (...) Koromsotétség. Tapogatozom, hdtha valami a ke-
zem iigyébe akad; hirtelen hivos, kokemény falat érzek. Ta-
vol gyenge fény pislakol. Faradt fényében az erdei orids dr-
nyékat vélem felismerni a kdfalon: feje akkora, mint egy tiz-
meércés csobor, torzse, akar a sziklatomb, labai lolabak, pa-
tdkkal. Ot magdt nem ldthatom. Az drnyék mintha valamit
az 6lében tartana, mintha pelenkdba csavart gyermeket...”

Ugyanez a téma a Sorsban (Ursita) is feltiinik egy rovid
prozai kozjatékban, amely eldre jelzi a haldokld hds ,,sor-
sat”: ,,Fent, a hdztetd keresztjén egy bagoly ticsorgott, rika-
cs0lo kuvikoldsdban olyan féllabu ordogfiokanak latszott,
aki éppen nyilait ropiti szerte az ellenséges éjszakdban”.
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A hasonléan tomor passzusok az elbeszélések érzel-
mi csucsai, €s meghatarozo szerepiik van a prozai vég-
kifejletben, a megoldasban. Tobb irasban €16, e vilagi
alakok tiinnek fel, akik atveszik a hirnok-szerepet —
hogy isteni vagy ordogi kiildoncokrol van-e szd, nehéz
megmondani, esetenként szinte lehetetlen.

Példa erre a Precub két bizarr 10kereskedéje. A lovatett
ember esélytelensége — aki minden paraszti ratermettséget
meghazudtoldan egy csont-bor gebét vasarol, s hogy mi-
ért, nem tudjuk — mintha mar vésarba indulasatol ,,meg
volna irva”, akarcsak a Hiilyék (Prostii) cim{i Rebreanu-
irasban. Ahogy ,,hostink”, Precub nagy nehezen kikecme-
reg agyabol s feloltozkodik, ,,a koromsdtét torndcon meg-
botlik, és orrdt a lajtorjaba veri.” Az utcan taldlkozik va-
lakivel, de annak fura 6ltozéke sem zavarja, pedig abbol
rajohetett volna, hogy az ismeretlen bizony nem a foldon-
Jarok fajtabol valo: ,,Az idegen kozépkori lehetett, két kor
hatdradn, kovérkes, kozepes termetii, nagy, diilledt szemei
liveges-kék szintiek, vékony szdja széle benedvesedve.
Szogletes orcdjdt mintha cserépdarabokbol raktdak volna
dssze, s hiztak rd emberbdrt. Kopott katonazubbonyt vi-
selt, vdlldn jokora olajfolttal, kalapja puhdnak ldtszott, ci-
DOi kéziil egyik sem hasonlitott a pdrjdra.” Miutan a 16-
csiszarok raszedik, Precub a melléje szegddott, ismeretlen
utitarson is hasonlé furcsasdgokat fedez fel: ,, Magas, vé-
kony dongdjii termet volt, arca elvékonyodva, orra nagy
és hegyes. Sziirke, magyar posztonadrdgot viselt, inge
Dpiszkos, rajta megannyi szalaggal, a condrdja lathatéan
vdsari szerzés, de annyira kopott, hogy mdr a szinét is el-
hagyta. Latva ezt a pofat, akaratlanul is a mdsik jutott
eszébe.” E furcsa figurdk szerepeltetésével, akiknek kilé-
tét titokzatos homaly fedi, egyfajta blivos jatékra nyilik
lehetéség Pavel Dan prézajaban.

A felkavard Virrasztds (Priveghi) — a Cserélt gyermek,
valamint Az dreg Urcan temetése (Inmormdntarea lui
Urcan bdtranul) mellett — az ir6 legjelentdsebb novellai ko-
z¢ tartozik. Suta, a falu ,,pletykafészke” részt vesz a virrasz-
tason, és sértd kozbeszolasaival voltaképpen kiprovokalja e
gyészos tiszteletadas tragikus végét. A virrasztd falusiak
kozt szérszalhasogat6 replikék, durva sértegetések — ame-
lyeket egy helyiitt Pavel Dan ,,stlyos paraszt-csufondaros-
sagnak” nevez — mar Suta megérkezése el6tt elhangzanak.
A csipés megjegyzések tulajdonképpen a kozosségi tor-
vények megszeg6it biintetik. Az ir6 alaposan korbejarja
Az dreg Urcan temetésében is ezt a témat, eldkeriilnek a po-
pa csinytevései is, s megjelenik egy remek negativ figura, az
erélyes Ludovica asszonysdg. Azonban & sem képes szem-
beszallni a kozosséggel, amely durvan és megjatszas nélkiil
helyben biinteti a koz ,,szabalyaitol” eltévelygoket.

Az oreg Urcan temetésében csupan néhanyuk,
Ludovica, Valer és Simion ,,megszégyenitésérol” beszél-

hetiink, ellenben a Virrasztds prozai szévetében e kollektiv
katarzis, az antik tragédidk végkifejletéhez hasonldan, a
teljes falukozosséget érinti. De kozben az olvasdban to-
vabb €l a bizonytalansag: vajon ezek utan Suta egy dithos
angyalnak, vagy (¢s miért ne?) maganak, a Satannak a kiil-
donce-e. A h6s ,,a falu azon bélcsei kiziil valo, akiknek a
buzafoldjét nem teszik tonkre az esdk, akiknek az udvardt
nem ganézzdk tele a tehenek. (...) Mig mdsok tele vannak
munkdval, hogy azt se tudjdk, mihez kapjanak, addig 6k ott
nyjtézkodnak a bodzafa drnyékdban. Nem hibdsak 6k,
mert nydron annyira kék az ég, s a madarak oly csoddsan
énekelnek. (...) Nem érzik boriikon a szegénységet, igy hdt
a paraszt két nagy szenvedélye, sem a fold, sem a pénz nem
képes hami rdjuk. (...) A faluban szavuktdl jobban félnek,
mint a bakaléddk bunkécsapdsaitdl.” Es valdban, Suta si-
lyos megjegyzései, melyeket az 6t megveto feleséghez in-
téz, a virrasztas vége felé valdsagos mészarlashoz vezet-
nek a két rokonsag kozott: ,,4 két nydmura tagjai egymds-
nak ugrottak, félelem nélkiil és kegyetleniil. Az ember meg-
sziint embernek lenni. Ide-oda vergddd masszdavd olvadtak
az emberi életek és a lelketlen targyak”. Ezalatt a kiilonds
Lok” ,, ... dsszetopdrodott, és az ajté mogé bujt. Hogy
amikor a haldl betoppan a hdzba az élok helyét elfoglalni,
0 kiosonhasson a sotét éjszakdaba’”.

Pavel Dan irodalmi munkéssaga természetesen sokkal
gazdagabb, témavildga sokkal tagabb és valtozatosabb
annal, mint amennyit ez a dolgozat at tudott fogni — és
amely (a mar elavultt valt irodalmi kanon tijragondolasat
segitendd) szinte csupan egyetlen motivum feldolgozasa-
ra dsszpontositott. Ugy véljiik, az e hatalmas életm{i mo-
nografikus feldolgozaséat vallalo elemz6 munkak elké-
szilltéig az ilyen részmegkozelitéseknek is helyet kell
kapniuk abban a munkaban, amely a ma olvaso6ihoz, isko-
lak és egyetemek katedraihoz szandékozik kozelebb hoz-
ni a milt szazad egyik legérdekesebb erdélyi roman pro-
zair6jat, akinek csak valamelyest jutott ,,fénvesebb sors”,
mint nemzedéktarsanak, Bogdan Amarunak.

Itt jegyezzitk meg, hogy Magyarorszagon Pavel Dan prozajat nem isme-
rik, Az Ures a fészek cimfi novellaskotet (1959 Bp., Eurépa Konyvkiado,
forditotta Ovéry Oss Jozsef) 6ta csupan egyetlen tjabb magyar Pavel
Dan-kétetr6] tudunk, a kolozsvéri irodalomtérténész, egykori egyetemi
tanarsegéd, Varré Janos forditdsaban 1969-ben jelent meg Virraszté
cimmel (Bukarest, Irodalmi Konyvkiad6). Lényegében ennek tjraki-
adasara véllalkozott 1988-ban a kolozsvari Dacia Kényvkiadé (az ir6
fidnak, Sergiu Pavel Dannak az el6szavaval) — de az akkor 1956-0s
Lmultjaért” épp tiltas alatt 1év6 Varrd Janos nevét Szabo Janosra kellett
véltoztatni. Varré Janos a ,,magyar 1956-ot” megtorld erdélyi intézkedé-
sek egyik dldozataként, Laké Elemérrel, Paskandi Gézaval, Pall Lajos-
sal és masokkal egyiitt bortonbiintetést kapott; 1986-ban magyarorszagi
Hturistatjarél” nem tért vissza Kolozsvérra. A kecskeméti féiskolén
oktatott halalaig, idén lenne nyolcvanéves.

Atdolgozta: Bagyoni Szabo Istvan
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RARES MOLDOVAN
unisys

barhogy is probalom, az unisys szamomra
csupan egy alom, beszéde érthetd,

akdr a rovid kormoké, melyek probaljak
dsszevissza karistolni az egykori katona

és sofor nagyapa fénykepeit
atnyulva az esdk viaszdn
szabad kézzel

a fajdalommal zsonglérkidve

tenyere hatdrtalan, ldthatatlan fiiggddagy

melyben nem tudok feloldédni
egy vérér kacskaringozik

a bal valltol a jobb veséig

lefele a bor alatt

s nem ldtja meg nem értheti
a szomoru ujjakat arcomon

nem borotvdlkoztal, miért nem borotvalkozol

telefonduma az unisysrol, zizéddsai
nydszorgese amikor eliiti a lathatatlan villamos
haldla megfoghatatlan légies s egyre gyakrabban

tortenik a te bal valladtol az én jobb vesémig

s minden egyéb helyen ugyanez a kiigazitds
., 0sszeomlik a szavaitol”

IoN MAxiM DANcIU

Kenéz Ferenc forditasa

Egy erdélyi kulturalis forum, a Tribuna

A roméniai kulturalis folyéiratok
koziil a kolozsvari Tribuna immar
tobb évtizede ertsiti az erdélyiek
pozicidit a roman szellemi életben.
A szerkesztoség Orzi azt a roman
kulturalis tradiciot, apolja azt a szel-
lemi 6rokséget, amelyet kijelolt sza-
mara a lapalapitd Ton Slavici, ami-
kor 1884-ben Nagyszebenben elin-
ditotta a Tribuna els6 évfolyamat. A
kommunista idokben a fovarosbol
kozpontilag vezérelt és tdmogatott
irdnyzatokkal szemben a lap mindig
arra torekedett, hogy sajat arculatat
kialakitsa, hagyomanyait megtartsa,
a kommunizmus bukéasa ota eltelt
idoszakban pedig kovetkezetesen
ragaszkodik az eurdpai kapcsolatok-
hoz: a valtozasokat figyelembe vé-
ve, értékes irodalmat felmutatva, a
nemzeti irodalom és miivészet 6rok-
ségét kozvetiti Eurdpa felé.

A Kolozsvari Megyei Tanacs
2002-ben inditotta Ujra utjara a fo-
lydiratot azzal a hatarozott céllal,

Ton Maxim Danciu a Tribuna foszerkeszt6je
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hogy olyan regionalis kulturalis
identitast képviseljen, amely nyitott
az eurdpai kulturdlis egyiittmiiko-
désre. Emellett a Tribuna szerkesz-
tosége feladatanak tartja a malt kri-
tikus kutatasat, a jelenre vonatkozo-
an pedig olyan kérdések vizsgalatat
példaul, hogy milyen ma az erdélyi
roménok kulturdlis 6nazonossaga,
de kiemelt figyelemmel foglalkozik
a tehetséggondozassal, a fiatal iro-
generacidk bemutatasaval is: odafi-
gyel a mai ellentmondasos, gyors és
meglepd valtozasokat hozd vilag-
ban helyiiket, identitasukat kereso
fiatal alkotdkra.

A Tribuna torekszik arra, hogy ne
merevedjen bele bizonyos sémakba:
tamogatva a parbeszédet a maga esz-
kozeivel probalja az erdélyi kultira
értékeinek egyensulyat megtartani,
képviselve ennek a kulturanak a sok-
féleségét, sokszinliségét. A lap dina-
mikus publicisztikdiban véleménye-
ket titkoztet, odafigyel a kelet-kozép-
europai valtozasokra, s minél telje-
sebben igyekszik bemutatni a régio

kulturdlis gazdagsagat. A kultarak
kozotti parbeszéd sikerei a rendszere-
sen kozolt forditasok, tanulmanyok.

Természetesen nagy mértékben
segiti a szerkesztOség tevékenysé-
gét az a korlilmény, hogy a lap Ro-
mania egyik fontos kulturalis és tu-
doményos kozpontjdban jelenik
meg, egy olyan vérosban, amely
joggal tart igényt az Erdély kultura-
lis fovarosa cimre. Itt egyetemi hall-
gatdk és oktatok, értelmiségiek és
miivészek kozosen alakitjak a varos
szellemi arculatat.

A Tribuna konyvkiadoként is
mikddik, kiadvanyai kozott meg-
talalhatok mind a tudomanyos,
mind a szélesebb olvasdkdzonség
igényeit kielégito népszerisitd
munkak. E rovid bemutatas is elég
talan arra, hogy jelezze: értékkoz-
pontd kulturdlis miihelyként a
Tribuna folyoirat és konyvkiadd
milyen szerepet tolt be egy olyan
vilagban, amelybdl nem hianyoz-
nak az uniformizalodo tendenciak
és az ideoldgiai az ellentétek.
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Bagyoni Szabé Istvan
(1941, Bagyon) iro, kol-
t6, miifordito. A kolozs-
vari egyetem elvégzése
utdn tanitott, majd az
Utunk szerkesztdje volt.
1989 juliusatél Buda-
pesten él, jelenleg a Po-
lisz versrovatanak vezetéje. A Roman iro-
szovetség miiforditdi dijasa (1983). Leg-
utobbi kotetei: Az abbamaradt mondat (ver-
sek, 2004). Elszabadult konténerek (naplo-
regény, 2005).

Berta Zsolt (1966, Bu-
dapest) ir6, zenész. Volt
pincér, célszaltekercseld,
szamitogép-operator,
szakacs, sofor, anyagbe-
szerz0, csapos, étterem-
tulajdonos,  konyvter-
jesztd és konyvbeszerzo.
Pomazon él. A Jimi Hendrix Memorial Band
basszusgitarosa. A Magyar Napl6 regénypa-
lyazatan 2007-ben kiilondijat nyert.

Bertha Zoltan (1955,
Szentes) kritikus, iroda-
lomtGrténész, a budapesti
Karoli Gaspar Reforma-
tus Egyetem Modern Ma-
gyar Irodalmi Tanszé-
kének docense. Tobbek
i ) kozott Kolesey- (1996),
Tamési Aron- (2003) és Jozsef Attila-dijas
(2003). Debrecenben ¢€l. Legutobbi tanul-
manykdtetei:  Erdélyiség és modernség
(2006), Sorsjelzé (2006).

Biré Gergely (1979, Bu-
dapest) szerkesztd. A Péaz-
many Péter Katolikus
Egyetem Bolcsészettudo-
manyi Karén végzett ma-
gyar és kommunikacio
szakon 2003-ban. Azéta a
Magyar Napl6 belsé mun-
katdrsa. Budapesten él. 2005 6ta a Mundus
Magyar Egyetemi Kiado szerkesztoje.

Czaké Gabor (1942,

zO6miivész, a magyar ka-
tolikus ujsagirds meg-
szervezGje, a Duna TV
Beavatds ciml esszéso-
rozatanak szerzoje. Jogi
diplomédja megszerzése
utan szerkesztoként dolgozott a Mozgd Vilag-
nal (1978-1983), az Igennél, a Magyar Szem-
1énél. Regényei, szociografiai, dramai, novel-
14, esszéi 1970 6ta jelennek meg. Budapesten
él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotetei: Be-
avatds VI. — Addm bokra (esszék), Tindérfal-
va (regénykert).

Decs), ird, kritikus, kép-

Deme Tamas (1946, Bu-
dapest), tanar, miivel6dés-
kutatd, az esztergomi Vi-
téz Janos Romai Katolikus
Tanitoképzo Féiskola do-
cense, Budapesten €l. Ver-
seket 1967 ota publikal.
Legfontosabb kotete: ,,ami
torténik és ami van” (Tanulmanyok a mivészet-
pedagégia és a miivel6dés korébol, 1994).

Fenyvesi Kristéf (1979,
Pépa) a Pécsi Kulturalis
Kézpont IDOMOZaIK
DOKUMENTUMFILM
klub sorozaténak vezet-
je. Jelenleg a Pécsi Tudo-
manyegyetem Irodalom-
tudoméanyi' Doktori Isko-
lajénak hallgatéjaként, a finnorszagi Jyviskyld-i
Egyetem szt6ndijasa. Tobb publikécidja jelent
meg hazai és kiilfoldi kiadvanyokban.

Ferenczes Istvan (1945,
Csikpalfalva) kolt6, iro.
1990-95 kozott Csiksze-
redan az RMDSZ munka-
tarsa. 1997-t61 a Székely-
fold folydirat alapito-fo-
szerkesztéje. A Magyar
Miivészeti Akadémia tag-
ja. Tobbek kozt Jozsef Attila- (2001) és Balassi
Bélint-emlékkard-dijas (2005). Legut6bbi ko-
tete: Székely tantorgo (esszék, 2005).

Gyurkovics Tibor (1931,
Budapest) kolto, ir6, pszi-
chologus. 1988-92 kozott
a Veszprémi Szinhaz dra-
maturgja, 1992-t6l a Lyu-
kaséra folydirat szerkesz-
tobizottsaganak tagja. Bu-
dapesten él. Jozsef Attila-
(1982) és Kossuth-dijas (1994). Legutdobbi
kotete: Extdzis (versek, 2007)

Horvath M. Ferenc (1953,
Szombathely) torténész, le-
véltaros, 1988-ban dokto-
ralt. Vac Véros Levéltars-
nak igazgatdja. Sziikebb
kutatasi teriilete a neoab-
szolutizmus kori kozigaz-
gatas és egyhazi birtokigaz-
gatds. Tobb helytorténeti munka szerzéje, szer-
keszt6je. Munkdjdhoz kapcsoléddan fotdzik.

Jamborné Balog Tiinde
(1938, Hodmezovasarhely)
ird, pedagdgus, miivészeti
iskolaban tanit Makon.
Tobb évtizedes képzOmii-
vészeti munkassag utdn a
kilencvenes évek elején
kezdett el novelldkat irni.

2003-ban a Magyar [roszévetség nivédijdban ré-
szesiilt. Legutobbi kétete: Arapdly a Vizes utcdn
(novellafiizér, 2005).

Horcher Eszter (1984,
Budapest) kritikus, a Péz-
many Péter Katolikus
Egyetemen esztétika-mii-
vészettorténet szakan tanul.
Kiilénboz6 folydiratokban
publikal, tobbek kozott a
Szépirodalmi Figyeloben
és a Spanyolnathaban.

Kaldasz Marton (1934,
Somberek) koltd, iro,
mifordito. 1970-t61
1985-ig az Uj Iras folyo-
irat rovatvezetdje, 1991-
t6l 1995-ig a Stuttgarti
Magyar Kulturalis T4jé-
koztatasi Kozpont igaz-
gatéja. 2002-t61 2007-ig a Magyar {részovet-
ség elndke. Jozsef Attila- (1971, 1987),
Prima- és Stephanus-dijas. Legut6bbi kotetei:
Téli bardany (regény, 2. kiadas, 2006), Kezdd
halaltanc (versek, 2006).

Kenéz Ferenc (1944,
Nagyszalonta) kolt, ird,
mifordité. Dijak: Ko-
lozsvari {rok Térsasaga
dija; Romén {részovet-
ség koltészeti dija; az
Utunk Ev Kényve dija; a
balatonfiiredi Salvatore
Quasimodo Kolt6i Verseny kiilondija, Szé-
kelyfold-dij. Fontosabb verseskotetei: Homok
a borondben, Az dtvilagitott foldgomb, XYZ,
A szabadulomiivész, A hollywoodi temetd,
Angyalsz6r.

Kiss Benedek (1943,
Akaszt6) koltd, miiforditd.
A Kilencek alkotocsoport
Elérhetetlen fold cimi an-
tologiajaban indult. Jozsef
Attila- (1979, 1999) és
Balassi Balint-emlékkard-
dijas (2003). Legutobbi
kotete: Oktéberi tiicskik (versek, 2005).

Kodobocz Gabor (1959,
Viésédrosnamény) iroda-
lomtorténész, 1983-ban
végzett a KLTE ma-
gyar-torténelem szakén,
majd PhD fokozatot szer-
zett. Jelenleg az Eszterhazy
Karoly Foiskola magyar
irodalomtudomanyi tanszékének doncense.
Egerben él. Kutatési teriilete az 1945 uténi ma-
gyar irodalom. Mivei: Hagyomdny és tjitds
Kdnyddi Sindor koltészetében (2002); Ertékvi-
lag és formarend (2003).”
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Luzsicza Istvan (1975,
Budapest) kolt6. A Fot-
Online hirportal szerkesz-
toje, birosagi tisztviseld,
miivelodésszervezd sza-
kos féiskolai hallgaté. El-
s6 kétete: Az artista estére
hazamegy (versek, 2006).

Majoros Sandor (1956,
Bécskossuthfalva):  ir6.
1976-t61 1991-ig Bacskos-
suthfalvan elektrotechni-
kusként dolgozott, 1991 6ta
Budapesten €l. Jozsef Atti-
la-dfjas (2004). Legutobbi
kotete: Emberrel esik meg
(novellak, 2007).

Mann  Lajes (1931,
Tiszaorvény) dramaturg és
miiforditd, dolgozott nép-
miveldként, javitdintézeti
neveloként, betanitott mun-
késként, majd szabad fog-
lalkozasuként. Budapesten
¢él. Miforditas-kotetei: Ki
z0rog itt? (SzazGtven angol gyermekvers, 1986)
A lovag meg az ibolya (Hans Sachs harminché-
rom farsangi komédidja, 1999).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, ird, mi-
fordité. A Kilencek alko-
tocsoport tagjaként indult.
A Széphalom Kényvmii-
hely igazgatoja, 1992-t61
az Irék Szakszerveze-
tének fotitkara, Jozsef At-
tila-dfjas (1993). Legutobbi kotete: Holdének
— és mas versek gyerekeknek (2007).

Pék Pal (1939, Nagykani-
zsa) koltd. 1995 és 2000 ko-
76t a Pannon Tikor fOszer-
kesztdje, 2004-t61 fEmun-
katdrsa. 1999-ben a Magyar
Kéztérsasag Arany Frdem-
keresztjével tiintették ki.
Legutobbi kotete: Szél-
csond és vjra szél (2006).

Pésa Zoltan (1948, Deb-
recen) ird, kolt6, a Magyar
Nemzet munkatérsa. Jo-
zsef Attila- (2000), Bertha
Bulcsi- (2006), Szellemi
Honvédelem- (2007),
Obersovszky-dijas (2007).
A Magyar Naplo idei re-
génypalyazatanak egyik kiilondijasa. Legutdb-
bi kotete: Aldszdllas (versek 2006).

Sara Sandor (1933, Tura)
mintegy harmine révidfilm
és szamos jelentds magyar
jatékfilm rendezbje, illetve
operat6re. 1968-ban készi-
tette elsd jatékfilmjét Feldo-
bott k& cimmel, melynek
operatdre, valamint Csoori
Séndor és Kosa Ferenc mellett tarsirdja is volt. To-
vabbi filmjei: 80 huszdr, Tiiske a korom alatt, A
vdd, stb. 1993-t61 2000-ig a Duna TV elnéke. Bu-
dapesten és Koveskalon él. Tobbek kozott Baldzs
Béla-dijas (1968), Kossuth-dijas (1978). Megkap-
ta a Magyar Koztarsasagi Frdemrend Kozépke-
resztiét (1994) és a Magyar Orokség dijat (1997).

Sudar Balazs (1972, Bu-
dapest) az ELTE Bolcsé-
szettudomanyi Karén vég-
zett torténelem-torok sza-
kon. Doktori disszertaci6-
jat a hodoltsagi torok iro-
dalom és koltészet XVI.
szdzadi emlékeibdl frta.
Az MTA Térténettudomanyi Intézetében dolgo-
zik. Budapesten €1.1997-ben barataival megala-
pitotta a Canlar zenekart, amely klasszikus t5-
1ok zenét és torok énekmondok miiveit adja eld.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalomtorté-
nész, miivészetkritikus. Kor-
tars magyar irodalommal,
kiilonos tekintettel a hatdron
tali magyar literattrara, va-
lamint szinhdz- és képzém-
vészettel foglalkozik. Budapesten €l. Legutobbi
kotetei: Erdélyi dsz (tanulmanyok, esszék,
2006), Kikotd. Ezredvégi napld irodalomrdl,
képzomiivészetrdl, szinhdzrdl, operdrdl. (2006).

Vincze Ferenc (1979, Ma-
rosvésérhely) ir6, kritikus.
2005-ben végzett az ELTE
magyar, német és §sszeha-
sonlitd  irodalomtdrténet
szakan. 2005-t6] az ELTE
doktori iskolajanak hallga-
t6ja, komparatisztika szak-
irdnyon. 2005-t81 a Napit folyéirat kritika rova-
tanak vezetdje és a Napkut kiado szerkesztdje.
Budapesten él.

Végh Attila (1962, Buda-
pest) kolt6, esszéiro. Ta-
nulmanyait a G&doll6i
Agrartudomanyi Egyete-
men (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozofia szakan
szerzett diplomat. Jelen-
leg Nagymaroson ¢l, a Magyar Hirlap munka-
tarsa. Legutobbi kétetei: Elszakadds (versek,
2006), Li mester konyve (2006), 4 kigy6 bére
— nyole dialogus a létrdl, beszélgetések Vasadi
Péterrel (2006).

Zalan Vince (1941, Bu-
dapest) filmkritikus,
szerkeszt6. 1978 és 1992
kozott Filmvilag cimd
filmszaklap szerkesztdje,
majd a Budapest Film
Rt.  filmforgalmazasi
agazatanak  vezetGje.
1989 6ta az Osiris Konyvkiado filmsorozata-
nak szerkeszt6je, t6bb mint 35 filmes knyv
gondozoja.

Zomborka Marta
(1959, Tolmacs) a debre-
ceni Kossuth Lajos Tu-
doményegyetemen szer-
zett torténelem tanari és
etnografus muzeologusi
oklevelet. 1984-t61 2007-
ig a vaci Tragor Ignac
Muzeum igazgatdja. Véac és a régié népéleté-
vel, miivelddéstorténetével foglalkozik. A
Pulszky Tarsasag — Magyar Muzeumi Egye-
siilet alelnoke, a Magyar Néprajzi Tarsasag
valasztmanyi tagja.

39. oldal: A dém a Konstantin téren

(1753-1757)

A Vic varosarél késziilt képeket Horvath M. Ferenc bocsatotta rendelkezésiinkre

3. oldal: Véc latképe egy XVIIL. szdzadi mesterlevélen 42. oldal: A Fétér 1890-ben
26. oldal: Viac latképe a XVII. szdzadban — vizfestmény 43. oldal: A fegyhéz a neogétikus borténkapolnaval, el6terében
28. oldal: A Kaptalan utca (kozepén az egykori Reitter-kocsi- vizimalmokkal (XIX. szdzad kozepe)
gyar a Kossuth tér fel6l (1920-as évek) 44, oldal: Ut menti kereszt a Voroskeresztsoron (részlet)
29. oldal: A piarista templom és rendhaz (1908) 45. oldal: A sasvari Pieta masolata a ferences templom el6tt
38. oldal: A Géza kiraly tér az 1920-as években 46. oldal: A Kalvaria szoborcsoportja (1738)

49. oldal: A Kamory-haz a Képtalan utcdban (1930-as évek)
40. oldal: A F6 (Piac) tér az 1920-as években
41.oldal: A ,Kdszentes” barokk hid a Gombas-patakon

ldthatok.

A 38., 44., 45. és 46. oldalon Horvdth M. Ferenc felvételei
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DECEMBER SZERZOINK

; : R A - 5 Szerkesztoségiink 500 Ft-os aron,

Az IROTT SZO ALAPITVANY e Janosi Zoltan: , Szélitlak, hat,tyu’ kilitozottaasmban
(1092 Budapest, Ferenc krt. 14., — Tanulmdnyok Nagy LdszIo visszavésarolja
adoszdma: 18090264-1-42) koszo- életmiiverdl az alibbi Magyar Napl6 szamokat:
netét fejeZ} ki mmdrz?zoknak, ,aklk * Rilke, Rainer 1\/,[ar1a,: Oszi nap | | 995, december 5db
az 2006. évben addjuk 1%-at az (versek, ford. Réfi Janos) 1056 eadieliig 2 db
alapitvanynak ajanlottdk fel. Az < Sne€ Péter: Gyuri utdn (regény) | 1996. méjus—junius 4db
alapitvany széméra 146 579 forint ¢ Szakolczay Lajos: ,Nekiink | 1996. jilius—augusztus 5db
érkezett, amelyet az alabbi kony- ilyen sors adatott” (Interjikster | 1996-november 4db

k megjelentetésére forditottunk: Csodri Sandorral) N e |
¥e meg]e ane ; ; : - ; 1997. marcius 3db |
* Luzsicza Istvan: Az artista e VéghAttila: Elszakadds (versek) | 1997. december 5db :

estére hazamegy.(versek) 1998. januér 2db |
o Németh Laszlo: 4 kisérletezd Bizunk abban, hogy tamogatasuk- 1999. november 4 db

e@ber. Irasok a vildgirodalom-  ra a jovoben is szamithatunk. sl O Taes K%l s iy

rol II. (szerk. Ekler Andrea) vébs1 1 db-ot 2000Ft-os 4ron. Kérjiik, ha
o Ircsik Vilmos: Augusztus hava Rosonczy Ildiko, | a felsorolt kiadvanyokbdl példanyokkal

(regény) a kuratérium elnoke | rendelkezik, keresse kiadonkat!

Telefon: (1) 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu

VEGYEN RESZT KIADONK KARACSONYIRENDEZVENYEN!

- Magyar Naplo Est a Megyehazan
2007. december 6-an, csiitortokon 18 orakor
a Pest Megyei Kozgyiilés Disztermében
(Budapest V. keriilet, Varoshaz utca 7.)

| ~ Koszont6 beszédet mond dr. Sziics Lajos a
a Pest Megyei Kozgyiilés elndke

* Verset mond Gy. Szabé Andras
‘ Mesét mond és énekel Berecz Andris
Kodaly-dalokat énekel Mary-Szabé Eszter

a ,, Pier Paolo Vergerio” Olasz-Magyar Kulturdlis Egyesiilet képviseldi Olaszorszdgbol,
~ a Tribuna szerkesztéségének tagjai Kolozsvdrrdl,
valamint a Horvdtorszdagi Magyarok Tdrsasdgdnak képviseldi Eszékrdl

Vendégeinket konyvbemutat6, tombola, értékes nyeremények
és kedvezményes konyvvasar varja
Belépbjegyek korlatozott szamban igényelhetbk a Magyar Naplo szerkesztéségét6l
telefonon: 413-6672 vagy e-mailben: info@magyarnaplo.hu
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SZERZOINK MAGYAR NAPLO

MAGYAR NAPLO ELOFIZETESI AKCIO

Fizessen el vagy vjitsa meg régi eldfizetését a Magyar Naplo
irodalmi folydiratra most, és egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek!

Megrendelem a Magyar Naplé havi folydiratot Valassza ki az alabbi kﬁnyvek kaill,
=g PEASIIOE: melyiket kiildjiik el Onnek ajandékba!

Név:
Kézbesitési cim: Halasz Péter:

Az év novellai

Nem lehet =4 2005
S nyugtunk ll (szerk.

Telef({nsz’am. (IrAsok a moldvai ol Biré Gergely)
E-mail cim: magyarokrol)  FSEGAAY
Szamlazasi cim: 1 povelldi
Adoszam a szamlazashoz: Az fé" ditisai %Oe;"("ersﬁi

2 5 : miiforditasai szerk.
Eléfizetés kezdete: 2006 (szerk. Szentmartoni

Kedvezményes elofizetéi ar: Turczi Istvan) Janos)

_ versel il

-—Ifél évre 3864 Ft =1 egy évre 7392 Ft
__|negyed évre 1932 Ft

Rott Jozsef: Az év esszéi
Alairas: A pokol orma 2005
(valogatott (Szerk.

Magyar Naplé Kiadé Kift. (irott Sz6 Alapitvany)

1092 Bp., Ferenc krt. 14. Levelezési cim: 1450 Bp., Pf. 77.
Tel/fax: 413-6672 413-6673

E-mail: info@magyarnaplo.hu ¢ Vilaghalé: www.magyarnaplo.hu

és uj novellak) Molnar

Krisztina)
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on a tﬂﬂas EUFRe | oennd, 1| REGENY- FERFINEV SEGES |SZERZOJE | HATARAI i
RODALOM-
k RO TORTE-
Keresse a boltokban a Vajda papir terméReit! - e NETv'RO D R v 2
A Szindy, Lilla és Daisy termékekben nem fog csalédni, > A S
haszndlja 6ket On is otthondban.
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Gydrtja és forgalmazza: -
Yajda Papir, 2330 h i B"‘ngu
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fax: (00 36 1) 289-0294 BEN: B | OLIVER
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Ordogh Otté:
ABC, avagy a butakok cikizése

Szatira KNL grafikatdraival

108 x 210 mm_® 112 oldal ® Cérnaflizott, keménytablas, véddboritos
ISBN: 978 963 9614 39 0

1900 Ft

100% humor. Osszetevék: irénia, parodia, szamarfia, valamint az élet sava-
borsa. Komolytalansagot fokozd anyagok, széfacsarin és sok-sok rutin.
Szinezék: fekete és sokszind humor. Vitaminok: ABCdef... és béna karotin.
Tovéabbi adalékanyag: drdoghottd E62(ben sziiletett), E35(nek néz ki),
E7(kdnyve jelent meg), E175(cm).

Nyomokban tartalmazhat magvas gondolatokat is.

Szaraz helyen tartandd, lehetdleg kéznél. Fogyasztas kozben felraz.
Mindségét megdrzi: amig vilag a vilag... és azon tdl.

Egy darab kdnyv a felngtt szervezet szaméra ajanlott humorbevitel 100%-at
fedezi. Az el8irt adagot ne (épje til. Ha szivén viseli baratai és csaladtagjai
szellemi egészségét, vasaroljon nekik is.

Szellemiséggel is foglalkozd agylizemben késziilt.

Az OrThegh Company engedélyével forgalmazza a Timp Kiado.

A SZINVONAL GARANTALT!

Illésfalvi Péter:
Egy tartalékos honvédtiszt haborija

Dr. Woynarovich Elek légvédelmi
o tiizér hadnagy amatorfotoi
Dobszay Laszlo: Erdélytsl Daniaig, 1940-1945
A magyar dal konyve
Hadtorténeti fotoalbum

Népzenei antoldgia 195 x 200 mm e 144 oldal ® Poorozott,
162 x 238 mm ® 648 oldal ® Cérnafiiz6tt, keménytablas puhatablas, mappaba csomagolt

ISBN: 978 963 9614 40 6 ISBN: 978 963 9614 37 6

3990 Ft 2500 Ft

Olyan antolégiat tart az olvaso a
kezében, mely nem csak szép da-
lok gy(ijteménye, hanem Gsszkép
is a magyar melosz fontos teriile-
teirdl, ezek egymashoz aranyitott
jelentdségérdl. Nem csak az is-
kolanak van sziiksége alapgyij-
teményre, de a nagykozonség is
igényel eqgy ilyen eligazitast, s6t
a kiilfold szamara is képet kell
adnunk dallamkultarankrol. A va-
logatasnal torekedtiink arra, hogy
a magyar dallamossag valamennyi
jelentds, értékes rétegébdl izelit6t
adjunk, valéban 6sszkép bonta-
kozzék ki. A valogatas tobb mint
600 dallamtipust eredményezett.

Dr. Woynarovich Elek a masodik vilaghabor(t
kdvetben a halbiologia vilaghirl professzorava
lett tudds 1940 és 1945 kozott megjarta a
harctereket is. Ott készitett felvételei atvé-
szelték a front pusztité tlzviharat s az utana
kdvetkezd nehéz évtizedeket. Ezekb6l a parat-
lan képekbdl lathat most valogatast az olvaso,
amit Illésfalvi Péter avatott torténelmi ismer-
tetGje és képvalogatasa tesz izgalmas olvas-
mannya.

|y A kiadoban vagy a kiado honlapjarél torténd vasarlas esetén
l m p 20 % kedvezmény. LaVik 92™ Kft. Timp® Kiadé * 1139
Budapest, Frangepan u. 12-14. ¢ www.timpkiado.hu ¢ e-mail:

K I A D O konyv@timpkiado.hu ® Tel.: 412-5251 Fax: 412-5248




Kitvolgyi Mihaly-Vér Janos-Vér Janosné:
Aranyszarvas foldjén
Tapio menti tajak, emberek, ételek

Album

225 x 282 mm 132 oldal ® Cérnafiizott, keménytablas,
védGboritos

ISBN: 978 963 9614 36 9

3990 Ft

A Tapio vidéke titkokat 6riz. Tapidszentmarton hatéraban

a szakemberek altal vezetett asatasokban talaltak egy
- nagy valoszinliséggel - fejedelmi sirt, benne egy fekvd
aranyszarvast abrazolé disztargyat, ez a Karpat-medencei
szkita korszak legértékesebb lelete. Vajon tényleg itt
allhatott a legendas fapalota? Nemcsak emiatt lehetnek
biiszkék erre a vidékre az itt lakok, de arra is, hogy
Tapidbicskén vivtak az 1848-49-es szabadsagharc egyik
legnagyobb csatajat. Kokan még azt a korsot is
meg6rizték, amelybél friss forrasvizzel kinaltak a lanyok
a forradalmi hadsereg vezérkarat, élén Kossuth Lajossal.
A helybeliek a régi izeikre is vigyaznak. A tapioszeleiek
biiszkék a kellemesen csipds bablevesiikre, Nagykata
kornyékén fozték a legjobb kotottgaluska-levest, siitotték
a pecc-pitét. Ujszilvason készitik a csipds vadszalamit, és
itt ihatjuk talan az orszag legjobb agyas palinkajat.
Ezenkiviil szamos egyéb érdekességrdl is olvashatunk
ebben a konyvben, a tajakrol, az emberekrdl, az izekrél és
a meg6rzott hagyomanyaikrol.

Balazs-Arth Valéria:
Délvidéki magyar képzomiivészeti lexikon

M{vészettorténet

170 x 240 mm ® 672 oldal ® Cérnaf(izott, keménytablas,
véd6boritds

ISBN: 963 9614 25 4

11 990 Ft

A lexikon a XX. szazadi délvidéki magyar képzémiivészetet
0sszegzi. Délvidéki, azaz a torténelmi Magyarorszag

1. vilaghabor( utan levalasztott déli részein, majd a volt
Jugoszlavia, késébb Szerbia, f6képp a Vajdasag,
Horvatorszag és Szlovénia teriiletén sziiletett, élt vagy ma is
ott élg, illetve onnan elszarmaz6 és palyajukat kiilfoldon
folytaté magyar képzdmivészek (festémivészek, grafikusok,
szobraszok, keramikusok, iparmivészek, grafikai
formatervez6k, diszlet- és jelmeztervezdk, divattervezdk,
fotografusok stb.) életét és palyajat, valamint a délvidéki
magyar képzémivészettel foglalkozd miivészettorténészeket,
mivészeti irokat, képzémivészeti filmek rendezdit mutatja
be 402 szocikkben és tobb mint 600 képben.

A kotetet Tolnai Ottd esszéje vezeti be.
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Bemeren GApox

Hisdtami tﬁnkwml s nnvnmml érdekek
Balkdn-tabor
um—msy

Puskds lsivin

HERKULES SZINPADAN

Jankowska Radostawa

Szaska Istvén

Balzsamos sebek csorognak

HUNGAROVOX KIADO
1137 Budapest

Radnéti Mikl6s u. 11.
Tel./fax: +36(1)340-0859

A kultdra fai Balatonflireden
Szerk.: Kaiser Laszlé
Magyar-olasz nyelv(i kiadvany
szines fotokkal illusztralva
2000 Ft

Bir6 Andras

Szaz év arnyékban,
kevés napsiitéssel
(csaladregény)

1900 Ft
Magyarok és olaszok Bliki Attila
az eurépai kultirdban Sara holdja (dramak)
| § 2000 Ft
Demeter Gabor
Kisallami érdekek és nagy-
S hatalmi térekvések a Balkan-
= habortik idején (1912-1913)
d._x'*:iw,, 2700 Ft
e Jankowska Radoslawa
e Mitoszomj 7
i (versek)
= e 1300 Fi

IROK ALAPITVANYA

SRR
= o
== S

www.hungarovox.hu, e-mail: kaiser@hugarovox.hu

A HUNGAROVOX KIADG AJANLATA

Kaposi Marton
Magyarok és olaszok
az eurdpai kultiraban
(tanulmanyok)

1900 Ft

Puskas Istvan
Herkules szinpadan
Egy humanista,

egy fejedelem és

a reneszansz szinhaz
sziiletése Italidban
1900 Ft

Szarka Istvan
Balzsamos sebek
csorognak
(versek)

1200 Ft

Vagh Vajk
(F)éktelen
vallomasok
Képversek minden-
féle targyakrol
2000 Ft

72 SZEPHALOM KONYVMUHELY

Nemzeti Kulturlis Alap

L'angelo incredulo

JOKAI ANNA

Ne feljetek

www.szephalom-konyvmuhely.hu

1068. Budapest.
Virosligeti fs. 38.
Tel./fax: +36-1-351-0593
E-mail: iroszak@t-online.hu ||
Kiadénkban -
vasarloinknak 5 MAGYAR

20%-os drkedvezményt
biztositunk! W

Ugyfeleinket hétkoznaponta
9-16 6raig fogadjuk.

VKONYVE |

OKAI ANNA JOKAI ANNA




Az TROTT Sz6 ALAPITVANY és a MAGYAR NAPLO kozos kardcsonyi irodalmi
rendezvényén, a Nemzeti Civil Alapprogram tdmogatdsdval hatdron tGli ma-  wemencviaareocam
gyar nyelvi kulturdlis folyéiratok mutatkoznak be: az Egyiitt Karpataljardl, a
Miivel6dés Kolozsvarrdl és a Varad Nagyvaradrol.
Vendégeink a folyodiratok szerzdi €s szerkeszt6i
A misorral parhuzamosan rendezett killitdson megtekinthetSk és megvasarol-
hatdk a hatdron tdli mtihelyek djabb kladvanyal és a latogatok eldfizethetnek
a folyéiratokra-is.

A rendezveny idépontja: 2007. december 6., csiitértok 18 ora
Helyszine: a Pest Megyei Kozgytilés Diszterme (Budapest V., Vdroshdz utca 7. )2

Cyoni Geyy

TT A MAGYAR ES
VILAGIRODALOM!

\ mar évek 6ta népszerd antolégidk idén megujult kiil-
Gben — mintegy negyven magyarorszigi €s hatdron tdli
nagyar kulturélis és irodalmi folydirat attekintése utdn —
z elmilt év legjobbnak itélt novelldibol, verseibdl,
sszéib6l és miiforditdsaib6l nydjtanak szinvonalas,
okoldali valogatést.

: ﬂ&&?

Az év versei 2007
(szerk. Szentmértoni Jdno;

Az év novellai 2007
(szerk. Biré Gergely)

z antologiak (A/5-6s méretben, keménytdbldval, véds-
‘boritdval) egységes dra: 2730 Ft

Kedvezményes dron megvdasarolhaték szerkeszt&ségiink-
ben, valamint megrendelheték konyviruhdzunkban a
www.magyarnaplo.hu weboldalon.

Karacsonyi kedvezményiink:
a 4 kotet egyiittes vasarlasa esetén kiadénkban
50%-os kedvezményt biztositunk az antolégidk
arabél! igy a 4 kotet 10.920 Ft helyett Az év essaéi 2007

(szerk. Ekler Andrea és (szerk. Turezi Isty

csak 5.460 Ft! Rosonczy Tdiké)




A MAGYAR NAPLO KARACSONYI KONYVKINALATA

Somogyi Gyozo
A nagy térkép

A Kérpat-medence madartavlatbol (térképalbum)
30 oldal miinyomd-papiron, A/2-es, kézi félbérkotésben
Kardcsonyi kedvezményes dra: 14.990 Ft
Falra felvihetd duplaiv-kollekcio: 9.990 Ft

A neves képzomiivész a *70-es években bejdrta szinte az egész Karpdt-medencét és
dijai sordn készitette vdzlatait a fontosabb épiiletekrol, varakrol, templomokrol. Igy
allt ossze a nagy mii; amelyen a -magyar kultira és torténelem nevezetes. szinterei
lathatok a Drdvdtol Moldva csdngdok lakia vidékéig. A konyvészetileg is magas szinti,
keézzel. kotott kiadvdny nemesak grafikai kiilonlegesség és

torténelmi, mivelodéstoriéneti segédeszkoz, hanem a régi
térképészeti ‘technikdk és hagyomdnyok
miivészi megelevenitése. is. \

szerk. Ambrus Lajos
Cs. Szab¢ Laszl6 Valogatott esszéi
szerk. Pomogits Béla

Szabé Lérinc Valogatott versei
szerk. Kabdebd Lorant
Kanyadi Sandor Valogatott versei

Utassy Jozsef Valogatott versei

A MAGYAR IRODALOM ZSEBKONYVTARA

magyar régi és kortdrs
klasszikus életmiivének megismeréséhez. A
kotetek a fontos és jellemzd miivek mellett

Hatdr Gyozé
2984

(esszék)

A/5, kartonalt
308 oldal
1995 Ft

A kortdrs magyar irodalom kizelmiltban elhunyt
klasszikusdnak esszénapldja, rovid gondolkoddi reflexici-
nak gydjteménye, amelyet maga igy jellemez: ,, mihaszna
eszmék Turkdldja, melyekts] mérgében, sziirke kérgében
gondolkoddjuk szabadulni nem tud.”

Csodéri Sdndor —
Szakolczay Lajos
Nekiink ilyen sors
adatott

20x20 cm, keménytablds
96 oldal

1995 Ft

A kivdl6 kritikus és irodalomtorténész, Szakolczay Lajos
képekkel, versekkel illusztrdlt mélyinterjiiban mutatja be
a nagyhatdsi kolt6 életér és munkdssdgdt, mikozben
valamennyi fontos életiitdllomdsra igyekszik kitérni.

A SOROZAT KARACSONYRA MEGJELENG KOTETEI: A Magyar Irodalom
»Minden nipnek az & nyelvin” 7s ebkdny i e
Valogatis a régi magyar irodalombdl —
szerk. Gy. Szab6 Andras sorozatunk célja, h 05y &
Arany Janos Valogatott versei didksdgnak és az
szerk. Csillag Istvdn olvasckozonségnek hatékony
Berzsenyi Ddniel Valogatott versei segitséget nynjtson egy-egy Vi

KORABBAN MEGJELENT KOTETEK: egy-egy rovid esszében mutatjdk be az
Balassi Balint Valogatott versei alkotok életét és munkdssdgat.
szes KogiowlByan™ Kardcsonyra jelennek meg Arany Janos és
Ady Endre Vilogatott versei B . Daniel val i - I o
etk Alfoidy fen6 erzsenyi : anie va//oga ot ven’vez, va aimn
Jozsef Attila Vilogatott versei ,Minden nipnek az @ nyelvin” cimmel vdlo-
szerk. Tverdota Gybrgy gatds a kozépkori magyar irodalombdl.

Kozkedvelt sorozatunk idén tij miifajjal
béviil, melynek elsd darabja Cs. Szabd
it Zolr Laszl6 Valogatott esszéi.

szerk. Nagy Gébor A/6-0s, kartondlt, egységes dr: 945 Ft

e
NAPLO.

Konyveink kedvezményes d4ron megvisarolhaték szerkesztségiinkben (Budapest IX., Ferenc krt. 14. I/5., frott Szé Alapitvany),
valamint megrendelhet6k konyvaruhdzunkban a www.magyarnaplo.hu weboldalon.

AJANLJA A MAGYAR NAPLOT BARATAINAK, ISMEROSEINEK IS! FOLYOIRATUNK VALAMENNYI RELAY ES INMEDIO HIRLAPUZLETBEN KAPHATO!
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