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Ha csak szovegtér 1étezne, a nyelv teremtette epikai tér, ak-
kor elég volna feltérképezni pusztan az intertextualités kii-
16nboz6 fajtainak, szempontjainak kovetésével Takécs
Zsuzsa — a kényv alcime jelolte — ,,6néletrajzait”. Az egy-
masra vonatkozo, a masikkal kapcsolatba hozhat6 szoveg-
félekrol a kritikusok, persze, mar tobb minden lényegest,
fontosat elmondtak. Felfedték: noha a kiad6 4 megtévesz-
10 kiilsejii vendéget az ir6 els6 prozakoteteként jelli, a ti-
zenhét elbeszélésbol van mégis hét, amelyik — igaz, nem
éppen szo szerint igy — mér megjelent jo néhany esztendo-
vel ezeltt A binok szambavétele cim(i konyv részeként,
koltemények és esszek tarsasagaban. Adva volt tehat a fel-
adat, és neki is veselkedtek paran, hogy ne csak az akkori
szovegeket vessék Ossze a ,,prozakotet”-beliekkel, hanem
annak a hdrom mifaj szervezte terét is a maiéval. Nem
utolsosorban pedig az latszott kellemes munkénak, amit az
»onéletrajzok” és mégiscsak koltoként szamon tartott szer-
z6 verseinek Osszevetése, azonos vagy hasonld motivu-
mainak kutatasa, az eltér6 eléadéi mod, modor vizsgalata
jelentett. Mindebben segitségre voltak azok az irdi vallo-
masok, beszélgetések is, amelyek rokonszenves nyiltsag-
gal fedték fel az egyes elbeszélések életrajzi, személyes
hatterét, az alkotdi szandékot. Koztiik a legmeglepdbb an-
nak kozlése lehet, hogy a konyv elején szerepld, a sziilei
emlékének szentelt Ajanlas a legkevésbé sem onfeltarul-
koz6 vallomas, hiszen a felépitése ugymond 4 kakasiilon
cimii Kafka-novella fordulataira alapozédik. Ez azonban
legfeljebb annyiban igaz, hogy a novella egyetlen terepét,
a cirkuszt az emlékidéz6 kitagitja, s mintegy a felvillantott
valoszer( terek, helyszinek folé emel, a ,,vilag mutatva-
nyos satranak” kakasiiléjére képzelve egy pillanatra ma-
gat. Ett6l az egyetlenegy mozzanattl, a 1étezésnek a ma-
ganyossaggal valé osszekapcsolasatol azonban a feliilrdl-
kiviilré] szemlélés még nem valik meghatarozova, jelleg-
zetessé is alig. Anndl inkabb az viszont a sziilei és igy a sa-
jét csaladtorténetében vald szereplés, a részesedés beldle.
A személyes érdekeltség €s érintettség, ami a hangnemet
tekintve konnyen maga utdn vonhatna az érzelmességet,
s6t az érzelgdsséget is. A Kafkara valo hivatkozas talan en-
nek a veszélynek a tudatos elhéritasara szolgal, miként a
kotet alcimében jel6lt miifaj kifigurazasa is. Mindez azzal
egyiitt, hogy az onéletrajzok elmondoi hol férfiak, hol nok,
vagyis a valdsagos szerzével tortén§ azonositas mulatsa-
gos volna, csakugyan kolcsonoz valamiféle jatékossagot a
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kotetnek — noha a humor, a der{i nem mutatkozik meg sem
az el6adoi modorban, sem a cselekmény bonyolitdsaban,
de az egyes helyzetek is tavol allnak attdl, hogy barmine-
mii komikum hordozéi legyenek.

Ahogy az Ajdnldsban a porond és a kakasiild tereihez
nem kapcsolodik a ,,cirkusz az egész vilag” keseriien fo-
lényes gondolata, ugyanugy a kétet tobbi elbeszélésében
is ritkdn tiinik fol az irénia forméja. Egyetérthet bar a
szerzd Kertész Imrével, aki szerint korunk realizmusa az
ironia, s hiheti is, csak ezzel lehet a mindennapjainkhoz
viszonyulni (miként Jésvai Lididnak mondta — Uj Konyv-
piac, 2007. jilius—augusztus) — mégis, az irasok legtobb-
jében az elbesz€El6i alaphelyzet mar eleve kizarja, hogy
az ,,0néletrajzi” személyek ebben a beszédmodban adjak
eld torténeteiket. Mert ott vannak ugyan a mutatvanyos
sator bohocai, trapézmiivészei is, m csak felsorolassze-
rlien, jelzés értékiien, akik viszont Gjra és Ujra emlitdd-
nek, sorsdont6 helyzeteikben, azok a sziilok. Az apa, aki
elébb nem engedi a nyilasoknak, hogy kifosszanak egy
textilboltot, akit utobb viszont, miutan a fogsagot is meg-
jarta, 1957 marciusaban avésok visznek magukkal lefiig-
gonyozott ablak Pobjeddjukban, Az anya, aki el6bb tes-
tével fogja fol egy bel6tt ablak szilankjait, utobb pedig,
feltehetéen a népi demokracianak cstfolt korszakban,
vért ad, hogy a pénzbdl cipdt vehessen a fidnak. Az effaj-
ta életképekbol, epizodokbdl semmiképp sem allhat dsz-
sze a szOrny(it szépnek, a kedvest szornylinek lattatd még
oly enyhe (6n)guny alakzata se. A torténetmond¢ érde-
me, hogy el tudja fogadtatni: ezekhez a sorsokhoz, pa-
lyakhoz csak az a kissé emelkedett hang illik, amelyet az
emlékezd megiit: ,,A kisgyerek, akinek a kezét fogtatok ti
ketten, szimatolva, mint a kutya az ismerds kapualjat, vé-
kony nyakan egy bolcs talanyoktol stlyos fejét tartva tag
szemébe itta a gazdag €s félelmetes vilagot”.

Az igy jellemzett vilagnak van néhany visszatérd torté-
nete €s jbol felbukkand motivuma, anélkiil, hogy barme-
lyikiik kotetszervez6 elemmé vélna. Ilyen a régi-régi —
nyolcvan évvel ezeldtti — isten hata mogotti tanyan szom-
jan halt kislanyé; a javasasszony tiltotta meg, hogy inni
adjanak neki, mig le nem veszi réla a rontast. A Tanyai
torténetben és a Visszapillantdsban is eloadott eset még-
sem tarsadalomkritikai célzat: a régmult vidéki nyomo-
rult, babonas vilaganak kiilsé rajza helyett annak a sze-
mélynek belsd rajzat, tudat- és sztonvilagaban lejatszodo
eseményeit nyujtja, aki mintegy orokolte, hallomés utan
akaratlanul is megorizte a gyerek torténetét. Az emlékek
,»mindig csapatostul jonnek el6” — a nekik valo kiszolgal-
tatottsag mint panasz hangzik fol; a lélek olyan ,,s6tét bi-
rodalom”, ahol az almok nyomasztdak, az abrandozasok
pedig 14zasak, s ahol musz4j atélni azt is, ami massal esett
meg. Hat még aminek szenvedd részese volt az ember,
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méghozza a legkiszolgaltatottabb idoben, kisgyermek ko-
raban. Nem tudni, persze, de aligha Iényeges is, mennyi-
re 6néletrajzi elem az a szintén nem egy elbeszélésben fel-
bukkano esemény, amelyiknek ugyancsak egy tanya a te-
repe, s amelyiknek a vidékre vitt gyerekek a szerepl6i. Az
6 félelmeik, kinjaik, a vidéki, paraszti életrdl szerzett
gy6trelmes tapasztalataik. A Ragyogo tron elbeszélGje
mintegy mellékesen kozli azt a tényt, hogy a haborl utan
az ,,6hez6 Budapestrol” a sziileik vidékre vitték Oket, am
nem a nincstelenséget részletezi, hanem annak a ,,végzet-
szer(i varatlansag”’-nak a hangulatat idézi fel, ahogy ma-
gukra hagytak Oket, majd ahogy megjelentek értiik. Az
édesanya mint idegen tiint fel, annak a vagyképzetnek a
megtestesiiléseként, hogy a valodi anya ,,derékig foldbe
asva egy erddszélen siratja elveszitett gyermekeit”. A
szerdai gyermekben a , legrettenetesebb mese”, a Jancsi és
Juliska egyik fordulatat vonatkoztatjak magukra: az éhe-
76 gyermekeket ott hagyjak egy erdd mélyén a szileik,
hogy boldoguljanak maguk. A Beszélgetések terme elbe-
szE16jét egy zsiros kenyér ize emlékezteti gyerekkora
,legkeservesebb” honapjaira, de a tanya Oljanak rossz,
biidos szaga is 6rokre az orrdban maradt.

Ugyancsak visszatérd motivum €s szintén egy csalad
megoldhatatlan helyzeteit, kényszer diktalta dontéseit
eleveniti fel az a torténet, amelynek két véltozata van
ugyan, am mindkettd szenvedo alanya a Svéjcban felne-
velkedett, majd ott autobalesetben meghalt ledny. 4 fest
feltdmadasa elbeszél6jét almaban is kisérti, pontosab-
ban ekkor kisérti igazan, hogy felelétlen volt, foként
sziileik halala utan, a hiigaval szemben, €s hogy mar jo-
vétehetetlen egykori 6nzése, nemtSrodomsége. A Jdték a
tiizzel narratora a multba utalva a nagynénje torténete-
ként tavolitja el magatol a baleset bekovetkeztének fele-
16sségét, hogy anndl kozelebbrol érzékeltesse, anyja
egész életében sajat magat okolta a halalért.

Vannak aztan visszatér6 helyszinek. A jelentésképzés
szempontjabol aligha fontos, hogy egy bizonyos el-ksar
el Khabir és egy palyazaton elnyert miiemlék-felujitasi,
illetve épitészi munka nemegyszer emlitddik. Kevésbé
lényeges az a Szabadsaghegyi Gyermekszanatorium is,
ahol egyik-masik host néhany honapig apoltdk annak
idején. Ezektdl a helyektdl fliggetleniil meriil {6l két el-
beszélésben is az a ,rettenetes gyerekkonyv”, Az anya-
sziv rejtelmei, amelynek az olvasasa nem a gyogyulast,
nem a Iélek frissiilését szolgalta, hanem ellenkezéleg, a
borzalmaival riasztott, félelmet keltett. Azokat a szor-
nyliségeket erdsitette fel, azokat a szorongasokat tette
tartdssd, amelyek szinte kitoltotték a torténetmondok,
illetve a szerepl6k kiskoranak mindennapjait.

Mert ha az olvaso a szovegtéren til arra a torténelmi-
tarsadalmi térre, kornyezetre is figyel, amelyikben a Ta-

kécs Zsuzsa teremtette alakok mozognak, akkor akar meg
is lep6dhet: mennyire meghatarozza e tér pontjait s egész
szerkezetét a politika, az allam hatalmi ideologidja, de
mindenekel6tt a gyakorlata. A terror, az elnyomas, a sza-
badsag hianya. Ismétlédd elemekkel, helyzetekkel talal-
kozhatni itt is. Az egyik torténet szerint azt frjak a vécé-
ben a falra, hogy ,,Vesszen Rékosi!” (Toll Piroska), a mé-
sikban ezt: ,,Vesszen Kédar!” (Tanyai torténet). A szem-
ben allasnak, a tiltakozasnak szinte az egyetlen megnyi-
latkozasi formaja ez. Vagy a ,rendszerellenes versek” ira-
sa (Visszapillantds), amelyeknek semmi esélyiik ugyan a
megjelenésre, am amelyeket a ,,sziintelen csaladi félelem”
motival. A masodik vilaghabort, Budapest ostromanak
félelmetes eseményei, az orosz katonak garazdalkodasa, s
anyomukban tamadt ,,szégyen és vesz€lyérzet” is folrém-
lenek és kisértenek ugyan, &m ami sulyosabb gyotrelmet
okoz, amin ,,hosszan ragodik” megannyi alak, az els6sor-
ban a kitelepitések, kilakoltatasok ideje, a Rakosi-korsza-
ké, masodsorban pedig a Kédar nevéhez kotheté megtor-
lasé, esztelen erdszaké. Amikor az irracionalissa nétt ret-
tegés azt is elképzelhetdve teszi, hogy az dvosok a ,,rohadt
ellenségeket” egy Oridsi dardlon daraljdk a Dunaba (Visz-
szapillantds), amikor a szabotazs hamis vadjaval borton-
be lehet csukni csaladapakat, barkihez be lehet csongetni,
vagy barkit el lehet kapni az utcan, hogy aztan évekre el-
tinjon (Egy mdsik kezdés). Vagy amikor — példaul a Ta-
ldlkozdsok megjelenitette diktatira ,,legsGtétebb éveiben,
a rettegés, az allandosult kivégzések idején” elegendd ok
volt a bortdnbe hurcolashoz, ha valakit feljelentettek, s hi-
aba keresték bar a forradalom emlékeképp 6rzott ujsago-
kat, a hazigazdara mégis letartoztatas vart (4 hoheér ld-
nya). Amikor a rend6rségen siiketre verték, aki illegalis
hittandrakat tartott, s az ,.,egyenruhds munkasorok” han-
goskodasa onmagaban félelmet keltett (4 kammerni kas-
télypark). Amikor ,mindenféle képtelenséghez” hozza
kellett és lehetett szokni, a tavlattalansagban ahhoz is,
hogy a hohérok gyermekei, az eroszaktevok viszont biz-
tosan haladnak ,,dinamikus jovojiik felé”.

Mindezek alapjan a Beszélgetések terme titkosszolga-
lati embere nemcsak a partnerérdl, hanem a kétet elbe-
széléseinek valamennyi torténetmonddjardl is okkal je-
lenthetné: ,,Az elmult rendszerrdl ellenségesen nyilatko-
zik”. Az id6 nem teremtette meg az otthonossag érzetét,
az életpalyaknak, sorsoknak nincs olyan fejezetik, amely
a meleg otthoniassag, az dnfeledtség, a megelégedettség
hangulatat arasztand. A lidérces almok, félelmek megje-
lenitése annak a cafolata (Jdték a tiizzel), hogy a ,,gyerek-
kor életiink legfelhStlenebb id6szaka”. Takacs Zsuzsa li-
rai hitelességgel gy0z meg az ellenkezdjérdl. Ezek folé
az ,,onéletrajzok” fol¢ felhds, komor ég borul.

Markus Béla
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