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Csipetnyi varos,
villanyi szerelem

Villanyi Laszlo:
volna a szerelem
Orpheusz Kiado, Bp., 2006.

Egymasba olvasztani multat—jelent—jovét, varosokat,
noket — aztan hiiségesen Ujradnteni valamennyit. Mind-
végig ugyanazt irni, mindig kicsit masképp. Villanyi
Laszlé 2006-ban megjelent kotete, volna a szerelem
cimmel, téredékessége révén is az allanddsag versélmé-
nyét kindlja. Ahogy azt kordbban mar t6bb kritikusa
megallapitotta (legutobb Szalai Zsolt a Szépirodalmi Fi-
gyeld 2006/6-os szamaban), Villanyi ama koltok kozé
tartozik, akik egész munkassaguk soran lényegében egy-
azon konyvet irjak tovabb és tovabb; verskotetei kovet-
kezetesen egymasra épiilnek, spiralis szervezodésiik
mindegyre Ujabb értelmezéseket nyujt. gy nagyon is in-
dokolt lenne, hogy friss miivét a korabbiakkal 6sszhang-
ban targyaljam — 1978-as bemutatkozo kétete, a Déli-
babiinnep, de legaldbbis a munkassaga szempontjabol
mérfoldko értéki, 1990-ben megjelent Aldzat verseit te-
kintve kezddpontnak. Példaul hivatkozhatnék arra, hogy
az Aldzat rezdiilé mellli, huncut postaskisasszonyai, a
gy6ri mindennapok e csabos figurdi helyébe 2006-ra
egy 0sdi biciklin tekerd férfi postas Iépett, aki ,egyre
konnyedebb kézzel ejti be a leveleket a ladaba”. Vagy
kifejthetném, hogy Villanyi vezérmotivumai: a titokza-
tos lany, a suhand bicikli, a bodult, 6kornyalas napfény
a 2000-ben kiadott valogatott verseskonyv, az Egy md-
sik élet boritdjanak fekete-fehér fényképén is szerepel-
nek. (Ezzel kapcsolatban jegyezte meg az Orpheusz Ki-
adot igazgato Dedk Laszld, a legutobbi harom Villanyi-
opusz gondozdja, nem kimondottan irodalomtorténészi
tudomanyossaggal, am annal témdrebben €s igazabban:
,,Az ember arrdl ir, amit az élet a kezébe ad.”) Ismétlem,
e nagyivii szintézisre szamos okom lenne, most mégis
elégedjlink meg azzal, hogy 6sszehasonlitasként csupan
a2003-ban napvilagot latott kis gytijteménye, az idokoz-
ben versprozaira figyelmeziink.

Azzal kezdem, hogy a volna a szerelem szamomra
leginkabb a téredékesség kronikaja. Sietve leszogezem: a
toredékesség ténye egyaltalan nem méltatlan sem a min-
dennapi élethez, sem az irodalomhoz. Nem hitelteleniti a
koltét, hanem kimerithetetlen kincsesbanyat nyujt sza-
mara. Ez a kényv az ltalanosan vett emberi 1ét toredé-
kességét is rogziti, az ezredforduld fragmentumokra hul-
lott tarsadalmat, azt, hogy ,,most minden egész elt6rott,
minden csak dirib-darab”. Erdemes felfigyelniink arra,
hogy mar maga a cim is a hianyrol szol. Szent Pal apos-
tol ezerszer idézett szeretet-himnuszdnak (1Kor 13,1-13)
elso része a kovetkezo fordulatra épiil: ,,ha szeretet nincs
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bennem”. Egyenértékiinek tekintve a szerefet és a szere-
lem fogalmat (ahogy az eurdpai nyelvek tobbsége nem is
tesz kiilonbséget a kettd kozott!), jogosan allithatjuk
szembe e pali fordulattal Villanyi abrandjat: volna a sze-
relem. Vagyis Pal apostol a teljesség felol kozelit, a jelen-
kori szerz6 viszont a hianybol. Bar e hiany — gyorsan te-
gylik hozza — foldi értelemben 6rok. A pali példalodzas
még tanulsagosabb, ha tovabb idézziik a szeretet-him-
nuszt, a kilencedik versétol: ,,Mert toredékes a megisme-
résiink, és toredékes a profétalasunk; amikor pedig eljon
majd a tokéletes, a toredékes véget fog érni.”

A formai toredékességet illetden: a kotet egy Gtvene-
dik életévét betoltott férfi és egy huszonéves no szerel-
mének jeleneteit tarja elénk. Otvenegy vers-epizod (a
férfi életéveinek szama!), hat prozai betéttel gazdagitva.
A mivet ilyenformén egyarant tekinthetjiik kotetversnek
— ahogy voltaképp az idokozben verstoredékei is egyet-
len, egész kotetnyi verset alkotnak —, illetve helyenként
prézaban kidolgozott regényvazlatnak. A végig rimte-
len, metrum és kotott szotagszam nélkiili (az olykor bo-
korban fellelhetd szotagszam azonossagokat, példaul az
Usse k6 tizennyolc sz6tagos sorainal, jobbara koltoi ér-
z¢k sziilte, 0sztonds véletleneknek gyanitom) versek-
verstoredékek egyontetlien hatsorosak, kozpontozasuk
szerint egyetlen mondatot alkotnak, 4am a harmadik so-
rok végén allo pontosvesszo révén két szakaszra tago-
l6dnak. Ez alol csak a zar6 darab, az Gtsoros Adria jelent
— nyilvanvaldan tudatos — kivételt, irasjel nélkiili befeje-
zése azonban nem a toredékesség, ellenkezdleg, a betel-
jestilés iranyaba mutat: ,,mely igen szép vagy és mely
kedves, / oh szerelem, a gyonyoriiségek”.

Es még mindig a toredék-1étr6l. Az Stvenedik életév
bizony mar tulesik az emberélet Gtjanak felén, és a ko-
tet elsé negyedében minduntalan szamvetésbe botlunk.
Otven felg, irja a koltd, ,,nagy mélység onmaganak az
ember”, €s csak ,,zuhan 6rarol orara, naprdl napra, / ho-
naprol honapra, évrél évre, neki- / nekititddve onmaga-
nak, s vége nincs” (Otven felé). Am hova zuhan? Leltar-
ba veszi, hogy a miivészettorténet, az irodalom nagyjai
koziil ki hol tartott 6tvenévesen (ki mindenki volt mar
halott), majd azzal ellenpontoz: ,,én meg zuhanok, vég-
re zuhanok, zuhanok a szerelembe.” Az dsszkép még-
sem ennyire — a szerzo egyik eklatans szavaval — gyo-
nydriiséges, €s ez pontosan igy van rendjén: ,,egy masik
/ vonatot értiink el az ellenkezd irdnyba, / a mi ordink-
bol se tokéletes mindegyik” (Tokaj). A nyitd vers (Most
életlen) szerint ,,most életlen vagyok, magamra alig is-
merek.” Az ellenversnek szant, 6nironikusan csipkel6-
d6 Szemérmetlen szerint ,a Szakadék Szallo vendége
minden nyomorult.” 4 helyszin cimi kis remeket hadd
idézzem teljes egészében, annal is inkabb, mert Villanyi
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koltészetének tobb vezérld motivuma megtalalhato ben-
ne: ,,Evrél évre, minden 6szon, ugy iiltem fel / piros bi-
ciklimre, mintha vart volna valaki / a folyonal, mania-
kusan tekertem a toltésen; / alltam az artér fényeiben,
akarha angyalok, / szalltak az 6kornyalak, tartottam te-
nyerem, / mint egy majdani méjusban, arcodra vérva.”
Igen, ez az arc belép a férfi életébe, és sodré lendiilettel
megadja a pontos valaszokat, egyszeriben atirva min-
den korabbi részletet: ,,hiszen hiaba Iéteznek alapvetd
fogalmak, / torténetiinkkel Gjra kell teremteniink dket”
(Kulcsszavaink). Ugyanez masképpen, a Szavak cimii
toredékben: ,,Ujra megtanulom anyanyelvemet, kimon-
dom / az eddig néma szavakat, vagy egyszertien csak /
mas jelentése lesz hangodon a koznapi szonak; / az ut-
ca mar sétankrol mesél, szadrdl az es6, a fii / ruhanktol
hajladozik, all a Napban a bicikli, / mert mondjuk, mon-
danunk kell kozos szavainkat.”

Csakugyan spiralisan épitkezo, szerves egészet alkotd
koltészet ez. Remek 1d6toltés, irodalmi moka parhuzamo-
san olvasni a volna a szerelem, illetve az idokozben olda-
lait, és stirtin felfigyelni az egybecsengésre. Most csak né-
hany kozos szalat penditek meg: ,,hanyadik éve araszolhat
a herny6 a konyha kévén” (idokozben, 16. old.) — ,,Sze-
gény hernyonak fogalma se lehetett arrol, / észrevétlentil
hova is araszol” (volna a szerelem, Hernyd). ,biciklimrol
mindig odapillantok a kertbe, hatha meglatom a lanyt,
akit gyerekkoromban” (idékczben, 6. old.) — ,,Evrél évre,
minden 0szon, ugy iiltem fel / piros biciklimre, mintha
vart volna valaki / a folyonal” (volna a szerelem, A hely-
szin). ,,a folyd szagaban, valahol ott létezem. Szeplds kis-
fin” (idokozben, 6. old.) — ;s virulna az Gsszes hajdani
szeplom” (volna a szerelem, Kdrolyi-kert).

A versanyag legvégén Villanyi Laszlo felsorolja,
hogy munkdja sordn mely szerzoktdl meritett-idézett.
Tsbbek kozott Epiktétosz, Szent Agoston, Rainer Maria
Rilke, Ady Endre, Simone Weil, Szerb Antal, Albert Ca-
mus szerepel e névsorban. Bévelkedd, vonzé 6sgaléria.
Mutasd meg ihletoidet, s megmondom, ki vagy... A lista
csattandjaként ott all a Biblia — 1am csak, nem alaptala-
nul hivatkoztam Szent Pal szeretet-himnuszara. Villanyi
biblikus utalasainak egyikét-masikat konnyen beazono-
sithatjuk. gy a harmincadik oldal prézabetétjében ol-
vashato kitétel: ,,ideje van az életnek és ideje van az élet-
6l valo tantskodasnak”, nyilvanvaléan a Prédikator
konyvének szép tanitasara hajaz. Egy masik sor: ,,aki a
fiirt utan kap, foldre veri a szemeket” (Otven év) pedig
Jézus egyik ismert, Lukdcs evangéliumaban megoroki-
tett mondatanak parafrazisa: ,,Aki meg akarja menteni
életét, elvesziti azt” (Lk 17,33). Nem mellékesen, az
idékozben kotetet is atszovik a szentirasi citatumok, idé-
z6jelekkel kiemelve. Tovabba Szent Agoston is mindkét

kotetben szinre 1€p, méghozza az 1d6 kapcsan. Az ido-
kozben nyitd, majd késobb buvopatakként fel-felbukka-
no kijelentései: ,,minden idében van”, ,kitelik idod”, ,,6
valtoztatja meg az idoket és az idoknek részeit”, mind-
mind Szent Agoston Vallomdsainak tizenegyedik kony-
vébol szarmaztathatok. Abbol a kényvbdl, amelyben
Agoston husz fejezeten keresztiil probalja megfejteni
idobe agyazottsagunk titkat. Ez az idohoz rendeltség,
idokutatas a volna a szerelem gondolatisagat is megha-
tarozza (Ejrél éjre, Kdlvdria, Rajz).

Az Osgaléria természetesen sokkal gazdagabb, mint
ahogy azt a megadott lista mutatja. Példanak okaért hi-
anyzik beldle Pilinszky Janos neve. Pedig a Fantdzia ci-
mi toredék feliitésének olvastan — ,,Mindent csak azért
tanultam eddig, hogy téged / tudjalak” (Fantazia) — on-
kénteleniil Pilinszky korszakos remeke, az Apokrif fel-
kialtasa jut esziinkbe: ,,Ezért tanultam jarni! Ezekért / a
kései, keserii 1éptekért.”

Lezarasként még néhany szot Villanyi megbecsiilt fo-
galmarol, a varosrdl, mely a kezdetektdl oly hangsulyos a
lirdjaban. A legfobb varos szamara Gyor, sziiletésétol
mindmaig. Am szdmtalan mas nevet is kaphat: olykor
Szabadkanak hivjak, maskor Praganak, Velencének, Be-
regszasznak vagy akéar Budapestnek. E sokneviiség a vol-
na a szerelem foldrajzéra is érvényes, kiegészitve persze
egy masik allando vers-szintérrel, a vonattal. Egyik korai
verse (4 polgar esti meditdcioja) szerint ,,Ha az embernek
szerencséje van, megadatik egy varos, ahol nem csupan
ismer6s.” Am gondolkodtam e dolgon, s tovabb is van,
mondom még: ha a szellemi ember felfrissiilésre vagyik,
haladéktalanul kerit maganak egy masik varost. Tamasi
Aron utén szabadon: azért vagyunk a vilagon, hogy 5bb
helyen legytink otthon benne. Villanyi Laszlonak ez is, és
a szerelem is megadatott.

Zsille Gabor

Po LiSz-a Krdter Miihely Egyesiilet irodalmi és kulturdlis lapja

., Vannak emberek, akik a szeretetnek, a kidllt szenvedéseknek, a be-

csiiletességnek és az igazsagnak ugyszolvan tuldrado tobbletét hagy-

Jdk maguk utdn, amely mdsokat felvesz és magaval hordoz. Valoban

van helyettesités a létezés legmélyén. Krisztus egész titka ezen ala-

pul.” Joseph Ratzinger biboros

A SZERETET, A KOLTESZET ES A FELTAMADAS UNNEPEIRE

— Dobos Marianne tanulmanya Brenner Janos plébanos vértanusagarol

— Fazekas K. Csaba Illés Lajosra emlékezik

— Ortutay Méria: Védjiik meg Csengey Dénes szellemét!

— Hando Péter tanulmanya a kultira és a szeretet kapcsolatarol

— Mezey Laszlo Miklds Erdei-Szabd Istvant mutatja be

— Csontos Janos Kosztolanyi Dezsore, Nyiri Péter Juhdsz Gyuléara
emlékezik

— Bir6 Jozsef, Bartusz-Dobosi Laszlo, Gyorffy Attila, Lovas Szabd
Judit, Sandor Richard versei

— Ortutay Péter novelldja és Turcsany Péter foszerkesztoi vallomasa
a Karpat-hazarol

— Molnér Gabriella tarlata Szakonyi Kéroly ajanldsaval
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