
Egymásba olvasztani múltat–jelent–jövõt, városokat,
nõket – aztán hûségesen újraönteni valamennyit. Mind-
végig ugyanazt írni, mindig kicsit másképp. Villányi
László 2006-ban megjelent kötete, volna a szerelem
címmel, töredékessége révén is az állandóság versélmé-
nyét kínálja. Ahogy azt korábban már több kritikusa
megállapította (legutóbb Szalai Zsolt a Szépirodalmi Fi-
gyelõ 2006/6-os számában), Villányi ama költõk közé
tartozik, akik egész munkásságuk során lényegében egy-
azon könyvet írják tovább és tovább; verskötetei követ-
kezetesen egymásra épülnek, spirális szervezõdésük
mindegyre újabb értelmezéseket nyújt. Így nagyon is in-
dokolt lenne, hogy friss mûvét a korábbiakkal összhang-
ban tárgyaljam – 1978-as bemutatkozó kötete, a Déli-
bábünnep, de legalábbis a munkássága szempontjából
mérföldkõ értékû, 1990-ben megjelent Alázat verseit te-
kintve kezdõpontnak. Például hivatkozhatnék arra, hogy
az Alázat rezdülõ mellû, huncut postáskisasszonyai, a
gyõri mindennapok e csábos figurái helyébe 2006-ra
egy ósdi biciklin tekerõ férfi postás lépett, aki „egyre
könnyedebb kézzel ejti be a leveleket a ládába”. Vagy
kifejthetném, hogy Villányi vezérmotívumai: a titokza-
tos lány, a suhanó bicikli, a bódult, ökörnyálas napfény
a 2000-ben kiadott válogatott verseskönyv, az Egy má-
sik élet borítójának fekete-fehér fényképén is szerepel-
nek. (Ezzel kapcsolatban jegyezte meg az Orpheusz Ki-
adót igazgató Deák László, a legutóbbi három Villányi-
opusz gondozója, nem kimondottan irodalomtörténészi
tudományossággal, ám annál tömörebben és igazabban:
„Az ember arról ír, amit az élet a kezébe ad.”) Ismétlem,
e nagyívû szintézisre számos okom lenne, most mégis
elégedjünk meg azzal, hogy összehasonlításként csupán
a 2003-ban napvilágot látott kis gyûjteménye, az idõköz-
ben versprózáira figyelmezünk.

Azzal kezdem, hogy a volna a szerelem számomra
leginkább a töredékesség krónikája. Sietve leszögezem: a
töredékesség ténye egyáltalán nem méltatlan sem a min-
dennapi élethez, sem az irodalomhoz. Nem hitelteleníti a
költõt, hanem kimeríthetetlen kincsesbányát nyújt szá-
mára. Ez a könyv az általánosan vett emberi lét töredé-
kességét is rögzíti, az ezredforduló fragmentumokra hul-
lott társadalmát, azt, hogy „most minden egész eltörött,
minden csak dirib-darab”. Érdemes felfigyelnünk arra,
hogy már maga a cím is a hiányról szól. Szent Pál apos-
tol ezerszer idézett szeretet-himnuszának (1Kor 13,1–13)
elsõ része a következõ fordulatra épül: „ha szeretet nincs

bennem”. Egyenértékûnek tekintve a szeretet és a szere-
lem fogalmát (ahogy az európai nyelvek többsége nem is
tesz különbséget a kettõ között!), jogosan állíthatjuk
szembe e páli fordulattal Villányi ábrándját: volna a sze-
relem. Vagyis Pál apostol a teljesség felõl közelít, a jelen-
kori szerzõ viszont a hiányból. Bár e hiány – gyorsan te-
gyük hozzá – földi értelemben örök. A páli példálódzás
még tanulságosabb, ha tovább idézzük a szeretet-him-
nuszt, a kilencedik versétõl: „Mert töredékes a megisme-
résünk, és töredékes a prófétálásunk; amikor pedig eljön
majd a tökéletes, a töredékes véget fog érni.”

A formai töredékességet illetõen: a kötet egy ötvene-
dik életévét betöltött férfi és egy huszonéves nõ szerel-
mének jeleneteit tárja elénk. Ötvenegy vers-epizód (a
férfi életéveinek száma!), hat prózai betéttel gazdagítva.
A mûvet ilyenformán egyaránt tekinthetjük kötetversnek
– ahogy voltaképp az idõközben verstöredékei is egyet-
len, egész kötetnyi verset alkotnak –, illetve helyenként
prózában kidolgozott regényvázlatnak. A végig rímte-
len, metrum és kötött szótagszám nélküli (az olykor bo-
korban fellelhetõ szótagszám azonosságokat, például az
Üsse kõ tizennyolc szótagos sorainál, jobbára költõi ér-
zék szülte, ösztönös véletleneknek gyanítom) versek-
verstöredékek egyöntetûen hatsorosak, központozásuk
szerint egyetlen mondatot alkotnak, ám a harmadik so-
rok végén álló pontosvesszõ révén két szakaszra tago-
lódnak. Ez alól csak a záró darab, az ötsoros Adria jelent
– nyilvánvalóan tudatos – kivételt, írásjel nélküli befeje-
zése azonban nem a töredékesség, ellenkezõleg, a betel-
jesülés irányába mutat: „mely igen szép vagy és mely
kedves, / oh szerelem, a gyönyörûségek”.

És még mindig a töredék-létrõl. Az ötvenedik életév
bizony már túlesik az emberélet útjának felén, és a kö-
tet elsõ negyedében minduntalan számvetésbe botlunk.
Ötven felé, írja a költõ, „nagy mélység önmagának az
ember”, és csak „zuhan óráról órára, napról napra, / hó-
napról hónapra, évrõl évre, neki- / nekiütõdve önmagá-
nak, s vége nincs” (Ötven felé). Ám hová zuhan? Leltár-
ba veszi, hogy a mûvészettörténet, az irodalom nagyjai
közül ki hol tartott ötvenévesen (ki mindenki volt már
halott), majd azzal ellenpontoz: „én meg zuhanok, vég-
re zuhanok, zuhanok a szerelembe.” Az összkép még-
sem ennyire – a szerzõ egyik eklatáns szavával – gyö-
nyörûséges, és ez pontosan így van rendjén: „egy másik
/ vonatot értünk el az ellenkezõ irányba, / a mi óráink-
ból se tökéletes mindegyik” (Tokaj). A nyitó vers (Most
életlen) szerint „most életlen vagyok, magamra alig is-
merek.” Az ellenversnek szánt, önironikusan csipkelõ-
dõ Szemérmetlen szerint „a Szakadék Szálló vendége
minden nyomorult.” A helyszín címû kis remeket hadd
idézzem teljes egészében, annál is inkább, mert Villányi
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költészetének több vezérlõ motívuma megtalálható ben-
ne: „Évrõl évre, minden õszön, úgy ültem fel / piros bi-
ciklimre, mintha várt volna valaki / a folyónál, mániá-
kusan tekertem a töltésen; / álltam az ártér fényeiben,
akárha angyalok, / szálltak az ökörnyálak, tartottam te-
nyerem, / mint egy majdani májusban, arcodra várva.”
Igen, ez az arc belép a férfi életébe, és sodró lendülettel
megadja a pontos válaszokat, egyszeriben átírva min-
den korábbi részletet: „hiszen hiába léteznek alapvetõ
fogalmak, / történetünkkel újra kell teremtenünk õket”
(Kulcsszavaink). Ugyanez másképpen, a Szavak címû
töredékben: „Újra megtanulom anyanyelvemet, kimon-
dom / az eddig néma szavakat, vagy egyszerûen csak /
más jelentése lesz hangodon a köznapi szónak; / az ut-
ca már sétánkról mesél, szádról az esõ, a fû / ruhánktól
hajladozik, áll a Napban a bicikli, / mert mondjuk, mon-
danunk kell közös szavainkat.”

Csakugyan spirálisan építkezõ, szerves egészet alkotó
költészet ez. Remek idõtöltés, irodalmi móka párhuzamo-
san olvasni a volna a szerelem, illetve az idõközben olda-
lait, és sûrûn felfigyelni az egybecsengésre. Most csak né-
hány közös szálat pendítek meg: „hányadik éve araszolhat
a hernyó a konyha kövén” (idõközben, 16. old.) – „Sze-
gény hernyónak fogalma se lehetett arról, / észrevétlenül
hová is araszol” (volna a szerelem, Hernyó). „biciklimrõl
mindig odapillantok a kertbe, hátha meglátom a lányt,
akit gyerekkoromban” (idõközben, 6. old.) – „Évrõl évre,
minden õszön, úgy ültem fel / piros biciklimre, mintha
várt volna valaki / a folyónál” (volna a szerelem, A hely-
szín). „a folyó szagában, valahol ott létezem. Szeplõs kis-
fiú” (idõközben, 6. old.) – „s virulna az összes hajdani
szeplõm” (volna a szerelem, Károlyi-kert).

A versanyag legvégén Villányi László felsorolja,
hogy munkája során mely szerzõktõl merített-idézett.
Többek között Epiktétosz, Szent Ágoston, Rainer Maria
Rilke, Ady Endre, Simone Weil, Szerb Antal, Albert Ca-
mus szerepel e névsorban. Bõvelkedõ, vonzó õsgaléria.
Mutasd meg ihletõidet, s megmondom, ki vagy... A lista
csattanójaként ott áll a Biblia – lám csak, nem alaptala-
nul hivatkoztam Szent Pál szeretet-himnuszára. Villányi
biblikus utalásainak egyikét-másikát könnyen beazono-
síthatjuk. Így a harmincadik oldal prózabetétjében ol-
vasható kitétel: „ideje van az életnek és ideje van az élet-
rõl való tanúskodásnak”, nyilvánvalóan a Prédikátor
könyvének szép tanítására hajaz. Egy másik sor: „aki a
fürt után kap, földre veri a szemeket” (Ötven év) pedig
Jézus egyik ismert, Lukács evangéliumában megörökí-
tett mondatának parafrázisa: „Aki meg akarja menteni
életét, elveszíti azt” (Lk 17,33). Nem mellékesen, az
idõközben kötetet is átszövik a szentírási citátumok, idé-
zõjelekkel kiemelve. Továbbá Szent Ágoston is mindkét

kötetben színre lép, méghozzá az idõ kapcsán. Az idõ-
közben nyitó, majd késõbb búvópatakként fel-felbukka-
nó kijelentései: „minden idõben van”, „kitelik idõd”, „õ
változtatja meg az idõket és az idõknek részeit”, mind-
mind Szent Ágoston Vallomásainak tizenegyedik köny-
vébõl származtathatók. Abból a könyvbõl, amelyben
Ágoston húsz fejezeten keresztül próbálja megfejteni
idõbe ágyazottságunk titkát. Ez az idõhöz rendeltség,
idõkutatás a volna a szerelem gondolatiságát is megha-
tározza (Éjrõl éjre, Kálvária, Rajz).

Az õsgaléria természetesen sokkal gazdagabb, mint
ahogy azt a megadott lista mutatja. Példának okáért hi-
ányzik belõle Pilinszky János neve. Pedig a Fantázia cí-
mû töredék felütésének olvastán – „Mindent csak azért
tanultam eddig, hogy téged / tudjalak” (Fantázia) – ön-
kéntelenül Pilinszky korszakos remeke, az Apokrif fel-
kiáltása jut eszünkbe: „Ezért tanultam járni! Ezekért / a
kései, keserü léptekért.”

Lezárásként még néhány szót Villányi megbecsült fo-
galmáról, a városról, mely a kezdetektõl oly hangsúlyos a
lírájában. A legfõbb város számára Gyõr, születésétõl
mindmáig. Ám számtalan más nevet is kaphat: olykor
Szabadkának hívják, máskor Prágának, Velencének, Be-
regszásznak vagy akár Budapestnek. E soknevûség a vol-
na a szerelem földrajzára is érvényes, kiegészítve persze
egy másik állandó vers-színtérrel, a vonattal. Egyik korai
verse (A polgár esti meditációja) szerint „Ha az embernek
szerencséje van, megadatik egy város, ahol nem csupán
ismerõs.” Ám gondolkodtam e dolgon, s tovább is van,
mondom még: ha a szellemi ember felfrissülésre vágyik,
haladéktalanul kerít magának egy másik várost. Tamási
Áron után szabadon: azért vagyunk a világon, hogy több
helyen legyünk otthon benne. Villányi Lászlónak ez is, és
a szerelem is megadatott.

Zsille Gábor
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P o L í S z – a Kráter Mûhely Egyesület irodalmi és kulturális lapja
„Vannak emberek, akik a szeretetnek, a kiállt szenvedéseknek, a be-
csületességnek és az igazságnak úgyszólván túláradó többletét hagy-
ják maguk után, amely másokat felvesz és magával hordoz. Valóban
van helyettesítés a létezés legmélyén. Krisztus egész titka ezen ala-
pul.” Joseph Ratzinger bíboros
A SZERETET, A KÖLTÉSZET ÉS A FELTÁMADÁS ÜNNEPEIRE
– Dobos Marianne tanulmánya Brenner János plébános vértanúságáról
– Fazekas K. Csaba Illés Lajosra emlékezik 
– Ortutay Mária: Védjük meg Csengey Dénes szellemét!
– Handó Péter tanulmánya a kultúra és a szeretet kapcsolatáról
– Mezey László Miklós Erdei-Szabó Istvánt mutatja be 
– Csontos János Kosztolányi Dezsõre, Nyiri Péter Juhász Gyulára

emlékezik 
– Bíró József, Bartusz-Dobosi László, Gyõrffy Attila, Lovas Szabó

Judit, Sándor Richárd versei
– Ortutay Péter novellája és Turcsány Péter fõszerkesztõi vallomása

a Kárpát-hazáról
– Molnár Gabriella tárlata Szakonyi Károly ajánlásával


