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Szivbe nyomott mag
Beszélgetés Juhasz Ferenccel

Juhasz Ferenc a XX. szazadi magyar irodalom egyik legjelent6sebb kol-
toje. Palyaja induldsatol kezdve vitik, felhaborodasok és nemegyszer
megbotrankozasok zajatol hangos, egészen a kozelmultig. Visszaemlé-
kezése szerint az 1951-ben megjelent U] versek cimii kotete mar ezt a ha-
tast valtotta ki az irodalompolitika részérél, de igaz ez a megallapitas az
1955-6s A virdgok hatalmdra is. A hosszi hallgatas utan 1964-ben meg-
jelent Harc a fehér bardnnyal cimii konyve nyoman sokak az olvashatat-
lansag példaiként emlegették kolteményeit, s a felhaborodast csak tetéz-
te az e kotetben olvashaté Jozsef Attila sirja cimii verse. Az Uj frasnal
végzett szerkesztoi munkaja miatt is kifogasok rendszeres alanya volt.
Koltészete 1984-ben, Radnéti Sandor kritikaja nyoman ismét vitak ke-
reszttiizében allt. Atfogo, értékelé monografia palyajarol és életmiivérol
azonban csak egy késziilt, Bodnar Gyorgy tollibol 1993-ban. Az Uj
fras megsziinte 6ta a vitak is mintha megsziintek volna, az ,,égbe névé
éposz-dom konyortelen kémiivesmunkajanak” kémiivese azonban az 6t
ki nem tiintet6 figyelem kozombossége mellett is faragja és rakja tovabb
koveit. Koltészetrol nem mesél, azt mondja, irt és beszélt mar rola ele-

get. A beszélgetés soran inkabb a mult elevenedik meg.

— Hogyan emlékszel vissza a gyer-
mekkorodra, s a csalddra, melyben
nevelkedtél?

— A felmendk kutatasaban legfel-
jebb az iikapaig lehetne visszamenni,
azt is csak az anyai résznél. Fele rész-
ben magyar, fele részben svab va-
gyok, mint ahogy Bidnak is ez a két
része létezett nemzetiség tekintetében.
Anyai részr6l van svab gyokerem,
anyamat Andresz Borbalanak hivtak,
apam részér6l pedig magyar, 6t Fe-
rencnek hivtak, én az 6 nevét kaptam.
Anyam napszamos volt, cselédlany és
gyari munkas, majd férjhez ment, s
akkor jottem én. Tanitond szeretett
volna lenni, ez volt a vagya, s rolam az
volt az elképzelése, hogy tisztviseld
leszek a kdzséghazan, mert akkor nem
kell kapalni, napszamba menni. Anyai
nagyapam Isonzondl sebesiilt meg az
elsd vilaghabortban, hazahoztak és
itthon halt meg, 6t tehat nem ismer-
tem, de anyai nagyanyamat igen. Egy
kicsi svab dregasszony volt, j6 humo-
1y, €letszeretd, mindent kibird ember.
Kilencvenegy éves koraban halt meg.
Csak svabul beszélt, hidba mondtam

neki mindig, hogy beszéljen magya-
rul. Persze értettem én, amit mondott,
tudtam svabul. Mindent elolvasott,
nagyon tajékozott volt. Azt mondta,
hogy a Fekete-erdobol — vom
Schwarzwald —, j6ttek at az elodok. Ot
gyereke sziiletett. Janos volt a legido-
sebb, szobafesto-mazold, mindent 6
csinalt a csaladban, amig élt. Aztan
jott Antal, aki gyari munkasként dol-
gozott élete végéig, ugyan mindig fol-
jebb vitte valamicskét a ranglétran.
Anyamnak volt még egy n6vére, Te-
réz, aki szerelméhez, egy Hauck nevii
svab emberhez ment feleségiil, Pista
bacsihoz. Négy holdja volt, meg egy
kis szoleje, s bar az a négy hold a leg-
rosszabb fajta gazdasag volt, mert ha
jott egy jégverés, akkor a tartalékok is
odalettek, de azért hozzank képest
jobban ment nekik. Gazdag szegény-
ség, persze csak hozzank képest, mon-
dom. Voltak ugyan olyan megjegyz¢-
seik, melyektdl a fanak mentem. Ami-
kor elmentem jatszani Pistdhoz meg
Tercsihez, az unokatestvéreimhez, a
diofa alatt a szalmakazalnal jatszot-
tunk, s hivtak ebédelni, mindig azt

hallottam, hogy egyél, ne ugy mint
otthon! Es volt még egy Marta nevii
lanya nagyanyamnak, de 6t nem is-
mertem, mert Kicsi koraban meghalt.

— S a sziileid meséltek torténeteket
a csaldd tagjairdl?

— Nem, nemigen. Csak anydm
nagyapjarol hallottam egy legendat,
ezt akkor hallottam, amikor otthon
békesség volt, mert elég nervozus
gyerek voltam, szorongasos, én békit-
gettem a sziileimet. Ez az 6s6m a le-
genda szerint egy kisfoldes paraszt-
ember volt, s konyvszeretd, aki azt a
kevés foldjét, ami volt, eladta a fele-
sége tudta nélkiil, s lexikonokat vett
rajta. Kint a sz616ben olvasgatta, egy
arokban rejtette el a konyveket, aztan
egyszer jott egy nagy eso, €s mind el-
aztak a kényvek. Akkor aztan beval-
lotta, hogy se fold, se konyv. De hat
ezt is megirtam mar.

— Az apai agrol mit lehetett tudni?

— Apai nagyapamat ismertem, Ot
Juhasz Jénosnak hivtdk, nagyanya-
mat nem, mert ¢ negyvenéves kora-
ban szivrohamban meghalt. Apdm
meg az apja egy életen at haragban
voltak, s azt kell, hogy mondjam, jog-
gal. Maig nem értem, hogy hogyan,
de nagyapam kolcsonkért apamtol
négyszaz peng6t. De hat honnan a
csudabol van egy komiiveslegénynek
ennyi pénze? Nem tudom. Ez is a le-
gendak kozé tartozik. Nem tudtam
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meg errdl tobbet, mert apam elment
reggel 6tkor, s hazajott vagy hazama-
szott részegen, igy nem mondott sem-
mit. Kiilonben sem volt bobeszéd.
Emiatt a pénz miatt nem beszéltek
egymassal, csak minden Gjév napjan
jott el nagyapam, s apammal az udva-
ron, a pince elott megit-
tak egy pohar bort. Aztan
mi is meglatogattuk min-
den évben egyszer, mert
Ujranosiilt a nagyapam, s
abbol a hazassagbol szii-
letett egy lanya. Els6 ha-
zassagabol egy fia volt,
Janos, aki meghalt. Sze-
relmes volt egy lanyba,
de nagyapdm nem en-
gedte elvenni a lanyt,
mert azt mondta, hogy az
a lany egy kurva. A fiu
pedig elment mezitlab
gyalog Torbagyrol, ahol
laktak, Torokbalintra, a
méteres hoban a lany utan. Egy honap
mulva halott volt. Apamnak még egy
nagynénje volt Telkiben, akit minden
évben meglatogattunk, de ezen tul a
csaladban csak anyam batyjanak a fe-
leségével, Katussal tartottuk a kap-
csolatot. Az 6 alakja van 4 lezuhant
Griffmaddrban megrajzolva.

— Voltak-e olyan szokdsok, szo-
kasrendek, amelyek Osszetartottdk a
csaladot?

— Katolikus Iévén voltam elséaldo-
70, de a csalad nem volt kifejezetten
vallasos. Azért azt anyam elvarta,
hogy minden nagymisére, vasarnap
minden kismisére elmenjiink. Minden
szombaton pedig meg kellett gyonni.
Ministraltam is, amig nem kaptam
egy pofont a paptol mise kozben. Ki-
csi gyerek voltam, alacsony termeti,
¢s véletleniil raléptem a szoknyamra.
Kiesett a kezembol a misekonyv, amit
at kellett vinnem az egyik oldalrol a
mésikra. Egy oriasi pofont kevert le
nekem Gager Jozsef plébanos ur, aki-
nek unokadccseivel egyébként egyiitt
jatszottunk. Bérmalkozo is voltam,
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szintén egy nagy pofonnal, mert a sar-
ban bérmalt benniinket Schvoy Lajos,
a plispok, és én nem akartam, hogy a
fehér zoknim saros legyen, igy nem
térdepeltem le rendesen, hat kaptam
tole egy pofont. Egy évben egyszer
pedig elmentiink Mariaremetére sze-

Gyula dcesével kardcsonykor

kerekkel, mi, gyerekek gyalog a sze-
kér mellett, akkor egész nap ott vol-
tunk, a végén volt a nagymise, aztan
hazamentiink. A kormeneteken részt
vettlink, virdgvasarnap, husvétkor,
meg buzaszenteléskor, amelyet a leg-
szebb tinnepnek tartok. Virdgvasarnap
az asszonyok a lelocsolt porba nyom-
tak buzaviragot, liliomot, szegflit, gy
csindltak viragtakardt a faluban. Ilyen-
kor ot jatszott zenekar is, amelynek
apam is tagja volt.

— Milyen emlékeid vannak a fa-
lurol?

— Valahogy engem mindenhova
beengedtek, s emiatt sok mindent lat-
hattam. Bia és Herceghalom kornyé-
kén Metternich-birtokok voltak. Bian
a Sandor-kastély maradt fenn tolik,
de a falu élete egészen mas viladgban
zajlott, mint az 6vék. A kisszamu zsi-
dosagot negyvennégyben mind elvit-
ték. Aztan ott voltak a béresek, akik
bivalyokkal szantottak, szallitottdk a
cukorrépat. Olyan vilag volt ez, mint
amilyet Illyés leirt a Pusztdk népében.
Lakott a faluban néhany nagygazda,

rendes emberek, tizen6t-hisz holddal.
Nem kulakok, mert az Gtven holdnal
kezdodik, Rakosi hiizta meg husz
holdnal a hatart. A falu svab részében
mindenki munkés volt, bejaré mun-
kés. Majd mindenkinek volt egy kis
foldje, s volt az ugynevezett prolifold.
igy nekiink is volt egy vé-
kony csik kukoricas, amit
aztdn a téeszesitéskor el-
vettek. Nem az a sok, ami
sok, hanem ha a szegény
embertdl azt a keveset is
elveszik, az a sok. Nem
kevesebb, mint masnak a
haromezer hold. Mama-
nak ott volt a kis zoldsé-
geskertje a to mellett,
mint a tobbi szegényasz-
szonynak, ahol jo fold
volt, és ahol megtermett a
répa, a paprika, paradi-
csom, de elvették.

Két dalarda mikodott
a faluban mind a két vallasnak — kato-
likus és reformatus — megfelelden,
volt egy fiivoszenekar, ez a svaboknal
mikodott, dsszes anyai nagybatyam
tagja volt. Aztan voltak a balok. Min-
den februarban tartottak szintén a sva-
boknal egy ndsember-balt, ide is
beengedtek, pedig ide csak hazasem-
berek mehettek el. Hat az ordendré
volt. No, nem azért, mintha barmi tor-
tént volna, mert ami tortént, azt a le-
gények elintézték a kazalban. Ekkor
vagtak a disznot, s minden asszony a
koténye elé kotott egy nagy véres
vagy majas hurkat. Amikor tancoltak
meg hopszasszaztak ezek a nagy hur-
kéak lengtek, mint a falloszok, és ezen
vihogtak. De ezek csak amolyan tore-
dékek, kozos emlékezet nem volt,
szoval mindennek nem volt mitolo-
gidja, ezek csak egy életsziget toredé-
kei csupan.

— Ilyen viszonyok kozt mi veszi ra
az embert az irodalomra?

— Senki engem ebbol a kornyezet-
bdl nem biztatott, hogy olvassak, mert
hat minden azzal kezdodik. Ugye, a
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csaladbol sem volt el6ttem példa, ha-
csak nem az emlitett 6som, aki eladta
foldjét a lexikonokért. Kozvetlen pél-
da anyai nagyapam, Andresz Antal se
volt, hiszen nem ismerhettem. Rola
azt hallottam, hogy egy koméajaval pa-
linkazva Schultheiszéknal, a boltban
kitalaltak, hogy kimennek Amerikaba.
Napszamos, mezitlabas fiatalembe-
rek. Fogtak magukat, gyalog elmen-
tek Fiumébe, ott folkéredzkedtek
egy hajora, amely atvitte 6ket New
Yorkba. Nagyapamnak akkor mar
négy gyereke volt, s egy szo nélkiil
elindult, nem szolt senkinek. A fizet-
ség az volt az utért, hogy dolgoztak
a hajon. Egy évig volt kint, nem csi-
nalt karriert, mosodaban dolgozott
talan, aztdn hazajott. De eldtte irt
egy levelet nagyanyamnak, amely-
ben ezt az egész processzust leirta és
bocsanatot kért. Mindezt négy olda-
lon tokéletes németséggel, amulatos
kézirassal, got betlikkel, versbe
szedve! Ha akarunk visszafelé vala-
mi 4gat keresni, akkor talan itt lehet
valamit kimutatni. A levelet késobb

elkértem a nagymamatol,
még megvan.

En elég hamar elkezd-
tem Gnalldan olvasni, min-
dent elolvastam, ami a ke-
zembe keriilt. Otthon
konyvek nemigen voltak.
Katolikusok lévén bibliank
sem volt, csak katekizmu-
som, de hat az az iskolaban
kotelezd volt. Bar eldfor-
dult, hogy anyam vett a
varrogépében tartott pén-
zébol konyvet egy vigée-
t6l, amibdl aztan altalam
kordbban nem tapasztalt
viharok keletkeztek apam s
anyam kozott. Megvette
egyszer piros szattyanbor-
be kotve Merezskovszkij
trilogidjat huszfilléres rész-
letekre, persze r6gton elol-
vastam. Meg néhany rém-
regény, ponyvakonyv kal-
lodott otthon. Aztan Budapestre jarva
iskolaba, a Marvany utcai kereskedel-
mibe, mar antikvariumokat is latogat-
tam, és ami pénzecském volt, abbol
mindig konyvet vettem. Senki nem
biztatott ra. fgy gytijtéttem Gssze a
XIX. szazad végi és XX. szazad
eleji magyar irodalmat. De mas-
hogy is kertilt hozzam kdnyv. Ak-
koriban nem volt divat, hogy az
egyik didk a masikat magukhoz
meghivja. Egy osztalytarsam a ke-
reskedelmibdl mégis megtette. A
Szent Imre utnal — ma Alkotas ut-
canak hivjak —a vasuti hid mellet-
ti hazban, a Déli palyaudvar felé |
laktak, a mama hazmester volt.
Oda mentiink az iskolabol kett6-
kor. Egy félig a foldbe siillyesztett,
szuterén hazmesterlakdsban lak-
tak. Nagyon tiszta volt az asszony,
a papaval nem talalkoztam, egy
konyha volt és egy mérhetetleniil
tiszta szoba. Abban volt egy vitrin,
amelynek a kozepén, az egyik pol-
con ott allt Jozsef Attila Nagyon
faj cimii kotete. Hogy hogyan ke-

riillt oda hozzajuk, ma sem tudom el-
képzelni! Azt se tudom mar, hogy
hivtak a fiat. En addig konyorogtem,
mig nekem nem adtak ezt a kotetet. A
kovetkezd dedikéacio olvashatd ben-
ne: Barta Mozsinak szeretettel Jozsef
Attila. Kicsit el van mosodva a dedi-
kéacié, nyilvan egy vizcsepptol, és
amikor késdbb irtam egy versprozat
errol, akkor azt hittem, hogy egy
konnycsepptol. Csak késobb tudtam
meg, ki volt a dedikalas cimzettje.
Két ember volt az akkori Magyaror-
szagon, aki Jozsef Attilanak forditasi
munkat adott mint itteni kiilképvise-
leten dolgozo ember. Az egyik Barta
Mozes, Romania itteni kultdrattaséja,
erdélyi ember lehetett, aki — és ezt
csak késobb tudtam meg — romén
koltok verseit fordittatta vele, ezért
tudott fizetni neki. Jozsef Attila dsz-
szegy(ijtott versei kozt lehet ezeket
olvasni. A masik pedig Szraka Istvan,
aki Csehszlovakianak volt a magyar-
orszagi kulturattaséja, aki viszont re-
mek cseh koltok miveit adta fordita-
ni Jozsef Attilanak.

Aztan még a polgariban, Bicskén,
ahova 1938-t6l 1942-ig jartam, ram

Edesanyja fiatalasszonyként (1930-as évek)
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bizték az iskolai konyvtarat. A tantes-
tiileti szoba végében allt egy tiveges
szekrény, benne az egész klasszikus
magyar irodalom. De Ady ¢s a Nyugat
nélkiil. Nagy dolog volt, mert megen-
gedték, hogy hazavigyem a konyve-
ket. gy a vonatit alatt, ami azért ha-
romnegyed Ordig tartott, olvashattam.
Egyébként vagy negyvenen jarhat-
tunk Biarol Bicskére polgariba.

— Ha ennyit olvastdl, akkor bizo-
nydra jo jegyeid voltak.

— Nem feltétleniil, hiszen nemcsak
ettol fliggott a dolog, hanem attol is,
hogy tudok-e tanulni. Mennyire va-
gyok ideges, mert sziileim sokszor ve-
szekedtek, eléfordult, hogy apam bal-
taval kergette anyamat éjjel. Nekem
kellett oket lecsillapitani. Gyuszi
6esém ilyenkor ott sirt az 4gyon. Meg
egy vidéki gyerek, ha hazament, ak-
kor nem azt mondtak neki, hogy iilj le
tanulni, hanem, hogy hozzal vizet,
vidd ki a moslékot, firészeld ol a fat.
Eléfordult, hogy szinjeles voltam,
maskor, hogy a bukas szélén alltam.
De a konyvre mindig éheztem. A na-
lam hat évvel idésebb Hantai Simon
bardtom mesteremként vezetgetett. O
Biarol a Képzomiivészeti Foiskolara
jart, az apja legnagyobb ellenkezésére,
mert ¢ azt akarta, hogy valamilyen
gyakorlati foglakozasa legyen a fia-
nak. Simon még csak nem is volt ma-
kacs, egyszerlien csak csinalta a dol-
gat, festd akart lenni. Sose felejtem el,
¢jjelente kint iiltiink a foutcan, és azon
filozofaltunk, hogy ha van Isten, tud-e
akkora kovet teremteni, amit mar nem
tud folemelni. Olyanok voltunk, mint
a testvérek. O nekem nagy létszeren-
csém, mert — hogy visszakapcsolddjak
—konyveket hozott ki nekem a fdisko-
larol. Ortegét, Freudot, Spenglert.
Vagy egy tizkotetes miivészettorténeti
miivet, amelyb6l megismertem a kii-
16nboz6 stiluskorszakokat, miivészeti
irdnyzatokat. Bejarhattam vele a fois-
koléra enni. Egy menzajegy volt, a fe-
le levest Simon ette meg, a masik felét
én. O vitt el elészor Operaba, akkor
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jartam eldszor életemben koszinhaz-
ban. Otthon Bian voltak amolyan nép-
szinmiiszer(i eléadasok a dalarda ren-
dezésében, magam is szerepldje vol-
tam ilyennek, de hat ez mas volt. Si-
mon kapott két jegyet a foiskolan, ugy
mentiink el. Bartok harom remekmd-
vét lathattam igy, A kékszakdlli her-
ceg vardt, A csoddlatos mandarint és
A fabolfaragott kiralyfit. Aztan Cs.
Szabd LészI6 tartott irodalomérakat a
foiskolan, s ezekre az orékra is bejar-
hattam. Egyszer pedig a folyosokon
kiallitottak az dsszes Csontvary-képet,
tehat azokat is lathattam. Simon aztan
1948-ban elment, mikor mar kideriilt,
hogy jon a fordulat. Akkor Keresztury
Dezs6 volt a kultuszminiszter, és 6
rengeteg Osztondijat adott festoknek,
iroknak Romaba, a magyar akadémia-
ra. Az rok hazajottek, a képzomiivé-
szek pedig tovabbmentek kiilonbdzo
irdnyba, Simonék Parizsba.

— Mikor irtad az elsé verseidet?
Megvannak-e még ezek?

— Els6 versemet tizenkét éves ko-
romban irtam Kossuth Lajosrol,
Engler Janos baratomnak mutattam
meg a vonaton Bia és Bicske kozott.
Azutan még nagyon sok verset irtam,
mar ugy folyamatosan, ahogy zudul-
tak rdm a hatasok az olvasmanyaim-
bol. Otthon a sublotnak az also fidkjai
tele voltak a verseimmel, de kivalo-
gattam beldliik tiz-tizenkettot, azok
még megvannak itt valahol. A t6bbi
kolteményt azonban elégettem, pedig
megtoltottek egy nagyobb koffert.
Oreg fejjel méar nagyon banom, nem
azért, mert jonak tartanam oket. Nyil-
van akkor zavartak. Mondtam, renge-
teget olvastam, nemcsak lirat, prozat
is, s mindenféle hatas 0sszegzodott
ezekben a versekben. Szerettem pél-
daul Stefan Georgét, vagy Rilkét, akit
még jobban szerettem €s megprobal-
tam forditani, mint ahogy Goethét is.
frtam Illyés, Valéry meg Victor Hugo
inspirdcidjara is. Azért sajndlom,
hogy elégettem Oket, mert kivancsi
lennék most, hogy kicsillant-e beld-

lik egy késobbi Juhdsz Ferenc
nyelvi-fogalmi-képi vilaga. T6bbnyi-
re r6vid versek voltak. Ekkoriban jér-
tam az antikvariumokat, ahol sok kin-
cset gyljtottem Ossze. Beengedtek a
legtobb helyen a raktarba is, ahol por
volt, meg kosz, de ki lehetett az érté-
keket banyészni. Igy jutottam hozza
példaul Mikes Kelemen Tordkorsza-
gi leveleihez, egy 1848-as kiadashoz
husz fillérért. Vagy egy Auerbach-féle
Spinozahoz borbe kotve egy peng6-
ért. Vagy késébb a modern magyar
irodalomhoz, Radndti Miklos Gsszes
els6 kiadasu kotetéhez, elsé kiadasu
Adykhoz, Babits Herceg, hatha meg-
jon a tél is! cimii verseskonyvéhez.
Természetesen rogton elolvastam
Sket. Es kozben jartam az iskolaba,
1942-t61 mar a Marvany utcai keres-
kedelmibe. Anyam mindenképpen azt
akarta, hogy tanuljak, apAm meg en-
nek nem allt ellen, igy keriiltem a pol-
gariba is. A Méarvany utcaba 1946-ig
jartam, ott érettségiztem, csak az
1944-es év maradt ki a habora miatt.

— Mit lattal kamaszként a haboru-
bol, annak befejezésebil?

— Besoroztak, Biardl hoztak min-
ket be Pestre. Oktober volt, k6dos,
esos id0. Teljes Osszevisszasag és ziir-
zavar. A svaboknak van egy jo szavuk
1a: verddchtig, amit le sem lehet pon-
tosan forditani. Kusza, rendetlen, za-
varos, koszos — koriilbeliil igy lehetne
visszaadni. En a szolgalatbél meg-
szoktem, ez mar a habort vége felé
volt. Az Ujonnan bevonultakat
Pesthidegkuton, a mostani 56-os vil-
lamos végallomasanal gyjtotték osz-
sze. Miutan behoztak Pestre nyitott
teherautdval, gyalog mentiink ki oda-
ig. A vérosban teljes felbolydultsag
uralkodott. Roplapokat szortak repii-
16gépekrdl, csendorok jottek-mentek,
¢s furcsamdd senkinek nem tiint ol,
hogy akkor nekem vallig ér6 hajam és
szakallam volt, mint Jézusnak. Hantai
Simon baratom unokatestvérével,
Bunth Jéanossal gyalogoltunk ki
Pesthidegkutra. Ott volt a tabor, eb-
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ben a kis volgységben, szogesdrottal
bekeritve. Allt ott egy kis haz, amo-
lyan irodaféle. Kijo6tt ebbdl a hazbol
egy fit sirva, Péterfi Ocsinek hivtak.
O jart egyetlenként koziilink gimné-
ziumba. Megkérdeztiik tole, miért sir.
Mert még lista sem késziilt ro-
lunk, besorozattakrol — mond-
ta. Mintha az a ndlunk hatalma-
sabb er6, amely felettiink vagy
benniink van, érintett volna
meg ekkor! Innen mindenkép-
pen meg kell sz6kni, adédott
hirtelen az otlet. Széval nem
volt olyan lista rolunk, amely-
nek alapjan késobb megtalal-
hattak volna minket. Volt na- |
lunk egy hatizséknyi alma — ©
Bunth Janos bardtoméknak egy i
szép almaskertjiik volt — neki-
alltunk almat enni és tanakod-
ni, hogyan tovabb. A kapuban
egy katona allt szuronyos pus-
kaval a vallan, mi a kézelben |
ettik az almat. A kapun til a
villamossineknél egy menet-
szazad allt harminc-, negyven-,
Gtvenéves férfiakbol. Egyszer
csak — és ez megint egy isteni
érintés volt! — nem tudni, miért, de a
katona elfordult. Elfordult és csak né-
zett a hegy felé. Az ajtd nem volt be-
zérva, igyhogy mi gyorsan ki tudtunk
csusszanni rajta. S kint voltunk a me-
netszézad férfisorfalanal! En mindig
kis novésti voltam, Janos sem volt
magas, ugyhogy eltlinhettiink az el6t-
tiink kozben csendben megnyild me-
netszazadban, bekeriilve a férfiak ko-
z¢. Kint voltunk a taborbol. A villa-
mossal elmentiink a mostani Moszk-
va térig, majd atszallva — papirok nél-
kiil — a mostani Méricz Zsigmond
kortérig, ami akkor Horthy Miklésrol
volt elnevezve. A Feneketlen-tonal el-
kezdtek szoIni vijjogva a szirénak.
Légiriadé volt. Mindenki megijedt és
ugralt le a villamosrol. Az a két nyilas
kolyok is, akik éppen elkezdték az
utasokat igazoltatni. A legmodernebb
német fegyverekkel voltak felszerel-

ve. Mindenki a kortér felé kezdett fut-
ni. Mellénk ért egy férfi, s megszoli-
tott minket, hogy sracok, hova futtok,
hova kell mennetek. Nem tudtuk,
hogy megbizhatunk-e benne, azt
mondtuk, hogy a budadrsi repiilotér-

Tizenhat évesen

re. Azt mondja, akkor fussunk egyiitt,
én is oda vagyok beosztva. A hatizsa-
komban volt két konyv, az egyik
Kantnak A4 tiszta ész kritikdja, a masik
meg Otto Weiningermek 4 nem és jel-
lem cim{i miive volt. Utobbit még ke-
reskedelmi iskolasként vettem meg,
az iskolaval szemben volt egy bddé,
annak a kirakataban lattam, s minden
vagyam az volt, hogy a Weiningert
megvegyem egy pengoért. A kortér-
nél volt egy nagyon szép kis antikva-
rium, oda bementiink. Volt nalam
pénz, nem tudom, hogyan, de anyam
ebben a szegény vilagban mindig
gylirt a tenyerembe pénzt, ekkor vala-
hogy szaz peng6t. Hogy mibol, azt
nem tudom. Es ebben a teljes rendet-
lenségben, zlirzavarban, megvettem
Téth Arpad Ork virdgok cimti mii-
forditaskotetét és Oscar Wilde mesgit.
Majd gyalog kimentiink a Bia felé

mend orszagutra, ahol j6tt egy német
teherautd, amelyen német munkasok
tiltek. Megalltak. Auf! — szdltak ki.
Folmasztunk a platora, voltunk vagy
negyvenen. A Bia és Torbagy kozti
viaduktnal kopogtunk a teton a sofor-
nek, hogy élljon meg. Kiszall-
tunk, délutan volt mar, kod és
esd. Janosék haza viszonylag
kozel esett, de nem mertiink
még bemenni a faluba, megvar-
tuk az estét. Elbujtunk az egyik
kukoricafoldon, és ott vartuk ki
az ¢jfélt, csak aztan mentiink
haza. A sziilok persze elkezdtek
sirni, hogy mi lesz ebbdl. Egy
hénapig a kéményben iiltem,
ugyanis akkor apam beépitett a
kéménybe. Nappal voltam ott,
mert akkor mindig jottek a
csenddrok. No, nem engem ke-
restek, hanem apdmhoz jottek
fényképnegativért, 6 ugyanis
egy olyan helyen dolgozott ak-
kor, ahol Agfa-filmeket gyar-
tottak. Csak éjjel jottem ki on-
nan, igy menekiiltem meg.
Megkaptam aztan az utolsd
kenetet is, amikor a szovjet
hadsereg bejott a faluba. A katonak
allatokat tereltek magukkal, minden-
félét. Szamartol a kecskéig. A falu f6-
utcajan volt egy bolt, annak udvarara
terelték be az éllatokat. Az aljegyzo-
t6l, Karikotol kérdezték, kik Grizhetik
a joszagot. Akkor kijelolték az orzés-
re Hantai Simon bardtomat, egy Mani
nevil ciganyt és engem. Volt mellet-
tiink még harom orosz katona. Mér-
hetetlentil sok sebesiilt allat volt, any-
nyi sebet én még nem kotoztem.
Apoltuk 8ket, de mindig biidos volt a
keziink az tirtiléktol, igyhogy Simon-
nal allandéan mosakodtunk. Egyik al-
kalommal az egyik orosz katona aka-
ratlanul ram ont6tt egy vodor vizet.
Megmosdott, kiallt az ajtoba és kilo-
ditotta a vodorrel a vizet, csak éppen
engem talalt el. Mellhartyagyulladast
kaptam, masnapra elvesztettem az
eszméletemet, de ezek a katonak nem
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hitték el, hogy megbetegedtem. Ami-
kor elajultam, vittek haza kétlovas
hintéval, ahogy a versben megirtam.
Nagyon beteg lettem, apam keresett
orvost, de csak egy sarlatant talalt
Torbéagyon, aki ott volt a hdbortiban a
hadsereggel. Csak annyit mondott,
hogy ez a gyerek lazas. Tizenhat
és fél éves voltam, fekiidtem az
agyban. Két vagy harom orosz
katona volt elszallasolva hoz-
zank, ott stindorogtek a hazban.
Az urasagnak mogottiink volt a
nagyraktara, tele élelmiszerrel.
Hoztak onnan egy lada pezsgot,
s azt mondtak, igyak pezsgot, az
majd csillapitja a lazat. Anyam
nyUjtogatta nekem a pezsgot,
amelytol persze még rosszabbul
lettem. Mar majdnem a szivemet
érte a mellkasomban a viz, ami-
kor talaltak egy igazi orvost, aki
Gt liter vizet csapolt ki beldlem.
Tulajdonképpen haldokoltam, de
meg kell, hogy valljam, ilyen ko-
riilmények kozott nem is volt
olyan rossz! Valamilyen barna
mocsar vett koriil, fekiidtem az
agyban, nem fajt semmi. Az,
hogy meg is halhatok, meg sem
fordult a fejemben, csak arra em-
lékszem, hogy iilt a szobaban Gt dreg-
asszony, Engler Janos bardtom — az a
fin, akinek az elsé versemet megmu-
tattam — pedig az agyam szélén. Az
agy mellett meg égett vagy tiz gyer-
tya. Aztan megjelent négy ministrans
és a pap, majd megkentek. Ez majus-
ban tortént. Megint Isten ujja kellett,
hogy megérintsen, mert november-
ben mar jartam vonattal Pestre isko-
laba. Szornyt allapotok kozott, a 1ép-
cson logtunk vagy harmincan a vo-
natbol. Mindenképpen be kellett jar-
nunk, 6csémnek is mar, mert anyam
nem tlrte, hogy egy napot is hia-
nyozzunk. A vonat hatkor indult,
mindennap o6tkor keltiink. Mi a falu
sz€lén laktunk, a Topart utca 2-ben,
¢s onnan harom kilométerre volta az
allomas. Nem volt jarda, csak a keri-
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tés mellett egy ut, igyhogy mindig
sarosak ¢s piszkosak voltunk. Az is-
kolaban pedig semmiféle cippuco-
lasi lehetoség nem volt. Mindig ki-
sebbrendiiségi érzése volt az ember-
nek. Etkeztetés sem volt, igy mindig
szilvalekvaros kenyeret vittem ma-

Erzsike és Kati ldnya (1952)

gammal olyan zacskdban, amelyben
valamikor makot vett Mama, ugy-
hogy mékos volt az is. Erettségi utan
aztan egy rovid egyetemi idoszak
utan, 1946-ban gyari munkas lettem.
Egy francia-magyar pamutipari cég-
hez keriiltem, ahol a fél falu dolgo-
zott, és ahol anyam testvére, Antal
volt valami munkavezets-féle. O vit-
te be a tobbieket, igy engem is.
Apéam haldoklott ugyanis, és munka
utan kellett néznem, ezért hagytam
abba az egyetemet. Késobb aztan a
kollégiumba kertiltem.

— Edesapdd nem sokkal késébb
meg is halt, ugye?

— Igen, 1950 februarjaban. Az
Apdm cimil versben irtam le azt a
sort, hogy Hej, te a haldlt megsejto /
tulajdonsdg valtozasa! E verssor mo-

gott egy torténet all. Az elsd kétetem
megjelent, s mar nés ember voltam.
Apam tiidovészben szenvedett ¢s be-
tegsegélyen volt. Otthon a haz elétt a
verandanak a tetorésze alatt, a barack-
fa mellett fekiidt az agyon. A verandat
a hdzra anyam épittette, mert ez volt a
vagya. Piros palatetd meg ve-
randa! Apam kéhogott, idonként
lement a pincébe egy pléhbogré-
vel, s hozott maganak bort. A te-
nyerében melengette, €s lassan
megitta. Akkor mar nem volt
koztiik veszekedés. En meg azt
gondoltam, hogy odaadom neki
olvasni Moricz Rézsa Sdndorat,
pedig 6 sohasem olvasott.

— Es elolvasta?

— El. Elejétdl a végéig. Uta-
na azt mondtam, na hat akkor
adok neki egy még vastagabbat,
¢s odaadtam neki Thomas Mann
Jozsef és testvérei cimll regg-
nyét. Azt is elolvasta. Megértet-
tem, hogy rovidesen meg fog
halni, annyira megvaltozott.

— Ekkoriban jelent meg el-
S0 koteted. Emlitetted, hogy ko-
ran ismerkedtél meg irokkal,
koltokkel, Kikkel keriiltél kap-
csolatba eldszor?

— Tényleg hamar taldlkoztam min-
denkivel. Eldsz6r Méricz Zsigmond-
dal. Persze ez nem jelentett semmi-
lyen ismeretséget, kollegialitast, hi-
szen érdeklodd gyerekként éltem at
mindezt. 1941-ben volt egy nemzet-
kozi vasar Budapesten, a Népliget-
ben. Erre elmentem, anyam adott ne-
kem — honnan, honnan nem — tiz pen-
g0t. A vasar kozepén a pavilonok
mellett volt egy lelott vadaszrepiilo-
gépekbdl allé hegy. Egy hatalmas re-
piilégép-kip nehéz amerikai meg an-
gol bombazdk, Spitfire-ek, német
Messerschmidtek, orosz repiildgépek
roncsaibol. A hegy tetején egy orosz
repiilogép farokrésze allt, amelyen
még lathatd volt egy hatalmas voros
csillag. Hogy ki csinalta és rakta dsz-
sze, és hogy nem vették ezt a csillagot



aprilis

nyitott mihely

észre, azt nem tudom. Ennek a roncs-
hegynek az egyik oldalan allt a naci
német pavilon horogkeresztes lobo-
goval, a masikon pedig a szovjet, vo-
10s csillaggal, zaszloval. A vasaron
iszonyt embertdmeg. Mind a két fél-
nek volt valami kozonségesalogatdja.
A németek egy a szivzorejt
kihangositd  szerkezetet
hoztak, s oriasi sor kigyo-
zott eldtte, hogy mindenki
meghallgathassa sajat sziv-
hangjat. A szovjetek meg
nagyon olcson véasznat arul-
tak, agynemihoz, gondo-
lom, férfiak-nok vitték ma-
gukkal kotegekkel a honuk
alatt. A két nagy pavilon ko-
zelében volt Piiski Sandor
satra. Ebbol késobb legenda
lett, mert Ilus, Sanyi bacsi
felesége azt mondta minde-
niitt, mar akkor tudtuk,
hogy Feri zseni. Nem igaz,
mindegy, ezt is megirtam
mar. Tehat ott allt a sator,
alatta egy faasztal, kozépen
{ilt Moricz, mellette Németh |
Laszlo, Piiski Sandor és
[lus. Az Athenaeum akkor
piros véaszonkétésben soro-
zatot adott ki Moricz miivei-
bol. Odamentem az asztal-
hoz és megalltam, mint egy kis hiilye.
Moricz meg idegesen azt mondta,
hogy kisfiam, akarsz venni konyvet?
Az volt a furcsa ebben — visszaeml¢-
kezve most —, hogy ennek a kis tom-
zsi embernek olyan vékony hangja
volt, mint egy verébnek. En meg
mondtam, hogy nem. Szivesen vet-
tem volna, de én borvizet akartam
venni. Erdélybdl hoztdk, és azt hit-
tem, hogy ez olyan boros viz, amelyet
a sz6lobe kivittiink a Maméaval a ka-
palashoz, a csigert folvizezve, hogy
oltsa a szomjunkat.

Szintén ilyen furcsa koriilmények
kozott ismerkedtem meg Wedres
Sandorral, akit manapsag mintha el-
felejtettek volna. 1946 nyaran talal-

koztam vele az UlI6i Gt elején, a M6-
ricz Zsigmond konyvesboltban, ame-
lyet Moricz vett a lanyainak meg Csi-
bének. Akkoriban olvastam, mar nem
tudom, hol, hogy megjelent Wedres
Sandor Elizium cimi kétete. Elmen-
tem ide és kértem egy kotetet. Kifi-

Erzsikével 1952-ben

zettem és megkérdeztem, nem tetszik
tudni, hogy lehetne talalkozni
Wedres Sandor trral? A bolt ajtajan
olyan csengetty(i volt, mint a falusi
boltokban. Csongott a csengettyd, és
azt mondta valamelyik lany, Virag
vagy Csibe, hogy itt van Sanyika,
most jott be! Es belépett egy pici em-
ber, ez volt Wedres Sanyi. Rogton azt
mondta, szervusz, gyere, elviszlek
magammal! Elindultunk az Ull6i Gt
elejétdl az Amerikai ttig gyalog. Ott
volt egy romos villa. Végig azon vi-
tatkoztunk, hogy Petdfi nagy kolté-e
vagy sem. En azt mondtam, nagy
kolté, 6 azt mondta, hogy nem. Be-
mentiink a villa romos udvarara. En
addig harom dolgot nem lattam éle-

temben: telefont, néi flirdéruhat és
koszinhazat. Az udvaron allt harom
vagy négy rendkiviil gusztusos n6 fe-
kete flirdéruhaban és ugyanannyi fér-
fi firdégatyaban. Mindannyian ma-
kos tésztat ettek egy nagy vajdling-
bol. Azt mondta Sanyi, hogy gyere-
kek, hoztam egy nagy kol-
tot! Semmit sem olvasott
még tolem, hat hogy olva-
sott volna! En majdnem a
fold ala siillyedtem. Na-
gyon nehezen megszolald
¢s besz€ld, szorongasos fiu
voltam. Harmincéves ko-
romig nem tudtam k6zon-
ség elott megszolalni, az-
tan elhataroztam, hogy ha
beleszakadok, akkor is ké-
pes leszek rd. Most mar tu-
dok. Mindegy. Erre azt
mondtak, hogy akkor ol-
vassak fol a verseimbdl.
Béan Imre irodalomtorté-
nész és felesége, Mezei
Arpad, a kultartorténész,
Hamvas Béla és felesége,
Kemény Katalin alkottak
ezt a tarsasagot. En is kap-
tam egy nagy tanyér ma-
kos tésztat, majd Mezei a
hona ala fogott és folvitt a
romos erkélyre, ahol elkez-
dett nekem a rozsaszinli angyalokrol
és Stefan Georgérol beszélni.

— A habori utan induld nemzedé-
ket nevezték a fényes szelek nemze-
dékének. Hogyan élted meg ezt az
idészakot?

— Ezt az elnevezést késobb talaltak
ki, Jankovich Ferenc irt egy dalt,
amelynek ez volt a kezddsora, de ez
egy utdlagosan megalkotott cimke. A
kollégiumok, mikor én bekeriiltem,
mér szakosodtak. A Jozsef Attila-kol-
1égium volt példaul az irodalmaroké, a
Thokély-Gton 16v6 Horvath Arpad-
kollégium tartozott a szinészekhez, te-
hat mindegyik szakiranynak megvolt
a maga kollégiuma. Ez az idészak ne-
kem maga volt a szabadsag. 1948-ban
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a kollégiumban lett tiszta szallasom.
Az emeleten voltak a lanyok, nem so-
kan, koriilbeliil tizen lehettek, mi, fiok
meg lent vagy negyvenen-Gtvenen.
Ott volt Nagy Laci, Simon Pista, hogy
egy-két nevet is emlitsek. Nem is tu-
dom, azt hiszem Lacival keriiltem én
egy szobaba, mert 0 el6szor a Dési-
Huber-kollégiumban volt, hiszen nem
koltoé akart lenni eredetileg, hanem
festd. Ehhez a szabadsagérzéshez hoz-
zatartozott az is, hogy megsziint egy
feudalis jellegli vilag — ami nem azo-
nos a kapitalista vilaggal — s megszii-
nésének felszabaditd hatasa volt. Mel-
lékesen, ami nalunk most van, az Uj-
kapitalizmus, méghozza annak egy
barbar, nyerészkedd valtozata. Fran-
ciaorszagban is kapitalizmus van, de
annak egy demokratizalt formaja mar,
ahhoz kellett, ugye, a francia forrada-
lom. Visszatérve, a kollégiumok veze-
tosége, amelynek tagjai két évvel le-
hettek idosebbek nalunk, mérhetetle-
nill tisztelte a miivészeket. Elég nagy
szabadsaggal jart ez a mi szamunkra,
sok mindent megtehettiink. Példaul
bemehettiink a lanyok szobajaba, ami
nem jelentett mast, minthogy az agy
szélén iilve el lehetett beszélgetni, s
kozben el lehetett szivni egy cigaret-
tat. Sok minden tehat nem volt érvé-
nyes rank, Nagy Lacinak azért sem,
mert az egyik laba béna volt. Emlék-
szem valamiféle tartot csinalt maga-
nak iszkdzi sinekbdl, nyeregbdl —
negyven kilé volt. El6fordult, hogy
ketten, s volt amikor Gten, nyolcan
laktunk egy szobaban. Volt fekvohe-
lyem tehat s ennivalom, és akkoriban
mér meg-megjelent egy-egy versiink,
amiért kaptunk tiszteletdijat. A radio-
ban is elhangzott valamelyikiink kol-
teménye, amiért szintiigy jart pénz.
Ezeknek az éveknek az emlitett
szabadsagérzés mellett volt egy ma-
sik jellemzoje, egy sokasodasi vagy.
Ezt nem nemi értelemben kell felfog-
ni, hanem inkabb a magunk életének
megosztasa, meghosszabbitisa va-
gyaként. Igen hamar megnosiilt, illet-
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ve férjhez ment mindenki innen. Ezek
a hazassagok nagyrészt tartosak let-
tek, azt nem tudom, hogy jok-e vagy
sem, de egy erds ujjaéledési vagy
munkalt benniink, s ez mas kollégiu-
mok lakéira éppiigy igaz volt. Nekem
nagyon jo bardtom volt példaul Sos
Imre, s ez a vagy benne épplgy meg-
volt. A kollégium adott valami bizton-
sagot, ameddig nem jGtt a rigordzus-
sag, tehat amig ra nem szabadult, ra
nem szivargott a kollégiumi elképze-
lésre a rakosizmus. Addig valami in-
dulati viharszertiség jellemezte ezt az
allapotot, kicsit olyan volt — no, nem
tettlegesen és ideoldgiailag — mint a
kinai kulturdlis forradalom.

— Volt-e kozéttetek valamiféle tar-
sadalmi elkotelezettség, valamiféle
kozos politikai meggyozodes?

— Csak annyi, hogy mindenki bal-
oldali volt, de nem merem azt monda-
ni, hogy mindenki kommunista, mert
azt nem tudom. En az voltam. A habo-
ra utdni elsd valasztasokat nalunk
Bién a kisgazdapart nyerte meg, a ma-
sodik nagy nyertes a szocialdemokra-
ta part volt. A kommunista part a svab
munkasemberekbdl allt, lehettek vagy
tizen-tizenketten, oda léptem be
1946-ban. 1956-ig voltam parttag, de
soha 6] nem szdlaltam, semmit nem
csindltam, meghallgattam az tiléseket,
¢s mérhetetlentil sokat tanultam. Az
ott hallottakat persze elmondtam ma-
soknak, hogy most ez volt, most az
volt. Akkor még az ugynevezett népi
mozgalom ¢€s a habor( utani vesztes
baloldalisag Ossze volt keveredve,
amiért aztan a part nagyon féltékeny
lett, ezért is sziintették meg, szamol-
tak fol késobb a kollégiumokat. Attol
tartottak, hogy onallé politikai er6vé
valnak. Voltak persze formalis meg-
nyilvanulasai az egyiittlakdsnak, a ko-
z0s tornatol a kozos éneklésig. Aztan
ott voltak ezek az igynevezett kritika-
Onkritika orak, amikor mar kezdett
megvaltozni a légkér. Mindenkinek
meg kellett jelennie estefelé, és mas-
nap reggel 6tkor lehetett csak elmen-

ni, olyan sokdig tartottak néha. Az
emberek nagyon komiszak tudtak
lenni, ha valakit kipécéztek, akkor ne-
kiestek, mint a ragcsald bogarak. Ve-
lem ez szerencsére nem tortént meg,
méasokkal igen.

— 1949-ben jelent meg elso verses-
koteted, amelynek tobbek kozt
Schopflin Aladdr is lektora volt,
1951-ben pedig mdr Kossuth-dijat
kaptal. Szédiiletes gyorsasdag, ami —
ismerve a kort — gyaniit is kelthet a ki-
viilalloban. Hogyan ldtod életednek
ezt a szakaszat?

— Valdban, nagyon gyorsan tortént
minden velem, hirtelen. Tizenhét éves
koromban még gyari munkas voltam,
hiszévesen pedig belekeriiltem
mindennek a kozepébe. Sokan tény-
leg gy vettek engem, mint egy ki-
ralyfit. Nem tréfabol mondom, és
nem is dicsekszem. Ennek kapcsan
azért el kell, hogy mondjak valamit,
és ezzel visszautalnék a kollégiumi
évek esetleges tarsadalmi-politikai el-
kotelezettségét firtatd kérdésedhez.
1950-ben Jozsef Attila-dijat kaptam A
Séntha csalddért. En akkoriban, gye-
rekként, dszintén hittem abban, hogy
a liraval segiteni lehet ennek a sze-
gény, nyomorult orszagnak. Hogy mi
a paraszti nyomorusag, €s mi a kiszol-
galtatottsag, azt atéltem, lattam. Bar
meg kell, hogy mondjam, a szegény-
ség teljesen természetes valosag volt
szamunkra. Nem irigykedtem, hogy a
masiknak jobb ruhdja van, vagy hogy
vajas kenyeret visz téliszalamival az
iskolaba, mint Wilinger Laci, én meg
csak szilvalekvaros kenyeret. Az ak-
kori hit olyan volt, mint a tiindéralom,
most mar annak tartom. Képtelenség-
nek, amit az inditott el, hogy a fold-
osztaskor rengeteg szegényparaszt,
napszamos kapott egy-két hold fol-
det. De minek? Nem volt mivel fol-
szantaniuk. Se lovuk, se traktoruk. A
Kossuth-dijat is nagyon koran kap-
tam, huszonkét évesen. Ez egy furcsa
dolog volt, és el is mondtam korabban
egy televizios interjiban. Nem Réako-
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si allhatott ¢ mogott, hanem Révai,
aki egy okos ember volt. Ram adtak
ezt a dijat, mint egy pancélruhat, nem
lehetett atharapni, belezartak. A dija-
zéssal automatikusan egyiitt jart egy
csomo dolog. Példaul az, hogy rogton
tagja lettem az [roszovetség elnoksé-
gének. Ez volt a protokoll. De ennek
az is a kovetkezménye volt, hogy ha
példaul megjelent valami a hatalom
szerint oda nem vald, teszem azt, az
Irodalmi Ujsagban, akkor azonnal
beidézték az elnokséget. Egészen
1956-ig az volt a maniajuk — a kadari
idszakban ez mar nem igy volt —,
hogy mindenré| az irok tehetnek. igy
ismertem meg Oket, Rakosiékat, az
egész bandat. Berendelték az embert
és orditoztak vele, meg mindenfélét
szamon kértek tdle.

— Magaval Rékosival taldlkoztdl?

— Igen. Eldszor, a Kossuth-dij mi-
att, ugye. Egyszer meg a feleségem,
Erzsike miatt. Akkoriban aposom
bortonben volt, kilenc évet kapott,
mert kuldknak nyilvanitottak. Erzsi
hazament az édesanyjahoz. Egyik nap
megjelent a renddrség, €s negyven-
ezer forint adot kovetelt tolik. Ott
volt anydsom, Erzsike, meg a la-
nyom, Kati, semmijik nem volt. A
rend6rok tigy mentek el, hogy még a
polyat is levették a gyerekrol. Erzsi
november végén mezitlab, halding-
ben, sarban elrohant a rendérségre, és
elkezdett orditozni és sikoltozni. Ak-
kor kapta az els6 rohamot, ugye, ott
fordulhatott at a feje, szegénynek.
Anydsom taviratozott, hogy mi tor-
tént, azt lizentem, jojjenek haza azon-
nal. Egy hét mulva telefonalnak Ré-
kosi titkarsagarél, hogy menjek be
Rékosihoz. Ott iilt eléttem gyonyori
barna angolszovet ruhaban, magas
szaru, flizds, barna cipdben az irdasz-
talnal. ,,Foglaljon helyet — mondta
furcsa, akcentusos hangjan —, az &n
feleségét Marianosztrara, a bortonbe
vissziik.” Erre csak annyit vélaszol-
tam, s nem hoskodésbol, hogy akkor
én atmaszom utana a marianosztrai

keritésen. Erre ez az ember a cipdjét
nézve azt mondta: ,,Na, na, na! Vi-
szontlatasra!” Nem vitték el a felesé-
gemet, nyilvan megvédhette a dij is.
Egyszer a poznani folkelés idején
behivattak minket, és egy —ha jol em-
lékszem — Acs nevezetii ember akart
besz€Ini veliink. Ott iilt mindenki be-
rezelve — mar bocsanat a kifejezésért
—, Veres Péter, Szabo Pal, stb. Akkor
bejott az illetd, és azt mondta: ,,Elv-
tarsak, csak annyit akarok ko6zolni,
hogy tegnap este Poznanban repiild-
géprol [ottiink a tomegre. Viszontla-
tasral” Vagy egyszer berendeltek
minket a partkdzpontba, ami az Aka-
démia utcaban volt, Farkas Mihaly
dolgozdszobajaba. Mar nem tudom,
miért. Mindig szdmon kértek, kovete-
16ztek, kioktattak. Mar ott {ilt minden-
ki, Szabo Pal, Veres Péter, Simon Pis-
ta stb. Az asztal, amit koriiliiltiink,
{ivegbdl volt. Nyilvan, hogy lehessen
mindent latni, talan nehogy valaki re-
volvert rantson. A masik oldalon Ra-
kosi, Farkas és Rakosi titkara, Simd
Jend, aki a jelenlévokrdl készitett egy
névsort. Farkas, aki nagyon pici em-
ber volt, ugy pézolt, mint Sztalin. Be-
dugta a kezét a kabatjaba. Csakhogy
Sztalin ezt azért tette, mert kacska
volt a keze. Akkor lattam, mi a nagy-
zasi mania. Farkas szomjas lett, és
egy hatalmas tivegbol spriccelte ma-
ganak az ugyancsak driasi poharaba a
szodavizet. En az asztal végén iiltem,
mellettem Simon Pista. Ha valaki
nem szolt, akkor Rakosi megnézte a
névsort és orditott —,,Na, maga, Ben-
jamin, miért nem szol? Most aztan
nem jar a pofaja? Na, Péter, te mért
nem szolsz? Most aztan hallgatsz,
mint szar a fliben!” Mindenkinek
mondott valamit. Rettenetesen izgul-
tam, hogy mikor ér az ujja hozzam.
[degességemben mérhetetlentil kellett
vizelnem. Gondoltam, folallok és ki-
megyek, lesz, ami lesz. Ebben a vér-
fagyasztd balta-dllapotban. Kimen-
tem. Kint allt vagy 6t nagy darab test-
or. Hallgattak a lehallgato késziiléket,

s magnetofonra vették, ami folyt be-
16le. Kérdeztem, hogy merre van a to-
alett? Csak mutogattak, merre. Dol-
gom végeztével mentem vissza, az aj-
t0 el6tt mar senki sem volt, csak a tit-
kéarnd gépelt. Visszaiiltem, Farkas ép-
pen hozzam ért, és azt mondta: JEsaz
elvtars kicsoda?” Nem ismert meg.
Annak idején megprobaltam folké-
sziilni ezekre a vegzalasokra, és ki-
dolgoztam egy belso valaszt. Tudod,
akkor frtam 4 tékozIo orszdgot, és azt
irtam a versben, hogy Ddzséanak kicsi,
alacsony lova volt. Mondtam ma-
gamban, barki barmit kérdez t6lem,
én elkezdek Ddzsa lovardl beszélni.
Ezen a fél barati korém nem is neve-
tett, hanem rohogott. Azt mondtam
volna, hogy alacsony volt, ilyen volt a
cstidje, olyan a melle, ilyen a feje, stb.
Nem kertilt r4 sor.

— Ekkoriban rendezték Bécsben
a masodik békekongresszust. Mint
fiatal Kossuth-dijas koltd te is kint
jartdl.

— Igen, 1952-ben iilok a Szépiro-
dalmi Kiaddban, ahova ugy keriiltem,
hogy 1950-ben megallitott az utcan Il-
1és Endre és Vas Istvan. Addig volt l-
lasom, az Irdszovetség ifjlisagi lekto-
ratusan, ahol Tamasi Lajossal dolgoz-
tunk Foldedk Janos vezetésével, aki
nagyon derék ember volt. Foldedk
pesterzsébeti volt, meg Lajos is, hat
odavette magahoz. Fii-fa kiildte be a
kéziratait, és azokat kellett elolvasni
¢és megitélni. De aztan ezt a lektoratust
megsziintették. Tehat megallit az ut-
can Bandi meg Pista, és kérdezték to-
lem, mit akarok csinalni. Azt mond-
tak, két dolgot tehetek. Vagy forditok,
vagy elmegyek hozzajuk dolgozni a
Szépirodalmi Kiadohoz, amely akkor
alakult. EImondtam nekik, hogy a ma-
forditashoz nincs ingerem, mert attol
tartottam, hogy elszivja azt a nyelvi iz-
galmat, majdani lehetdséget, amibol
lett aztan késobb a liram. igy keriiltem
a kiadoba, amely akkor az Alkotmany
utcaban volt, aztan késébb a New
York-palotdban mikodott. Az én
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munkaszerzodésemet az a Losonczy
Géza irta ala, aki akkor egy par napig
ott még igazgato volt. 1500 forintos
munkadijjal vettek fol. Tllés, ugye, a
Révai Konyvkiadonak volt az irodal-
mi vezetdje, de visszamindsitették, és
a Szépirodalmiban miiszaki igazgatd
volt. Tehat ilok a kiadoban, amikor
egyszer csak csong a telefon. Ez
1952-ben tortént. Bemutatkozott, X.Y.
szazados vagy O6rnagy az Andrassy Ut
60-bl. ,,On holnap reggel bejon hoz-
zank” —mondta. ,,Igen — mondom — és
minek?” ,,0n Bécsbe fog utazni a bé-
ke-vilagkongresszusra. Hozzon ma-
gaval onéletrajzot meg két fényké-
pet!” Igy jutottam ki Bécsbe, a maso-
dik béke-vilagkongresszusra. Azért
sajndlom, hogy nem az elsore, mert
azon ott volt Dylan Thomas, akinek
nagyon szerettem a verseit. Nagy ta-
nulsagokkal jart ez az Ut is, mint sok
minden mas is, ha az ember hasznalja
az eszét és nyitott szemmel jar. Akkor
még négyes megszallas alatt volt
Bécs, szovjet, francia, angol és ameri-
kai ovezetekre volt osztva, a hatarokat
tablak jelolték. Mindig annak az or-
szagnak volt fonn a zaszlaja a Burg te-
tején, amelyik éppen a napi szolgala-
tos volt. Ha az oroszok voltak a szol-
galatosok, akkor a tobbi nemzet kato-
nai megverték az orosz katondkat, és
igy tovabb, vetésforgoszertien. Ma-
gyarorszagrol vagy hatvanan mentiink
ki, kiséronk Lukacs Gyorgy, Andics
Erzsébet és Benke Valéria volt. A vo-
naton halotérsként Puskés Ocsi kerdilt
mellém, aranyos, melegszivii, kispesti
svab fili, beltigyi 6rnagyi rangban. A
kongresszus tiléseit a Konzerthausban
tartottdk, de csak a kelet-eurdpaiak iil-
tek az {ilésteremben, az egész értelmi-
ség a biifében beszélgetett. It ismerte-
tett 0ssze Lukacs Sartre-ral, Beauvoir-
ral, Aragonnal és Sosztakoviccsal.

— Hogyan viselkedett a csoport
,, vezetése”’?

— Mondtam kint Benkének, hogy
meg akarom nézni a muzeumokat.
Mert akkor mar nyitva voltak, és cso-
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délatos dolgokat 6riznek a bécsi mu-
zeumok. Elkezdett velem orditani —
kozben a Szabad Eurdpa Radio allan-
ddan hangfelvételt készitett rolunk —,
hogy sz6 sincs rola, maga nem megy
kiallitasra, maga nem azért jott Bécs-
be, maga elmegy a Konzerthausba,
maga beszamol, stb. Nem mondom,
hogy mit gondoltam, amikor elhang-
zott ez a tirdda. Mindenki sokkoltan
iilt ott. Kint ezek a nyugatosok meg
rohogtek. Lukécs odajon, és azt
mondja, hogy édes fiam, oda mész,
ahova akarsz! S ezt nyilvan meg-
mondta Benkének meg Andicsnak is,
mert én azontil oda mentem, ahova
akartam. Megnéztem az 0Osszes
muzeumot. Akkor lattam el6szor
Brueghelt, Rubenst, Leonarddt. Egy-
szer mentem a Kértner Strassén, s lat-
tam egy konyvesboltot. Az ablak be-
torve, félig betivegezve. Két konyv
volt a kirakatban, és bizony Isten
mindkettét megvettem volna, ha lett
volna pénzem. Az egyik egy nagy
osztrak koltd, Joseph Weinheber dsz-
szes verseinek kotete volt. Ugy tu-
dom, hogy csak Szabd Lorinc fordi-
tott tole, mert kozel azonos vilagnéze-
tiek voltak. Weinheber ugy félt a
szovjetektdl, hogy amikor azok Bécs
ala értek, akkor ongyilkos lett. Es
nem sokkal ezutan kiadtdk az osszes
verseit. A masik konyv fényképpel
volt kitéve a kirakatba. Miklés Hor-
thy: Ein Leben fiir Ungarn. Azt is
megvettem volna! Pénzem viszont
nem volt. Lattam egy nagyon szép
kis, sarga, cipzaras bundacsizmat. Er-
zsikének fazos volt a laba. Négyszaz
schillingbe keriilt. Ocsitél kértem
pénzt, mondtam neki, meg akarom
Erzsikének venni ezt a csizmat. Oda
is adta, meg is vettem, késobb apran-
ként, részletekben visszafizettem ne-
ki. Visszafelé féltem, hogy a hataron
elveszik. Puskas Ocsi azt mondta,
koltokém, Francikam, meg vagy ijed-
ve, hogy elvesznek téled valamit, ha
velem egyiitt vagy? Es tényleg. A ha-
taron még az osztrak hatarért sem en-

gedte be a flilkébe. Vilaghir(i volt,
megtehette.

— Volt-e valami kévetkezménye itt-
hon a kint torténteknek?

— Igen, mert még Bécsben, a kong-
resszuson odajott hozzam egy belga
fin, aki a stencilezett egyetemi Ujsag-
jait akarta megmutatni. Nem tudtam
franciaul, hivtam egy tolmacsnét. Ez
az egyetemista megkérdezte tolem,
voltam-¢ Parizsban. Mondtam neki,
hogy nem, de nagyon szeretnék. Miu-
tan hazajottlink, két hét milva idézést
kaptam az {r6szovetség partszerveze-
tébe. Ott iiltek velem szemben vagy
tizen. Kozépen Maté Gyorgy Ujsag-
ird, az frészévetség titkara, mellette
pedig Illés Béla, aki egyébként olyan
volt, mint a megtestesiilt k. u. k.
Nagybeszéd, raccsolo, 16dito, fecse-
g6 valaki. Nem tudom, hogyan élte
til a szovjet emigraciot. Bemegyek,
leiiltem, nekem a gatyam is vizes volt
az idegességtol. Feleségem, Erzsike
elmegyogyintézetben, az apja meg
bortonben, nem tudtam, mi lesz. Oda-
szolt nekem Maté: ,,Ugy hallom, Ju-
hasz elvtars, hogy on szereti az impe-
rialistakat.” Hallgattam. Aztan: ,,Azt
mondjak, Juhasz elvtars, maga szeret-
ne Périzsba menni.” Mondom:
Hlgen.” S ment tovabb a vegzalas, s
mikor ez a kinzas mar elviselhetetlen
volt, akkor Illés Béla kivette kis gor-
be pipajat a szajabol és azt mondta:
,O, fiam! Az a Péhizs! De szivesen
elmennék én abba a Pahizsba!” Ab-
ban a percben megvaltozott minden, s
azok, akik addig kinpadra vontak,
most hogylétem és az ut feldl kezdtek
érdeklodni. Ilyeneket éltem 4t fiata-
lon, mondom, minden ilyen dsszeke-
vert, kusza, verddchtig volt.

1960-ban a British Council meghi-
vott néhany magyar irét Londonba.
Itthon elészor nem akartak az utazas-
ba beleegyezni, majd késobb bele-
egyeztek, de azzal a feltétellel, hogy
csoportosan megyiink, és Kopeczi
Béla lesz a csoport vezetoje. Tamasi
Aron, Ottlik Géza, Kardos Tibor és én
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alkottuk a csoportot. Ki is mentiink.
Amikor kiértiink Londonba, nagy
kod volt, az angol ujsagok meg nagy
voros betiikkel irtak, hogy megjottek
a vorosok. Aron vett maganak Lon-
donba érve egy hatalmas szalmakala-
pot, amelyet mindig foltolt a homlo-
kara, és vagy huisz szivart. Otthonrol
meg egy demizson bort ho-
zott magaval, tiz litert. En is
vittem magammal ennivaldt,
véreshurkat, majashurkat,
bejglit stb., amit Hantai Si-
mon mamaja, Anna néni kiil-
dott ki velem, hogy a fianak
adjam majd at. Még itthonrol
megirtam Simonnak — és ér-
dekes modon a levelet elvitte
a posta —, hogy megyek Lon-
donba és visszafel¢ Parizs-
ban ki fogok szillni. Lon- J
donban egy kis szallodaban %
laktunk a Lancaster Gate-en,

harom hétig voltunk kint, Si-

mon valaszlevele véglil is megtalalt.
Miutan megérkeztiink, kipakoltunk
¢s lementiink a hallba meginni egy
kavét. Kopeczi folallt és azt mondta,
bardtaim vagy uraim, kozIom vele-
tek, hogy nekem mindennap be kell
mennem a londoni magyar kovetség-
re és jelentenem, hogy mit csinaltok.
Nekem egy kérésem van, hogy Acz¢l
Tamassal ne taldlkozzatok. Harom
hét alatt az angolok sokféle progra-
mot rendeztek nekiink, de ezt nem
részletezem. Tolmacsunk egy Mr.
Redford nevili ember volt, egy oregir
pipaval, ugy nézett ki, mint Maigret
feltigyeld. Kideriilt, hogy husz évig
volt Budapesten kultirattasé az angol
kovetségen, ugyhogy ugy beszélt
magyarul, mint mi. Rdadasul a fele-
sége kolozsvari asszony volt. Harom
hét elteltével jottiink Parizson keresz-
tll hazafelé. A parizsi Magyar Inté-
zetbe szerveztek egy irodalmi estet
meg egy fogadast a francia irdknak,
ahol nekiink kellett fololvasni ma-
gyarul. Es uténa fél tizkor indult haza
a Mozart-expressz Budapestre. Csak

atutazd vizumunk volt, a franciak
nem adtdk meg nekiink a vizumot,
mert korabban a magyar allam meg
Sauvagot lanyanak nem adta meg.
Aronnal azért kimentiink a varosba
egy kicsit sétalni. El10szor voltam éle-
temben Parizsban, ekkor lattam el6-
sz6r a Notre Dame-ot. Tornyanak te-

Edesanyjdval a kertben 1983 kiriil

tején ott volt a Hold, mint pont az i
betlin Musset versében. Fog a fene
hazamenni, gondoltam magamban.
Azt mondtam Aronnak: ,,Te, én nem
megyek haza.” Feltolta a szalmaka-
lapjat, amit még az agyban sem vett
le, és azt mondta, ,,Fiam, Ferikém
nem mész haza?” ,En nem.” ,,En se,
Ferikém” — mondta Aron. De ezt k-
z06Ini kellett a tobbiekkel is. Ottlik és
Kardos is azt mondtak, hogy 6k sem
mennek  haza.  Odamegyiink
Kopeczihez, akinek olyan felporge-
tett sz€l{i barsony kalapja volt, s csak
nala volt pénz. ,,Te, Béla — mondom.
— Mi ugy dontottiink, hogy nem me-
gyiink haza.” Félretolta a kalapjat,
mint Aron: ,,Mit gondolsz, Ferikém,
én haza akarok menni?” Ejjel
Malraux, aki a kultuszminiszter volt
akkor, megadatta nekiink a vizumot
egy honapra. Kopeczinek is, akinek
eldszor nem akartak adni. Aztan volt
diszebéd, minden. Talalkoztam Si-
monnal, vele jartam a varost. Ennek
itthon nem lett kovetkezménye, s cso-
dalkoztam is, hogy hazajove senki

egy sz0t sem szOlt amiatt, hogy enge-
dély és vizum nélkiil kint maradtunk
Périzsban.

— Menjiink egy kicsit vissza az
idoben! Milyen emlékeid vannak
1956-rol?

— Ott voltam a Bem téren, abban a
nagy tomegben. Hersko Janos film-
rendezé felesége hiradofil-
mes volt, és egy kis teherau-
ton forgatott, ugyhogy ha
mostandban mutatjak, mi
volt akkoriban, lehet latni,
hogy a barataimmal ott me-
gytink a menetben. Nagy La-
ci jott veliink, de 6 nem tu-
dott az egyébként gyorsan
haladé tomeggel jonni, tgy-
hogy rendeltiink egy taxit, s
Laci a taxiban lépésben jott
mellettiink. A Parlament
eldtt, az omindzus Nagy Im-
re-beszédnél is ott voltam.
Lacin kiviil még Hajnal Anna
jott veliink. Egy férfi allt mellettem
viharkabatban, és kérdezte tdlem:
., Tetszik, Juhasz elvtars?” Mondtam,
igen. Lenéztem a labara, és lattam raj-
ta az avh-s tiszti csizmét. Provokétor
volt. Mér hallottuk, hogy a Radional
16nek. Lacit hazakiildtem, Annuska-
tdl is elvaltunk. A Honvéd utcaban ta-
lalkoztam Tamasi Lajossal. Este fol-
mentiink hozza, nala t6ltéttem az &j-
szakat, beszélgetve és a radio hallgat-
va. Meg telefonaltam ide-oda. Ocsém
felesége a Szabad Népnél dolgozott
mint Ujsagird, s mikor hallottam,
hogy ég a székhaz, telefonaltam,
hogy azonnal menjen haza. Reggel
jottiink le Lajossal, €s egy szovjet te-
herautot lattunk egy kisebb szakadék-
ba belefordulva, halott katonakkal, a
foldon kitort fogak. Osszevesztiink
Lajossal a Széna téren, hogy akkor ez
most micsoda? Aztan elvaltunk. En
azt éreztem kotelességemnek, hogy
¢letben maradjak, nem akartam bele-
keveredni semmibe. Feleségem mar
negyedik éve volt az elmegyogyinté-
zetben. Allandoan vittem kenyeret

53



nyitott mihely

magyar naplo

neki, mert ott nem volt ennivalé. En is
megéltem azt, hogy l6ttek ram, ami-
kor sorban alltam a kenyérért. La-
nyom ekkor Bidn volt anyamnal. Az
idém nagy részét végiil is november
14-ig Ferenczy Béni Jaszai Mari téri
lakasaban toltottem, ahonnan sok
mindent lehetett 1atni. Azt, hogy mi a
hazadrulas, hogy hogyan lovik a
szovjetek foszforos 16vedékkel a
Nyugatit, hogyan gyullad ki az Or-
szagos Levéltar, hogyan mennek el a
tankok és jonnek vissza épiilettorme-
lékekkel, gallyakkal és hatso, tepsi-
szeri mélyedéseikben 16ty6go vérrel.
A lakasbol hol levittiik a Ferenczy
Karoly-képeket és a szobrokat a pin-
cébe, hol folhoztuk. November 14-én
lattuk, hogy elcsondesedik nagyjabol
minden, akkor mentem haza. Nem
tudtam egyértelmiien azonosulni az-
zal, ami tortént, latva azt a nagyon
sok rémséget. Volt ebben nagyon sok
minden, forradalmi indulat, gyerekek
heccelddése, a tomeg hisztéridas ma-
gatartasa, mert azt is lattam, hogyan
akasztottak fol egy katonatisztet a 1a-
banal fogva, és hogyan vizelt bele
szoknydjat folemelve egy nd a szja-
ba. Nekem errdl egészen mas vélemé-
nyem van, szerintem ez egy megren-
dezett eseménysor volt. Eldtte a
Krimben tartottak egy vadaszatot,
ahol ott volt Gerd, ott volt Hruscsov
és a jugoszlavok részérél Rankovic.
Megbesz€lték, hogy ki kell engedni a
szelepet, csak hat ez tul jol sikertilt, a
szelep felrobbant.

— Lett-e ezeknek az élményeknek
kovetkezmenyiik életedben, illetve a
koltészetedben?

— En annyira meg voltam rendiilve
az egésztdl, hogy nem tudtam irni.
1956 nyaran szedték ki az 6sszegyTij-
tott verseimet, mondom, velem min-
den koran tortént. Eppen oktober 23-
an kaptam meg az elsd levonatokat.
Sokaig ezutdn nem is jelent meg to6-
lem semmi. Aztan 1959-ben megpro-
baltam megfogalmazni ezeket az ¢l-
ményeket valahogy, de hat akkor
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nyiltan nem lehetett szoni. Kerestem
egy torténelmi analdgiat, ami nekem
tirligy arra, hogy elmondhassam, mit
jelent az, hogy egy idegen hadsereg
megszallja az orszagot, és habort
van. A XIX. szazad végén, XX. sza-
zad elején €lt egy kivalo magyar tor-
ténész, Marki Sandor. Van egy kétko-
tetes magyar torténelme, s ezt olvasva
talaltam meg azt a motivumot, amire
aztan raépiilt ez az éposz, A halottak
kirdlya. Azt irta le Marki, hogy
IV. Béla maradék embereivel, a csa-
laddal, a kiralyi koronaval, Szent Ist-
van koponyajaval Trau varaig futott a
tatarok eldl. Ott kibérelt egy hajot, s
bement az Adriai-tenger kozepére,
majdnem a mostani Rimini magassé-
gaban. O a hajé mellé egy csénakba
tilt. A tatdrok ide nem tudtak elloni
olajba martott nyilaikkal. Ott {ilt ha-
rom napig. En ezt azért talaltam ilyen
transzcendentalisan szépnek, mert
font volt az ég, lenn volt a halal, a
szuicidum-lehetdség, €s ott volt Italia,
a disszidalas lehetosége. Vagy el-
megy, vagy beleugrik, vagy valami
torténik fontrol. 1959 oktoberében
kezdtem el irni, tizenegy és egy ne-
gyed versszakot irtam meg, de tobbet
nem tudtam. Akkor keriiltem be az
ideggyogyintézetbe, nem volt semmi
bajom, de én azt hittem, hogy van.
Nyiré Gyula professzor kezelt, adott
nekem egy kiilon szobat. Minden reg-
gel bejott, és azt mondta, hogy innen,
fiam, nem fognak elvinni. 1970-ben,
tizenegy év mulva megint megnéz-
tem ezt a tizenegy versszakot, mint
ahogy mindig elévettem oket. Mi ez a
csond a szivemben? — gy kezdddik.
Ugy latszik, kellett ez a tizenegy év
érés. Leiiltem, és két honap alatt meg-
irtam. Ez lett volna az én véalaszom er-
re az egész szituaciora.

A masodik megfogalmazasom a
Krisztus levétele a keresztrél cimii
¢poszom. Ez ugy sziiletett, mint mi-
kor az embernek, mintha a foldbe egy
magot dugnak, belenyomnak a szivé-
be egy magot, és az vagy elrohad,

vagy kikel. Bejott hozzam az Uj iras
szerkesztdségébe Gyarfas Miklos, be-
csukta a szobam ajtajat, egészen ko-
zel jott hozzam és azt mondta: ,,Feri,
ird meg! {rd meg legaldbb azt a hét
napot, azt csak te tudod megirni!” Az-
tan ivott egy kavét és elment. O tehat
beledugta a szivembe a magot, s el-
kezdett bennem valami bizseregni.
Vettem papirost, vettem a tollamat,
mert akkor még tollal irtam, s megir-
tam. Ezt is nagyon r6vid ido alatt.

— Nagy Laszloval egyiitt indult a
palydtok, s késébb mégis eltavolodta-
tok egymdstol. Miért alakult ez igy?

— Igen, elromlott a kapcsolatunk.
Lacit 1946-ban ismertem meg, akkor
én még nem laktam Budapesten, ha-
nem bejartam Biardl. Akkoriban az
volt a szokas koztiink, fiatalok k6zott,
hogy ha valakinek olvastuk egy ver-
sét, folydiratban vagy konyvben, ak-
kor felkerestik egymast. A Valosag
cimi folydiratban jelent meg Laci
két-harom verse, egy egészen rovid
¢letrajza, meg egy rajza. Olvastam a
verseket, és megkerestem 6t. Laci ak-
kor a Dési Huber-kollégium tagja
volt, s amikor folkerestem, éppen 6
volt a napos, azaz a portas. Akkor mar
szakosodtak a kollégiumok. Erzsike,
elsd feleségem még az Gskollégiumi
korszakbol ismerte Lacit, tehat hama-
rabb, mint én. Késobb, amikor én is
kollégista lettem, a Jozsef Attila-kol-
légiumban folytatodott a baratsagunk.
Az ottaniakbol egy barati tarsasag
szervezOdott.

Annak idején Kuczka Péter, aki a
kollégiumban a fiatal mivészeket Gsz-
szehozta, szervezett egy antologiat.
Kilenc koltd szerepelt benne emléke-
zetem szerint, s mi Lacival a szerzok
kozott voltunk. Hantai Simon bardtom
metszette és rajzolta fémbe verseinket
ebbe az antologiaba, amely egyébként
nem jelent meg. Amikor Simon a r6-
mai 0sztondijat folhasznalva kinn ma-
radt, kivitte magéval ezeket a drottal
Osszekotozott fémlapokat. Aztan egy-
szer Kati lanyom a hatvanas években
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Périzsban jart, és Simonéknal (meg
Csernus Tiboréknal) lakott, Simon
odaadta neki ezt az antoldgiat és azt
mondta neki, hogy jobb, ha apadnal
van, mint nalam. Itthon driztem, nalam
volt vagy harminc évig, csinltattam
neki egy fadobozt, irtd szép volt. Az-
tan elkeriilt tdlem, mert elkezd-
tek piszkalni, hogy jogi tigy le-
het beldle a szerzo6i jogok miatt,
én nem értek ilyenekhez. Egy-
szer olyan mérges lettem, hogy
egy nap fogtam a dobozt, és el-
vittem Kuczka Péternek, aki
akkor mar halalos beteg volt.
Két nap mulva meghalt, s elad-
tak ezt az antologiat. Nekem ez
olyan volt, mintha a szivembdl
egy szeletet vagtak volna le.
Ugyis oda keriilt volna, ahol
most van, a Petofi Irodalmi
Muzeumba, félreértés ne essék.
Csak én ugy Oriztem azt, mint
egy kincset, nem a személyem
miatt, mert szerepeltem benne,
hanem szellemi kincsként.
Mindegy.

Visszatérve Lacira, késobb
egylitt is laktunk, de mar nem
kollégistaként. Egyszer irtunk
egy kérvényt lakastigyben, ez
1949-ben tortént. Laci, Kor-
mos Pista és Gyarmathy Erzsébet —
aki idosebb volt nalunk, de kozénk
tartozott és nem az Ujholdba, pedig
egész léte az Ujhold felé vitte volna.
En akkor parttag voltam — az
MSZMP-nek mar nem voltam tagja,
hanem az MKP-nek s az MDP-nek —,
¢s kitalaltam, hogy irjunk kozosen
egy kérvényt, amit én majd beviszek
a part lakastigyi osztalyara. Magam
fogalmaztam, mindenki aléirta, aztan
bevittem a Nador utcaba, mert ott volt
a lakastigyi osztaly. Egyszer jott egy
telefon, hogy menjek be. Virdgnak
hivtak azt az embert, akihez mennem
kellett. Bementem Virag elvtarshoz,
azt mondja, foglaljak helyet. Benyult
a fiokjaba, kihuzott egy kulcsot és azt
mondta: ,, Tessék!” Kérdeztem, mi ez.

,Hat nem lakast kértek?” igy kaptuk
meg a Szemlbhegy utca 23-ban a
négyszobas, flirddszobas, kétbalko-
nos lakast tarsbérletként. Késobb
megtudtam, hogy ezek valamikor ka-
tonatiszti lakasok voltak, és amikor a
tiszti allomany egyiitt ment a néme-

Felesége, Kati (2005)

tekkel, {iresen maradtak. Friss Istvan
lakott eldttiink itt, de a feleségének
valamiért nem tetszett, s kikoltoztek.
Aztan lassan folbomlott ez a kis tars-
bérleti kozosség. Laci osztondijjal
Bulgariaba ment, hosszi ideig ott
volt. Kormos Pistanak a felesége pe-
dig azt mondta egy idd utan, hogy 6
nem lakik tarsbérletben, igy ok is el-
mentek. Gyarmathy Erzsi disszidalt
Franciaorszagba, ahol férjhez ment
egy francia mérndkhoz. Akkor mar
csak mi maradtunk ott Erzsikével.
Aztan késobb idegenek jottek. Aztan
mi is eljottlink.

Lacival valé baratsagom testvéri,
sz¢p baratsag volt, ezek utan is folyta-
todott. Csak késobb kezdddott valami
furcsa kettosség. Nem fogom se ma-

gamra, se masra. Akkoriban indult el
ez a nemzeti érziileti mozgalom.
Olyan vezéralakjai voltak, mint Kiss
Ferenc és Czine Mihaly. Elindultak a
felosztasok, hogy ki baloldali, ki nem
baloldali, ki magyar, ki nem magyar.
Laci 6tvenedik sziiletésnapja botrany-
ba is fulladt. Az emlitett ket-
tosséget gy értem, hogy ha
mi kettesben voltunk Lacival,
akkor ez mintha nem is lett
volna. Mi, ketten a halala elott
két nappal itt Giltiink, palinkaz-
tunk. Mamat, anyamat nagyon
szerette. Laci kedvelte azokat
a svab ételeket, amelyeket 6
f6zott. Nem bucstztathattam,
de elmentem a temetésére. A
kapuig tele volt emberrel a
Farkasrét. A ravatalndl tiz-ti-
zenGt centire le voltak eresztve
a lampék Laci folé. Koriilotte
egy emberpatké allt. Millio
ember volt jelen, Ugyhogy a
falhoz lapulva &llt szegény
Margit, Bandi, a fiuk és
Florika, Illyésné. Végiil Siitd
Bandi beszélt. Senki oda nem
férhetett. Laci meg ott fekiidt
kiteritve, fehéren, mint egy
szobor. En kés6n érkeztem, s
ahogy elindultam a kaputdl ez
a tobb ezres embertomeg szétnyilt.
Nem viccelek €s nem is nagyképlis-
kodom! Bementem a ravatalozoba,
és ez az embertomeg szétnyilt. En
odaléptem Laci fejéhez, és néztem
legalabb egy negyed orat. Meg lehet
nézni, mert Zolnay Pali lefilmezte az
egészet. Majd odamentem Margit-
hoz, megcsokoltam, odamentem
Bandihoz, megcsokoltam, odamen-
tem Flordhoz, megcsokoltam, oda-
mentem Siit6 Bandihoz, megcsokol-
tam. Aztan ott alltunk. Laci halala
utan a csaladjaval is megszakadt
minden kapcsolatom.

— Mennyire volt tudatos a részetek-
rol annak az vj hangnak a megforma-
lasa, amelyen akkor szélalt meg ma-
gyar kolto elészor?
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magyar naplo

— Részemrdl tudatos volt. Lacinak
remek utanképzési képessége volt,
azért volt ilyen jo forditd. Lorcaja
szebb, mint Lorca. A bolgar népdalok
szebbek, mint az eredetiek. Bennem
pedig mindig eleve volt egy indulat,
hogy hossziiverset irok — nevezziik
igy, ahogy Bodnér Gyuri nevezi, ne
nevezzilk éposznak. Mert az eposz-
nak van egy linedris
torténete, az enyémek-
nek meg nincsen, még
A tékozlo orszdgnak
sincsen. Linedris torté-
nete van Tasso eposza-
nak, vagy Arany Janos
Toldijanak, vagy a Jd-
nos viteznek. Ezek el-
indulnak valahonnan
és elérnek valahova, és
van egy fizikai, térbeli
torténetik. Az én
hossziverseimnek pe-
dig fejben van a torté-
netlik. 4 tékozlo or-
szdgban is vannak
ugyan bolyongd jele-
netek vagy csata-részek, de az is mind
fejben torténik meg. Volt bennem
mindig egy vagy, hogy Dézsa Gyor-
gy6t megfogalmazzam. Amikor a
versképzeletem,  ihletképzddésem
vagy el6ihlet-képzddésem folyt, fej-
ben, hol elk6ddsodve, hol vilagosab-
ban, akkor én egészen masképpen
akartam csindlni. Az indulat abbol
eredt, hogy mérhetetleniil a szivem-
nek valo volt az a folyamat, ami végiil
is a Ddzsa-forradalomhoz vezetett —
bar ma a kereszteshaborura valé fol-
késziilést emelik ki beldle. Egész kol-
t6i meg gondolkodoi létem fiatalon is
bele volt széve nemcsak a vilagiroda-
lomba, hanem a magyar irodalomba
is. Az jart a fejemben, hogy probalt
errdl regényt irni Moricz, probalt re-
gényt vagy eposzt irni Ady. Petofi
megirta azt a gyonyori versét, Illyés
is megirta a Dozsa Gyorgy beszéde a
ceglédi piacon ciml szép versét.
Arany is akart irni rola. Hat akkor én

56

is megcsinalom! Megirtam 1954 nya-
ran, de hogy miért lett ilyen formaju,
azt én nem tudom — mert igy jott ki az
elsé sor, ez az Arva nép, puszta
orszdag... Ami azért nem volt akarmi
akkor! Olyan spontanul sziiletett,
ahogy egy szerelemben egy gyerek
nemzodik, ahogy megfogan az asz-
szony. Ez aztan mar, ugye, jellegzete-

. -

Csanyi Vilmos, Marx Gyorgy, Dr. Pdloczy Katalin és a lanyok

a kolto hetvenedik sziiletésnapjdn

sen hosszuvers volt. Akkor aztan el-
kiildtem a Csillagnak, Kiraly Istvan-
nak, aki visszairt nekem egy levelezo-
lapot, hogy egy versszakot hajlando
bel6le kozolni. En erre visszatelefo-
naltam vagy irtam, mar nem tudom,
hogy akkor kérem szépen vissza a
kéziratot. Majd belejatszott dnkénte-
leniil a politika is. Mar ment a Nagy
Imre és Rakosi koz6tti jatszma. Egy-
szer csak a Csillag szerkeszt6bizott-
saganak tagjai ugy dontottek, lekozlik
az egészet. Egyrészt az én frasomat,
masrészt Szabd Lorine A huszonhato-
dik év cimii versciklusabol kozolnek
egy csomoét. Egy iddben jelentek
meg. Ez nyilvan Kiraly nevét oregbi-
ti, mert okosabb volt Pista annal,
hogy ne tudta volna megitélni a fejé-
ben, hogy voltaképpen 6 most iroda-
lomtorténetet csindlt. Aztan engedé-
lyezték, és 1954-ben megjelent 4 té-
kozlo orszdg. Mondtam, én akkor
mindig hirben voltam, mindennek a

kozepén, allanddan forogtam, mint a
szélkerék. Volt egy ijsag, talan az Es-
ti Budapest, amelynek az elején nagy
cimbetiikkel az allt, hogy oridsi rob-
banas tortént a magyar irodalomban,
megjelent Juhész Ferenc A4 tékozlo or-
szag ciml eposza. Ezt valami
Devecseri nevii ember irta, nem Ga-
bor, de fogalmam sincs, azdta se,
hogy ki. Els6 kote-
tem, ugye, a Szdr-
nyas csiko volt, ma-
sodik 4 Sdntha csa-
lad, a harmadik pe-
dig az Uj versek.
Ezt mér nagyon éle-
sen tamadtak, és
nem engedték meg-
jelenni, csak hdna-
pokkal késobb, és
ez igy ment végig
minden konyvem-
mel. 4 virdgok ha-
talma éppugy le
volt tiltva, mint a
Do6zsa-époszom.
Szoval ettdl kezdve
talélezett bombak értek engem. Errdl
pedig az volt a véleményem, hogy ha
ugy teszek — f4j, nem faj —, mintha mi
sem tortént volna, akkor az a megma-
radasnak valamiféle magnespatkdja.
A Harc a fehér bardnnyal cimii kote-
tem is le volt tiltva. Ultem a
Szemlohegy utcai tarsbérletben, szolt
a telefon. ,,Itt Szirmai Istvan beszél.”
O akkor a Kozponti Bizottsag kultura-
lis osztalyanak a vezetje volt. ,,Ju-
hasz elvtars, engedélyeztiik a kotetét.”
Mondtam, ,,K6sz6n6m.” Szirmai utan
két perccel telefondlt Aczél Gyorgy:
,Kérlek szépen, engedélyeztiik a kite-
tedet.” Majd rd nem sokkal
Garamvolgyi Joska — aki szintén a KB
kulturalis osztalyan dolgozott, és a Jo-
zsef Attila-kollégiumban voltam vele
egykor egyiitt kollégista: ,,Ferikém,
elintéztem, hogy engedélyezziik a ko-
tetedet.” Két konyv volt akkor letiltva,
lllyés Dolt vitorla cimi kotete és a
Harc a fehér bardannyal. Valoban en-
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gedélyezték, mindkettd meg is jelent.
Az enyém a Szépirodalmi Kiadonal,
Csernus Tibor készitette a cimlapot.
[llés Bandi tovabbengedte a kotetet,
neki semmi kifogasa nem volt, leadta,
hogy menjen nyomdéba, de leallitot-
tak. Az én létemnek ez az 6rokos zajos
kavargasa fedte Nagy Lacit. Ot nem
érték ilyen dolgok. Ez is hozzatartozik
az el6z0 kérdéshez elmondottakhoz.
Es azt se tudja mér senki, hogy Laci —
mondjuk — vagy nyolc kdnyvének a
cimét én adtam. A Timj el fdjdstol
kezdve A4 tiizér és a rozson és a Szab-
lydk és citerdkon keresztiil soknak. Ez
beletartozott a mi baratsagunkba.
Mint ahogy Simon Pista 6t konyvének
is én adtam a cimét.

— Hogyan fogalmaznad meg an-
nak az ihletnek az eredetét, amelybol
lirad megsziiletett?

— Ami a liramat illeti, kérlek szé-
pen, arra nem tudok valaszolni.
Csak azt mondtam mindenkinek,
hogy igy jar a fejem. Nem tudom.
fgy jar a fejem.

— Milyen gydkerei vannak a te éle-
tedben a miveidben fol-folbukkano
Isten-motivumnak?

— Igen, oregedvén egyre tobbet
haszndlom. De nem tudok ra véla-
szolni egyértelmiien, mert ha azt véla-
szolom, hogy én nem vagyok istenhi-
v0, hanem istenkeresd, akkor ezzel is
igazat mondtam. Katolikusnak ke-
reszteltettem, €s ez be is szivargott az
életembe, atitta, és bizonyara kolté-
szeti hatasai is lehettek. Ennek kap-
csan hadd mondjam el, nagyon sok fi-
atal koltd mondta nekem magardl,
hogy én semmit sem olvasok, nehogy
hasson rdm. Es mindegyiknek azt
mondtam és mondom is, ma mar ke-
vesebbnek, mert masképp van a vilag,
hogy a koltészet nincsen dnmagéaban,
az hatasok Osszege, ezt tessék tudo-
mésul venni. En a sajat verseimben
hatvanhétezer koltd hatasat ki tudom
mutatni. igy nyilvan ennek a hagyo-
manynak is vannak hatésai a kolté-
szetemben. Elsdaldozé  voltam,

anyam nem volt valldsos, nem az at-
lagos templomba jarok modjan volt
az. Ma is, a vilagon barhol vagyok,
minden templomba bemegyek és le-
tilok egy fél orara, és nézem a cson-
det, meg keresem az Istent, nézem a
templomi zart térben a mindenséget,
nem tudom szebben mondani. Sza-
momra az [sten-létezést azok a feled-
hetetlentil szép katolikus tinnepek je-
lentették, amelyeket otthon éltem
meg. Mint a buzaszentelés. Megvan a
konyvtaramban nagyanyam ima-
konyve. Kivettem a koporsobol, ott
volt a kezében. Miutan eltemettiik,
megnéztem, volt benne egy szal buza
egy ilyen szertartasrol, s 6 azt beletet-
te. Vagy az Urnapja a harom méteres
viragszényegekkel. Vagy vinni a bal-
dachint — mindez olyan természetes
¢s sz€p volt, és olyan {innep volt min-
dig és tinnep ma is, hogy ma mar
kénnybe labad a szemem. Aztan mi-
vel rettenetesen sokat tanultam az éle-
temben — természettudomanyokat az
orvostudomanytol a csillagaszatig, a
csillagaszattol a kristalytanig, a kris-
talytantol a halbioldgidig, és mivel
rengeteg tudos baratom akadt az évek
soran, ez ezt a kérdést még rejtelme-
sebbé tette. Az ember eljutott odaig,
hogy a rejtelmet megfejteni nem tud-
ja, nem tudja meglatni a végét, mert
csak oksagi modon tudunk gondol-
kodni. Lehet, hogy van a létezésben,
ebben az egész kaotikus vilagegye-
temben — mert nem olyan rendezett
ez, mint amilyennek mondjak — vagy
valahol folétte, alatta, benne vagy al-
tala egy nem-oksagi gondolkodas is.
Az oksagi gondolkodés szamara Is-
tennek is kell legyen oka. De hat sze-
mélyes létezéstink titkat sem tudjuk
megfejteni. Feleségem, Kati, orvos,
¢s mindig faggatom, hogy van az,
amikor egy pete s egy spermium ta-
lalkozik, akkor mar eleve benne van
minden a létrejovo Uj lényben? Nagy
kétségeim vannak, meg kell hogy
mondjam, a genetikaval kapcsolat-
ban. Nem vagyok antigenetikus, de

kétségeim vannak, mert azt mondja
meg nekem akarmelyik genetikus —
sokat megkérdeztem, magyarokat és
kiilfoldieket —, hogy mi kényszeritette
a természetet arra, hogy harmincezer
vagy 6tvenmilli6 fajta bogar 1étezzen
— mas-mas rago- és szagloszervvel,
csak szaporodasuk modja azonos.
Hogy lehet? Kortilbeliil ezek a dol-
gok, amelyek allandoan itt forognak a
fejemben, és amelyek mégiscsak azt a
meggy6z6dést segitik erdsiteni ebben
az orokké kételkedd, orokké mozgd
allapotban, ami az embernek az agya,
hogy Valami vagy Valaki kell legyen,
aki mindezt Iétrehozza.

Nagyon szeretem Spinozat, mesél-
tem, kamasz koromban megvettem
azt a hires német kiadasat. Oszerinte
ugye, a vilag az Isten. Ezt a keresz-
tény gondolkodas tagadja, azt mondja
erre, hogy nem, kiviil, kiilon, folotte,
nem benne van. Spinoza meg azt
mondta, hogy benne van. Ennél to-
vabb én se tudtam jutni.

Feleségem ¢és Eszter lanyom el
szoktak jarni misére. Anna lanyom
nem, 6 hozzam hasonlit, dacos feji.
En is el szoktam néha Gket kisérni,
amiért Félix ferences atya borzaszto
hélas. Ez valami megnyugvast, vala-
mi tisztasagot hoz és ad, rendet a ren-
detlenségben, mert a vildg rendetlen.
Ennél tobbet én sem tudok.

— Dolgozol-e most valamin?

— Mostanaban frtam meg egy hosz-
szaverset. Hogy ezt meg kellene fogal-
maznom, eldszor tan 1965-ben jutott
eszembe. {rtam hozza mindig jegyze-
teket, de csak most csindltam meg. A
lényege egy magamra vonatkoztathatd
megnevezés nélkiili Krisztus-test-
torténet, nem egy szenvedéstorténet,
hanem a fizikai szenvedések torténete,
ami azonban egymillié dologgal van
atszove. Természettel, latomassal, kép-
zettel, Bolond Istok meséjével, a kivajt
szemekkel, a novényekkel, az ifjukor-
ral, a békakkal. De nem élettGrténet.

Csabi Domonkos
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