
– Hogyan emlékszel vissza a gyer-
mekkorodra, s a családra, melyben
nevelkedtél?

– A felmenõk kutatásában legfel-
jebb az ükapáig lehetne visszamenni,
azt is csak az anyai résznél. Fele rész-
ben magyar, fele részben sváb va-
gyok, mint ahogy Biának is ez a két
része létezett nemzetiség tekintetében.
Anyai részrõl van sváb gyökerem,
anyámat Andresz Borbálának hívták,
apám részérõl pedig magyar, õt Fe-
rencnek hívták, én az õ nevét kaptam.
Anyám napszámos volt, cselédlány és
gyári munkás, majd férjhez ment, s
akkor jöttem én. Tanítónõ szeretett
volna lenni, ez volt a vágya, s rólam az
volt az elképzelése, hogy tisztviselõ
leszek a községházán, mert akkor nem
kell kapálni, napszámba menni. Anyai
nagyapám Isonzónál sebesült meg az
elsõ világháborúban, hazahozták és
itthon halt meg, õt tehát nem ismer-
tem, de anyai nagyanyámat igen. Egy
kicsi sváb öregasszony volt, jó humo-
rú, életszeretõ, mindent kibíró ember.
Kilencvenegy éves korában halt meg.
Csak svábul beszélt, hiába mondtam

neki mindig, hogy beszéljen magya-
rul. Persze értettem én, amit mondott,
tudtam svábul. Mindent elolvasott,
nagyon tájékozott volt. Azt mondta,
hogy a Fekete-erdõbõl – vom
Schwarzwald –, jöttek át az elõdök. Öt
gyereke született. János volt a legidõ-
sebb, szobafestõ-mázoló, mindent õ
csinált a családban, amíg élt. Aztán
jött Antal, aki gyári munkásként dol-
gozott élete végéig, ugyan mindig föl-
jebb vitte valamicskét a ranglétrán.
Anyámnak volt még egy nõvére, Te-
réz, aki szerelméhez, egy Hauck nevû
sváb emberhez ment feleségül, Pista
bácsihoz. Négy holdja volt, meg egy
kis szõleje, s bár az a négy hold a leg-
rosszabb fajta gazdaság volt, mert ha
jött egy jégverés, akkor a tartalékok is
odalettek, de azért hozzánk képest
jobban ment nekik. Gazdag szegény-
ség, persze csak hozzánk képest, mon-
dom. Voltak ugyan olyan megjegyzé-
seik, melyektõl a fának mentem. Ami-
kor elmentem játszani Pistához meg
Tercsihez, az unokatestvéreimhez, a
diófa alatt a szalmakazalnál játszot-
tunk, s hívtak ebédelni, mindig azt

hallottam, hogy egyél, ne úgy mint
otthon! És volt még egy Márta nevû
lánya nagyanyámnak, de õt nem is-
mertem, mert kicsi korában meghalt. 

– S a szüleid meséltek történeteket
a család tagjairól?

– Nem, nemigen. Csak anyám
nagyapjáról hallottam egy legendát,
ezt akkor hallottam, amikor otthon
békesség volt, mert elég nervózus
gyerek voltam, szorongásos, én békít-
gettem a szüleimet. Ez az õsöm a le-
genda szerint egy kisföldes paraszt-
ember volt, s könyvszeretõ, aki azt a
kevés földjét, ami volt, eladta a fele-
sége tudta nélkül, s lexikonokat vett
rajta. Kint a szõlõben olvasgatta, egy
árokban rejtette el a könyveket, aztán
egyszer jött egy nagy esõ, és mind el-
áztak a könyvek. Akkor aztán beval-
lotta, hogy se föld, se könyv. De hát
ezt is megírtam már. 

– Az apai ágról mit lehetett tudni?
– Apai nagyapámat ismertem, õt

Juhász Jánosnak hívták, nagyanyá-
mat nem, mert õ negyvenéves korá-
ban szívrohamban meghalt. Apám
meg az apja egy életen át haragban
voltak, s azt kell, hogy mondjam, jog-
gal. Máig nem értem, hogy hogyan,
de nagyapám kölcsönkért apámtól
négyszáz pengõt. De hát honnan a
csudából van egy kõmûveslegénynek
ennyi pénze? Nem tudom. Ez is a le-
gendák közé tartozik. Nem tudtam
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megbotránkozások zajától hangos, egészen a közelmúltig. Visszaemlé-
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jelent Harc a fehér báránnyal címû könyve nyomán sokak az olvashatat-
lanság példáiként emlegették költeményeit, s a felháborodást csak tetéz-
te az e kötetben olvasható József Attila sírja címû verse. Az Új Írásnál
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azonban csak egy készült, Bodnár György tollából 1993-ban. Az Új
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köveit. Költészetrõl nem mesél, azt mondja, írt és beszélt már róla ele-
get. A beszélgetés során inkább a múlt elevenedik meg.



meg errõl többet, mert apám elment
reggel ötkor, s hazajött vagy hazamá-
szott részegen, így nem mondott sem-
mit. Különben sem volt bõbeszédû.
Emiatt a pénz miatt nem beszéltek
egymással, csak minden újév napján
jött el nagyapám, s apámmal az udva-
ron, a pince elõtt megit-
tak egy pohár bort. Aztán
mi is meglátogattuk min-
den évben egyszer, mert
újranõsült a nagyapám, s
abból a házasságból szü-
letett egy lánya. Elsõ há-
zasságából egy fia volt,
János, aki meghalt. Sze-
relmes volt egy lányba,
de nagyapám nem en-
gedte elvenni a lányt,
mert azt mondta, hogy az
a lány egy kurva. A fiú
pedig elment mezítláb
gyalog Torbágyról, ahol
laktak, Törökbálintra, a
méteres hóban a lány után. Egy hónap
múlva halott volt. Apámnak még egy
nagynénje volt Telkiben, akit minden
évben meglátogattunk, de ezen túl a
családban csak anyám bátyjának a fe-
leségével, Katussal tartottuk a kap-
csolatot. Az õ alakja van A lezuhant
Griffmadárban megrajzolva.

– Voltak-e olyan szokások, szo-
kásrendek, amelyek összetartották a
családot?

– Katolikus lévén voltam elsõáldo-
zó, de a család nem volt kifejezetten
vallásos. Azért azt anyám elvárta,
hogy minden nagymisére, vasárnap
minden kismisére elmenjünk. Minden
szombaton pedig meg kellett gyónni.
Ministráltam is, amíg nem kaptam
egy pofont a paptól mise közben. Ki-
csi gyerek voltam, alacsony termetû,
és véletlenül ráléptem a szoknyámra.
Kiesett a kezembõl a misekönyv, amit
át kellett vinnem az egyik oldalról a
másikra. Egy óriási pofont kevert le
nekem Gáger József plébános úr, aki-
nek unokaöccseivel egyébként együtt
játszottunk. Bérmálkozó is voltam,

szintén egy nagy pofonnal, mert a sár-
ban bérmált bennünket Schvoy Lajos,
a püspök, és én nem akartam, hogy a
fehér zoknim sáros legyen, így nem
térdepeltem le rendesen, hát kaptam
tõle egy pofont. Egy évben egyszer
pedig elmentünk Máriaremetére sze-

kerekkel, mi, gyerekek gyalog a sze-
kér mellett, akkor egész nap ott vol-
tunk, a végén volt a nagymise, aztán
hazamentünk. A körmeneteken részt
vettünk, virágvasárnap, húsvétkor,
meg búzaszenteléskor, amelyet a leg-
szebb ünnepnek tartok. Virágvasárnap
az asszonyok a lelocsolt porba nyom-
tak búzavirágot, liliomot, szegfût, úgy
csináltak virágtakarót a faluban. Ilyen-
kor ott játszott zenekar is, amelynek
apám is tagja volt.

– Milyen emlékeid vannak a fa-
luról?

– Valahogy engem mindenhova
beengedtek, s emiatt sok mindent lát-
hattam. Bia és Herceghalom környé-
kén Metternich-birtokok voltak. Bián
a Sándor-kastély maradt fenn tõlük,
de a falu élete egészen más világban
zajlott, mint az övék. A kisszámú zsi-
dóságot negyvennégyben mind elvit-
ték. Aztán ott voltak a béresek, akik
bivalyokkal szántottak, szállították a
cukorrépát. Olyan világ volt ez, mint
amilyet Illyés leírt a Puszták népében.
Lakott a faluban néhány nagygazda,

rendes emberek, tizenöt-húsz holddal.
Nem kulákok, mert az ötven holdnál
kezdõdik, Rákosi húzta meg húsz
holdnál a határt. A falu sváb részében
mindenki munkás volt, bejáró mun-
kás. Majd mindenkinek volt egy kis
földje, s volt az úgynevezett proliföld.

Így nekünk is volt egy vé-
kony csík kukoricás, amit
aztán a téeszesítéskor el-
vettek. Nem az a sok, ami
sok, hanem ha a szegény
embertõl azt a keveset is
elveszik, az a sok. Nem
kevesebb, mint másnak a
háromezer hold. Mamá-
nak ott volt a kis zöldsé-
geskertje a tó mellett,
mint a többi szegényasz-
szonynak, ahol jó föld
volt, és ahol megtermett a
répa, a paprika, paradi-
csom, de elvették. 

Két dalárda mûködött
a faluban mind a két vallásnak – kato-
likus és református – megfelelõen,
volt egy fúvószenekar, ez a sváboknál
mûködött, összes anyai nagybátyám
tagja volt. Aztán voltak a bálok. Min-
den februárban tartottak szintén a svá-
boknál egy nõsember-bált, ide is
beengedtek, pedig ide csak házasem-
berek mehettek el. Hát az ordenáré
volt. No, nem azért, mintha bármi tör-
tént volna, mert ami történt, azt a le-
gények elintézték a kazalban. Ekkor
vágták a disznót, s minden asszony a
köténye elé kötött egy nagy véres
vagy májas hurkát. Amikor táncoltak
meg hopszasszáztak ezek a nagy hur-
kák lengtek, mint a falloszok, és ezen
vihogtak. De ezek csak amolyan töre-
dékek, közös emlékezet nem volt,
szóval mindennek nem volt mitoló-
giája, ezek csak egy életsziget töredé-
kei csupán. 

– Ilyen viszonyok közt mi veszi rá
az embert az irodalomra?

– Senki engem ebbõl a környezet-
bõl nem biztatott, hogy olvassak, mert
hát minden azzal kezdõdik. Ugye, a
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családból sem volt elõttem példa, ha-
csak nem az említett õsöm, aki eladta
földjét a lexikonokért. Közvetlen pél-
da anyai nagyapám, Andresz Antal se
volt, hiszen nem ismerhettem. Róla
azt hallottam, hogy egy komájával pá-
linkázva Schultheiszéknál, a boltban
kitalálták, hogy kimennek Amerikába.
Napszámos, mezítlábas fiatalembe-
rek. Fogták magukat, gyalog elmen-
tek Fiumébe, ott fölkéredzkedtek
egy hajóra, amely átvitte õket New
Yorkba. Nagyapámnak akkor már
négy gyereke volt, s egy szó nélkül
elindult, nem szólt senkinek. A fizet-
ség az volt az útért, hogy dolgoztak
a hajón. Egy évig volt kint, nem csi-
nált karriert, mosodában dolgozott
talán, aztán hazajött. De elõtte írt
egy levelet nagyanyámnak, amely-
ben ezt az egész processzust leírta és
bocsánatot kért. Mindezt négy olda-
lon tökéletes németséggel, ámulatos
kézírással, gót betûkkel, versbe
szedve! Ha akarunk visszafelé vala-
mi ágat keresni, akkor talán itt lehet
valamit kimutatni. A levelet késõbb

elkértem a nagymamától,
még megvan. 

Én elég hamar elkezd-
tem önállóan olvasni, min-
dent elolvastam, ami a ke-
zembe került. Otthon
könyvek nemigen voltak.
Katolikusok lévén bibliánk
sem volt, csak katekizmu-
som, de hát az az iskolában
kötelezõ volt. Bár elõfor-
dult, hogy anyám vett a
varrógépében tartott pén-
zébõl könyvet egy vigéc-
tõl, amibõl aztán általam
korábban nem tapasztalt
viharok keletkeztek apám s
anyám között. Megvette
egyszer piros szattyánbõr-
be kötve Merezskovszkij
trilógiáját húszfilléres rész-
letekre, persze rögtön elol-
vastam. Meg néhány rém-
regény, ponyvakönyv kal-

lódott otthon. Aztán Budapestre járva
iskolába, a Márvány utcai kereskedel-
mibe, már antikváriumokat is látogat-
tam, és ami pénzecském volt, abból
mindig könyvet vettem. Senki nem
biztatott rá. Így gyûjtöttem össze a
XIX. század végi és XX. század
eleji magyar irodalmat. De más-
hogy is került hozzám könyv. Ak-
koriban nem volt divat, hogy az
egyik diák a másikat magukhoz
meghívja. Egy osztálytársam a ke-
reskedelmibõl mégis megtette. A
Szent Imre útnál – ma Alkotás ut-
cának hívják – a vasúti híd mellet-
ti házban, a Déli pályaudvar felé
laktak, a mama házmester volt.
Oda mentünk az iskolából kettõ-
kor. Egy félig a földbe süllyesztett,
szuterén házmesterlakásban lak-
tak. Nagyon tiszta volt az asszony,
a papával nem találkoztam, egy
konyha volt és egy mérhetetlenül
tiszta szoba. Abban volt egy vitrin,
amelynek a közepén, az egyik pol-
con ott állt József Attila Nagyon
fáj címû kötete. Hogy hogyan ke-

rült oda hozzájuk, ma sem tudom el-
képzelni! Azt se tudom már, hogy
hívták a fiút. Én addig könyörögtem,
míg nekem nem adták ezt a kötetet. A
következõ dedikáció olvasható ben-
ne: Barta Mózsinak szeretettel József
Attila. Kicsit el van mosódva a dedi-
káció, nyilván egy vízcsepptõl, és
amikor késõbb írtam egy versprózát
errõl, akkor azt hittem, hogy egy
könnycsepptõl. Csak késõbb tudtam
meg, ki volt a dedikálás címzettje.
Két ember volt az akkori Magyaror-
szágon, aki József Attilának fordítási
munkát adott mint itteni külképvise-
leten dolgozó ember. Az egyik Barta
Mózes, Románia itteni kultúrattaséja,
erdélyi ember lehetett, aki – és ezt
csak késõbb tudtam meg – román
költõk verseit fordíttatta vele, ezért
tudott fizetni neki. József Attila ösz-
szegyûjtött versei közt lehet ezeket
olvasni. A másik pedig Szraka István,
aki Csehszlovákiának volt a magyar-
országi kultúrattaséja, aki viszont re-
mek cseh költõk mûveit adta fordíta-
ni József Attilának.

Aztán még a polgáriban, Bicskén,
ahova 1938-tól 1942-ig jártam, rám

45

nyitott mûhelyáprilis

Édesapjával és öccsével hét-nyolc évesen

Édesanyja fiatalasszonyként (1930-as évek)



bízták az iskolai könyvtárat. A tantes-
tületi szoba végében állt egy üveges
szekrény, benne az egész klasszikus
magyar irodalom. De Ady és a Nyugat
nélkül. Nagy dolog volt, mert megen-
gedték, hogy hazavigyem a könyve-
ket. Így a vonatút alatt, ami azért há-
romnegyed óráig tartott, olvashattam.
Egyébként vagy negyvenen járhat-
tunk Biáról Bicskére polgáriba.

– Ha ennyit olvastál, akkor bizo-
nyára jó jegyeid voltak.

– Nem feltétlenül, hiszen nemcsak
ettõl függött a dolog, hanem attól is,
hogy tudok-e tanulni. Mennyire va-
gyok ideges, mert szüleim sokszor ve-
szekedtek, elõfordult, hogy apám bal-
tával kergette anyámat éjjel. Nekem
kellett õket lecsillapítani. Gyuszi
öcsém ilyenkor ott sírt az ágyon. Meg
egy vidéki gyerek, ha hazament, ak-
kor nem azt mondták neki, hogy ülj le
tanulni, hanem, hogy hozzál vizet,
vidd ki a moslékot, fûrészeld föl a fát.
Elõfordult, hogy színjeles voltam,
máskor, hogy a bukás szélén álltam.
De a könyvre mindig éheztem. A ná-
lam hat évvel idõsebb Hantai Simon
barátom mesteremként vezetgetett. Õ
Biáról a Képzõmûvészeti Fõiskolára
járt, az apja legnagyobb ellenkezésére,
mert õ azt akarta, hogy valamilyen
gyakorlati foglakozása legyen a fiá-
nak. Simon még csak nem is volt ma-
kacs, egyszerûen csak csinálta a dol-
gát, festõ akart lenni. Sose felejtem el,
éjjelente kint ültünk a fõutcán, és azon
filozofáltunk, hogy ha van Isten, tud-e
akkora követ teremteni, amit már nem
tud fölemelni. Olyanok voltunk, mint
a testvérek. Õ nekem nagy létszeren-
csém, mert – hogy visszakapcsolódjak
– könyveket hozott ki nekem a fõisko-
láról. Ortegát, Freudot, Spenglert.
Vagy egy tízkötetes mûvészettörténeti
mûvet, amelybõl megismertem a kü-
lönbözõ stíluskorszakokat, mûvészeti
irányzatokat. Bejárhattam vele a fõis-
kolára enni. Egy menzajegy volt, a fe-
le levest Simon ette meg, a másik felét
én. Õ vitt el elõször Operába, akkor

jártam elõször életemben kõszínház-
ban. Otthon Bián voltak amolyan nép-
színmûszerû elõadások a dalárda ren-
dezésében, magam is szereplõje vol-
tam ilyennek, de hát ez más volt. Si-
mon kapott két jegyet a fõiskolán, úgy
mentünk el. Bartók három remekmû-
vét láthattam így, A kékszakállú her-
ceg várát, A csodálatos mandarint és
A fábólfaragott királyfit. Aztán Cs.
Szabó László tartott irodalomórákat a
fõiskolán, s ezekre az órákra is bejár-
hattam. Egyszer pedig a folyosókon
kiállították az összes Csontváry-képet,
tehát azokat is láthattam. Simon aztán
1948-ban elment, mikor már kiderült,
hogy jön a fordulat. Akkor Keresztury
Dezsõ volt a kultuszminiszter, és õ
rengeteg ösztöndíjat adott festõknek,
íróknak Rómába, a magyar akadémiá-
ra. Az írók hazajöttek, a képzõmûvé-
szek pedig továbbmentek különbözõ
irányba, Simonék Párizsba.

– Mikor írtad az elsõ verseidet?
Megvannak-e még ezek?

– Elsõ versemet tizenkét éves ko-
romban írtam Kossuth Lajosról,
Engler János barátomnak mutattam
meg a vonaton Bia és Bicske között.
Azután még nagyon sok verset írtam,
már úgy folyamatosan, ahogy zúdul-
tak rám a hatások az olvasmányaim-
ból. Otthon a sublótnak az alsó fiókjai
tele voltak a verseimmel, de kiválo-
gattam belõlük tíz-tizenkettõt, azok
még megvannak itt valahol. A többi
költeményt azonban elégettem, pedig
megtöltöttek egy nagyobb koffert.
Öreg fejjel már nagyon bánom, nem
azért, mert jónak tartanám õket. Nyil-
ván akkor zavartak. Mondtam, renge-
teget olvastam, nemcsak lírát, prózát
is, s mindenféle hatás összegzõdött
ezekben a versekben. Szerettem pél-
dául Stefan Georgét, vagy Rilkét, akit
még jobban szerettem és megpróbál-
tam fordítani, mint ahogy Goethét is.
Írtam Illyés, Valéry meg Victor Hugo
inspirációjára is. Azért sajnálom,
hogy elégettem õket, mert kíváncsi
lennék most, hogy kicsillant-e belõ-

lük egy késõbbi Juhász Ferenc
nyelvi-fogalmi-képi világa. Többnyi-
re rövid versek voltak. Ekkoriban jár-
tam az antikváriumokat, ahol sok kin-
cset gyûjtöttem össze. Beengedtek a
legtöbb helyen a raktárba is, ahol por
volt, meg kosz, de ki lehetett az érté-
keket bányászni. Így jutottam hozzá
például Mikes Kelemen Törökorszá-
gi leveleihez, egy 1848-as kiadáshoz
húsz fillérért. Vagy egy Auerbach-féle
Spinozához bõrbe kötve egy pengõ-
ért. Vagy késõbb a modern magyar
irodalomhoz, Radnóti Miklós összes
elsõ kiadású kötetéhez, elsõ kiadású
Adykhoz, Babits Herceg, hátha meg-
jön a tél is! címû verseskönyvéhez.
Természetesen rögtön elolvastam
õket. És közben jártam az iskolába,
1942-tõl már a Márvány utcai keres-
kedelmibe. Anyám mindenképpen azt
akarta, hogy tanuljak, apám meg en-
nek nem állt ellen, így kerültem a pol-
gáriba is. A Márvány utcába 1946-ig
jártam, ott érettségiztem, csak az
1944-es év maradt ki a háború miatt.

– Mit láttál kamaszként a háború-
ból, annak befejezésébõl?

– Besoroztak, Biáról hoztak min-
ket be Pestre. Október volt, ködös,
esõs idõ. Teljes összevisszaság és zûr-
zavar. A sváboknak van egy jó szavuk
rá: verdächtig, amit le sem lehet pon-
tosan fordítani. Kusza, rendetlen, za-
varos, koszos – körülbelül így lehetne
visszaadni. Én a szolgálatból meg-
szöktem, ez már a háború vége felé
volt. Az újonnan bevonultakat
Pesthidegkúton, a mostani 56-os vil-
lamos végállomásánál gyûjtötték ösz-
sze. Miután behoztak Pestre nyitott
teherautóval, gyalog mentünk ki odá-
ig. A városban teljes felbolydultság
uralkodott. Röplapokat szórtak repü-
lõgépekrõl, csendõrök jöttek-mentek,
és furcsamód senkinek nem tûnt föl,
hogy akkor nekem vállig érõ hajam és
szakállam volt, mint Jézusnak. Hantai
Simon barátom unokatestvérével,
Bunth Jánossal gyalogoltunk ki
Pesthidegkútra. Ott volt a tábor, eb-
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ben a kis völgységben, szögesdróttal
bekerítve. Állt ott egy kis ház, amo-
lyan irodaféle. Kijött ebbõl a házból
egy fiú sírva, Péterfi Öcsinek hívták.
Õ járt egyetlenként közülünk gimná-
ziumba. Megkérdeztük tõle, miért sír.
Mert még lista sem készült ró-
lunk, besorozattakról – mond-
ta. Mintha az a nálunk hatalma-
sabb erõ, amely felettünk vagy
bennünk van, érintett volna
meg ekkor! Innen mindenkép-
pen meg kell szökni, adódott
hirtelen az ötlet. Szóval nem
volt olyan lista rólunk, amely-
nek alapján késõbb megtalál-
hattak volna minket. Volt ná-
lunk egy hátizsáknyi alma –
Bunth János barátoméknak egy
szép almáskertjük volt – neki-
álltunk almát enni és tanakod-
ni, hogyan tovább. A kapuban
egy katona állt szuronyos pus-
kával a vállán, mi a közelben
ettük az almát. A kapun túl a
villamossíneknél egy menet-
század állt harminc-, negyven-,
ötvenéves férfiakból. Egyszer
csak – és ez megint egy isteni
érintés volt! – nem tudni, miért, de a
katona elfordult. Elfordult és csak né-
zett a hegy felé. Az ajtó nem volt be-
zárva, úgyhogy mi gyorsan ki tudtunk
csusszanni rajta. S kint voltunk a me-
netszázad férfisorfalánál! Én mindig
kis növésû voltam, János sem volt
magas, úgyhogy eltûnhettünk az elõt-
tünk közben csendben megnyíló me-
netszázadban, bekerülve a férfiak kö-
zé. Kint voltunk a táborból. A villa-
mossal elmentünk a mostani Moszk-
va térig, majd átszállva – papírok nél-
kül – a mostani Móricz Zsigmond
körtérig, ami akkor Horthy Miklósról
volt elnevezve. A Feneketlen-tónál el-
kezdtek szólni vijjogva a szirénák.
Légiriadó volt. Mindenki megijedt és
ugrált le a villamosról. Az a két nyilas
kölyök is, akik éppen elkezdték az
utasokat igazoltatni. A legmodernebb
német fegyverekkel voltak felszerel-

ve. Mindenki a körtér felé kezdett fut-
ni. Mellénk ért egy férfi, s megszólí-
tott minket, hogy srácok, hova futtok,
hova kell mennetek. Nem tudtuk,
hogy megbízhatunk-e benne, azt
mondtuk, hogy a budaörsi repülõtér-

re. Azt mondja, akkor fussunk együtt,
én is oda vagyok beosztva. A hátizsá-
komban volt két könyv, az egyik
Kantnak A tiszta ész kritikája, a másik
meg Otto Weiningernek A nem és jel-
lem címû mûve volt. Utóbbit még ke-
reskedelmi iskolásként vettem meg,
az iskolával szemben volt egy bódé,
annak a kirakatában láttam, s minden
vágyam az volt, hogy a Weiningert
megvegyem egy pengõért. A körtér-
nél volt egy nagyon szép kis antikvá-
rium, oda bementünk. Volt nálam
pénz, nem tudom, hogyan, de anyám
ebben a szegény világban mindig
gyûrt a tenyerembe pénzt, ekkor vala-
hogy száz pengõt. Hogy mibõl, azt
nem tudom. És ebben a teljes rendet-
lenségben, zûrzavarban, megvettem
Tóth Árpád Örök virágok címû mû-
fordításkötetét és Oscar Wilde meséit.
Majd gyalog kimentünk a Bia felé

menõ országútra, ahol jött egy német
teherautó, amelyen német munkások
ültek. Megálltak. Auf! – szóltak ki.
Fölmásztunk a platóra, voltunk vagy
negyvenen. A Bia és Torbágy közti
viaduktnál kopogtunk a tetõn a sofõr-

nek, hogy álljon meg. Kiszáll-
tunk, délután volt már, köd és
esõ. Jánosék háza viszonylag
közel esett, de nem mertünk
még bemenni a faluba, megvár-
tuk az estét. Elbújtunk az egyik
kukoricaföldön, és ott vártuk ki
az éjfélt, csak aztán mentünk
haza. A szülõk persze elkezdtek
sírni, hogy mi lesz ebbõl. Egy
hónapig a kéményben ültem,
ugyanis akkor apám beépített a
kéménybe. Nappal voltam ott,
mert akkor mindig jöttek a
csendõrök. No, nem engem ke-
restek, hanem apámhoz jöttek
fényképnegatívért, õ ugyanis
egy olyan helyen dolgozott ak-
kor, ahol Agfa-filmeket gyár-
tottak. Csak éjjel jöttem ki on-
nan, így menekültem meg. 

Megkaptam aztán az utolsó
kenetet is, amikor a szovjet

hadsereg bejött a faluba. A katonák
állatokat tereltek magukkal, minden-
félét. Szamártól a kecskéig. A falu fõ-
utcáján volt egy bolt, annak udvarára
terelték be az állatokat. Az aljegyzõ-
tõl, Karikótól kérdezték, kik õrizhetik
a jószágot. Akkor kijelölték az õrzés-
re Hantai Simon barátomat, egy Mani
nevû cigányt és engem. Volt mellet-
tünk még három orosz katona. Mér-
hetetlenül sok sebesült állat volt, any-
nyi sebet én még nem kötöztem.
Ápoltuk õket, de mindig büdös volt a
kezünk az ürüléktõl, úgyhogy Simon-
nal állandóan mosakodtunk. Egyik al-
kalommal az egyik orosz katona aka-
ratlanul rám öntött egy vödör vizet.
Megmosdott, kiállt az ajtóba és kiló-
dította a vödörrel a vizet, csak éppen
engem talált el. Mellhártyagyulladást
kaptam, másnapra elvesztettem az
eszméletemet, de ezek a katonák nem
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hitték el, hogy megbetegedtem. Ami-
kor elájultam, vittek haza kétlovas
hintóval, ahogy a versben megírtam.
Nagyon beteg lettem, apám keresett
orvost, de csak egy sarlatánt talált
Torbágyon, aki ott volt a háborúban a
hadsereggel. Csak annyit mondott,
hogy ez a gyerek lázas. Tizenhat
és fél éves voltam, feküdtem az
ágyban. Két vagy három orosz
katona volt elszállásolva hoz-
zánk, ott sündörögtek a házban.
Az uraságnak mögöttünk volt a
nagyraktára, tele élelmiszerrel.
Hoztak onnan egy láda pezsgõt,
s azt mondták, igyak pezsgõt, az
majd csillapítja a lázat. Anyám
nyújtogatta nekem a pezsgõt,
amelytõl persze még rosszabbul
lettem. Már majdnem a szívemet
érte a mellkasomban a víz, ami-
kor találtak egy igazi orvost, aki
öt liter vizet csapolt ki belõlem.
Tulajdonképpen haldokoltam, de
meg kell, hogy valljam, ilyen kö-
rülmények között nem is volt
olyan rossz! Valamilyen barna
mocsár vett körül, feküdtem az
ágyban, nem fájt semmi. Az,
hogy meg is halhatok, meg sem
fordult a fejemben, csak arra em-
lékszem, hogy ült a szobában öt öreg-
asszony, Engler János barátom – az a
fiú, akinek az elsõ versemet megmu-
tattam – pedig az ágyam szélén. Az
ágy mellett meg égett vagy tíz gyer-
tya. Aztán megjelent négy ministráns
és a pap, majd megkentek. Ez május-
ban történt. Megint Isten ujja kellett,
hogy megérintsen, mert november-
ben már jártam vonattal Pestre isko-
lába. Szörnyû állapotok között, a lép-
csõn lógtunk vagy harmincan a vo-
natból. Mindenképpen be kellett jár-
nunk, öcsémnek is már, mert anyám
nem tûrte, hogy egy napot is hiá-
nyozzunk. A vonat hatkor indult,
mindennap ötkor keltünk. Mi a falu
szélén laktunk, a Tópart utca 2-ben,
és onnan három kilométerre volta az
állomás. Nem volt járda, csak a kerí-

tés mellett egy út, úgyhogy mindig
sárosak és piszkosak voltunk. Az is-
kolában pedig semmiféle cipõpuco-
lási lehetõség nem volt. Mindig ki-
sebbrendûségi érzése volt az ember-
nek. Étkeztetés sem volt, így mindig
szilvalekváros kenyeret vittem ma-

gammal olyan zacskóban, amelyben
valamikor mákot vett Mama, úgy-
hogy mákos volt az is. Érettségi után
aztán egy rövid egyetemi idõszak
után, 1946-ban gyári munkás lettem.
Egy francia–magyar pamutipari cég-
hez kerültem, ahol a fél falu dolgo-
zott, és ahol anyám testvére, Antal
volt valami munkavezetõ-féle. Õ vit-
te be a többieket, így engem is.
Apám haldoklott ugyanis, és munka
után kellett néznem, ezért hagytam
abba az egyetemet. Késõbb aztán a
kollégiumba kerültem.

– Édesapád nem sokkal késõbb
meg is halt, ugye?

– Igen, 1950 februárjában. Az
Apám címû versben írtam le azt a
sort, hogy Hej, te a halált megsejtõ /
tulajdonság változása! E verssor mö-

gött egy történet áll. Az elsõ kötetem
megjelent, s már nõs ember voltam.
Apám tüdõvészben szenvedett és be-
tegsegélyen volt. Otthon a ház elõtt a
verandának a tetõrésze alatt, a barack-
fa mellett feküdt az ágyon. A verandát
a házra anyám építtette, mert ez volt a

vágya. Piros palatetõ meg ve-
randa! Apám köhögött, idõnként
lement a pincébe egy pléhbögré-
vel, s hozott magának bort. A te-
nyerében melengette, és lassan
megitta. Akkor már nem volt
köztük veszekedés. Én meg azt
gondoltam, hogy odaadom neki
olvasni Móricz Rózsa Sándorát,
pedig õ sohasem olvasott.

– És elolvasta?
– El. Elejétõl a végéig. Utá-

na azt mondtam, na hát akkor
adok neki egy még vastagabbat,
és odaadtam neki Thomas Mann
József és testvérei címû regé-
nyét. Azt is elolvasta. Megértet-
tem, hogy rövidesen meg fog
halni, annyira megváltozott. 

– Ekkoriban jelent meg el-
sõ köteted. Említetted, hogy ko-
rán ismerkedtél meg írókkal,
költõkkel, Kikkel kerültél kap-
csolatba elõször?

– Tényleg hamar találkoztam min-
denkivel. Elõször Móricz Zsigmond-
dal. Persze ez nem jelentett semmi-
lyen ismeretséget, kollegialitást, hi-
szen érdeklõdõ gyerekként éltem át
mindezt. 1941-ben volt egy nemzet-
közi vásár Budapesten, a Népliget-
ben. Erre elmentem, anyám adott ne-
kem – honnan, honnan nem – tíz pen-
gõt. A vásár közepén a pavilonok
mellett volt egy lelõtt vadászrepülõ-
gépekbõl álló hegy. Egy hatalmas re-
pülõgép-kúp nehéz amerikai meg an-
gol bombázók, Spitfire-ek, német
Messerschmidtek, orosz repülõgépek
roncsaiból. A hegy tetején egy orosz
repülõgép farokrésze állt, amelyen
még látható volt egy hatalmas vörös
csillag. Hogy ki csinálta és rakta ösz-
sze, és hogy nem vették ezt a csillagot
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észre, azt nem tudom. Ennek a roncs-
hegynek az egyik oldalán állt a náci
német pavilon horogkeresztes lobo-
góval, a másikon pedig a szovjet, vö-
rös csillaggal, zászlóval. A vásáron
iszonyú embertömeg. Mind a két fél-
nek volt valami közönségcsalogatója.
A németek egy a szívzörejt
kihangosító szerkezetet
hoztak, s óriási sor kígyó-
zott elõtte, hogy mindenki
meghallgathassa saját szív-
hangját. A szovjetek meg
nagyon olcsón vásznat árul-
tak, ágynemûhöz, gondo-
lom, férfiak-nõk vitték ma-
gukkal kötegekkel a hónuk
alatt. A két nagy pavilon kö-
zelében volt Püski Sándor
sátra. Ebbõl késõbb legenda
lett, mert Ilus, Sanyi bácsi
felesége azt mondta minde-
nütt, már akkor tudtuk,
hogy Feri zseni. Nem igaz,
mindegy, ezt is megírtam
már. Tehát ott állt a sátor,
alatta egy faasztal, középen
ült Móricz, mellette Németh
László, Püski Sándor és
Ilus. Az Athenaeum akkor
piros vászonkötésben soro-
zatot adott ki Móricz mûvei-
bõl. Odamentem az asztal-
hoz és megálltam, mint egy kis hülye.
Móricz meg idegesen azt mondta,
hogy kisfiam, akarsz venni könyvet?
Az volt a furcsa ebben – visszaemlé-
kezve most –, hogy ennek a kis töm-
zsi embernek olyan vékony hangja
volt, mint egy verébnek. Én meg
mondtam, hogy nem. Szívesen vet-
tem volna, de én borvizet akartam
venni. Erdélybõl hozták, és azt hit-
tem, hogy ez olyan boros víz, amelyet
a szõlõbe kivittünk a Mamával a ka-
páláshoz, a csigert fölvizezve, hogy
oltsa a szomjunkat.

Szintén ilyen furcsa körülmények
között ismerkedtem meg Weöres
Sándorral, akit manapság mintha el-
felejtettek volna. 1946 nyarán talál-

koztam vele az Üllõi út elején, a Mó-
ricz Zsigmond könyvesboltban, ame-
lyet Móricz vett a lányainak meg Csi-
bének. Akkoriban olvastam, már nem
tudom, hol, hogy megjelent Weöres
Sándor Elízium címû kötete. Elmen-
tem ide és kértem egy kötetet. Kifi-

zettem és megkérdeztem, nem tetszik
tudni, hogy lehetne találkozni
Weöres Sándor úrral? A bolt ajtaján
olyan csengettyû volt, mint a falusi
boltokban. Csöngött a csengettyû, és
azt mondta valamelyik lány, Virág
vagy Csibe, hogy itt van Sanyika,
most jött be! És belépett egy pici em-
ber, ez volt Weöres Sanyi. Rögtön azt
mondta, szervusz, gyere, elviszlek
magammal! Elindultunk az Üllõi út
elejétõl az Amerikai útig gyalog. Ott
volt egy romos villa. Végig azon vi-
tatkoztunk, hogy Petõfi nagy költõ-e
vagy sem. Én azt mondtam, nagy
költõ, õ azt mondta, hogy nem. Be-
mentünk a villa romos udvarára. Én
addig három dolgot nem láttam éle-

temben: telefont, nõi fürdõruhát és
kõszínházat. Az udvaron állt három
vagy négy rendkívül gusztusos nõ fe-
kete fürdõruhában és ugyanannyi fér-
fi fürdõgatyában. Mindannyian má-
kos tésztát ettek egy nagy vájdling-
ból. Azt mondta Sanyi, hogy gyere-

kek, hoztam egy nagy köl-
tõt! Semmit sem olvasott
még tõlem, hát hogy olva-
sott volna! Én majdnem a
föld alá süllyedtem. Na-
gyon nehezen megszólaló
és beszélõ, szorongásos fiú
voltam. Harmincéves ko-
romig nem tudtam közön-
ség elõtt megszólalni, az-
tán elhatároztam, hogy ha
beleszakadok, akkor is ké-
pes leszek rá. Most már tu-
dok. Mindegy. Erre azt
mondták, hogy akkor ol-
vassak föl a verseimbõl.
Bán Imre irodalomtörté-
nész és felesége, Mezei
Árpád, a kultúrtörténész,
Hamvas Béla és felesége,
Kemény Katalin alkották
ezt a társaságot. Én is kap-
tam egy nagy tányér má-
kos tésztát, majd Mezei a
hóna alá fogott és fölvitt a
romos erkélyre, ahol elkez-

dett nekem a rózsaszínû angyalokról
és Stefan Georgéról beszélni.

– A háború után induló nemzedé-
ket nevezték a fényes szelek nemze-
dékének. Hogyan élted meg ezt az
idõszakot?

– Ezt az elnevezést késõbb találták
ki, Jankovich Ferenc írt egy dalt,
amelynek ez volt a kezdõsora, de ez
egy utólagosan megalkotott címke. A
kollégiumok, mikor én bekerültem,
már szakosodtak. A József Attila-kol-
légium volt például az irodalmároké, a
Thököly-úton lévõ Horváth Árpád-
kollégium tartozott a színészekhez, te-
hát mindegyik szakiránynak megvolt
a maga kollégiuma. Ez az idõszak ne-
kem maga volt a szabadság. 1948-ban
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a kollégiumban lett tiszta szállásom.
Az emeleten voltak a lányok, nem so-
kan, körülbelül tízen lehettek, mi, fiúk
meg lent vagy negyvenen-ötvenen.
Ott volt Nagy Laci, Simon Pista, hogy
egy-két nevet is említsek. Nem is tu-
dom, azt hiszem Lacival kerültem én
egy szobába, mert õ elõször a Dési-
Huber-kollégiumban volt, hiszen nem
költõ akart lenni eredetileg, hanem
festõ. Ehhez a szabadságérzéshez hoz-
zátartozott az is, hogy megszûnt egy
feudális jellegû világ – ami nem azo-
nos a kapitalista világgal – s megszû-
nésének felszabadító hatása volt. Mel-
lékesen, ami nálunk most van, az új-
kapitalizmus, méghozzá annak egy
barbár, nyerészkedõ változata. Fran-
ciaországban is kapitalizmus van, de
annak egy demokratizált formája már,
ahhoz kellett, ugye, a francia forrada-
lom. Visszatérve, a kollégiumok veze-
tõsége, amelynek tagjai két évvel le-
hettek idõsebbek nálunk, mérhetetle-
nül tisztelte a mûvészeket. Elég nagy
szabadsággal járt ez a mi számunkra,
sok mindent megtehettünk. Például
bemehettünk a lányok szobájába, ami
nem jelentett mást, minthogy az ágy
szélén ülve el lehetett beszélgetni, s
közben el lehetett szívni egy cigaret-
tát. Sok minden tehát nem volt érvé-
nyes ránk, Nagy Lacinak azért sem,
mert az egyik lába béna volt. Emlék-
szem valamiféle tartót csinált magá-
nak iszkázi sínekbõl, nyeregbõl –
negyven kiló volt. Elõfordult, hogy
ketten, s volt amikor öten, nyolcan
laktunk egy szobában. Volt fekvõhe-
lyem tehát s ennivalóm, és akkoriban
már meg-megjelent egy-egy versünk,
amiért kaptunk tiszteletdíjat. A rádió-
ban is elhangzott valamelyikünk köl-
teménye, amiért szintúgy járt pénz. 

Ezeknek az éveknek az említett
szabadságérzés mellett volt egy má-
sik jellemzõje, egy sokasodási vágy.
Ezt nem nemi értelemben kell felfog-
ni, hanem inkább a magunk életének
megosztása, meghosszabbítása vá-
gyaként. Igen hamar megnõsült, illet-

ve férjhez ment mindenki innen. Ezek
a házasságok nagyrészt tartósak let-
tek, azt nem tudom, hogy jók-e vagy
sem, de egy erõs újjáéledési vágy
munkált bennünk, s ez más kollégiu-
mok lakóira éppúgy igaz volt. Nekem
nagyon jó barátom volt például Sós
Imre, s ez a vágy benne éppúgy meg-
volt. Akollégium adott valami bizton-
ságot, ameddig nem jött a rigorózus-
ság, tehát amíg rá nem szabadult, rá
nem szivárgott a kollégiumi elképze-
lésre a rákosizmus. Addig valami in-
dulati viharszerûség jellemezte ezt az
állapotot, kicsit olyan volt – no, nem
tettlegesen és ideológiailag – mint a
kínai kulturális forradalom.

– Volt-e közöttetek valamiféle tár-
sadalmi elkötelezettség, valamiféle
közös politikai meggyõzõdés?

– Csak annyi, hogy mindenki bal-
oldali volt, de nem merem azt monda-
ni, hogy mindenki kommunista, mert
azt nem tudom. Én az voltam. A hábo-
rú utáni elsõ választásokat nálunk
Bián a kisgazdapárt nyerte meg, a má-
sodik nagy nyertes a szociáldemokra-
ta párt volt. A kommunista párt a sváb
munkásemberekbõl állt, lehettek vagy
tízen-tizenketten, oda léptem be
1946-ban. 1956-ig voltam párttag, de
soha föl nem szólaltam, semmit nem
csináltam, meghallgattam az üléseket,
és mérhetetlenül sokat tanultam. Az
ott hallottakat persze elmondtam má-
soknak, hogy most ez volt, most az
volt. Akkor még az úgynevezett népi
mozgalom és a háború utáni vesztes
baloldaliság össze volt keveredve,
amiért aztán a párt nagyon féltékeny
lett, ezért is szüntették meg, számol-
ták föl késõbb a kollégiumokat. Attól
tartottak, hogy önálló politikai erõvé
válnak. Voltak persze formális meg-
nyilvánulásai az együttlakásnak, a kö-
zös tornától a közös éneklésig. Aztán
ott voltak ezek az úgynevezett kritika-
önkritika órák, amikor már kezdett
megváltozni a légkör. Mindenkinek
meg kellett jelennie estefelé, és más-
nap reggel ötkor lehetett csak elmen-

ni, olyan sokáig tartottak néha. Az
emberek nagyon komiszak tudtak
lenni, ha valakit kipécéztek, akkor ne-
kiestek, mint a rágcsáló bogarak. Ve-
lem ez szerencsére nem történt meg,
másokkal igen.

– 1949-ben jelent meg elsõ verses-
köteted, amelynek többek közt
Schöpflin Aladár is lektora volt,
1951-ben pedig már Kossuth-díjat
kaptál. Szédületes gyorsaság, ami –
ismerve a kort – gyanút is kelthet a kí-
vülállóban. Hogyan látod életednek
ezt a szakaszát?

– Valóban, nagyon gyorsan történt
minden velem, hirtelen. Tizenhét éves
koromban még gyári munkás voltam,
húszévesen pedig belekerültem
mindennek a közepébe. Sokan tény-
leg úgy vettek engem, mint egy ki-
rályfit. Nem tréfából mondom, és
nem is dicsekszem. Ennek kapcsán
azért el kell, hogy mondjak valamit,
és ezzel visszautalnék a kollégiumi
évek esetleges társadalmi-politikai el-
kötelezettségét firtató kérdésedhez.
1950-ben József Attila-díjat kaptam A
Sántha családért. Én akkoriban, gye-
rekként, õszintén hittem abban, hogy
a lírával segíteni lehet ennek a sze-
gény, nyomorult országnak. Hogy mi
a paraszti nyomorúság, és mi a kiszol-
gáltatottság, azt átéltem, láttam. Bár
meg kell, hogy mondjam, a szegény-
ség teljesen természetes valóság volt
számunkra. Nem irigykedtem, hogy a
másiknak jobb ruhája van, vagy hogy
vajas kenyeret visz téliszalámival az
iskolába, mint Wilinger Laci, én meg
csak szilvalekváros kenyeret. Az ak-
kori hit olyan volt, mint a tündérálom,
most már annak tartom. Képtelenség-
nek, amit az indított el, hogy a föld-
osztáskor rengeteg szegényparaszt,
napszámos kapott egy-két hold föl-
det. De minek? Nem volt mivel föl-
szántaniuk. Se lovuk, se traktoruk. A
Kossuth-díjat is nagyon korán kap-
tam, huszonkét évesen. Ez egy furcsa
dolog volt, és el is mondtam korábban
egy televíziós interjúban. Nem Ráko-
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si állhatott e mögött, hanem Révai,
aki egy okos ember volt. Rám adták
ezt a díjat, mint egy páncélruhát, nem
lehetett átharapni, belezártak. A díja-
zással automatikusan együtt járt egy
csomó dolog. Például az, hogy rögtön
tagja lettem az Írószövetség elnöksé-
gének. Ez volt a protokoll. De ennek
az is a következménye volt, hogy ha
például megjelent valami a hatalom
szerint oda nem való, teszem azt, az
Irodalmi Újságban, akkor azonnal
beidézték az elnökséget. Egészen
1956-ig az volt a mániájuk – a kádári
idõszakban ez már nem így volt –,
hogy mindenrõl az írók tehetnek. Így
ismertem meg õket, Rákosiékat, az
egész bandát. Berendelték az embert
és ordítoztak vele, meg mindenfélét
számon kértek tõle. 

– Magával Rákosival találkoztál?
– Igen. Elõször, a Kossuth-díj mi-

att, ugye. Egyszer meg a feleségem,
Erzsike miatt. Akkoriban apósom
börtönben volt, kilenc évet kapott,
mert kuláknak nyilvánították. Erzsi
hazament az édesanyjához. Egyik nap
megjelent a rendõrség, és negyven-
ezer forint adót követelt tõlük. Ott
volt anyósom, Erzsike, meg a lá-
nyom, Kati, semmijük nem volt. A
rendõrök úgy mentek el, hogy még a
pólyát is levették a gyerekrõl. Erzsi
november végén mezítláb, hálóing-
ben, sárban elrohant a rendõrségre, és
elkezdett ordítozni és sikoltozni. Ak-
kor kapta az elsõ rohamot, ugye, ott
fordulhatott át a feje, szegénynek.
Anyósom táviratozott, hogy mi tör-
tént, azt üzentem, jöjjenek haza azon-
nal. Egy hét múlva telefonálnak Rá-
kosi titkárságáról, hogy menjek be
Rákosihoz. Ott ült elõttem gyönyörû
barna angolszövet ruhában, magas
szárú, fûzõs, barna cipõben az íróasz-
talnál. „Foglaljon helyet – mondta
furcsa, akcentusos hangján –, az ön
feleségét Márianosztrára, a börtönbe
visszük.” Erre csak annyit válaszol-
tam, s nem hõsködésbõl, hogy akkor
én átmászom utána a márianosztrai

kerítésen. Erre ez az ember a cipõjét
nézve azt mondta: „Na, na, na! Vi-
szontlátásra!” Nem vitték el a felesé-
gemet, nyilván megvédhette a díj is. 

Egyszer a poznañi fölkelés idején
behívattak minket, és egy – ha jól em-
lékszem – Ács nevezetû ember akart
beszélni velünk. Ott ült mindenki be-
rezelve – már bocsánat a kifejezésért
–, Veres Péter, Szabó Pál, stb. Akkor
bejött az illetõ, és azt mondta: „Elv-
társak, csak annyit akarok közölni,
hogy tegnap este Poznañban repülõ-
géprõl lõttünk a tömegre. Viszontlá-
tásra!” Vagy egyszer berendeltek
minket a pártközpontba, ami az Aka-
démia utcában volt, Farkas Mihály
dolgozószobájába. Már nem tudom,
miért. Mindig számon kértek, követe-
lõztek, kioktattak. Már ott ült minden-
ki, Szabó Pál, Veres Péter, Simon Pis-
ta stb. Az asztal, amit körülültünk,
üvegbõl volt. Nyilván, hogy lehessen
mindent látni, talán nehogy valaki re-
volvert rántson. A másik oldalon Rá-
kosi, Farkas és Rákosi titkára, Simó
Jenõ, aki a jelenlévõkrõl készített egy
névsort. Farkas, aki nagyon pici em-
ber volt, úgy pózolt, mint Sztálin. Be-
dugta a kezét a kabátjába. Csakhogy
Sztálin ezt azért tette, mert kacska
volt a keze. Akkor láttam, mi a nagy-
zási mánia. Farkas szomjas lett, és
egy hatalmas üvegbõl spriccelte ma-
gának az ugyancsak óriási poharába a
szódavizet. Én az asztal végén ültem,
mellettem Simon Pista. Ha valaki
nem szólt, akkor Rákosi megnézte a
névsort és ordított – „Na, maga, Ben-
jámin, miért nem szól? Most aztán
nem jár a pofája? Na, Péter, te mért
nem szólsz? Most aztán hallgatsz,
mint szar a fûben!” Mindenkinek
mondott valamit. Rettenetesen izgul-
tam, hogy mikor ér az ujja hozzám.
Idegességemben mérhetetlenül kellett
vizelnem. Gondoltam, fölállok és ki-
megyek, lesz, ami lesz. Ebben a vér-
fagyasztó balta-állapotban. Kimen-
tem. Kint állt vagy öt nagy darab test-
õr. Hallgatták a lehallgató készüléket,

s magnetofonra vették, ami folyt be-
lõle. Kérdeztem, hogy merre van a to-
alett? Csak mutogattak, merre. Dol-
gom végeztével mentem vissza, az aj-
tó elõtt már senki sem volt, csak a tit-
kárnõ gépelt. Visszaültem, Farkas ép-
pen hozzám ért, és azt mondta: „És az
elvtárs kicsoda?” Nem ismert meg.
Annak idején megpróbáltam fölké-
szülni ezekre a vegzálásokra, és ki-
dolgoztam egy belsõ választ. Tudod,
akkor írtam A tékozló országot, és azt
írtam a versben, hogy Dózsának kicsi,
alacsony lova volt. Mondtam ma-
gamban, bárki bármit kérdez tõlem,
én elkezdek Dózsa lováról beszélni.
Ezen a fél baráti köröm nem is neve-
tett, hanem röhögött. Azt mondtam
volna, hogy alacsony volt, ilyen volt a
csüdje, olyan a melle, ilyen a feje, stb.
Nem került rá sor.

– Ekkoriban rendezték Bécsben
a második békekongresszust. Mint
fiatal Kossuth-díjas költõ te is kint
jártál.

– Igen, 1952-ben ülök a Szépiro-
dalmi Kiadóban, ahova úgy kerültem,
hogy 1950-ben megállított az utcán Il-
lés Endre és Vas István. Addig volt ál-
lásom, az Írószövetség ifjúsági lekto-
rátusán, ahol Tamási Lajossal dolgoz-
tunk Földeák János vezetésével, aki
nagyon derék ember volt. Földeák
pesterzsébeti volt, meg Lajos is, hát
odavette magához. Fû-fa küldte be a
kéziratait, és azokat kellett elolvasni
és megítélni. De aztán ezt a lektorátust
megszüntették. Tehát megállít az ut-
cán Bandi meg Pista, és kérdezték tõ-
lem, mit akarok csinálni. Azt mond-
ták, két dolgot tehetek. Vagy fordítok,
vagy elmegyek hozzájuk dolgozni a
Szépirodalmi Kiadóhoz, amely akkor
alakult. Elmondtam nekik, hogy a mû-
fordításhoz nincs ingerem, mert attól
tartottam, hogy elszívja azt a nyelvi iz-
galmat, majdani lehetõséget, amibõl
lett aztán késõbb a lírám. Így kerültem
a kiadóba, amely akkor az Alkotmány
utcában volt, aztán késõbb a New
York-palotában mûködött. Az én
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munkaszerzõdésemet az a Losonczy
Géza írta alá, aki akkor egy pár napig
ott még igazgató volt. 1500 forintos
munkadíjjal vettek föl. Illés, ugye, a
Révai Könyvkiadónak volt az irodal-
mi vezetõje, de visszaminõsítették, és
a Szépirodalmiban mûszaki igazgató
volt. Tehát ülök a kiadóban, amikor
egyszer csak csöng a telefon. Ez
1952-ben történt. Bemutatkozott, X.Y.
százados vagy õrnagy az Andrássy út
60-ból. „Ön holnap reggel bejön hoz-
zánk” – mondta. „Igen – mondom – és
minek?” „Ön Bécsbe fog utazni a bé-
ke-világkongresszusra. Hozzon ma-
gával önéletrajzot meg két fényké-
pet!” Így jutottam ki Bécsbe, a máso-
dik béke-világkongresszusra. Azért
sajnálom, hogy nem az elsõre, mert
azon ott volt Dylan Thomas, akinek
nagyon szerettem a verseit. Nagy ta-
nulságokkal járt ez az út is, mint sok
minden más is, ha az ember használja
az eszét és nyitott szemmel jár. Akkor
még négyes megszállás alatt volt
Bécs, szovjet, francia, angol és ameri-
kai övezetekre volt osztva, a határokat
táblák jelölték. Mindig annak az or-
szágnak volt fönn a zászlaja a Burg te-
tején, amelyik éppen a napi szolgála-
tos volt. Ha az oroszok voltak a szol-
gálatosok, akkor a többi nemzet kato-
nái megverték az orosz katonákat, és
így tovább, vetésforgószerûen. Ma-
gyarországról vagy hatvanan mentünk
ki, kísérõnk Lukács György, Andics
Erzsébet és Benke Valéria volt. A vo-
naton hálótársként Puskás Öcsi került
mellém, aranyos, melegszívû, kispesti
sváb fiú, belügyi õrnagyi rangban. A
kongresszus üléseit a Konzerthausban
tartották, de csak a kelet-európaiak ül-
tek az ülésteremben, az egész értelmi-
ség a büfében beszélgetett. Itt ismerte-
tett össze Lukács Sartre-ral, Beauvoir-
ral, Aragonnal és Sosztakoviccsal.

– Hogyan viselkedett a csoport
„vezetése”?

– Mondtam kint Benkének, hogy
meg akarom nézni a múzeumokat.
Mert akkor már nyitva voltak, és cso-

dálatos dolgokat õriznek a bécsi mú-
zeumok. Elkezdett velem ordítani –
közben a Szabad Európa Rádió állan-
dóan hangfelvételt készített rólunk –,
hogy szó sincs róla, maga nem megy
kiállításra, maga nem azért jött Bécs-
be, maga elmegy a Konzerthausba,
maga beszámol, stb. Nem mondom,
hogy mit gondoltam, amikor elhang-
zott ez a tiráda. Mindenki sokkoltan
ült ott. Kint ezek a nyugatosok meg
röhögtek. Lukács odajön, és azt
mondja, hogy édes fiam, oda mész,
ahova akarsz! S ezt nyilván meg-
mondta Benkének meg Andicsnak is,
mert én azontúl oda mentem, ahova
akartam. Megnéztem az összes
múzeumot. Akkor láttam elõször
Brueghelt, Rubenst, Leonardót. Egy-
szer mentem a Kärtner Strassén, s lát-
tam egy könyvesboltot. Az ablak be-
törve, félig beüvegezve. Két könyv
volt a kirakatban, és bizony Isten
mindkettõt megvettem volna, ha lett
volna pénzem. Az egyik egy nagy
osztrák költõ, Joseph Weinheber ösz-
szes verseinek kötete volt. Úgy tu-
dom, hogy csak Szabó Lõrinc fordí-
tott tõle, mert közel azonos világnéze-
tûek voltak. Weinheber úgy félt a
szovjetektõl, hogy amikor azok Bécs
alá értek, akkor öngyilkos lett. És
nem sokkal ezután kiadták az összes
verseit. A másik könyv fényképpel
volt kitéve a kirakatba. Miklós Hor-
thy: Ein Leben für Ungarn. Azt is
megvettem volna! Pénzem viszont
nem volt. Láttam egy nagyon szép
kis, sárga, cipzáras bundacsizmát. Er-
zsikének fázós volt a lába. Négyszáz
schillingbe került. Öcsitõl kértem
pénzt, mondtam neki, meg akarom
Erzsikének venni ezt a csizmát. Oda
is adta, meg is vettem, késõbb aprán-
ként, részletekben visszafizettem ne-
ki. Visszafelé féltem, hogy a határon
elveszik. Puskás Öcsi azt mondta,
költõkém, Francikám, meg vagy ijed-
ve, hogy elvesznek tõled valamit, ha
velem együtt vagy? És tényleg. A ha-
táron még az osztrák határõrt sem en-

gedte be a fülkébe. Világhírû volt,
megtehette.

– Volt-e valami következménye itt-
hon a kint történteknek?

– Igen, mert még Bécsben, a kong-
resszuson odajött hozzám egy belga
fiú, aki a stencilezett egyetemi újság-
jait akarta megmutatni. Nem tudtam
franciául, hívtam egy tolmácsnõt. Ez
az egyetemista megkérdezte tõlem,
voltam-e Párizsban. Mondtam neki,
hogy nem, de nagyon szeretnék. Miu-
tán hazajöttünk, két hét múlva idézést
kaptam az Írószövetség pártszerveze-
tébe. Ott ültek velem szemben vagy
tízen. Középen Máté György újság-
író, az Írószövetség titkára, mellette
pedig Illés Béla, aki egyébként olyan
volt, mint a megtestesült k. u. k.
Nagybeszédû, raccsoló, lódító, fecse-
gõ valaki. Nem tudom, hogyan élte
túl a szovjet emigrációt. Bemegyek,
leültem, nekem a gatyám is vizes volt
az idegességtõl. Feleségem, Erzsike
elmegyógyintézetben, az apja meg
börtönben, nem tudtam, mi lesz. Oda-
szólt nekem Máté: „Úgy hallom, Ju-
hász elvtárs, hogy ön szereti az impe-
rialistákat.” Hallgattam. Aztán: „Azt
mondják, Juhász elvtárs, maga szeret-
ne Párizsba menni.” Mondom:
„Igen.” S ment tovább a vegzálás, s
mikor ez a kínzás már elviselhetetlen
volt, akkor Illés Béla kivette kis gör-
be pipáját a szájából és azt mondta:
„Ó, fiam! Az a Páhizs! De szívesen
elmennék én abba a Páhizsba!” Ab-
ban a percben megváltozott minden, s
azok, akik addig kínpadra vontak,
most hogylétem és az út felõl kezdtek
érdeklõdni. Ilyeneket éltem át fiata-
lon, mondom, minden ilyen összeke-
vert, kusza, verdächtig volt.

1960-ban a British Council meghí-
vott néhány magyar írót Londonba.
Itthon elõször nem akartak az utazás-
ba beleegyezni, majd késõbb bele-
egyeztek, de azzal a feltétellel, hogy
csoportosan megyünk, és Köpeczi
Béla lesz a csoport vezetõje. Tamási
Áron, Ottlik Géza, Kardos Tibor és én
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alkottuk a csoportot. Ki is mentünk.
Amikor kiértünk Londonba, nagy
köd volt, az angol újságok meg nagy
vörös betûkkel írták, hogy megjöttek
a vörösök. Áron vett magának Lon-
donba érve egy hatalmas szalmakala-
pot, amelyet mindig föltolt a homlo-
kára, és vagy húsz szivart. Otthonról
meg egy demizson bort ho-
zott magával, tíz litert. Én is
vittem magammal ennivalót,
véreshurkát, májashurkát,
bejglit stb., amit Hantai Si-
mon mamája, Anna néni kül-
dött ki velem, hogy a fiának
adjam majd át. Még itthonról
megírtam Simonnak – és ér-
dekes módon a levelet elvitte
a posta –, hogy megyek Lon-
donba és visszafelé Párizs-
ban ki fogok szállni. Lon-
donban egy kis szállodában
laktunk a Lancaster Gate-en,
három hétig voltunk kint, Si-
mon válaszlevele végül is megtalált.
Miután megérkeztünk, kipakoltunk
és lementünk a hallba meginni egy
kávét. Köpeczi fölállt és azt mondta,
barátaim vagy uraim, közlöm vele-
tek, hogy nekem mindennap be kell
mennem a londoni magyar követség-
re és jelentenem, hogy mit csináltok.
Nekem egy kérésem van, hogy Aczél
Tamással ne találkozzatok. Három
hét alatt az angolok sokféle progra-
mot rendeztek nekünk, de ezt nem
részletezem. Tolmácsunk egy Mr.
Redford nevû ember volt, egy öregúr
pipával, úgy nézett ki, mint Maigret
felügyelõ. Kiderült, hogy húsz évig
volt Budapesten kultúrattasé az angol
követségen, úgyhogy úgy beszélt
magyarul, mint mi. Ráadásul a fele-
sége kolozsvári asszony volt. Három
hét elteltével jöttünk Párizson keresz-
tül hazafelé. A párizsi Magyar Inté-
zetbe szerveztek egy irodalmi estet
meg egy fogadást a francia íróknak,
ahol nekünk kellett fölolvasni ma-
gyarul. És utána fél tízkor indult haza
a Mozart-expressz Budapestre. Csak

átutazó vízumunk volt, a franciák
nem adták meg nekünk a vízumot,
mert korábban a magyar állam meg
Sauvagot lányának nem adta meg.
Áronnal azért kimentünk a városba
egy kicsit sétálni. Elõször voltam éle-
temben Párizsban, ekkor láttam elõ-
ször a Notre Dame-ot. Tornyának te-

tején ott volt a Hold, mint pont az i
betûn Musset versében. Fog a fene
hazamenni, gondoltam magamban.
Azt mondtam Áronnak: „Te, én nem
megyek haza.” Feltolta a szalmaka-
lapját, amit még az ágyban sem vett
le, és azt mondta, „Fiam, Ferikém
nem mész haza?” „Én nem.” „Én se,
Ferikém” – mondta Áron. De ezt kö-
zölni kellett a többiekkel is. Ottlik és
Kardos is azt mondták, hogy õk sem
mennek haza. Odamegyünk
Köpeczihez, akinek olyan felpörge-
tett szélû bársony kalapja volt, s csak
nála volt pénz. „Te, Béla – mondom.
– Mi úgy döntöttünk, hogy nem me-
gyünk haza.” Félretolta a kalapját,
mint Áron: „Mit gondolsz, Ferikém,
én haza akarok menni?” Éjjel
Malraux, aki a kultuszminiszter volt
akkor, megadatta nekünk a vízumot
egy hónapra. Köpeczinek is, akinek
elõször nem akartak adni. Aztán volt
díszebéd, minden. Találkoztam Si-
monnal, vele jártam a várost. Ennek
itthon nem lett következménye, s cso-
dálkoztam is, hogy hazajõve senki

egy szót sem szólt amiatt, hogy enge-
dély és vízum nélkül kint maradtunk
Párizsban.

– Menjünk egy kicsit vissza az
idõben! Milyen emlékeid vannak
1956-ról?

– Ott voltam a Bem téren, abban a
nagy tömegben. Herskó János film-

rendezõ felesége híradófil-
mes volt, és egy kis teherau-
tón forgatott, úgyhogy ha
mostanában mutatják, mi
volt akkoriban, lehet látni,
hogy a barátaimmal ott me-
gyünk a menetben. Nagy La-
ci jött velünk, de õ nem tu-
dott az egyébként gyorsan
haladó tömeggel jönni, úgy-
hogy rendeltünk egy taxit, s
Laci a taxiban lépésben jött
mellettünk. A Parlament
elõtt, az ominózus Nagy Im-
re-beszédnél is ott voltam.
Lacin kívül még Hajnal Anna

jött velünk. Egy férfi állt mellettem
viharkabátban, és kérdezte tõlem:
„Tetszik, Juhász elvtárs?” Mondtam,
igen. Lenéztem a lábára, és láttam raj-
ta az ávh-s tiszti csizmát. Provokátor
volt. Már hallottuk, hogy a Rádiónál
lõnek. Lacit hazaküldtem, Annuská-
tól is elváltunk. A Honvéd utcában ta-
lálkoztam Tamási Lajossal. Este föl-
mentünk hozzá, nála töltöttem az éj-
szakát, beszélgetve és a rádió hallgat-
va. Meg telefonáltam ide-oda. Öcsém
felesége a Szabad Népnél dolgozott
mint újságíró, s mikor hallottam,
hogy ég a székház, telefonáltam,
hogy azonnal menjen haza. Reggel
jöttünk le Lajossal, és egy szovjet te-
herautót láttunk egy kisebb szakadék-
ba belefordulva, halott katonákkal, a
földön kitört fogak. Összevesztünk
Lajossal a Széna téren, hogy akkor ez
most micsoda? Aztán elváltunk. Én
azt éreztem kötelességemnek, hogy
életben maradjak, nem akartam bele-
keveredni semmibe. Feleségem már
negyedik éve volt az elmegyógyinté-
zetben. Állandóan vittem kenyeret
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neki, mert ott nem volt ennivaló. Én is
megéltem azt, hogy lõttek rám, ami-
kor sorban álltam a kenyérért. Lá-
nyom ekkor Bián volt anyámnál. Az
idõm nagy részét végül is november
14-ig Ferenczy Béni Jászai Mari téri
lakásában töltöttem, ahonnan sok
mindent lehetett látni. Azt, hogy mi a
hazaárulás, hogy hogyan lövik a
szovjetek foszforos lövedékkel a
Nyugatit, hogyan gyullad ki az Or-
szágos Levéltár, hogyan mennek el a
tankok és jönnek vissza épülettörme-
lékekkel, gallyakkal és hátsó, tepsi-
szerû mélyedéseikben lötyögõ vérrel.
A lakásból hol levittük a Ferenczy
Károly-képeket és a szobrokat a pin-
cébe, hol fölhoztuk. November 14-én
láttuk, hogy elcsöndesedik nagyjából
minden, akkor mentem haza. Nem
tudtam egyértelmûen azonosulni az-
zal, ami történt, látva azt a nagyon
sok rémséget. Volt ebben nagyon sok
minden, forradalmi indulat, gyerekek
heccelõdése, a tömeg hisztériás ma-
gatartása, mert azt is láttam, hogyan
akasztottak föl egy katonatisztet a lá-
bánál fogva, és hogyan vizelt bele
szoknyáját fölemelve egy nõ a szájá-
ba. Nekem errõl egészen más vélemé-
nyem van, szerintem ez egy megren-
dezett eseménysor volt. Elõtte a
Krímben tartottak egy vadászatot,
ahol ott volt Gerõ, ott volt Hruscsov
és a jugoszlávok részérõl Rankoviæ.
Megbeszélték, hogy ki kell engedni a
szelepet, csak hát ez túl jól sikerült, a
szelep felrobbant.

– Lett-e ezeknek az élményeknek
következményük életedben, illetve a
költészetedben?

– Én annyira meg voltam rendülve
az egésztõl, hogy nem tudtam írni.
1956 nyarán szedték ki az összegyûj-
tött verseimet, mondom, velem min-
den korán történt. Éppen október 23-
án kaptam meg az elsõ levonatokat.
Sokáig ezután nem is jelent meg tõ-
lem semmi. Aztán 1959-ben megpró-
báltam megfogalmazni ezeket az él-
ményeket valahogy, de hát akkor

nyíltan nem lehetett szólni. Kerestem
egy történelmi analógiát, ami nekem
ürügy arra, hogy elmondhassam, mit
jelent az, hogy egy idegen hadsereg
megszállja az országot, és háború
van. A XIX. század végén, XX. szá-
zad elején élt egy kiváló magyar tör-
ténész, Márki Sándor. Van egy kétkö-
tetes magyar történelme, s ezt olvasva
találtam meg azt a motívumot, amire
aztán ráépült ez az éposz, A halottak
királya. Azt írta le Márki, hogy
IV. Béla maradék embereivel, a csa-
láddal, a királyi koronával, Szent Ist-
ván koponyájával Trau váráig futott a
tatárok elõl. Ott kibérelt egy hajót, s
bement az Adriai-tenger közepére,
majdnem a mostani Rimini magassá-
gában. Õ a hajó mellé egy csónakba
ült. A tatárok ide nem tudtak ellõni
olajba mártott nyilaikkal. Ott ült há-
rom napig. Én ezt azért találtam ilyen
transzcendentálisan szépnek, mert
fönt volt az ég, lenn volt a halál, a
szuicidum-lehetõség, és ott volt Itália,
a disszidálás lehetõsége. Vagy el-
megy, vagy beleugrik, vagy valami
történik föntrõl. 1959 októberében
kezdtem el írni, tizenegy és egy ne-
gyed versszakot írtam meg, de többet
nem tudtam. Akkor kerültem be az
ideggyógyintézetbe, nem volt semmi
bajom, de én azt hittem, hogy van.
Nyírõ Gyula professzor kezelt, adott
nekem egy külön szobát. Minden reg-
gel bejött, és azt mondta, hogy innen,
fiam, nem fognak elvinni. 1970-ben,
tizenegy év múlva megint megnéz-
tem ezt a tizenegy versszakot, mint
ahogy mindig elõvettem õket. Mi ez a
csönd a szívemben? – úgy kezdõdik.
Úgy látszik, kellett ez a tizenegy év
érés. Leültem, és két hónap alatt meg-
írtam. Ez lett volna az én válaszom er-
re az egész szituációra. 

A második megfogalmazásom a
Krisztus levétele a keresztrõl címû
époszom. Ez úgy született, mint mi-
kor az embernek, mintha a földbe egy
magot dugnak, belenyomnak a szívé-
be egy magot, és az vagy elrohad,

vagy kikel. Bejött hozzám az Új Írás
szerkesztõségébe Gyárfás Miklós, be-
csukta a szobám ajtaját, egészen kö-
zel jött hozzám és azt mondta: „Feri,
írd meg! Írd meg legalább azt a hét
napot, azt csak te tudod megírni!” Az-
tán ivott egy kávét és elment. Õ tehát
beledugta a szívembe a magot, s el-
kezdett bennem valami bizseregni.
Vettem papirost, vettem a tollamat,
mert akkor még tollal írtam, s megír-
tam. Ezt is nagyon rövid idõ alatt. 

– Nagy Lászlóval együtt indult a
pályátok, s késõbb mégis eltávolodta-
tok egymástól. Miért alakult ez így?

– Igen, elromlott a kapcsolatunk.
Lacit 1946-ban ismertem meg, akkor
én még nem laktam Budapesten, ha-
nem bejártam Biáról. Akkoriban az
volt a szokás köztünk, fiatalok között,
hogy ha valakinek olvastuk egy ver-
sét, folyóiratban vagy könyvben, ak-
kor felkerestük egymást. A Valóság
címû folyóiratban jelent meg Laci
két-három verse, egy egészen rövid
életrajza, meg egy rajza. Olvastam a
verseket, és megkerestem õt. Laci ak-
kor a Dési Huber-kollégium tagja
volt, s amikor fölkerestem, éppen õ
volt a napos, azaz a portás. Akkor már
szakosodtak a kollégiumok. Erzsike,
elsõ feleségem még az õskollégiumi
korszakból ismerte Lacit, tehát hama-
rabb, mint én. Késõbb, amikor én is
kollégista lettem, a József Attila-kol-
légiumban folytatódott a barátságunk.
Az ottaniakból egy baráti társaság
szervezõdött.

Annak idején Kuczka Péter, aki a
kollégiumban a fiatal mûvészeket ösz-
szehozta, szervezett egy antológiát.
Kilenc költõ szerepelt benne emléke-
zetem szerint, s mi Lacival a szerzõk
között voltunk. Hantai Simon barátom
metszette és rajzolta fémbe verseinket
ebbe az antológiába, amely egyébként
nem jelent meg. Amikor Simon a ró-
mai ösztöndíjat fölhasználva kinn ma-
radt, kivitte magával ezeket a dróttal
összekötözött fémlapokat. Aztán egy-
szer Kati lányom a hatvanas években
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Párizsban járt, és Simonéknál (meg
Csernus Tiboréknál) lakott, Simon
odaadta neki ezt az antológiát és azt
mondta neki, hogy jobb, ha apádnál
van, mint nálam. Itthon õriztem, nálam
volt vagy harminc évig, csináltattam
neki egy fadobozt, irtó szép volt. Az-
tán elkerült tõlem, mert elkezd-
tek piszkálni, hogy jogi ügy le-
het belõle a szerzõi jogok miatt,
én nem értek ilyenekhez. Egy-
szer olyan mérges lettem, hogy
egy nap fogtam a dobozt, és el-
vittem Kuczka Péternek, aki
akkor már halálos beteg volt.
Két nap múlva meghalt, s elad-
ták ezt az antológiát. Nekem ez
olyan volt, mintha a szívembõl
egy szeletet vágtak volna le.
Úgyis oda került volna, ahol
most van, a Petõfi Irodalmi
Múzeumba, félreértés ne essék.
Csak én úgy õriztem azt, mint
egy kincset, nem a személyem
miatt, mert szerepeltem benne,
hanem szellemi kincsként.
Mindegy.

Visszatérve Lacira, késõbb
együtt is laktunk, de már nem
kollégistaként. Egyszer írtunk
egy kérvényt lakásügyben, ez
1949-ben történt. Laci, Kor-
mos Pista és Gyarmathy Erzsébet –
aki idõsebb volt nálunk, de közénk
tartozott és nem az Újholdba, pedig
egész léte az Újhold felé vitte volna.
Én akkor párttag voltam – az
MSZMP-nek már nem voltam tagja,
hanem az MKP-nek s az MDP-nek –,
és kitaláltam, hogy írjunk közösen
egy kérvényt, amit én majd beviszek
a párt lakásügyi osztályára. Magam
fogalmaztam, mindenki aláírta, aztán
bevittem a Nádor utcába, mert ott volt
a lakásügyi osztály. Egyszer jött egy
telefon, hogy menjek be. Virágnak
hívták azt az embert, akihez mennem
kellett. Bementem Virág elvtárshoz,
azt mondja, foglaljak helyet. Benyúlt
a fiókjába, kihúzott egy kulcsot és azt
mondta: „Tessék!” Kérdeztem, mi ez.

„Hát nem lakást kértek?” Így kaptuk
meg a Szemlõhegy utca 23-ban a
négyszobás, fürdõszobás, kétbalko-
nos lakást társbérletként. Késõbb
megtudtam, hogy ezek valamikor ka-
tonatiszti lakások voltak, és amikor a
tiszti állomány együtt ment a néme-

tekkel, üresen maradtak. Friss István
lakott elõttünk itt, de a feleségének
valamiért nem tetszett, s kiköltöztek.
Aztán lassan fölbomlott ez a kis társ-
bérleti közösség. Laci ösztöndíjjal
Bulgáriába ment, hosszú ideig ott
volt. Kormos Pistának a felesége pe-
dig azt mondta egy idõ után, hogy õ
nem lakik társbérletben, így õk is el-
mentek. Gyarmathy Erzsi disszidált
Franciaországba, ahol férjhez ment
egy francia mérnökhöz. Akkor már
csak mi maradtunk ott Erzsikével.
Aztán késõbb idegenek jöttek. Aztán
mi is eljöttünk.

Lacival való barátságom testvéri,
szép barátság volt, ezek után is folyta-
tódott. Csak késõbb kezdõdött valami
furcsa kettõsség. Nem fogom se ma-

gamra, se másra. Akkoriban indult el
ez a nemzeti érzületû mozgalom.
Olyan vezéralakjai voltak, mint Kiss
Ferenc és Czine Mihály. Elindultak a
felosztások, hogy ki baloldali, ki nem
baloldali, ki magyar, ki nem magyar.
Laci ötvenedik születésnapja botrány-

ba is fulladt. Az említett ket-
tõsséget úgy értem, hogy ha
mi kettesben voltunk Lacival,
akkor ez mintha nem is lett
volna. Mi, ketten a halála elõtt
két nappal itt ültünk, pálinkáz-
tunk. Mamát, anyámat nagyon
szerette. Laci kedvelte azokat
a sváb ételeket, amelyeket õ
fõzött. Nem búcsúztathattam,
de elmentem a temetésére. A
kapuig tele volt emberrel a
Farkasrét. A ravatalnál tíz-ti-
zenöt centire le voltak eresztve
a lámpák Laci fölé. Körülötte
egy emberpatkó állt. Millió
ember volt jelen, úgyhogy a
falhoz lapulva állt szegény
Margit, Bandi, a fiuk és
Flórika, Illyésné. Végül Sütõ
Bandi beszélt. Senki oda nem
férhetett. Laci meg ott feküdt
kiterítve, fehéren, mint egy
szobor. Én késõn érkeztem, s
ahogy elindultam a kaputól ez

a több ezres embertömeg szétnyílt.
Nem viccelek és nem is nagyképûs-
ködöm! Bementem a ravatalozóba,
és ez az embertömeg szétnyílt. Én
odaléptem Laci fejéhez, és néztem
legalább egy negyed órát. Meg lehet
nézni, mert Zolnay Pali lefilmezte az
egészet. Majd odamentem Margit-
hoz, megcsókoltam, odamentem
Bandihoz, megcsókoltam, odamen-
tem Flórához, megcsókoltam, oda-
mentem Sütõ Bandihoz, megcsókol-
tam. Aztán ott álltunk. Laci halála
után a családjával is megszakadt
minden kapcsolatom. 

– Mennyire volt tudatos a részetek-
rõl annak az új hangnak a megformá-
lása, amelyen akkor szólalt meg ma-
gyar költõ elõször?

55

nyitott mûhelyáprilis

Felesége, Kati (2005)



– Részemrõl tudatos volt. Lacinak
remek utánképzési képessége volt,
azért volt ilyen jó fordító. Lorcája
szebb, mint Lorca. A bolgár népdalok
szebbek, mint az eredetiek. Bennem
pedig mindig eleve volt egy indulat,
hogy hosszúverset írok – nevezzük
így, ahogy Bodnár Gyuri nevezi, ne
nevezzük éposznak. Mert az eposz-
nak van egy lineáris
története, az enyémek-
nek meg nincsen, még
A tékozló országnak
sincsen. Lineáris törté-
nete van Tasso eposzá-
nak, vagy Arany János
Toldijának, vagy a Já-
nos vitéznek. Ezek el-
indulnak valahonnan
és elérnek valahová, és
van egy fizikai, térbeli
történetük. Az én
hosszúverseimnek pe-
dig fejben van a törté-
netük. A tékozló or-
szágban is vannak
ugyan bolyongó jele-
netek vagy csata-részek, de az is mind
fejben történik meg. Volt bennem
mindig egy vágy, hogy Dózsa Györ-
gyöt megfogalmazzam. Amikor a
versképzeletem, ihletképzõdésem
vagy elõihlet-képzõdésem folyt, fej-
ben, hol elködösödve, hol világosab-
ban, akkor én egészen másképpen
akartam csinálni. Az indulat abból
eredt, hogy mérhetetlenül a szívem-
nek való volt az a folyamat, ami végül
is a Dózsa-forradalomhoz vezetett –
bár ma a keresztesháborúra való föl-
készülést emelik ki belõle. Egész köl-
tõi meg gondolkodói létem fiatalon is
bele volt szõve nemcsak a világiroda-
lomba, hanem a magyar irodalomba
is. Az járt a fejemben, hogy próbált
errõl regényt írni Móricz, próbált re-
gényt vagy eposzt írni Ady. Petõfi
megírta azt a gyönyörû versét, Illyés
is megírta a Dózsa György beszéde a
ceglédi piacon címû szép versét.
Arany is akart írni róla. Hát akkor én

is megcsinálom! Megírtam 1954 nya-
rán, de hogy miért lett ilyen formájú,
azt én nem tudom – mert így jött ki az
elsõ sor, ez az Árva nép, puszta
ország… Ami azért nem volt akármi
akkor! Olyan spontánul született,
ahogy egy szerelemben egy gyerek
nemzõdik, ahogy megfogan az asz-
szony. Ez aztán már, ugye, jellegzete-

sen hosszúvers volt. Akkor aztán el-
küldtem a Csillagnak, Király István-
nak, aki visszaírt nekem egy levelezõ-
lapot, hogy egy versszakot hajlandó
belõle közölni. Én erre visszatelefo-
náltam vagy írtam, már nem tudom,
hogy akkor kérem szépen vissza a
kéziratot. Majd belejátszott önkénte-
lenül a politika is. Már ment a Nagy
Imre és Rákosi közötti játszma. Egy-
szer csak a Csillag szerkesztõbizott-
ságának tagjai úgy döntöttek, leközlik
az egészet. Egyrészt az én írásomat,
másrészt Szabó Lõrinc A huszonhato-
dik év címû versciklusából közölnek
egy csomót. Egy idõben jelentek
meg. Ez nyilván Király nevét öregbí-
ti, mert okosabb volt Pista annál,
hogy ne tudta volna megítélni a fejé-
ben, hogy voltaképpen õ most iroda-
lomtörténetet csinált. Aztán engedé-
lyezték, és 1954-ben megjelent A té-
kozló ország. Mondtam, én akkor
mindig hírben voltam, mindennek a

közepén, állandóan forogtam, mint a
szélkerék. Volt egy újság, talán az Es-
ti Budapest, amelynek az elején nagy
címbetûkkel az állt, hogy óriási rob-
banás történt a magyar irodalomban,
megjelent Juhász Ferenc A tékozló or-
szág címû eposza. Ezt valami
Devecseri nevû ember írta, nem Gá-
bor, de fogalmam sincs, azóta se,

hogy ki. Elsõ köte-
tem, ugye, a Szár-
nyas csikó volt, má-
sodik A Sántha csa-
lád, a harmadik pe-
dig az Új versek.
Ezt már nagyon éle-
sen támadták, és
nem engedték meg-
jelenni, csak hóna-
pokkal késõbb, és
ez így ment végig
minden könyvem-
mel. A virágok ha-
talma éppúgy le
volt tiltva, mint a
Dózsa-époszom.
Szóval ettõl kezdve

túlélezett bombák értek engem. Errõl
pedig az volt a véleményem, hogy ha
úgy teszek – fáj, nem fáj –, mintha mi
sem történt volna, akkor az a megma-
radásnak valamiféle mágnespatkója.
A Harc a fehér báránnyal címû köte-
tem is le volt tiltva. Ültem a
Szemlõhegy utcai társbérletben, szólt
a telefon. „Itt Szirmai István beszél.”
Õ akkor a Központi Bizottság kulturá-
lis osztályának a vezetõje volt. „Ju-
hász elvtárs, engedélyeztük a kötetét.”
Mondtam, „Köszönöm.” Szirmai után
két perccel telefonált Aczél György:
„Kérlek szépen, engedélyeztük a köte-
tedet.” Majd rá nem sokkal
Garamvölgyi Jóska – aki szintén a KB
kulturális osztályán dolgozott, és a Jó-
zsef Attila-kollégiumban voltam vele
egykor együtt kollégista: „Ferikém,
elintéztem, hogy engedélyezzük a kö-
tetedet.” Két könyv volt akkor letiltva,
Illyés Dõlt vitorla címû kötete és a
Harc a fehér báránnyal. Valóban en-
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gedélyezték, mindkettõ meg is jelent.
Az enyém a Szépirodalmi Kiadónál,
Csernus Tibor készítette a címlapot.
Illés Bandi továbbengedte a kötetet,
neki semmi kifogása nem volt, leadta,
hogy menjen nyomdába, de leállítot-
ták. Az én létemnek ez az örökös zajos
kavargása fedte Nagy Lacit. Õt nem
érték ilyen dolgok. Ez is hozzátartozik
az elõzõ kérdéshez elmondottakhoz.
És azt se tudja már senki, hogy Laci –
mondjuk – vagy nyolc könyvének a
címét én adtam. A Tûnj el fájástól
kezdve A tüzér és a rozson és a Szab-
lyák és citerákon keresztül soknak. Ez
beletartozott a mi barátságunkba.
Mint ahogy Simon Pista öt könyvének
is én adtam a címét.

– Hogyan fogalmaznád meg an-
nak az ihletnek az eredetét, amelybõl
lírád megszületett?

– Ami a lírámat illeti, kérlek szé-
pen, arra nem tudok válaszolni.
Csak azt mondtam mindenkinek,
hogy így jár a fejem. Nem tudom.
Így jár a fejem. 

– Milyen gyökerei vannak a te éle-
tedben a mûveidben föl-fölbukkanó
Isten-motívumnak?

– Igen, öregedvén egyre többet
használom. De nem tudok rá vála-
szolni egyértelmûen, mert ha azt vála-
szolom, hogy én nem vagyok istenhí-
võ, hanem istenkeresõ, akkor ezzel is
igazat mondtam. Katolikusnak ke-
reszteltettem, és ez be is szivárgott az
életembe, átitta, és bizonyára költé-
szeti hatásai is lehettek. Ennek kap-
csán hadd mondjam el, nagyon sok fi-
atal költõ mondta nekem magáról,
hogy én semmit sem olvasok, nehogy
hasson rám. És mindegyiknek azt
mondtam és mondom is, ma már ke-
vesebbnek, mert másképp van a világ,
hogy a költészet nincsen önmagában,
az hatások összege, ezt tessék tudo-
másul venni. Én a saját verseimben
hatvanhétezer költõ hatását ki tudom
mutatni. Így nyilván ennek a hagyo-
mánynak is vannak hatásai a költé-
szetemben. Elsõáldozó voltam,

anyám nem volt vallásos, nem az át-
lagos templomba járók módján volt
az. Ma is, a világon bárhol vagyok,
minden templomba bemegyek és le-
ülök egy fél órára, és nézem a csön-
det, meg keresem az Istent, nézem a
templomi zárt térben a mindenséget,
nem tudom szebben mondani. Szá-
momra az Isten-létezést azok a feled-
hetetlenül szép katolikus ünnepek je-
lentették, amelyeket otthon éltem
meg. Mint a búzaszentelés. Megvan a
könyvtáramban nagyanyám ima-
könyve. Kivettem a koporsóból, ott
volt a kezében. Miután eltemettük,
megnéztem, volt benne egy szál búza
egy ilyen szertartásról, s õ azt beletet-
te. Vagy az Úrnapja a három méteres
virágszõnyegekkel. Vagy vinni a bal-
dachint – mindez olyan természetes
és szép volt, és olyan ünnep volt min-
dig és ünnep ma is, hogy ma már
könnybe lábad a szemem. Aztán mi-
vel rettenetesen sokat tanultam az éle-
temben – természettudományokat az
orvostudománytól a csillagászatig, a
csillagászattól a kristálytanig, a kris-
tálytantól a halbiológiáig, és mivel
rengeteg tudós barátom akadt az évek
során, ez ezt a kérdést még rejtelme-
sebbé tette. Az ember eljutott odáig,
hogy a rejtelmet megfejteni nem tud-
ja, nem tudja meglátni a végét, mert
csak oksági módon tudunk gondol-
kodni. Lehet, hogy van a létezésben,
ebben az egész kaotikus világegye-
temben – mert nem olyan rendezett
ez, mint amilyennek mondják – vagy
valahol fölötte, alatta, benne vagy ál-
tala egy nem-oksági gondolkodás is.
Az oksági gondolkodás számára Is-
tennek is kell legyen oka. De hát sze-
mélyes létezésünk titkát sem tudjuk
megfejteni. Feleségem, Kati, orvos,
és mindig faggatom, hogy van az,
amikor egy pete és egy spermium ta-
lálkozik, akkor már eleve benne van
minden a létrejövõ új lényben? Nagy
kétségeim vannak, meg kell hogy
mondjam, a genetikával kapcsolat-
ban. Nem vagyok antigenetikus, de

kétségeim vannak, mert azt mondja
meg nekem akármelyik genetikus –
sokat megkérdeztem, magyarokat és
külföldieket –, hogy mi kényszerítette
a természetet arra, hogy harmincezer
vagy ötvenmillió fajta bogár létezzen
– más-más rágó- és szaglószervvel,
csak szaporodásuk módja azonos.
Hogy lehet? Körülbelül ezek a dol-
gok, amelyek állandóan itt forognak a
fejemben, és amelyek mégiscsak azt a
meggyõzõdést segítik erõsíteni ebben
az örökké kételkedõ, örökké mozgó
állapotban, ami az embernek az agya,
hogy Valami vagy Valaki kell legyen,
aki mindezt létrehozza.

Nagyon szeretem Spinozát, mesél-
tem, kamasz koromban megvettem
azt a híres német kiadását. Õszerinte
ugye, a világ az Isten. Ezt a keresz-
tény gondolkodás tagadja, azt mondja
erre, hogy nem, kívül, külön, fölötte,
nem benne van. Spinoza meg azt
mondta, hogy benne van. Ennél to-
vább én se tudtam jutni.

Feleségem és Eszter lányom el
szoktak járni misére. Anna lányom
nem, õ hozzám hasonlít, dacos fejû.
Én is el szoktam néha õket kísérni,
amiért Félix ferences atya borzasztó
hálás. Ez valami megnyugvást, vala-
mi tisztaságot hoz és ad, rendet a ren-
detlenségben, mert a világ rendetlen.
Ennél többet én sem tudok.

– Dolgozol-e most valamin?
– Mostanában írtam meg egy hosz-

szúverset. Hogy ezt meg kellene fogal-
maznom, elõször tán 1965-ben jutott
eszembe. Írtam hozzá mindig jegyze-
teket, de csak most csináltam meg. A
lényege egy magamra vonatkoztatható
megnevezés nélküli Krisztus-test-
történet, nem egy szenvedéstörténet,
hanem a fizikai szenvedések története,
ami azonban egymillió dologgal van
átszõve. Természettel, látomással, kép-
zettel, Bolond Istók meséjével, a kivájt
szemekkel, a növényekkel, az ifjúkor-
ral, a békákkal. De nem élettörténet.

Csábi Domonkos
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