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A Santa Rita-i erkély

Esténként a fellépések után kiültünk elszopogatni néhány Coronitát,
lap-topon hazai zenéket hallgatni, Lajkót vagy underground muzsikát,
vagy csak elmélázni a szemközti diákszállók ifjúságán, amint hajnalig
csókolóznak, szakítanak, kibékülnek, táncolnak, veszekednek…
szobákban, erkélyeken, kapualjakban, rozzant sportkocsik nyitott
ajtajában… fantasztikus, milyen bájosan, mennyire értelmetlenül
tudnak égni, mintha megrekedtek volna a romantikában, mintha ott,
az óceánon túl még mindig meg lehetne halni egy elejtett zsebkendõért 
hajnali erdõkben vagy shakespeare-i sikátorok titkai közt… szépek
és egészségesek, tanulnak, szeretkeznek, és szívük mélyén nagy
karrierrõl álmodoznak, hogy tehetségük kilobban majd e szigetrõl,
mely idõvel szûkké válik, börtön lesz a szülõföld, mely a nagy
kontinens árnyékában légypötty a karibi hullámok taraján…
de a legtöbbjük marad, meddõn lángol tovább, míg el nem hízik
a sok hamburgertõl és a gyerekszüléstõl, amerikai turisták
kitartottjai vagy zsírszagú háziasszonyok lesznek – kocsmatöltelékek
vagy hétköznapi forradalmárok, akiknek arcképe illegális 
grafitiként majd ott virít mellékutcák tûzfalain vagy kétes hírû
mulatók pódiumdíszletén, nevük pedig szállóige lesz izgatott
kamaszok és lázadó egyetemisták  ajkán… jó volt ott ücsörögni
az erkélyen, egy idegen és szeretetreméltó nép története fölött,
coronitázgatni a lenge trópusi szélben, hallgatni a lombokban
megbúvó cocik 1 ezreinek kórusát, és szégyellni magunkat,
hogy a mi nagy európai bölcsességünkkel és higgadtságunkkal
kétezer év alatt ugyan mi a büdös francot tudtunk kezdeni.  

Egy afrikavadász a tetõn

Egy este vacsorára hívott minket Barsy Kálmán
– robusztus alakjával, szalmakalapjával, rozoga,
tûzpiros dzsipjével inkább emlékeztetett afrikavadász
kalandorra, mint egy portorikói egyetemi tanárra –,
kolbászos lencsével, fagylalttal készült és persze
borral, ott ücsörögtünk tetõtéri teraszán, s miután
teli lett a gyomor, elfogyott a szó, Gyuri hazatért
lepihenni, s már csak az italok virrasztottak velünk,
elõkerültek a relikviák, egy hazafias énekesfüzet
(emigránsok bibliája), egy még az átkosban írt
történelemkönyv, ennyi mi megmaradt, s egy illat,
ha jól emlékszem, a lekaszált búzáé, az anyanyelv,
mit hatvan éve tanul, ízlel, forgat, mint a kolbászos
lencsét, a túrós csuszát, az emlékek aranyát…
csak hallgatni tudtunk, és zavartan félrenézni, mikor 
a lemezjátszón sercegõ népdalok bûvöletében ki-kiült 
egy-egy könnycsepp Kálmán világfaló szemére, fölragyogni 
a gyertyalángnál, mint az idõben elejtett ékszerek.
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