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Álom, esetleg utószó

Álmaimban gyakran úszom. Legtöbbször valószínûleg
tengerben, mert bár a víz sós ízét nem érzem, színe mu-
tatja, tenger az: átlátszó, mint az üveg, kellõ vastagság-
ban megjelenítve az átláthatóság színét, a kék sejtelmû
reményzöldet. Két-három méter mélyen úszom, s mivel
nem érzem, hogy bármilyen áramlat sodorna, ebbõl tu-
dom, védett, talán zárt öbölben lebegek. Alattam a víz,
ahogy egyre mélyebb és tömörebb, elveszíti a fenti világ
zöldjét, egyre határozottabban és sötétebben kék: a mo-
solygó búzavirágkék eléggé hirtelen ünnepélyes indigó-
kékbe fordul, alatta, még lejjebb, megjelenik az újholdas
éjszakák csillagok világította égkékje. Úgy kellene len-
nie, hogy az öböl mélységesen mély alja vaksötétbe
vesszen, de ha magam alá nézek, gyerektenyér nagyságú,
kissé ellipszis formájú vörös foltot látok: olyan szürkével
árnyalt lángvörös, mint napnyugta után a felizzott felhõk,
benne kusza háló, amelynek ereiben pulzál egy sötétebb
vörös árnyalat, talán vér, talán láva. 

Nincs velem semmilyen felszerelés, semmiféle nyûg,
mégsem gyötör a légszomj, és nem létezik semmiféle ve-
szély, amelyre figyelnem kellene. Ezek az álmaimban va-
ló úszkálások nem megerõltetõk, nem érzem a vízoszlop
nyomását vagy hõmérsékletét, minden úgy jó, ahogy
van: könnyedén, játékosan mozgok, a bennem feszülõ
erõ morzsáit használva. Felettem, a víztükrön átdereng a
napfény: tudom, ott egy más világ van, mehetek oda is,
ha megkívánom, nem idegen, nem félelmetes, de jó itt
lenn, elégedetté tesz a mozgás könnyû volta és fõként a
csend, a léthez szükséges mindentudás birtokában lévõ
hallgatás világa. Olykor elõfordul, hogy halk énekszót
hallok, lágy, bizakodó nõi hangon: szövegét nem értem,
talán nincs is, csak dúdolás az egész, de amikor meghal-
lom az ismerõs és egyre ismerõsebb selyemhangot, tom-
boló boldogság fog el, csapom magam erre-arra, és én is,
valami hang nélküli, belsõ torokhangon, hosszan elnyú-
ló, alig változó dallamot kezdek énekelni. A tenger mé-
lyén messzire látok, körbe-körbe, amerre csak nézek,
mint egy hajnali párát lebegtetõ hosszú mezõ közepén,
látóteremben olykor ellibegnek más, sokszor furcsa for-
májú élõlények: nem zavarnak, de nem is keltik fel ér-
deklõdésemet. Léteznek csak, cél és érdek nélkül, mint
jómagam, nem tartozom velük semmiféle közösségbe.
Emberi formák nem tûnnek fel soha. 

Ha tényszerûbb úszásokról álmodok, akkor mindig a
Dunában úszom. A jól ismert, sokszor megjárt szakaszo-
kon, de álmaim Dunája lehet akár nagyon is különös folyó:

lehet széles, akár egy tengeröböl, éppen csak felderengve
látom a túlpartot, lassú, lusta folyású, vagy éppen óriás ka-
vicsok közt tajtékot vetve vadul rohanó, lehet a partja alig
látható, magasba szökõ szikla, a leszakadt kövek éle akár
a borotva, lehet indás, léggyökereket eresztett növények-
kel kuszán benõtt lapos mocsár; a sodrás közepén ráérõsen
ereszkedve, itt is, ott is feltûnhetnek idegen városok, kar-
csú, agyoncizellált tornyokkal körbevett, pompásan arany-
kupolásak, merev, sötét kõtömbökbõl épült, késõ õszidõk
ólmába dermedt szellempaloták; feltûnhetnek cölöpökön
álló, pálmalevél fedelû kalyiba-gubancok, kihívóan önmu-
togató, tükörüveg felhõkarcolók; sodródhatnak vizén akár
egy Titanicot elsüllyeszteni képes, szikrázó jéghegyek
vagy fekete bivalycsordákat legeltetõ úszó szigetek, meg-
jelenhetnek benne a vitorlás hajók tengerészeinek mesés
szörnyei, lehet színe, illata, íze bármilyen, mégis: mindig
valahogyan tudom, ez azért a Duna.

Most, kerek hatvanhatodik évem egyik éjszakáján
úsztam elõször egy olyan folyóban, amelyet nem ismer-
tem, és pontosan tudtam róla, ez nem a Duna. Vize sötét
volt, oly feketén fedõ sötét, hogy benne a centimélyekre
elmerülõ karomat sem láttam. Nem volt fenn a nap, de
nem is volt éjszaka: valami furcsa derengésben úsztam,
amelyben azért mindent pontosan láttam, mert a tárgyak
kontúrjait gyenge, szívverésemmel együtt lüktetõ, fluo-
reszkáló vonalak rajzolták ki. Belekóstoltam ismeretlen,
sötét vizébe: sós volt, de nem olyan ízû, mint a tengerek,
inkább mint a verejték, vagy még inkább a könnyek. Né-
hány pillanat múlva, miután a sós víz oldódott a nyálban,
a meglepetéstõl majdnem felkiáltottam: a nyelvem tövén
érezni kezdtem, hogy ennek a víznek bukéja van! Fanyar
és gyümölcsédes, vastag íz, mint a kiváló vörösboroké,
finom savakkal emelt… „ez az én vérem…”? Tudtam,
hol kell partra érnem: a helyet egy félkörív alakú fényka-
pu jelölte ki, olyasféle rejtelmes tünemény, mint a szivár-
vány, bár színei nem voltak olyan tüzesek. Könnyedén
úsztam, ráérõsen, nem éreztem az idõ sürgetõ jellegét, a
sötét folyó sodra nem volt erõs, sõt: a kezdeti szakaszon
hosszú ideig mintha állóvízben úsztam volna, nem is
éreztem, hogy fáradnék, talán kicsit még untam is az egé-
szet. Valahol félút táján kellett nagyobb sebességre kap-
csolnom, erõvel bírható volt, de ezen a szakaszon jelen-
tek meg az örvények: a víz felszínén semmi jel nem mu-
tatta, hogy ott alattomos örvény kavarog, egyszer csak
húzni kezdett lefelé, lehetetlen volt mûködésüket kiis-
merni. Ezeket a mélybe rántó fojtogatásokat túl lehetett
élni, ha az ember nem esett pánikba, nem tartva jogosnak
vagy kiérdemeltnek a fekete folyó szintje feletti helyze-
tét, nem kezdett el csápolni és rúgkapálni, nemcsak hiá-
bavaló, de nevetséges dolog is lett volna, hanem kemény
önfegyelemmel beosztotta a tüdejében maradt kicsinyke
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levegõt, s bízva magában és szerencséjében, kivárta,
hogy jó mélyen, valahol a bûzös iszapú fenék közelében,
ahol a szívóhatás már gyöngül, egy-két kemény húzással
kitörhessen valamerre. Az örvényes szakaszon, vagy in-
kább attól kezdve, gyakorta elõfordult, hogy evezõ ka-
rom valami puha, de merev tárgyba ütközött; máskor a
hasam alatt úszott el valami, hideg, nyálkás felületével a
bõrömhöz csapódva, olykor tempózó lábam rúgott bele
akaratlanul is gorombán
valamibe: a víz mindent
lefedõ sötét volta miatt
nem láthattam ténysze-
rûen, hogy mik is ezek.
Sokadszorra olyan sej-
telmem támadt, hogy az
örvényekbe fulladtak le-
begõ holttestei. És hogy:
nyilván ismerõseim,
esetleg barátaim voltak,
ha egyszer beléjük üt-
köztem. El kellett volna
kapnom, kiemelni a sötét
víz alól legalább egyet,
belenézni az arcába,
mondani szegénynek
egy búcsúszót, de nem
tettem, mert addigra már
féltem. A harmadik örvé-
nyen voltam túl, és akár
sikeresnek is érezhettem volna magam, de mégis féltem;
féltem, ha megengedem magamnak a gyász adta lazítást,
a következõ örvény húzását megérezve összeroppanok,
hisztériás leszek, pedig nyers erõvel még bírnám, kapá-
lódzni és sikoltozni fogok, lemerülök, és beledöglöm, be-
le ebbe a rohadt, álnok vízbe! És nem leszek már másra
jó, mint hogy az utánam jövõk belém rúgjanak. Pedig
messze még a túlpart: s oda álmomban valamiért feltétle-
nül el kellett jutnom. Közben közönyösnek kellett ma-
radnom a halál iránt, mint egy vadállatnak.

Mikor már egészen közel, néhány kõhajításnyira ke-
rültem a parthoz, egy áramlásba értem, amely kezdett
magával sodorni lefelé, egyre távolabb a fénykaputól.
Sprintre kellett váltani a lötyögõ mellúszást, keményen
kellett hajtani, hogy a lesodró ár ellenében haladni tud-
jak. Viszonylag hamar beletaláltam a régi, ifjan meg-
szerzett ritmusba, s mivel a mostanában mind gyakrab-
ban kínzó térd- és vállízületi fájdalmak nem jelentkez-
tek, haladgattam hát, lassan, mint egy sóderral megra-
kott uszály hegymenetben, miközben egyre csak do-
hogtam magamban, disznó módon van ez kitalálva,
hogy épp a vég elõtt kényszerüljek ennyire hajtani.

Egy víz alatti padba ütköztem, kitapogattam a kezem-
mel, majd felléptem rá, magas lehetett, mert felállva köté-
sig kiemelkedtem a vízbõl. Onnan már ki lehetett gyalo-
golni a partra. Nem láttam a fénykaput, nem volt sehol,
sem lejjebb, sem feljebb. A vízrõl nézve valamilyen érzé-
ki csalódás lehetett csupán. A parti homok durva szem-
csés, szinte koptatott kõzúzalék, hideg és fekete, még a
víznél is sötétebb, mint a lámpakorom, bokáig süppedtem

benne. A parton, fura
mód, se fák, se bokrok,
még egy árva fûszál
sem, s ameddig szemem
ellátott a derengõ fény-
ben, ezen a túlparton
nem létezett más, csak
végtelen koromsivatag.
Fázni kezdtem. Figyel-
tem, de nem láttam se-
merre akár csak aprócs-
ka csillagpontú meleg-
fényt hunyorogni, már a
fluoreszkáló kontúrvo-
nalakat sem, nem hallot-
tam semmiféle hangot,
még a folyó halk surra-
nását vagy a durva ho-
mok percegését sem, és
ez a csend nem hatott
megnyugtatóan, cseppet

sem volt élvezetes, mint a tengermélyi úszkálások csend-
je, ez süket volt, végleges és végzetes, az állati módon ki-
törõ, végsõ kétségbeesés utáni, olyan, mint amikor be-
csapódik a vasajtó azután, hogy elhurcolták az ember
mellõl a társát, hogy akasztani vigyék. Próbáltam kurjan-
tani, de nem jött ki hang a torkomon. Próbáltam hangta-
lanul, magamban dúdolgatni, egyszerû, néhány hangon
billegõ dalocskát, de nem szólalt meg még a belsõ hang
sem. Talpamon át egész testemre rákúszott a hideg, bõ-
röm tapintása hûvös lett, mint a márványkõé, úgy érez-
tem, vérem hûl ki lassan. Mozdulnom kellett. Lépeget-
tem erre-arra, nyomokat kerestem: hátha járt már rajtam
kívül is más ezen a parton, talán fellelek valamiféle tapo-
sott ösvényt, ami csak vezet valahová. Nem, ezen a par-
ton nem léteztek nyomok, visszanézve még az én, a ho-
mokban bokáig süllyedt talpaim után sem maradt nyom.
A kriptahideg elérte a szívemet, és akkor belém hasított,
éreztem, az utolsó emberi kétségbeesés: számomra már
nem létezik senki, akit szerethetnék. 

És akkor rájöttem, hogy a folyót, amelyet álmomban
átúsztam, és tudtam róla, hogy nem a Duna, úgy hív-
ják, hogy Styx. 
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