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egy csalad életébgl Ingyen szinhiz
Kairosz Kiado, Bp., 2006.

Az elsékonyves szerzoknek kijard bizalmatlansaggal és
gyanakvéssal vettem kézbe Kormos Anett kotetét. Az els6
benyomas kifejezetten kellemes: kézhez simuld francia
Ot0s, izléses boritdval, szEp szedéstiikorrel, egységes betii-
képpel. Talan csak a papir tul vékony: atiitnek egymason
az oldalak, de nem bantéan. Tamogatd nincs feltiintetve,
ezek szerint a Kairosz Kiadé olyan fontosnak tartotta a
szerz0 utra bocsatasat, hogy kockazatot is mert vallalni.

A hats6 boritd ajanloja viszont nem csinal til nagy ked-
vet a konyvhoz; mintha nem is Kormos Anett prozajarol,
hanem csak annak {irligyén beszélne szeretetrdl, emberi
kapcsolatokrdl. Es mintha az els6 boriton lathaté gyonys-
1 Van Gogh valami egészen masrol szolna. S mésképp.

Ami elszomorit: bér lathatdlag novellaskotetrdl van
sz0, tartalomjegyzék nincs. Pedig — 1évén a konyv 228
oldalas — haromnegyed ivet kidobtak a nyomdaban: arra
boéven elfért volna, a tajékozodast segitendd, a mutato.

A konyv elolvasasa utan nyilvanvaldva valt: a mar nem
jogdijas Van Gogh inkabb jobb hijan keriilt a boritora,
nincs sok kdze Kormos Anett prozajahoz. A tartalomjegy-
7€k tigyében viszont elbizonytalanodtam: csak nem szan-
dékosan maradt el? Miként a mifajmegjel6lés is mind a
hatso boritd ajanldjaban, mind a cimoldalon? Az ugyanis
nyilvanvalo: szerzonk nem kiilonallo novellakat irt, az In-
gyen szinhdz legalabbis novellafiizér. Ha nem regény.

Persze inkdbb nem: az egyes irdsok nem annyira me-
tonimikusan, a torténetbonyolitds szintjén kapcsoldd-
nak egymashoz, mint inkébb csak a visszatérd szerep-
16k és ismétlodo diszletek révén. Egy-egy novella: egy-
egy pillanatkép, az id6 sziik metszete, igazi torténés
nélkiil. Pontosabban: ami fontos, az a szereplok belso
életében, lelkében torténik. Kormos Anett —s ebben (sot
még rovidmondatos prozastilusaban is) Ferdinandy
Gyorgy rokona — nem annyira mes¢l, mint inkabb jele-
netez. (Miként a konyv cime, a cikluscimek is szinhézi
eloadasra utalnak: Fdoszereplok, Mellékszereplok, Sta-
tisztak, Diszlet, Paholy.)

A dikci6: darabos, szaggatott. Filmszer(, de a ma di-
vatos egy szem kézikamera mddjara az: nincsenek sik-
valtasok, tébbnyire mindent egyetlen szubjektum nézo-
pontjabdl latunk. Ez a szubjektum éltaldban az elbeszé-
16, akir6l kiilon torténetekben megtudjuk elészor, hogy
Kormos, aztin meg hogy Anett. Onéletiras? Erre utald
reflexio nincs a szovegben. De igazaban dnéletrajzinak
sem mondanam a konyvet: tulajdonképpen mindegy,
kivel, kikkel torténik mindez. E novellak modelleznek:

ismer0s €lethelyzeteket, az emberi kapcsolatok pillana-
tokba slirlis6d6 jeleneteivel. Tobbnyire pontosan, 1é-
nyegre toroen €s izgalmasan.

A darabos, szaggatott dikciot mondhatnam zaklatott-
nak, idegesnek is, ha nem érezném, hogy kiszamitott,
tudatos. De nem miivi: miivészi. Kormos elemeire bont-
ja a mondatot, tagmondatokra, szoszerkezetekre, sza-
vakra. S ugyanigy elemeire bontja a bekezdést: gyakran
egyetlen mondat alkotja. Vagy egyetlen szo. Ez a szag-
gatottsag jol kiszamitott hataselem. Egyrészt a torténet-
mondast lenditi ki szokvanyos menetébdl, a mondato-
kat tériti ki varhatd iranyukbol, igy hozva létre — egyet-
len szubjektumon beliil — nézépont-, pontosabban atti-
tlid-valtasokat. Masrészt az ironia, a humor vagy éppen
a szemérmesen leplezett szomorusag, indulat vagy ha-
rag érzékeltetésére szolgal.

A kotetnyitdo Apam puskdja bevezeté mondatai (7.) is
igy jatszanak a viszonyulassal — taldn nem is elsdsorban
az elbeszél6ével, hanem az olvasoéval:

Apam nem nagyon szereti a fegyvereket.

De szereti a természetet, és szereti Fekete Istvan irdsa-
it. Foleg a vaddsztorténeteit. Mdrpedig aki Feketét olvas,
annak szinte kotelessége néha fegyvert venni a kezébe.

Aztdn letenni.

A cimbol megtudjuk, apanak puskaja van; aztan az
els6 mondatbdl, hogy nem szereti a fegyvereket. Majd
hogy szereti Fekete vadasztorténeteit. Hat vesz fegyvert
a kezébe. Aztan leteszi. S igy megy ez az egész torténet
folyaman: az apat latjuk puskaval, de nem 16, 16ne, de
nincs l6szer, van, de inkabb melléld, amikor mégis 10 és
talal, akkor meg... Nagyon ravasz eléadasmod, amely
kivaléan alkalmas a didaktikus magyarazatok elkertilé-
se. Mirdl is szdl ez a novella? Igazabdl minden apérol:
a felndtt, gyermeket neveld felelds férfirol, aki az ag-
resszivitasra, uralkodasra, 61ésre sarkallo osztonei €s ki-
érlelt meggy6zddése (természetszeretet, példamutatas a
gyerekek elott) kettds késztetése kozott orlodik. Vagy
csak van. Az apava lett férfilélek 6rok meghasonlasarol,
amit a gyermek kislany szemébe kolt6zo elbeszél6i
perspektiva kis jelenetek cserepeit 6sszerakva tud csak
érzékeltetni, hisz nem lehetnek pontos szavai arra, amit
érez, sejt, tud. Nagyon finom a torténet zarlatanak ird-
nigja is: ,,A konyvtarszoba ajtaja mogott mar nem lapul
puska. Viszont késziilt egy ujabb polc Fekete Istvan va-
dasztorténeteinek.” (11.)

Kormos Anett szétdarabolt mondatainak alapeleme
az ismétlés. Meg a fokozo jellegli ismétlés. Rogton a
masodik iras, 4 konyha tiindérei (12.) igy kezdodik:

Ismerem.

Ugy ismerem, mint a tenyeremet.

Mondhatndm azt is, ugy, mint a rossz pénzt.
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magyar naplo

Sohasem funkcidtlanok ezek az ismétlések: az ird
torténetépitésének ez a fokozatos kozelités felel meg.
Mintha irds kozben kezdene tisztdzodni a viszonya az
elbesz€lés hoséhez. Mintha mondatr6l mondatra, ponto-
sitdsrol pontositdsra haladva tarulna fol, mintegy a
nyelv, a torténet mondddasa altal, az elbeszéloben is az
amasik emberhez fiiz6 érzelmi viszonyulas, ami egyéb-
ként az elbesz€l6t alapvetden €s elsdsorban érdekli.

S ezekben a pontositasokban, ismétlésekben és fokoza-
sokban, a mai prozanyelvhez képest tiditéen gyakran hasz-
nalt szolasokban mindig ott bujkal valami fanyar (6n)iro-
nia, vagy éppen szelid, ritkdbban kajan nevetés, humor.
Olykor talalo szdjatékokra is alkalmat ad ez az elbeszélés-
mod. (Csak egyet hadd idézzek: ,Leonti orakig jatszott
egerével. Letette, az pedig megprobalt egérutat nyerni.”
(Macska—eger kiizdelem, 118.) S az elbesz€16, nem gyakran
ugyan, de épp ezért annal feltlindbben, a metafora optikaja-
val nagyitja fel a jelenetek némely részletét. Nem egy képe
Iélegzetelallitdan pontos és érzékletes: ,,Mi pedig f4jo to-
rokkal hazudtunk” (Hitet tépo rettenetek, 26.) — érzékelteti
e mondat, hogy a gyerekeknek még a kegyes hazugsag is
milyen nehéz, utalva egyszersmind arra is, hogy f4j a szi-
vilk a borténbe zart apa és a kétségbeesett, kegyes hazug-
sagra szoruld anya miatt. A nagymamardl megtudjuk, hogy
,mert flile még kérte a larmat, egy-egy mondataval becsal-
ta Borcsat a veszekedés zsakutcajaba.” (4z anyagyilkos,
36.) ,,Nem szerettiink aludni. F¢éltiink, hogy lemaradunk va-
lamirdl. Hogy amig mi almodunk; a vilag labujjhegyre all,
és csendben odébb settenkedik” (201.) — ragadja meg a
minden gyermek szdmara ismerds pillanatot a Jaték és va-
razslat. Killonosen szép a Kopaszvdr befejezése: ... ha-
rom kis bokor csupan, melyek egymas hétan konyokolve
probaljak késleltetni a foldre hasalasukat.” (157.)

A novellafiizér egyik kulcsszerepldje — természetesen
az elbeszélo mellett — az apa. Akar hose, akar statisztaja
egy jelenetnek, a kamera 6ra fokuszal, a hattérbdl is ki-
emelkedik. Az anya az elbesz£16t is kevésbé nylig6zd, am
szintén foszerepld. S felejthetetlen mellékszereplok és sta-
tisztak valnak egy-egy jelenet hoseivé. Kiilonosen emléke-
zetes a névtelen macska, a kutya és az 6t gy6trd macska
(Herkules és Daszko), Orpheus, a versenyld, Cuni, a szar-
ka... Vagy az emberek koziil a Székelyek, Botos Laci, Az
asztalos. .. Erdekes modon a kozelmilt, a kollégiumi élet
figurai kevésbé tudnak egyedivé, sajatossa valni, legfel-
jebb kiilonceé és koloncca. Az a — nem a mondatokban,
hanem az abrazolasmddban rejlé — finom liraisag, rejtett
bensoségesség €s visszafogott dramaisag, ami az irasok
egyik legnagyobb erénye, a gyerekkori vilag elmultaval el-
tlinik, ezekben a Kormos Anett-i eredetiség is elhalvanyul.

Kivalo aranyérzékre vall, ahogy a szerzo a banalis,
mindennapi torténetet és a killonds, szokatlan, bizarr
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eseteket egyazon atéltséggel és — ennek ellenére: — jo-
zan reflektaltsaggal tudja eldadni. A maganyos, vesze-
kedd, az unokaknak pénzt dugdosé nagymama vagy az
elkapott egeret a gazdi lattara a szajabol kiengedd
macska torténete egyazon hangsulyt kap azaltal, hogy
Kormos a hétkoznapit is valami egészen tjként, illetve
a bizarrt is teljesen természetesként tudja lattatni.

A szerz0 a titokkal, rejtéllyel is remekiil tud banni. A
konyv egyik kulcstorténete az apa bortonbe keriilésérol
szol. Azt azonban itt is, a késobbiekben is — hisz tdbb no-
vella is visszautal ide — hidba varjuk, miért is itélték el.
Mint ahogy az egyik macska rettenetes betegségét sem
tudhatjuk meg — ezt az elbeszél6 is kozli veliink (kissé ko-
riilményesen). Az Ingyen szinhdz az elbeszé10 és az olva-
so fokozatos beavatodasa egy csalad vilagaba; am nem-
hogy az olvaso, az elbeszélo sem lehet minden tudas bir-
tokosa, mert a beavatas az emlékezet terében megy vég-
be, mintegy utdlagosan, a kiviilkertilés, elidegenedés alla-
potdban, azt mintegy ellensulyozni akarvan. A Pdholy
cikluscim is arra utal, hogy immaéron felndve, a gyermek-
kor torténeteit elhagyva az elbeszéld mintegy kiszorul a
szinpadrol, paholybdl figyeli a torténteket, érdeklodo ki-
viilalloként. Ha innen nézziik, akkor e novellaflizér neve-
18dési regény is: annak torténete, ahogy a gyermek birtok-
ba veszi a vilagot, ismerdsévé valik, aztan lassacskan, fel-
novekedvén, otthagyja, kiszorul beldle, atlép egy masik
vilagba. A bensoségességet, az atélés melegségét felvaltja
a kiviilr6l szemlélo targyilagossaga. Az utolsd torténet —
Unnep ndlunk — épp errdl szol: az otthonlét, a csaladhoz,
sziileinkhez tartozas ideiglenességérol, az ebbol szarmazo
konfliktusokrdl, érzelmi megrazkédtatasokrol.

Elsokonyves szerzo esetében fontos volna szdlni a hi-
bakrol is. Vannak. Az egyik legfobb veszély, hogy Kor-
mos Anett remekiil el tudja kezdeni és remekiil be tudja
fejezni a torténeteit — olykor ismétli is a jol bevalt techni-
kakat. Néhany novella — a Jand, Macska—egeér kiizdelem,
A névtelen macska, Gazdag kardcsony — befejezése szaj-
baragos, kioltja a fesziiltséget. Olykor az elbeszéld nem
tud ellenallni az olcsd humornak (mint az Orpheusban:
,,Alig lehetett elszakadni mell6le, olyan jo volt nézni. Per-
sze, ha harom ¢és €l méazsajaval puszta figyelmetlenségbol
ralépett az ember 1abéra, az azért serkentette az elszaka-
dés vagyat.” 140.) Néha félresiklik a mondat, mint a 186.
oldalon, ahol a ,,mélydekoltazsu” és jelz6tarsai nyelvtani-
lag az ,,ismeretlen férfi”-ra vonatkoznak. De nem sorolom
tovabb. Ezek eltorpiilnek amellett, hogy Kormos Anett
kényve izgalmas, szivderitd olvasmany. Hogy nem csak
stilusa van: torténetei is vannak. Hogy nem csak torténe-
tei vannak: van latomasa is, az egészrél. Az Ingyen szin-
haz palyakezdésnek tobb mint igéretes.

Nagy Gabor



