
Az elsõkönyves szerzõknek kijáró bizalmatlansággal és
gyanakvással vettem kézbe Kormos Anett kötetét. Az elsõ
benyomás kifejezetten kellemes: kézhez simuló francia
ötös, ízléses borítóval, szép szedéstükörrel, egységes betû-
képpel. Talán csak a papír túl vékony: átütnek egymáson
az oldalak, de nem bántóan. Támogató nincs feltüntetve,
ezek szerint a Kairosz Kiadó olyan fontosnak tartotta a
szerzõ útra bocsátását, hogy kockázatot is mert vállalni.

A hátsó borító ajánlója viszont nem csinál túl nagy ked-
vet a könyvhöz; mintha nem is Kormos Anett prózájáról,
hanem csak annak ürügyén beszélne szeretetrõl, emberi
kapcsolatokról. És mintha az elsõ borítón látható gyönyö-
rû Van Gogh valami egészen másról szólna. S másképp.

Ami elszomorít: bár láthatólag novelláskötetrõl van
szó, tartalomjegyzék nincs. Pedig – lévén a könyv 228
oldalas – háromnegyed ívet kidobtak a nyomdában: arra
bõven elfért volna, a tájékozódást segítendõ, a mutató.

A könyv elolvasása után nyilvánvalóvá vált: a már nem
jogdíjas Van Gogh inkább jobb híján került a borítóra,
nincs sok köze Kormos Anett prózájához. A tartalomjegy-
zék ügyében viszont elbizonytalanodtam: csak nem szán-
dékosan maradt el? Miként a mûfajmegjelölés is mind a
hátsó borító ajánlójában, mind a címoldalon? Az ugyanis
nyilvánvaló: szerzõnk nem különálló novellákat írt, az In-
gyen színház legalábbis novellafüzér. Ha nem regény.

Persze inkább nem: az egyes írások nem annyira me-
tonimikusan, a történetbonyolítás szintjén kapcsolód-
nak egymáshoz, mint inkább csak a visszatérõ szerep-
lõk és ismétlõdõ díszletek révén. Egy-egy novella: egy-
egy pillanatkép, az idõ szûk metszete, igazi történés
nélkül. Pontosabban: ami fontos, az a szereplõk belsõ
életében, lelkében történik. Kormos Anett – s ebben (sõt
még rövidmondatos prózastílusában is) Ferdinandy
György rokona – nem annyira mesél, mint inkább jele-
netez. (Miként a könyv címe, a cikluscímek is színházi
elõadásra utalnak: Fõszereplõk, Mellékszereplõk, Sta-
tiszták, Díszlet, Páholy.)

A dikció: darabos, szaggatott. Filmszerû, de a ma di-
vatos egy szem kézikamera módjára az: nincsenek sík-
váltások, többnyire mindent egyetlen szubjektum nézõ-
pontjából látunk. Ez a szubjektum általában az elbeszé-
lõ, akirõl külön történetekben megtudjuk elõször, hogy
Kormos, aztán meg hogy Anett. Önéletírás? Erre utaló
reflexió nincs a szövegben. De igazában önéletrajzinak
sem mondanám a könyvet: tulajdonképpen mindegy,
kivel, kikkel történik mindez. E novellák modelleznek:

ismerõs élethelyzeteket, az emberi kapcsolatok pillana-
tokba sûrûsödõ jeleneteivel. Többnyire pontosan, lé-
nyegre törõen és izgalmasan.

A darabos, szaggatott dikciót mondhatnám zaklatott-
nak, idegesnek is, ha nem érezném, hogy kiszámított,
tudatos. De nem mûvi: mûvészi. Kormos elemeire bont-
ja a mondatot, tagmondatokra, szószerkezetekre, sza-
vakra. S ugyanígy elemeire bontja a bekezdést: gyakran
egyetlen mondat alkotja. Vagy egyetlen szó. Ez a szag-
gatottság jól kiszámított hatáselem. Egyrészt a történet-
mondást lendíti ki szokványos menetébõl, a mondato-
kat téríti ki várható irányukból, így hozva létre – egyet-
len szubjektumon belül – nézõpont-, pontosabban atti-
tûd-váltásokat. Másrészt az irónia, a humor vagy éppen
a szemérmesen leplezett szomorúság, indulat vagy ha-
rag érzékeltetésére szolgál.

A kötetnyitó Apám puskája bevezetõ mondatai (7.) is
így játszanak a viszonyulással – talán nem is elsõsorban
az elbeszélõével, hanem az olvasóéval:

Apám nem nagyon szereti a fegyvereket.
De szereti a természetet, és szereti Fekete István írása-

it. Fõleg a vadásztörténeteit. Márpedig aki Feketét olvas,
annak szinte kötelessége néha fegyvert venni a kezébe.

Aztán letenni.
A címbõl megtudjuk, apának puskája van; aztán az

elsõ mondatból, hogy nem szereti a fegyvereket. Majd
hogy szereti Fekete vadásztörténeteit. Hát vesz fegyvert
a kezébe. Aztán leteszi. S így megy ez az egész történet
folyamán: az apát látjuk puskával, de nem lõ, lõne, de
nincs lõszer, van, de inkább mellélõ, amikor mégis lõ és
talál, akkor meg… Nagyon ravasz elõadásmód, amely
kiválóan alkalmas a didaktikus magyarázatok elkerülé-
se. Mirõl is szól ez a novella? Igazából minden apáról:
a felnõtt, gyermeket nevelõ felelõs férfiról, aki az ag-
resszivitásra, uralkodásra, ölésre sarkalló ösztönei és ki-
érlelt meggyõzõdése (természetszeretet, példamutatás a
gyerekek elõtt) kettõs késztetése között õrlõdik. Vagy
csak van. Az apává lett férfilélek örök meghasonlásáról,
amit a gyermek kislány szemébe költözõ elbeszélõi
perspektíva kis jelenetek cserepeit összerakva tud csak
érzékeltetni, hisz nem lehetnek pontos szavai arra, amit
érez, sejt, tud. Nagyon finom a történet zárlatának iró-
niája is: „A könyvtárszoba ajtaja mögött már nem lapul
puska. Viszont készült egy újabb polc Fekete István va-
dásztörténeteinek.” (11.)

Kormos Anett szétdarabolt mondatainak alapeleme
az ismétlés. Meg a fokozó jellegû ismétlés. Rögtön a
második írás, A konyha tündérei (12.) így kezdõdik:

Ismerem.
Úgy ismerem, mint a tenyeremet.
Mondhatnám azt is, úgy, mint a rossz pénzt.

59

könyvszemleaugusztus

Jelenetek

egy család életébõl

Kormos Anett:
Ingyen színház
Kairosz Kiadó, Bp., 2006.



Sohasem funkciótlanok ezek az ismétlések: az író
történetépítésének ez a fokozatos közelítés felel meg.
Mintha írás közben kezdene tisztázódni a viszonya az
elbeszélés hõséhez. Mintha mondatról mondatra, ponto-
sításról pontosításra haladva tárulna föl, mintegy a
nyelv, a történet mondódása által, az elbeszélõben is az
a másik emberhez fûzõ érzelmi viszonyulás, ami egyéb-
ként az elbeszélõt alapvetõen és elsõsorban érdekli.

S ezekben a pontosításokban, ismétlésekben és fokozá-
sokban, a mai prózanyelvhez képest üdítõen gyakran hasz-
nált szólásokban mindig ott bujkál valami fanyar (ön)iró-
nia, vagy éppen szelíd, ritkábban kaján nevetés, humor.
Olykor találó szójátékokra is alkalmat ad ez az elbeszélés-
mód. (Csak egyet hadd idézzek: „Leonti órákig játszott
egerével. Letette, az pedig megpróbált egérutat nyerni.”
(Macska–egér küzdelem, 118.) S az elbeszélõ, nem gyakran
ugyan, de épp ezért annál feltûnõbben, a metafora optikájá-
val nagyítja fel a jelenetek némely részletét. Nem egy képe
lélegzetelállítóan pontos és érzékletes: „Mi pedig fájó to-
rokkal hazudtunk” (Hitet tépõ rettenetek, 26.) – érzékelteti
e mondat, hogy a gyerekeknek még a kegyes hazugság is
milyen nehéz, utalva egyszersmind arra is, hogy fáj a szí-
vük a börtönbe zárt apa és a kétségbeesett, kegyes hazug-
ságra szoruló anya miatt. A nagymamáról megtudjuk, hogy
„mert füle még kérte a lármát, egy-egy mondatával becsal-
ta Borcsát a veszekedés zsákutcájába.” (Az anyagyilkos,
36.) „Nem szerettünk aludni. Féltünk, hogy lemaradunk va-
lamirõl. Hogy amíg mi álmodunk, a világ lábujjhegyre áll,
és csendben odébb settenkedik” (201.) – ragadja meg a
minden gyermek számára ismerõs pillanatot a Játék és va-
rázslat. Különösen szép a Kopaszvár befejezése: „… há-
rom kis bokor csupán, melyek egymás hátán könyökölve
próbálják késleltetni a földre hasalásukat.” (157.)

A novellafüzér egyik kulcsszereplõje – természetesen
az elbeszélõ mellett – az apa. Akár hõse, akár statisztája
egy jelenetnek, a kamera õrá fókuszál, a háttérbõl is ki-
emelkedik. Az anya az elbeszélõt is kevésbé nyûgözõ, ám
szintén fõszereplõ. S felejthetetlen mellékszereplõk és sta-
tiszták válnak egy-egy jelenet hõseivé. Különösen emléke-
zetes a névtelen macska, a kutya és az õt gyötrõ macska
(Herkules és Daszkó), Orpheus, a versenyló, Cuni, a szar-
ka… Vagy az emberek közül a Székelyek, Bótos Laci, Az
asztalos… Érdekes módon a közelmúlt, a kollégiumi élet
figurái kevésbé tudnak egyedivé, sajátossá válni, legfel-
jebb különccé és kolonccá. Az a – nem a mondatokban,
hanem az ábrázolásmódban rejlõ – finom líraiság, rejtett
bensõségesség és visszafogott drámaiság, ami az írások
egyik legnagyobb erénye, a gyerekkori világ elmúltával el-
tûnik, ezekben a Kormos Anett-i eredetiség is elhalványul.

Kiváló arányérzékre vall, ahogy a szerzõ a banális,
mindennapi történetet és a különös, szokatlan, bizarr

eseteket egyazon átéltséggel és – ennek ellenére: – jó-
zan reflektáltsággal tudja elõadni.  A magányos, vesze-
kedõ, az unokáknak pénzt dugdosó nagymama vagy az
elkapott egeret a gazdi láttára a szájából kiengedõ
macska története egyazon hangsúlyt kap azáltal, hogy
Kormos a hétköznapit is valami egészen újként, illetve
a bizarrt is teljesen természetesként tudja láttatni.

A szerzõ a titokkal, rejtéllyel is remekül tud bánni. A
könyv egyik kulcstörténete az apa börtönbe kerülésérõl
szól. Azt azonban itt is, a késõbbiekben is – hisz több no-
vella is visszautal ide – hiába várjuk, miért is ítélték el.
Mint ahogy az egyik macska rettenetes betegségét sem
tudhatjuk meg – ezt az elbeszélõ is közli velünk (kissé kö-
rülményesen). Az Ingyen színház az elbeszélõ és az olva-
só fokozatos beavatódása egy család világába; ám nem-
hogy az olvasó, az elbeszélõ sem lehet minden tudás bir-
tokosa, mert a beavatás az emlékezet terében megy vég-
be, mintegy utólagosan, a kívülkerülés, elidegenedés álla-
potában, azt mintegy ellensúlyozni akarván. A Páholy
cikluscím is arra utal, hogy immáron felnõve, a gyermek-
kor történeteit elhagyva az elbeszélõ mintegy kiszorul a
színpadról, páholyból figyeli a történteket, érdeklõdõ kí-
vülállóként. Ha innen nézzük, akkor e novellafüzér neve-
lõdési regény is: annak története, ahogy a gyermek birtok-
ba veszi a világot, ismerõsévé válik, aztán lassacskán, fel-
növekedvén, otthagyja, kiszorul belõle, átlép egy másik
világba. A bensõségességet, az átélés melegségét felváltja
a kívülrõl szemlélõ tárgyilagossága. Az utolsó történet –
Ünnep nálunk – épp errõl szól: az otthonlét, a családhoz,
szüleinkhez tartozás ideiglenességérõl, az ebbõl származó
konfliktusokról, érzelmi megrázkódtatásokról.

Elsõkönyves szerzõ esetében fontos volna szólni a hi-
bákról is. Vannak. Az egyik legfõbb veszély, hogy Kor-
mos Anett remekül el tudja kezdeni és remekül be tudja
fejezni a történeteit – olykor ismétli is a jól bevált techni-
kákat. Néhány novella – a Janó, Macska–egér küzdelem,
A névtelen macska, Gazdag karácsony – befejezése száj-
barágós, kioltja a feszültséget. Olykor az elbeszélõ nem
tud ellenállni az olcsó humornak (mint az Orpheusban:
„Alig lehetett elszakadni mellõle, olyan jó volt nézni. Per-
sze, ha három és fél mázsájával puszta figyelmetlenségbõl
rálépett az ember lábára, az azért serkentette az elszaka-
dás vágyát.” 140.) Néha félresiklik a mondat, mint a 186.
oldalon, ahol a „mélydekoltázsú” és jelzõtársai nyelvtani-
lag az „ismeretlen férfi”-ra vonatkoznak. De nem sorolom
tovább. Ezek eltörpülnek amellett, hogy Kormos Anett
könyve izgalmas, szívderítõ olvasmány. Hogy nem csak
stílusa van: történetei is vannak. Hogy nem csak történe-
tei vannak: van látomása is, az egészrõl. Az Ingyen szín-
ház pályakezdésnek több mint ígéretes.

Nagy Gábor
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