
A szerzõ a könyv százhúsz oldalán szinte folyamatosan
mesél, mégpedig oly módon, hogy a lineáris szerkezetû re-
gényt hol itt, hol ott fölbukkanó betéttörténetekkel színesí-
ti. Egy idõ után már nem is tudjuk, mettõl meddig terjed a
tulajdonképpeni epikai keret, csak bukdácsolunk ezekben
az emlékfoszlányokban, és amikor úgy érezzük, végképp
elveszítettük az eredeti történet fonalát, megtaláljuk a to-
vábbvezetõ utat valamelyik mellékepizódban. Nehéz egy-
értelmû választ adni arra a kérdése, mirõl szól ez a regény,
ám azt könnyû kideríteni, hogy a szereplõi nem a mából,
hanem a tegnapból szerzik az intellektuális muníciót. Az
egyetlen biztos pontot a regény elején poénból megvásá-
rolt ló jelenti, amelyet az asztaltársaság Asztalnak keresz-
telt el. Ez az állat idõrõl idõre fölbukkan a történetben, de
csak úgy, ahogy az a kimódolt szövegekben szokás, vagy
mert az a funkciója, hogy megteremtse az asztal mint me-
tafora és az asztal mint tárgyi valóság közötti átmenetet. 

Manapság egyre népszerûbbek azok a kiadványok, ame-
lyek a fa, a kert, a tûz, a víz, az anya vagy az évszakok köz-
ismert motívumkincsét gyûjtik egy szöveggyûjteményszerû
kötetbe, és amelyek aztán kiváló ajándéktárgyakként (általá-
ban olvasatlanul) lelik meg végsõ, tárgyiasult funkciójukat.
Hajnal Géza ennél jóval többre vállalkozott. Munkája több,
mint sajátos „asztalógia”, bár filológiai utalásai azt támaszt-
ják alá, hogy nála kevesen tudhatnak keskeny e hazában
többet az asztal asszociatív természetû megközelítésérõl.
Ugyanakkor az, ami kétségkívül dicséretes ebben a könyv-
ben, egyben a gyengéje is. Zavarba hozza az olvasót a keret-
történet epizódszerû szétszórtsága, a fejezetek stiláris egye-
netlensége. Megoldhatatlan írói feladatot tûzött ki maga elé
a szerzõ: a biblikus emelkedettségû szentséges, szinte kulti-
kus asztaloktól a modern filmek klisészerû, konyhaasztalon
végbement szeretkezési jelenetein keresztül át- meg átível-
teti az élet minden – általa fontosnak vélt – mozzanatát.

A kísérlet mindenképpen érdekes és elismerésre mél-
tó, némely ponton egyenesen meghökkentõ. Egészen az
Íróasztal fejezetig zavarba ejtõ a különös tördelés is,
amely a jobb szélen rendezetlen soraival jó ideig inkább
az ábrázolt világ rendezetlenségét sugallja, semmint ta-
lán a sok-sok asztalról lelógó terítõ fodrozását. És bi-
zony veszélyes terepre téved az alkotó akkor is, ha ön-
maga teremtõ erejét alárendeli az általa kiválóan elter-
vezett, átgondolt kompozíciónak, és az általa válogatott
idézeteket, párhuzamokat, illusztrációkat udvariasan a
saját ötletei elé tessékeli. Kár érte. Akkor erõsebb az

írása, ha nem támaszkodik elõre kicédulázott mankók-
ra, ha elengedi magát, ha megszólal a saját világában. 

A szerzõ maga is rendhagyó szöveggyûjteménynek ne-
vezi a munkáját, ami egy jó szándékú figyelmeztetés, hogy
ne várjunk a regénytõl többet, mint amire hivatott. Ne re-
ménykedjünk tehát feszességben, ok-okozati kapcsolódás-
ban, az alapfilozófia konzekvens végigvezetésében. 

A kérdés ezek után az, hogy lehet-e, sõt érdemes-e
egyetlen metafora köré regényt kerekíteni? A válasz
egyértelmû: igen. Rengeteg példát hozhatnánk a ma-
gyar és a világirodalomból, sok olyan szerzõt, akiknek
ez pompázatosan sikerült. Elég csak az egyik leginkább
tárgyiasult irodalmi metaforát, a Szent Lajos király híd-
ját emlegetnünk. Thornton Wilder arra vállalkozott,
hogy egy létezõ kapcsolódási ponttal helyettesítse be a
létezhetetlent, a közös kapcsolódási pontot öt teljes ér-
tékû élet között. Végigvezette mind az öt életet, és úgy
adott választ az általa fölvetett kérdésre, hogy nem adott
választ. Hajnal Géza az asztalokat választotta, és körü-
löttük próbált megrajzolni legalább öt teljes értékû éle-
tet. De a történet, a túlzott mesélni akarás egy idõ után
eltávolította az eredeti ötlettõl, és a filozófiai alapot –
amely szerint az asztal az emberiség egyik legfontosabb
összetartó ereje – fölváltotta a formához való igazodás.

Hajnal Géza asztalai körül csupa racionális gondolko-
dású ember ül, akiknek mintha a regény történetének élet-
ben tartása lenne a legfõbb feladatuk. És mintha az emlé-
kezés lenne a regény üzemanyaga, amelyet ráadásul pazar-
ló bõséggel kell adagolni, mert az író kezdetben elkényez-
tetett bennünket azzal, hogy túl nagyra állította a fordula-
tot. De hiába minden, hiába a trükkös tipográfia és a me-
sélés ritmusának folyamatos gyorsítása, a mese egyszer
csak véget ér, és az Asztal nevû ló az egész társaságot be-
levontatja a zivatarfelhõs éjszakába. Mi, olvasók pedig ott
maradunk az elárvult, lecsupaszított asztalok között, ame-
lyek éppen úgy lehetnek valóságosak, mint képletesek, és
kozmikus magányunkban Ady legendás lovával együtt
kérdezhetjük: „Hát mi lesz ebbõl, tekintetes úr?” 

Majoros Sándor
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László író, költõ, mûfordító.
1981-ben jelent meg elsõ kötete, a
Verseim idegen tájban. 1996-ban
a Haggyállógva Vászka címû
Gothár Péter-film forgatókönyvé-
ért a filmszemle díjában részesült.
Az orosz irodalom egyik legkivá-
lóbb tolmácsolója volt, többek

közt Mandelstam, Nabokov, Jerofejev, Pelevin mûveit fordí-
totta. 1998–99-ben a Magyar Napló versrovatát is gondozta.


