
A szépíró Kipke Tamás 1995-ben jelentkezett elõször
önálló kötettel. (Lélektür, Kráter Mûhely Egyesület).
Ezt követte az Új Ember Kiadónál az ezredfordulóra
megjelent, ám méltatlanul figyelmen kívül hagyott re-
génye, a Roncshíd, amelynek címe az azóta már újraé-
pített esztergomi Mária Valéria hídra utal. S most itt a
legfrissebb mû, a Beatrice leveleskönyve. A cím nyil-
vánvaló utalás Dante Alighieri alakjára, s az sem vélet-
len, hogy a borítón Salvador Dalí egyik illusztrációja
látható, amelyet az Isteni Színjátékhoz készített. A
könyv hatvan levelet tartalmaz egy magyar nõhöz, aki
mindvégig Beatrice álnéven szerepel.

A szerelmes levél bátran tekinthetõ önálló irodalmi
mûfajnak. Elegendõ csak Tatjána levelére hivatkoz-
nunk, Puskin tollából. A mûfaj elismert csúcsa mind-
azonáltal egy portugál apáca, Mariana Alcoforado leve-
leinek gyûjteménye, amelyet az irodalomtörténet – ere-
detibb cím híján – Portugál levelek elnevezéssel tart
számon. Mariana nõvér a XVII. század végén, a spa-
nyol–portugál háború idején beleszeretett Saint-Léger
grófba. Amikor a háborút követõen a grófot visszaren-
delték Franciaországba, a magára hagyott szerelmes öt,
„szenvedélytõl izzó” levelet írt kétségbeesésében. (Ma-
gyar nyelven Szabó Magda fordításában olvasható.)

Ám Gelu Pãteanu, a román születésû, de tiszteletbeli
magyarrá lett, és élete alkonyán kizárólag magyarul verse-
lõ költõ kötete is eszembe jut, a Levelek a Fekete Madon-
nához, amely 1997-ben jelent meg, posztumusz mûként.
Ennek elõszavában Pãteanu így vall: „e kötetnyi ciklusom
a legifjabb korom óta igen zaklatott érzelmi életem egyik
öregkori kicsapódása. Magyarázni nem kívánom. De kívá-
nom minden húszévesnek (és persze pályatársnak is): tud-
jon olyan szerelmes lenni, mint én, a hetven felé…”

És lám, könyvének hátsó borítóján Kipke Tamás is
hasonlót állít: „Szerelmeskönyv ez, az utolsó szerelem
könyve. Az elsõ szerelemrõl rengetegen írnak, az utol-
sóról kevesen.” A nyitó fejezetben pedig így jellemzi
enmagát: „miért hinne egy õszülõn kopaszodó, szõrös
képû, megereszkedett testû férfinak; (…) tekinthet atyai
barátjának, öreg rajongójának, egy jó ízlésû idegennek,
akinek megakadt magán a szeme; tekintsen, aminek
akar, csak tekintsen, mert akkor látom a szemét”…

Egy leveleskönyv esetében szükségszerûen felmerül
néhány olyan kérdés, amelyeket aligha kerülhetünk
meg. Ki írja e leveleket, és kinek, és miért, és mirõl?

Nos, a levelek szerzõje maga az író, egyes szám elsõ
személyben, a nagyon is hús-vér ember, aki egy csudá-
latos múzsa ösztönzésére Danténak érzi magát, ponto-
sabban e múzsával összefüggésben „valamiféle kelet-
európai, vidéki Dantévá” stilizálja magát. Teszi ezt öt-
venes évei derekán, „erõst túl az emberélet útjának fe-
lén, de közepén a nagy, sötétlõ erdõnek.”

A címzett Beatrice, a titokzatos múzsa, aki kézen fog-
va végigvezette a szerzõt „a Paradicsomnak a látogatók
számára berendezett termein, aztán, egy újabb séta remé-
nyével” persze mindig visszatértek a Purgatóriumba. Bár
személyét és polgári nevét teljes írói diszkréció övezi,
néhány dolog azért kiderül róla. Megtudjuk, hogy napra
pontosan huszonöt évvel fiatalabb a férfinál; szemüve-
ges; egy spanyolországi utazás során lépett színre; re-
génybe illõen mindvégig megtartja a magázó hangnemet;
férjezett; ihletõ ténykedése derekán (35. levél) messzire
elhagyja a fõvárost és egy vidéki kertes házba költözik;
végül születik egy kislánya – és ez egyben e különös dan-
tei kapcsolat elkerülhetetlen végét is jelenti. A szükség-
szerû lezárás azonban nem elveszítés, hanem visszaadás,
a lemondás szeretetteljes gesztusa. Lényegében a kap-
csolat elsõ percétõl tudható és tervezhetõ volt, és éppen
ez színezi oly keservesen széppé a történéseket. E ponton
érdemes négy sort idéznünk Gelu Pãteanu fentebb hivat-
kozott verseskötetébõl, méghozzá a nyitó (!) költemény-
bõl: „Jó, hogy nem mered fogni a kezem, / jó, hogy nem
szabad ott lenni melletted! / Én vágyom azt, ami Téged
csak rettent: / hogy magam poklok poklába vetem.”

A leveleket Kipke–Dante azzal a szándékkal írja,
hogy „legalább magában és legalább úgy-ahogy rendet
teremtsen, hogy megtudja, mit is gondol életrõl és halál-
ról, jóról és rosszról, hogy megtudja, milyen érzések, vá-
gyak és félelmek gomolyognak élete purgatóriumában”.

S hogy mirõl szólnak? Nos, korántsem kizárólag a
szerelemrõl; szabatosabban fogalmazva nem csak arról,
hogy egy idõsödõ férfi szellemi-érzelmi támogatást kap
(és nyilván ad is) egy fiatal nõ bûvkörében. E levelek
voltaképpen tárcák, amelyekben Kipke számára jólesõ
lehetõség nyílik összefoglalni az élet legkülönbözõbb
kérdéseivel kapcsolatos vélekedését. A Beatricének tör-
ténõ levélírás talán csak afféle apropó, keret. Én leg-
alábbis szinte végig úgy éreztem, hogy tárcákat, lecsi-
szolt jegyzeteket olvasok. Az író, amilyen fenemód szel-
lemi lény, „önmagát meg nem tagadhatja”. Leül a papír
elé, és azt mondja magában: Akkor most legyen az a té-
ma, hogy öregség – és ír róla Beatricének. Máskor az jut
eszébe: elnémulás, vagy: Firenze, vagy: Auschwitz.
Egyik reggel pedig azt mormogja: Zuhanyozás közben
pompás regényötletem támadt, gyorsan megírom egy le-
vélben, hogy ne vesszen ködbe. Gyanúmat alátámasztja,
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hogy Kipke Tamás számára a tárca nagyon is bejáratott,
otthonos mûfaj – az Új Ember címû katolikus hetilap
munkatársaként (1990 óta fõszerkesztõhelyetteseként)
immár harminchat esztendeje mûveli. Hanem a teljes
igazságról nem lebben fel a fátyol. Mert bár 51. levelét
Kipke éppen ennek, a mûfaj és a címzett kérdésének
szenteli, de tovább legendásít: „jól becsapjuk a világot:
elhitetjük, hogy ezek csak amolyan fiktív levelek, (…)
hogy a címzettjüknek, Beatricének valójában mi köze
van magához, Beatrice, az a kettõnk titka marad.”

A kötet legsikerültebb „levele” a 48. számú, amely-
ben egy képeslapon érkezett névtelen fenyegetés („Élsz
még, köcsög?”) hatására éjszakai számvetést készít ar-
ról, hogy ki mindenkit bántott meg és hagyott cserben
élete során. S persze – ahogy az bármelyikünk esetében
ugyanilyen reális lenne – tömött sorban tolonganak elõ
a lehetséges haragosok… Ez csakugyan ízig-vérig tár-
ca, méghozzá a legjobb fajtából.

Ezt a könyvet persze egészen másképpen olvassák a
férfiak, mint a nõk. A „szõrös képû” olvasók – ismerjük
be – egyfajta cinkos rokonszenvvel figyelik az esemé-
nyek menetét, mi több, holmi pajzán fordulatokban re-
ménykednek. Ha fiatalabbak, akkor kissé irigykedve
(még azt hiszik, hogy van miért) követik a fõhõst a szá-
mukra ismeretlen élethelyzetben; a középkorúak és az
idõsebbek pedig könnyûszerrel önmagukra ismerhet-
nek, lelkiekben és intellektuálisan egyaránt.

A nõi olvasók ezzel szemben érzelmi alapon (szemé-
lyes tapasztalat) közelítenek a könyvhöz: Beatrice szá-
mos érdemérõl megfeledkezve, mély asszonyi sorskö-
zösséget vállalnak a szerzõ (?), a fõhõs (?), akarják
mondani Kipke Tamás feleségével, és árulást szimatol-
va megbotránkoznak. Azt nehezményezik, hogy a há-
zasságban élõ Kipke úgymond szellemi szeretkezést
folytat egy másik nõvel (az mellékesnek minõsíttetik,
hogy kitalált vagy valós fehérnéprõl van-e szó), majd
hûtlensége bizonyítékát könyv alakban leteszi az asztal-
ra, és mindezért még kedvezõ fogadtatást is remél. E
felháborodást természetesen alaposabb vizsgálat tár-
gyává tettem, bevallom: a saját írói bõrömet is féltve.
Nem lettem sokkal nyugodtabb. Például arra a kérdé-
semre, hogy mi történne akkor, ha én lennék az õ férje,
és egy hasonló leveleskönyvet írnék, egyik bennfentes
nõismerõsöm – az írói szabadság nemes vívmányaira
fittyet hányva – azt felelte, hogy akkor soha többé nem
lenne hajlandó egy légtérben tartózkodni velem.

Az irodalom nevû játék tehát, láthatjuk, nem babra
megy. Ugyanakkor nõtársaink olvasói indulata is érthe-
tõ. Mert hát csakugyan van valami vérlázító abban, hogy
amíg az asszony vasárnap délelõtt a konyha vaskos gõ-
zében hámozza a krumplit és rotyogtatja a levest, addig

a hites férj a szomszéd szobában ücsörög, a kilincsre fél-
méteres A légy se pisszenjen! feliratot akasztott, és mun-
ka címszó alatt csupán félig-meddig fiktív szerelmes le-
veleket írogat egy másik nõhöz. Dejszen ezt már Faludy
György is megírta egyik szonettjében, történetesen ép-
pen Dante és az õ Beatricéje ürügyén. S noha Kipke ese-
téhez nem mindenben illeszkedik, azért hadd idézzük
teljes egészében: „Dante szerelmes versét írja Beatricé-
nek, / a lánynak, ki réges-rég más emberhez ment férj-
hez, / és számos gyermeket szült; a távoli, imádott /
hölgynek, akit csak egykor, vagy húsz év elõtt látott. //
Neje, kit nem említ meg sem prózában, sem versben, / a
teknõ mellett mossa szennyesüket a kertben, / megtekin-
ti a konyhán a húst, aztán meg újra / nekigyürkõzik és
mos, bár csupa seb az ujja. // Dante még nagyobb hév-
vel körmöli a szonettet. / A nõ nagy darab kolbászt keres
ki, kenyeret tesz / hozzá, tányérra rakja, lábujjhegyen
behozza, // s alázattal fejet hajt. »Fogyaszd el, szívem«,
mondja / és leteszi melléje. Õ meg rámordul: »nem
kell«, / de azonnal felfalja. Különös lény az ember.”

Pãteanu verseskönyvének impresszumában azt olva-
som, hogy „A kéziratot a szerzõ özvegye bocsátotta a
kiadó rendelkezésére.” Márpedig azok a versek megle-
hetõsen szókimondó, mondhatni vérbõ szerelmi vallo-
mások, és korántsem a hitveshez… Szegény feleség mit
érezhetett, amikor férje halála után kézbe vette a dosszi-
ényi kéziratot? S milyen bámulatos nagyvonalúságról
tett tanúbizonyságot azzal, hogy a dossziét nem a kan-
dalló tüzébe hajította, a jogos sértettség mozdulatával,
hanem egy nagyot nyelve átadta a kiadónak!

Ezt a keresztet – tetszik vagy nem – minden írófele-
ségnek hordoznia kell. Ugyanakkor enyhe vigaszul szol-
gál, hogy az a másik nõ nem egy vadidegen: az a másik
nõ egy kicsit a valódi feleség is. Hiszen olyan nincs,
hogy csak úgy éveken keresztül együtt élünk egy nõvel,
ráadásul házasságban, és õ semmit sem örökít át önma-
gából, semmiféle lenyomatot sem hagy a lelkünk mé-
lyén, semmit sem alakít a nõkrõl alkotott látomásainkon,
nem, olyan nincs. Ezért is írhatja hitelesen Kipke a 15.
levélben a titkos kedvesnek, hogy miközben „növeli
bennem a szeretetet, közvetve erõsíti a házasságomat,
fokozza bennem a figyelmet és az odaadást a feleségem
és a gyerekeim iránt”; továbbá: „amióta rajongok magá-
ért, több lett bennem a szeretet a feleségem iránt is.” Éte-
ri, minden más nõtõl független Beatrice, minõ fájdalom,
nem létezik, Beatrice egy több nõbõl egybegyúrt, száz-
nevû oldalborda, egyszerre Áprilka, Kata, Anna, Gimes
Marika és Lilla, egytestû szoborcsoport, egy közös hal-
maz. És ebben a halmazban ott található a feleségünk is,
méghozzá a legelsõ sorban. Igaz, mögötte ott álldogál az
összes többi nõ, akibe életünk során szerelmesek vol-
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tunk. S ezzel vissza is jutottunk a kiinduló kérdéshez,
amely e leveleskönyv címzettjére vonatkozik.

Összegezve: minden nõs író jó nagy pimasz fráter,
amennyiben egy másik nõrõl (nõhöz) ír verset (novel-
lát, regényt, leveleskönyvet). Kipke Tamás kétségtele-
nül e pimasz fráterek közé tartozik. Nekem tetszik ez a
pimaszság. Éppenséggel a mû szerkezete is tetszik, a
hangvétel lezsersége, az egyetlen nagyszabású, höm-
pölygõ mondatból álló fejezetek, az elengedett szójá-
tékok és a nagyvonalú kitérõk (amelyekrõl utólag per-
sze kiderül, hogy csak látszólagos elkalandozások vol-
tak); tetszenek a felvonultatott helyszínek, vonzalmak,
kételyek; kedvemre való a saját félelmek, butaságok és
bûnök megvallása, vagyis: az õszinteség.

Ha Kipke Tamás lennék, én bizony megírnám ezt a
könyvet. Ha Kipke Tamásné lennék, én bizony szóhoz
sem jutnék.

Zsille Gábor

Bene Zoltán kisregényének címe több értelmezési lehe-
tõséget kínál az olvasónak: értelmezheti külsõ, belsõ,
szimbolikus útként az utazást, melynek a célja kezdet-
ben ismeretlen, csak késõbb nyer értelmet a véletlenek
egybejátszása következtében. A ókori kínai filozófusok-
tól kezdve Kerouacon át nagyon sok író-írástudó tett kí-
sérletet arra, hogy valamit elmondjon az útról, az úton
levésrõl. Bene hõsei úton vannak. Nem a külsõ világ
határozza meg a három barát (Asztalos Péter, Szécsényi
Ignác és Sebestyén Etele) utazását, nem a vizuális élmé-
nyek, hanem inkább azok, amelyeket az utazások éb-
resztenek a regény szereplõiben: a belsõ történések, az
emlékezés: „…nem is annyira elõre utazunk, mint in-
kább visszafelé, nem is valahová vezet ez az út, hanem
valahonnan” – mondja a kisregény egyik szereplõje.

A zsebkönyv méretû kisregény, egy nagyon mai tör-
ténetet mesél el az emberi kapcsolatokról. Három barát
indul útnak egy Opellel Erdély felé. Az utazás céljáról
nem tudunk semmit. A célt a határ után egy telefon-
hívás adja meg: Kántor Zsuzsa hívja Szécsényit, hogy
barátja, Borsa Ferenc eltûnt, és persze a lány éppen
gyermeket vár. A cél attól kezdve az, hogy megtalálják
Borsát. Tudják, hogy a fiú szereti Erdélyt, sejtik, merre
lehet, és a regény legvégén Székelyföldön a Mohos

lápnál meg is találják, így lesz kerek a történet, mégis
mentes a happy endtõl. 

Útközben az elbeszélõ szociográfiai pontossággal szá-
mol be a látottakról, amely nem annyira a varázslatos Er-
dély (legalábbis a határ után nem), hanem a lepusztult
Dél-Erdély, melyet az elbeszélõ Tarkovszkij Stalker címû
filmjének Zónájához hasonlít, ezt alá is támasztja az egyik
fõhõs, aki egy régebbi történetet mesél arról, hogyan pisilt
a cigányné a vajdahunyadi vár lovagtermének sarkába.

A könyv lényegi mondanivalója mégsem Erdélyhez
kötõdik. A húszas éveikben járó fõszereplõk gyerekkora,
és a serdülõkorhoz kötõdõ életélmények kerülnek elõtér-
be, mindezeket egy-egy útközbeni esemény indítja el:
egy aradi festõlány, egy csíkszeredai hajléktalan… A la-
zán fûzött történetek emlékképei az olvasó szempontjá-
ból hullámzóak, van köztük egészen érdekes és valósze-
rû történet: a hajléktalanná vált filozófia-történelem sza-
kos tanár esete, vagy épp Tatár Endre, a jugoszláviai ma-
gyar, aki a szerb hadseregben harcol, majd, mint sok hon-
fitársa tette, áttelepül Magyarországra, a Balatonnál lán-
gossütõ, vállalkozó lesz, konfliktusba kerül a helyiekkel,
végül békeidõben a sajátmaga által felbérelt szerb verõ-
legények végeznek vele. És van olyan történet, amely in-
kább az elbeszélõ számára fontos, és másodlagos cél,
hogy beavassa az olvasót abba az élménybe, amelyet fel-
idéz, elképzel, és azt véli igazi életnek, mert mint mond-
ja „az élet semmi egyébbõl nem áll, mint emlékek halma-
za, ezért azokban az idõszakokban, melyek az emlékidé-
zés jegyében telnek, tulajdonképpen nem tesz egyebet,
mint éli az életét. Néha úgy tûnik, ilyenkor éli igazán, s
nem akkor, amikor az emlékalapanyag éppen születõfél-
ben van.” Ahogyan lenni szokott, mikor nagy kérdések-
rõl kezdünk beszélni, a történet elbeszélõje megkérdõje-
lezi az idõt is: „Az idõ nem is létezik. Az idõ, ami a leg-
nagyobb hazugság és csalás és átverés ezen a világon.”
A történet újraértelmezett tér és idõszerkezete arra is jó,
hogy az elbeszélõ és a történet hõsei újraéljék (megéljék)
történeteiket, s ez által az önvizsgálat által, mely vissza-
visz az italozni kezdõ, rock együtteses gyerekkorba, el-
jussanak a konklúzióhoz: „az a baj, hogy rongyembernek
születtünk.” És itt szólal meg a mai fiatalok életérzése:
„Egy elvetélt társaság ült akkor az asztalnál: rokkantak
– pedig nemhogy háborúban nem jártak, de még katonák
sem voltak soha. Nyomorékok, pedig soha semmi olyan
bántalom nem érte õket, amivel bárki más ne vette volna
fel sikeresen a küzdelmet…Valami hiányzott belõlük…”

Az említett nyomorult életérzés, az a „valami” áll a
katarzis útjában, attól nem lesz happy end, és attól ma-
rad az olvasóban is hiányérzet, miután leteszi a köny-
vet. Ettõl hiteles és valószerû Bene Zoltán kisregénye. 

Csender Levente
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Bene Zoltán: 
Út
Bába és Társai Kiadó,
Szeged, 2004.


