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A szEépird Kipke Tamdas 1995-ben jelentkezett eldszor
onallo kotettel. (Lélektiir, Krater Mihely Egyesiilet).
Ezt kovette az Uj Ember Kiadénal az ezredforduléra
megjelent, am méltatlanul figyelmen kiviil hagyott re-
génye, a Roncshid, amelynek cime az azdéta mar Gjraé-
pitett esztergomi Maria Valéria hidra utal. S most itt a
legfrissebb mil, a Beatrice leveleskonyve. A cim nyil-
vanvalo utalas Dante Alighieri alakjara, s az sem vélet-
len, hogy a boriton Salvador Dali egyik illusztracidja
lathatd, amelyet az Isteni Szinjatékhoz készitett. A
konyv hatvan levelet tartalmaz egy magyar néhoz, aki
mindvégig Beatrice alnéven szerepel.

A szerelmes levél batran tekinthetd onalld irodalmi
mifajnak. Elegend6 csak Tatjana levelére hivatkoz-
nunk, Puskin tollabdl. A miifaj elismert csucsa mind-
azonaltal egy portugdl apaca, Mariana Alcoforado leve-
leinek gylijteménye, amelyet az irodalomtorténet — ere-
detibb cim hijan — Portugdl levelek elnevezéssel tart
szamon. Mariana n6vér a XVII. szazad végén, a spa-
nyol-portugal habora idején beleszeretett Saint-Léger
grofba. Amikor a haborut kévetden a grofot visszaren-
delték Franciaorszagba, a magara hagyott szerelmes ot,
nszenvedélytol izzo” levelet irt kétségbeesésében. (Ma-
gyar nyelven Szabé Magda forditdsaban olvashato.)

Am Gelu Pdteanu, a roman sziletésti, de tiszteletbeli
magyarra lett, és élete alkonyan kizardlag magyarul verse-
16 kolto kotete is eszembe jut, a Levelek a Fekete Madon-
ndhoz, amely 1997-ben jelent meg, posztumusz miként.
Ennek elészavaban Pateanu igy vall: ,,e kotetnyi ciklusom
a legifjabb korom 6ta igen zaklatott érzelmi életem egyik
oOregkori kicsapddasa. Magyarazni nem kivanom. De kiva-
nom minden huszévesnek (¢s persze palyatarsnak is): tud-
jon olyan szerelmes lenni, mint én, a hetven felé...”

Es lam, kényvének hatso boritéjan Kipke Tamas is
hasonlét allit: ,,Szerelmeskonyv ez, az utolsd szerelem
konyve. Az elso szerelemrdl rengetegen irnak, az utol-
sorol kevesen.” A nyito fejezetben pedig igy jellemzi
enmagat: ,,miért hinne egy 9sziilon kopaszodd, szoros
képli, megereszkedett testli férfinak; (...) tekinthet atyai
baratjanak, oreg rajongojanak, egy jo izlésli idegennek,
akinek megakadt magan a szeme; tekintsen, aminek
akar, csak tekintsen, mert akkor latom a szemét”...

Egy leveleskdnyv esetében sziikségszeriien felmertiil
néhany olyan kérdés, amelyeket aligha keriilhetiink
meg. Ki irja e leveleket, és kinek, és miért, és mirdl?

Nos, a levelek szerzdje maga az ird, egyes szam elsd
személyben, a nagyon is hus-vér ember, aki egy csuda-
latos muzsa 0sztonzésére Danténak érzi magat, ponto-
sabban e muzsaval osszefliggésben ,,valamiféle kelet-
eurdpai, vidéki Dantéva” stilizalja magat. Teszi ezt t-
venes évei derekan, ,.erost tal az emberélet utjanak fe-
lén, de kozepén a nagy, sotétlo erdonek.”

A cimzett Beatrice, a titokzatos muizsa, aki kézen fog-
va végigvezette a szerzot ,,a Paradicsomnak a latogatok
szamara berendezett termein, aztan, egy Ujabb séta remé-
nyével” persze mindig visszatértek a Purgatoriumba. Bar
személyét és polgari nevét teljes iréi diszkrécid Gvezi,
néhany dolog azért kidertil r6la. Megtudjuk, hogy napra
pontosan huszonét évvel fiatalabb a férfinal; szemiive-
ges; egy spanyolorszagi utazas soran Iépett szinre; re-
génybe illen mindvégig megtartja a magazd hangnemet;
férjezett; ihletd ténykedése derekan (35. levél) messzire
elhagyja a fovarost és egy vidéki kertes hazba koltozik;
végiil sziiletik egy kislanya — és ez egyben e kiilonos dan-
tei kapcsolat elkeriilhetetlen végét is jelenti. A sziikség-
szerll lezaras azonban nem elveszités, hanem visszaadds,
a lemondas szeretetteljes gesztusa. Lényegében a kap-
csolat els6 percétol tudhatd és tervezhetd volt, és éppen
ez szinezi oly keservesen széppé a torténéseket. E ponton
érdemes négy sort idézniink Gelu Pateanu fentebb hivat-
kozott verseskotetébol, méghozza a nyitd (!) koltemény-
bol: ,,J6, hogy nem mered fogni a kezem, / j6, hogy nem
szabad ott lenni melletted! / En vagyom azt, ami Téged
csak rettent: / hogy magam poklok poklaba vetem.”

A leveleket Kipke-Dante azzal a szandékkal irja,
hogy ,,legalabb magaban és legalabb igy-ahogy rendet
teremtsen, hogy megtudja, mit is gondol €letrdl és halal-
161, jorol és rosszrol, hogy megtudja, milyen érzések, va-
gyak ¢és félelmek gomolyognak élete purgatériumaban”.

S hogy mirdl szélnak? Nos, korantsem kizarolag a
szerelemrol; szabatosabban fogalmazva nem csak arrol,
hogy egy idds6d6 férfi szellemi-érzelmi tdmogatdst kap
(és nyilvan ad is) egy fiatal nd biivkorében. E levelek
voltaképpen tarcak, amelyekben Kipke szamara joleso
lehetdség nyilik Osszefoglalni az élet legkiilonbdzobb
kérdéseivel kapcsolatos vélekedését. A Beatricének tor-
ténd levéliras talan csak afféle apropd, keret. En leg-
alabbis szinte végig ugy éreztem, hogy tarcékat, lecsi-
szolt jegyzeteket olvasok. Az ird, amilyen fenemaod szel-
lemi Iény, ,,6nmagat meg nem tagadhatja”. Leiil a papir
elé, és azt mondja magaban: Akkor most legyen az a té-
ma, hogy oregség — és ir rola Beatricének. Maskor az jut
eszébe: elnémulds, vagy: Firenze, vagy: Auschwitz.
Egyik reggel pedig azt mormogja: Zuhanyozds kozben
pompds regénydtletem tdmadt, gyorsan megirom egy le-
vélben, hogy ne vesszen kidbe. Gyaniimat alatdmasztja,
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magyar naplo

hogy Kipke Tamas szdméara a tarca nagyon is bejaratott,
otthonos miifaj — az Uj Ember cimii katolikus hetilap
munkatarsaként (1990 ota foszerkesztohelyetteseként)
immar harminchat esztendeje mtveli. Hanem a teljes
igazsagrol nem lebben fel a fatyol. Mert bar 51. levelét
Kipke éppen ennek, a mifaj és a cimzett kérdésének
szenteli, de tovabb legendasit: ,,jol becsapjuk a vilagot:
elhitetjiik, hogy ezek csak amolyan fiktiv levelek, (...)
hogy a cimzettjiiknek, Beatricének valdjaban mi koze
van magahoz, Beatrice, az a kettonk titka marad.”

A kotet legsikertiltebb ,,levele” a 48. szamu, amely-
ben egy képeslapon érkezett névtelen fenyegetés (,,Elsz
még, kocsog?”) hatasara éjszakai szamvetést készit ar-
rol, hogy ki mindenkit bantott meg ¢s hagyott cserben
¢lete soran. S persze — ahogy az barmelyikiink esetében
ugyanilyen redlis lenne — tomott sorban tolonganak el
a lehetséges haragosok... Ez csakugyan izig-vérig tar-
ca, méghozza a legjobb fajtabol.

Ezt a konyvet persze egészen masképpen olvassak a
férfiak, mint a ndk. A ,,sz0rds képii” olvasok — ismerjiik
be — egyfajta cinkos rokonszenvvel figyelik az esemé-
nyek menetét, mi tobb, holmi pajzan fordulatokban re-
ménykednek. Ha fiatalabbak, akkor kissé irigykedve
(még azt hiszik, hogy van miért) kovetik a f6hdst a sza-
mukra ismeretlen élethelyzetben; a kdzépkoruak és az
idosebbek pedig konnytiszerrel onmagukra ismerhet-
nek, lelkiekben és intellektualisan egyarant.

A nbi olvasok ezzel szemben érzelmi alapon (szemé-
lyes tapasztalat) kozelitenek a konyvhoz: Beatrice sza-
mos érdemérdl megfeledkezve, mély asszonyi sorsko-
zOsséget vallalnak a szerzd (?), a fohds (?), akarjak
mondani Kipke Tamés feleségével, és arulast szimatol-
va megbotrankoznak. Azt nehezményezik, hogy a ha-
zassagban €16 Kipke ugymond szellemi szeretkezést
folytat egy masik novel (az mellékesnek mindsittetik,
hogy kitalalt vagy valds fehérnéprél van-e szd), majd
hiitlensége bizonyitékat konyv alakban leteszi az asztal-
ra, és mindezért még kedvezé fogadtatast is remél. E
felhaborodast természetesen alaposabb vizsgalat tar-
gyava tettem, bevallom: a sajat ir6i boromet is féltve.
Nem lettem sokkal nyugodtabb. Példaul arra a kérdé-
semre, hogy mi torténne akkor, ha én lennék az 6 férje,
és egy hasonlo leveleskonyvet irnék, egyik bennfentes
ndismerdsom — az irdi szabadsag nemes vivmanyaira
fittyet hanyva — azt felelte, hogy akkor soha t6bbé nem
lenne hajlando egy Iégtérben tartozkodni velem.

Az irodalom nevii jaték tehat, lathatjuk, nem babra
megy. Ugyanakkor ndtarsaink olvasoi indulata is érthe-
t6. Mert hat csakugyan van valami vérlazito abban, hogy
amig az asszony vasarnap délelott a konyha vaskos go-
zében hamozza a krumplit és rotyogtatja a levest, addig
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a hites férj a szomszéd szobaban ticsérog, a kilincsre fél-
méteres A légy se pisszenjen! feliratot akasztott, és mun-
ka cimsz0 alatt csupan félig-meddig fiktiv szerelmes le-
veleket irogat egy masik ndéhoz. Dejszen ezt mar Faludy
Gyorgy is megirta egyik szonettjében, torténetesen ép-
pen Dante és az 6 Beatricéje irligyén. S noha Kipke ese-
téhez nem mindenben illeszkedik, azért hadd idézziik
teljes egészében: ,,Dante szerelmes versét irja Beatricé-
nek, / a lanynak, ki réges-rég méas emberhez ment férj-
hez, / és szamos gyermeket sziilt; a tavoli, imadott /
holgynek, akit csak egykor, vagy hiisz év eldtt latott. //
Neje, kit nem emlit meg sem prozaban, sem versben, / a
teknd mellett mossa szennyesiiket a kertben, / megtekin-
ti a konyhan a hust, aztan meg ujra / nekigyiirkdzik ¢s
mos, bar csupa seb az ujja. / Dante még nagyobb hév-
vel kormoli a szonettet. / A nd nagy darab kolbaszt keres
ki, kenyeret tesz / hozza, tanyérra rakja, labujjhegyen
behozza, // s alazattal fejet hajt. »Fogyaszd el, szivem,
mondja / és leteszi melléje. O meg ramordul: »nem
kell«, / de azonnal felfalja. Kiilonds Iény az ember.”

Pateanu verseskonyvének impresszumaban azt olva-
som, hogy ,,A kéziratot a szerzd 6zvegye bocsatotta a
kiadd rendelkezésére.” Marpedig azok a versek megle-
hetésen szokimondd, mondhatni vérbo szerelmi vallo-
masok, és korantsem a hitveshez... Szegény feleség mit
érezhetett, amikor férje halala utan kézbe vette a dosszi-
ényi kéziratot? S milyen bamulatos nagyvonalisagrol
tett tanubizonysagot azzal, hogy a dossziét nem a kan-
dallé tiizébe hajitotta, a jogos sértettség mozdulataval,
hanem egy nagyot nyelve atadta a kiadonak!

Ezt a keresztet — tetszik vagy nem — minden iréfele-
ségnek hordoznia kell. Ugyanakkor enyhe vigaszul szol-
gal, hogy az a masik né nem egy vadidegen: az a masik
nd egy kicsit a valddi feleség is. Hiszen olyan nincs,
hogy csak ugy éveken keresztiil egyiitt éliink egy novel,
raadasul hazassagban, és 6 semmit sem &rokit at nma-
gabol, semmiféle lenyomatot sem hagy a lelkiink mé-
lyén, semmit sem alakit a nokrél alkotott l[atomasainkon,
nem, olyan nincs. Ezért is irhatja hitelesen Kipke a 15.
levélben a titkos kedvesnek, hogy mikozben ,noveli
bennem a szeretetet, kozvetve erdsiti a hazassagomat,
fokozza bennem a figyelmet és az odaadast a feleségem
¢s a gyerekeim irant”; tovabba: ,,amidta rajongok maga-
ért, tobb lett bennem a szeretet a feleségem irant is.” Ete-
ri, minden mas n6tol fliggetlen Beatrice, mind fajdalom,
nem létezik, Beatrice egy tobb nobol egybegyurt, szaz-
nevii oldalborda, egyszerre Aprilka, Kata, Anna, Gimes
Marika és Lilla, egytestii szoborcsoport, egy kozos hal-
maz. Es ebben a halmazban ott talalhato a feleségiink is,
méghozza a legelso sorban. Igaz, mogotte ott alldogal az
Gsszes tobbi no, akibe életiink soran szerelmesek vol-
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tunk. S ezzel vissza is jutottunk a kiinduld kérdéshez,
amely e leveleskonyv cimzettjére vonatkozik.

Osszegezve: minden nds ird jo nagy pimasz fréter,
amennyiben egy masik nér6l (ndhoz) ir verset (novel-
1at, regényt, leveleskonyvet). Kipke Tamas kétségtele-
niil e pimasz fraterek koz¢ tartozik. Nekem tetszik ez a
pimaszsag. Eppenséggel a mii szerkezete is tetszik, a
hangvétel lezsersége, az egyetlen nagyszabast, hom-
p6lygdé mondatbdl allé fejezetek, az elengedett szdja-
tékok és a nagyvonalu kitérdk (amelyekrdl utdlag per-
sze kidertil, hogy csak latszdlagos elkalandozasok vol-
tak); tetszenek a felvonultatott helyszinek, vonzalmak,
kételyek; kedvemre valo a sajat félelmek, butasagok €s
blinok megvallasa, vagyis: az dszinteség.

Ha Kipke Tamas lennék, én bizony megirndm ezt a
konyvet. Ha Kipke Tamésné lennék, én bizony széhoz
sem jutnék.

Zsille Gabor

»Az a baj, hogy

rongyembernek Ut
sziilettiink” Baba és Tarsai Kiado,

Szeged, 2004.

Bene Zoltan:

Bene Zoltan kisregényének cime tobb értelmezési lehe-
toséget kindl az olvasonak: értelmezheti kiilso, belso,
szimbolikus utként az utazast, melynek a célja kezdet-
ben ismeretlen, csak késobb nyer értelmet a véletlenek
egybejatszasa kovetkeztében. A okori kinai filozofusok-
tol kezdve Kerouacon at nagyon sok iré-irastudo tett ki-
sérletet arra, hogy valamit elmondjon az Utrél, az uton
levésr6l. Bene hdsei Gton vannak. Nem a kiilsé vilag
hatarozza meg a harom barat (Asztalos Péter, Szécsényi
Ignac és Sebestyén Etele) utazasat, nem a vizualis élmé-
nyek, hanem inkabb azok, amelyeket az utazasok éb-
resztenek a regény szerepldiben: a belso torténések, az
emlékezés: ,,...nem is annyira elore utazunk, mint in-
kabb visszafele, nem is valahovda vezet ez az ut, hanem
valahonnan” — mondja a kisregény egyik szereploje.

A zsebkonyv méretil kisregény, egy nagyon mai tor-
ténetet mesél el az emberi kapcsolatokrol. Harom barat
indul utnak egy Opellel Erdély felé. Az utazas céljarol
nem tudunk semmit. A célt a hatdr utdn egy telefon-
hivas adja meg: Kantor Zsuzsa hivja Szécsényit, hogy
baratja, Borsa Ferenc eltlint, és persze a lany éppen
gyermeket var. A cél attdl kezdve az, hogy megtalaljak
Borsat. Tudjak, hogy a fiti szereti Erdélyt, sejtik, merre
lehet, és a regény legvégén Székelyfoldon a Mohos

lapnal meg is talaljak, igy lesz kerek a torténet, mégis
mentes a happy endtél.

Utkozben az elbeszél6 szociografiai pontossaggal sza-
mol be a latottakrdl, amely nem annyira a varazslatos Er-
dély (legalabbis a hatdr utdn nem), hanem a lepusztult
Dél-Erdély, melyet az elbeszé16 Tarkovszkij Stalker cimi
filmjének Zonajahoz hasonlit, ezt ald is timasztja az egyik
fohds, aki egy régebbi torténetet mesél arrdl, hogyan pisilt
a ciganyné a vajdahunyadi var lovagtermének sarkéba.

A konyv Iényegi mondanivalja mégsem Erdélyhez
kotddik. A huszas éveikben jard foszereplok gyerekkora,
és a serdiilokorhoz k6todo életélmények kertilnek elotér-
be, mindezeket egy-egy utkdzbeni esemény inditja el:
egy aradi festolany, egy csikszeredai hajléktalan... A la-
zan flzott torténetek emlékképei az olvasd szempontja-
bol hullamzodak, van koztiik egészen érdekes és valosze-
rli torténet: a hajléktalanna valt filozofia-torténelem sza-
kos tanar esete, vagy épp Tatar Endre, a jugoszlaviai ma-
gyar, aki a szerb hadseregben harcol, majd, mint sok hon-
fitarsa tette, atteleptil Magyarorszagra, a Balatonnal lan-
gossiitd, vallalkozo lesz, konfliktusba keriil a helyiekkel,
végiil békeidoben a sajatmaga altal felbérelt szerb vero-
legények végeznek vele. Es van olyan torténet, amely in-
kabb az elbeszéld szdmara fontos, és masodlagos cél,
hogy beavassa az olvasot abba az élménybe, amelyet fel-
idéz, elképzel, és azt véli igazi életnek, mert mint mond-
ja,,az élet semmi egyébbil nem dll, mint emlékek halma-
za, ezért azokban az idoszakokban, melyek az emlékide-
zés jegyeben telnek, tulajdonképpen nem tesz egyebet,
mint éli az életét. Neha ugy tinik, ilyenkor éli igazan, s
nem akkor, amikor az emlékalapanyag éppen sziiletofél-
ben van.” Ahogyan lenni szokott, mikor nagy kérdések-
16l kezdiink besz¢lni, a torténet elbeszéléje megkérdoije-
lezi az idot is: ,, Az id6 nem is létezik. Az id6, ami a leg-
nagyobb hazugsag és csalds és dtverés ezen a vildgon.”
A torténet ujraértelmezett tér és idoszerkezete arra is jo,
hogy az elbesz€16 és a torténet hosei Gjraéljék (megéljék)
torténeteiket, s ez altal az onvizsgalat altal, mely vissza-
visz az italozni kezdd, rock egyiitteses gyerekkorba, el-
jussanak a konkluziohoz: ,, az a baj, hogy rongyembernek
sziilettiink.” Es itt szolal meg a mai fiatalok életérzése:
, Egy elvetélt tarsasdag iilt akkor az asztalnal: rokkantak
— pedig nemhogy haboruban nem jartak, de még katondk
sem voltak soha. Nyomorékok, pedig soha semmi olyan
bantalom nem érte oket, amivel barki mds ne vette volna
fel sikeresen a kiizdelmet... Valami hidnyzott beldliik...”

Az emlitett nyomorult életérzés, az a ,,valami” all a
katarzis Utjaban, attol nem lesz happy end, és attol ma-
rad az olvasdban is hidnyérzet, miutan leteszi a kdny-
vet. Ettol hiteles és valoszerii Bene Zoltan kisregénye.

Csender Levente

57



