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sokat jarok-kelek az orszagban, az 0j-
sagiroi szakmambol kovetkezoen is,
olyan emberi sorsokkal, szituaciokkal
talalkozom rendre, amelyek tollért,
papirért kialtanak. Nagy klisé, de va-
l6ban az utcan hever a téma, amit per-
sze meg lehet irni egy riportban vagy
egy tarcaban is, de akar novellaban is,
még ha ott attételesebben, stiritetteb-
ben is. Sokszor elég csak egy valosa-
gos mondat, hangulat, helyzet, ami
szikraként elinditja a novellaforma-
ban vald tovabbgondolast.

— Valésziniileg kevesen tudjdk ro-
lad az irodalom vilagdban, hogy
nem csak szépirodalmi munkdid van-
nyire fotostarsakkal) tizenit kotetet
irtal mar a Formal kiilonleges vild-
garol. Honnan ered ez a vonzalom,
hogyan szerezted meg a sziikséges

szaktuddst, s egyadltaldn, hogyan ké-
sziilnek ezek a konyvek?

— Gyerekkori bolondérianak a to-
vabbélése ez, hallottam is eleget dra-
ga sziileimtdl, hogy nem lehet ebbol
megélni, minek foglalkozom ezzel
annyit. Mint mondtam, Gydrben lak-
tunk, és bar kabel, parabola még nem
volt, de a hatar kozelsége miatt tud-
tuk fogni az osztrak tévéallomasokat.
Akkoriban, tehat az 1970-es évek ko-
zepén zajlott a Niki Lauda-torténet,
ami engem, a tizenegy éves gyereket,
teljesen rabul ejtett: a megégése, a
hosies visszatérése, ujabb vilagbaj-
noki cime 1977-ben. Aztan évekig
csak ugy kovettem az eseményeket,
mint egy szenvedélyes futballrajongd
a mérkozéseket, de amikor a Dunan-
tali Naplohoz keriiltem Pécsett, ak-
kor valt élesebbé a dolog, mert a lap-

nal nem foglalkozott vele senki.
El6bb csak alkalmanként, aztan rend-
szeresen elkezdtem tudositani a futa-
mokrol az internet, vagyis a csapa-
toktol hozzam befuté e-mailek segit-
ségével, aztan elobb a hazai, majd a
kozelebbi eurdpai futamokra is el-
kezdtem jarni. Eleinte jott fotds kol-
léga is velem, aztan szigorodtak a fel-
tételek, s csak egyediil mehettem, igy
fotdzni is kénytelen voltam megta-
nulni. 1998-ban megkerestiik a pécsi
Alexandra Kiadot, amelynek a veze-
toje vallalta az elsé konyv kiadasat.
Elkapkodtak, mint a cukrot, s azdta
készitjik az ujabbakat sorozatban.
Ma mar azt mondhatom, hogy ez a {6
meg¢élhetési forrdsom: internetes la-
poknak, nyomtatott sajtonak egy-
arant frok a Forma 1-r6l.

Elek Tibor

MEHES KAROLY
Ketten az éjszakaban

A szoba lampaerny6 csupan.

A lampaernyd hulldmzd, selyembol késziilt. Sarga
vagy barna. Nehéz megallapitani, ég-¢ alatta a lampa.

A feliigyel6 nincs a szobaban. Kint all a sotét kony-
haban, szodat készit. Csavarja a patront, erételjesen,
mégis dvatosan, hallani, amint a vékony 6lomfal kilu-
kad, szivarognak a buborékok a szifonba. Kézben kinéz
az ablakon, egy pillanatra abbahagyja a csavarast, Ggy-
is pihentetni kell. Félrelibbenti a fliggonyt. Nincs oda-
kint az égvilagon senki. Esoben, éjfél utan, nem nagy
csoda. Kohog egy rovidet. Tekerné tovabb a patront, de
most egyszerre tiisszentenie kell. Annyi ideje sincs,
hogy félrekapja a fejét, ratiisszent az asztalra.

Az éjszakaban a legkisebb zaj a legnagyobb zaj.

Kész a szdda, ez a fesziilo, felidegesitett viztomeg,
ami egyetlen mozdulatra er6s sugarban aramlik, hagyja
el a helyét. Kiméletlen, pontos gyorsasaggal. Hasonlit a
tlisszentésre.

A felligyel6 még érzi a markaban a szoritast, a csa-
varast. Arra gondol, talan meghtiltem, hideg volt ott
kint reggel. Ebben az idében mar vékony a ballonka-

bat. Csak szereti a kabat zsebében az 6sszegy(ilt boly-
hokat, koszt, napkdézben azt gyurogatja az ujjaival.
Most vesz egy mély levegot, benntartja, amig csak bir-
ja tudével. Amikor Ggy érzi, szétdurrannak az erei, ak-
kor 1élegzik egy nagyot. A nedvesen fénylo utcan egy
lélek se mutatkozik. Az embernek mindig jarjon vala-
min az esze, hangoztatja stirin kollégai el6tt is, kiilon-
ben megette a fene az egészet.

Mar menne a konyhabdl, de nem tehet rdla, ma éjjel
igazabol itt érzi magat a legjobban. A szddasszifon is
teljesen elcsondesiilt kozben.

Sajat autdjan megy ki a partra.

Itt novemberben akkor is gy tiinik, hogy esik, ami-
kor nem is. Jar az ablaktorlo, egy-egy levelet is odébb-
sikdl. Nyaranta van itt egy uszomester, zold hazikdja
most olyan, mint valami kisértettanya.

Ahogy kikaszalodik az aut6jabol, szinte ratdmad egy
sz¢116kés, bal kezével fogja 6ssze magan a ballont. Be-
csapna az ajtot, de a sz€l visszavagja. A radiot elfelejtet-
te kikapcsolni, mély néi hangot hall, a Mexik6i-6boInél
ongyilkos delfinek vetették magukat partra... Egyszer-
re csak eszébe jut atyai tanitdmestere mondasa: A halal
olyan, mint a lepke, jon valahonnan, aztan tovabbszall.
A feliigyeld akkor még ifju volt és tapasztalatlan, hat
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megkérdezte, Nem az élet...?, de ma mar tudja, a halal
ilyen, hogy 0sszevissza repdes.

Lebukdacsol a toltés oldalan. Piros Smart all lent,
mindkét ajtaja nyitva. Baseballsapkas férfiak varakoz-
nak koriilotte.

Megall, kezét a zsebébe siillyeszti, hiivelyk- és muta-
toujja kozé csippent egy kosz- és boholygombockat, azt
gorgeti.

Nos?, néz egy fedetlen fovel allo, kopasz férfira, aki
épp orrot fu].

Megfojtottak, hallja a papirzsebkendd mogiil, még
tegnap, tiz-tizenegy oraja lehet.

A homokos kavicson zoldpuldveres fiatal nd fekszik,
szOke haja az arcaba tapadva.

En taldltam meg, 1ép el6 egy bajuszos, bérzakos.

Mikor?

Ma reggel. Hét ora eldtt. A viziigytol jottem ki ellen-
6rizni. Ugyanitt fekiidt, néz le a foldre, a nore.

Vegyék jegyzokonyvbe. Mas?, fordul az egyik base-
ballsapkashoz a feliigyeld.

Semmi. Semmi papir.

A feltigyeld kaparast érez a torkdban, kohog.

Ertem. Ez micsoda?, vesz észre az auté mellett egy
kosarat.

Ugy tiinik, bevésérolt.

Valami kiilonds?

Ivolé, joghurt, két kifli, valami fehér golyo...

Miféle golyd?

A baseballsapkés odaugrik a koséarhoz, és egyetlen
mozdulattal a feliigyeld elé nyujtja a najlonba csoma-
golt golyot.

Ez mozzarella. Sajt. Nem ismeri?

Sose ettem.

Nem baj, mondja a feliigyelo, és a tenyerébdl egy-
szer feldobja a sajtot. Aztan visszaadja a baseballsap-
kasnak. Mas?

Kefir és narancs, elég sok narancs.

Narancs, nyugtazza a feltigyelo.

Voros hajbemoso. Meg szodapatron. Két dobozzal.

Szddapatron, ismétli meg ezt is a feliigyeld, mintha
ez lenne a legérdekesebb informacio. Doktor, még vala-
mi?, néz megint a kopaszra.

Részemrol semmi. Majd 4tkiildom a boncolési anyagot.

Holnap?

Igyekszem.

A szallitok mar Gton vannak, szdl ismét a baseball-
sapkas.

Maga megvarja 6ket. Az Or elmehet.

A feliigyeld leguggol a nd mellé. Az eléreborzolddott
hajszalak kozott fiatal arcot lat. Lehunyt szemet, egye-
nes orrot, csukott szajat. A folyd, alig harom méterre to-
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liikk, néma k6zonnyel teszi 6si dolgat. Mikdzben ugy tii-
nik, itt van, mar rég elfolyt, igazsag szerint sehol sincs
tobbé. Majdnem olyan, mint a halal.

Kiss Konstantin annyira fazik, hogy szilard elhataro-
zasa ellenére a haz felé veszi az iranyt. Fogja a kezében
a jéghideg és sulyos réz kapukilincset, s mig a zarral
babral, érzi, hogy kapaszkodik.

Ul a fotelben. Hallja, ahogy korog a gyomra, pedig
egy szikranyi éhséget sem érez. Amugy sincs egy csepp
ereje sem, hogy felkeljen. Talan, ha az anyjat felhivna,
bar elég késore jar. Olyan nincs, hogy 6 ne segitene a fi-
acskajan, legyen akarhany ora.

Az 6lébe veszi a telefont. Frzi, remeg a keze, ahogy
az utcardl beesd fénynél elkezdi bokddni a szdmokat, az
ujja onalld tancot jar.

Hallja, hogy ott, tilnan megszdlal a csengetés. Bug,
hosszan ¢és tompan.

Tessék, hallja megszolalni a kagylot. Nem az anyja
hangja az. Beszél hozza a kagylo, ez az artalmatlan mi-
anyagdarab. Kiss Konstantin egyszerre azt érzi, igy van
jOl, csak az torténik, aminek torténnie kell.

Tessék, ismétli a hang.

Hall engem?, kérdezi sutan.

Hallom.

Egyszerre szétarad fazos testében valami. Ami eddig
Osszerantotta a belsejét, az izmait, mintha engedne a
szoritasbol.

Tudja, olyan furcsa...

Hat persze, hogy furcsa, igen.

Ha nem zavarja, hogy csak tigy mondom...

Nem, nem zavar. Rossz alvé vagyok.

Kiss Konstatin koszoriil egyet a torkan.

En, akér hiszi, akdr nem, végeredményben szeretem
a természetet. Nem szamit, milyen évszak van, majd-
nem mindegy. Mindegyik szép.

Most 6sz van.

Osz, persze. Csak azért mondom, hogy nincs nekem
az 6sszel semmi bajom. Most is, ugye, esik mar, nem tu-
dom ¢én, hany napja. Hany napja eshet, nem emlékszik?

Harom napja.

Na ugye. Es egy csoppet sem zavar. Olyan bizserge-
t6 tud lenni, nem tudom, maga hogy van ezzel.

Szeretem az esot.

Oriilok, hogy ezt mondja. S6t, esében jo kimozdul-
ni igazan. Rémes dolog otthon iilni, és nézni az abla-
kon a vizcsikokat. Vezetni is szeretek esdben. Csak
ugy, minden cél nélkiil. Esik, az ablaktorlo letisztitja az
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ablakot, Ujra vizes lesz, megint t6r6l egyet. Van ebben
valami szép.

Most nem jon valasz.

Erti, amit mondok?, kérdezi gyorsan Kiss Konstantin.

Ertem, persze.

Mondja..., megengedi, hogy tegezzem?

Mért is ne.

Biztos nem zavarja?

Tegezzen nyugodtan.

De akkor maga is. Akkor fair.

Rendben.

fgy mégiscsak konnyebb. Kiilonben nem is akartam ha-
7aj6nni, amig esik. Csak mar nagyon faztam. Nem igazin
j6 itt. Ures ez a lakas. Uresek a szobak, azt hiszem, én se la-
kom itt, csak valami véletlen hozott ide. Az van, tudod,
hogy nehezen viselem a bezartsagot. Meg hogy megmond-
jak, mi legyen, mit csindljak. Ez nem jo. A munkém is...

Milyen munkat végzel?

Most épp semmilyet. Mindenhonnan lepattintottak.
De nem ez a gond. Ugy szeretnék alkotni, létrehozni va-
lamit, értelmes dolgokkal foglalkozni, mégis, egyszert-
en nem megy. Hidba agyalok, hidba, hogy elhiszem sok
mindenrdl, hogy most kiraly, nagyon hamar beleitko-
zOm valamibe. Mindegy is, hogy mibe, majdnem mind-
egy, a 1ényeg, hogy utadat alljak, félreragnak.

Kiss Konstantin itt egy kis sziinetet tart. Szemben, a
beesd fényben latja a tokos faliorat. Megallt, nem huzta
fel senki. Felallhatna, odamehetne, hogy megtegye, de
ugy érzi, ennek annyi értelme sincs, mint hogy itt {il, és
tarsalog, bele az éjszakaba, valaki vadidegennel.

Aztén most..., kezdi Ujra, szinte sohajtasszertien,
most aztan csindltam valamit.

Most?

Pontosabban tegnap. Még a tavasszal szoktam ra,
hogy kimegyek a folyohoz, a szabadstrandhoz. Gyalog.
Csak ugy. Elvégre idom, mint a tenger. Ez ilyen, meld-
hely nuku, idd rogyasig. Ott leiiltem, aztdn néztem, mi
van. Tudod, melyik részre gondolok?

Persze, ismerem azt a helyet.

Ilyenkor elég mosléknak tiinik, a nyar utan. Csak a
szlirke homok, a feketére azott fak. Meg sehol egy em-
berfia. Pedig szerintem igy tokéletes. Az 6sz, az eso, a
hideg. Nem is kell oda senki. Elég ha én ott vagyok.
Mondom, engem bizserget az eso.

Megvan a hangulata, az biztos.

Aztén egyszer csak megjelent az a lany.

Lany? Miféle lany?

Nem tudom. Olyan apuka kedvence. Egy autos cica.

Cica?

Azt csak ugy mondtam. Mindegy. En szélitottam
meg, kivancsi voltam, mit keres ott. Azzal j6tt, hogy

mennyire szereti az 0szi vizpartot, mert olyan, mint egy
francia filmben, vagy mit tudom én. Allitolag minden
nap kiment oda. Csak akkor hogyhogy én elétte sose
lattam? Mondtam is magamban, még csak az kéne,
hogy akkor ezentul rendszeresen ide egye fene. Odaallt
a kocsija elé, dsszefonta a karjat, nézte a vizet.

Az megnyugtato tud lenni.

Azt mondod? Hat ja... De engem inkabb felizgatott, nem
is értem, mért. Talan, hogy ez a kis csaj pontosan tudja, mért
jott oda, mire kell neki, én meg nem. Csak ugy logok ott, a
semmibe. Ez meg jon, mintha a dolgat végezné, érted. Ko-
riilnéz, all egy ideig, eltelik a latvannyal, elégedett lesz, és a
franko jarganyan hazafurikazik. En meg hol vagyok ettol.
Még ide is utanam jon egy ilyen, hogy erre figyelmeztessen.

Ugyan..., hallja Kiss Konstantin most az idegent,
Sose tudhatod. Lehet, hogy szomoru, és itt talal vigaszt.

Vigaszt?, kapja fel a hangjat a fiu. Aztan lassan mond-
ja, hat az lehet, tényleg. Tdlem is kapott most... Kapott
vigaszt..., jo sok vigaszt. Egyszerre felélénkiilve mond-
ja, te, figyelsz? En meg egy narancsot kaptam téle.

Narancsot?

Aha. Finom, édes narancs volt. {zlett. Hazafelé jovet
megettem. Ha belegondolok, ma nem is ettem mast.
Mégse vagyok ¢éhes, egy cseppet sem. Fura egy nap.

Es 62 A lany?

Ja, a lany... Hat 6... ott maradt.

Egyediil?

Igen. Hat persze. Nem volt ott més rajtunk kiviil. En
eljottem, 6 meg ott maradt.

A telefonvonal talsé végén hosszu ideig nem szolal
meg a hang. Kiss Konstantin mintha egy sohajtast hal-
lana. Uténa jon a kérdés.

Es most? Most mit fogsz csinalni?

Ekkor egy pillanatra tigy érzi, megall a szive, mint az
ora a szemkozti falon. Maga is meglepddik, mégis mi-
lyen magatol értet6dden képes vélaszolni.

Hat mit. Megyek, lefekszem. Kés6 van mar. Te?

Valasz helyett kohogést hall. Aztan kisvartatva egy
tlisszentést.

Natha?, kérdezi teljesen feleslegesen.

A, nem hiszem, mondja a hang. Ez csak ugy jon. Né-
ha direkt jol esik egyet tiisszenteni. Kitisztitja a fejemet.

Erdekes, amit mondasz.

Megint csénd van, mintha egy ilyen hosszii beszélgetés
utan €pp a bucstizas néhany szava lenne a legnehezebb.

Akkor...?, szakitja meg a némasagot a hang. Tegyiik
el magunkat holnapra? Bér, mar most holnap van.

Megint eltelt egy nap, motyogja erre Kiss Konstan-
tin. De legalabb akad valami, ami elmesélhet6. Mint
ahogy neked elmeséltem. Legalabb van mire emlékez-
ni. Most mar mindkettonknek...
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