
sokat járok-kelek az országban, az új-
ságírói szakmámból következõen is,
olyan emberi sorsokkal, szituációkkal
találkozom rendre, amelyek tollért,
papírért kiáltanak. Nagy klisé, de va-
lóban az utcán hever a téma, amit per-
sze meg lehet írni egy riportban vagy
egy tárcában is, de akár novellában is,
még ha ott áttételesebben, sûrítetteb-
ben is. Sokszor elég csak egy valósá-
gos mondat, hangulat, helyzet, ami
szikraként elindítja a novellaformá-
ban való továbbgondolást.

– Valószínûleg kevesen tudják ró-
lad az irodalom világában, hogy
nem csak szépirodalmi munkáid van-
nak, hogy szakújságíróként (több-
nyire fotóstársakkal) tizenöt kötetet
írtál már a Forma1 különleges vilá-
gáról. Honnan ered ez a vonzalom,
hogyan szerezted meg a szükséges

szaktudást, s egyáltalán, hogyan ké-
szülnek ezek a könyvek? 

– Gyerekkori bolondériának a to-
vábbélése ez, hallottam is eleget drá-
ga szüleimtõl, hogy nem lehet ebbõl
megélni, minek foglalkozom ezzel
annyit. Mint mondtam, Gyõrben lak-
tunk, és bár kábel, parabola még nem
volt, de a határ közelsége miatt tud-
tuk fogni az osztrák tévéállomásokat.
Akkoriban, tehát az 1970-es évek kö-
zepén zajlott a Niki Lauda-történet,
ami engem, a tizenegy éves gyereket,
teljesen rabul ejtett: a megégése, a
hõsies visszatérése, újabb világbaj-
noki címe 1977-ben. Aztán évekig
csak úgy követtem az eseményeket,
mint egy szenvedélyes futballrajongó
a mérkõzéseket, de amikor a Dunán-
túli Naplóhoz kerültem Pécsett, ak-
kor vált élesebbé a dolog, mert a lap-

nál nem foglalkozott vele senki.
Elõbb csak alkalmanként, aztán rend-
szeresen elkezdtem tudósítani a futa-
mokról az internet, vagyis a csapa-
toktól hozzám befutó e-mailek segít-
ségével, aztán elõbb a hazai, majd a
közelebbi európai futamokra is el-
kezdtem járni. Eleinte jött fotós kol-
léga is velem, aztán szigorodtak a fel-
tételek, s csak egyedül mehettem, így
fotózni is kénytelen voltam megta-
nulni. 1998-ban megkerestük a pécsi
Alexandra Kiadót, amelynek a veze-
tõje vállalta az elsõ könyv kiadását.
Elkapkodták, mint a cukrot, s azóta
készítjük az újabbakat sorozatban.
Ma már azt mondhatom, hogy ez a fõ
megélhetési forrásom: internetes la-
poknak, nyomtatott sajtónak egy-
aránt írok a Forma 1-rõl.

Elek Tibor
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MÉHES KÁROLY

Ketten az éjszakában

1.

A szoba lámpaernyõ csupán.
A lámpaernyõ hullámzó, selyembõl készült. Sárga

vagy barna. Nehéz megállapítani, ég-e alatta a lámpa.
A felügyelõ nincs a szobában. Kint áll a sötét kony-

hában, szódát készít. Csavarja a patront, erõteljesen,
mégis óvatosan, hallani, amint a vékony ólomfal kilu-
kad, szivárognak a buborékok a szifonba. Közben kinéz
az ablakon, egy pillanatra abbahagyja a csavarást, úgy-
is pihentetni kell. Félrelibbenti a függönyt. Nincs oda-
kint az égvilágon senki. Esõben, éjfél után, nem nagy
csoda. Köhög egy rövidet. Tekerné tovább a patront, de
most egyszerre tüsszentenie kell. Annyi ideje sincs,
hogy félrekapja a fejét, rátüsszent az asztalra.

Az éjszakában a legkisebb zaj a legnagyobb zaj.
Kész a szóda, ez a feszülõ, felidegesített víztömeg,

ami egyetlen mozdulatra erõs sugárban áramlik, hagyja
el a helyét. Kíméletlen, pontos gyorsasággal. Hasonlít a
tüsszentésre.

A felügyelõ még érzi a markában a szorítást, a csa-
varást. Arra gondol, talán meghûltem, hideg volt ott
kint reggel. Ebben az idõben már vékony a ballonka-

bát. Csak szereti a kabát zsebében az összegyûlt boly-
hokat, koszt, napközben azt gyúrogatja az ujjaival.
Most vesz egy mély levegõt, benntartja, amíg csak bír-
ja tüdõvel. Amikor úgy érzi, szétdurrannak az erei, ak-
kor lélegzik egy nagyot. A nedvesen fénylõ utcán egy
lélek se mutatkozik. Az embernek mindig járjon vala-
min az esze, hangoztatja sûrûn kollégái elõtt is, külön-
ben megette a fene az egészet.

Már menne a konyhából, de nem tehet róla, ma éjjel
igazából itt érzi magát a legjobban. A szódásszifon is
teljesen elcsöndesült közben.

2.

Saját autóján megy ki a partra.
Itt novemberben akkor is úgy tûnik, hogy esik, ami-

kor nem is. Jár az ablaktörlõ, egy-egy levelet is odébb-
sikál. Nyaranta van itt egy úszómester, zöld házikója
most olyan, mint valami kísértettanya.

Ahogy kikászálódik az autójából, szinte rátámad egy
széllökés, bal kezével fogja össze magán a ballont. Be-
csapná az ajtót, de a szél visszavágja. A rádiót elfelejtet-
te kikapcsolni, mély nõi hangot hall, a Mexikói-öbölnél
öngyilkos delfinek vetették magukat partra… Egyszer-
re csak eszébe jut atyai tanítómestere mondása: A halál
olyan, mint a lepke, jön valahonnan, aztán továbbszáll.
A felügyelõ akkor még ifjú volt és tapasztalatlan, hát



megkérdezte, Nem az élet…?, de ma már tudja, a halál
ilyen, hogy összevissza repdes.

Lebukdácsol a töltés oldalán. Piros Smart áll lent,
mindkét ajtaja nyitva. Baseballsapkás férfiak várakoz-
nak körülötte.

Megáll, kezét a zsebébe süllyeszti, hüvelyk- és muta-
tóujja közé csippent egy kosz- és boholygombóckát, azt
görgeti.

Nos?, néz egy fedetlen fõvel álló, kopasz férfira, aki
épp orrot fúj.

Megfojtották, hallja a papírzsebkendõ mögül, még
tegnap, tíz-tizenegy órája lehet.

A homokos kavicson zöldpulóveres fiatal nõ fekszik,
szõke haja az arcába tapadva.

Én találtam meg, lép elõ egy bajuszos, bõrzakós.
Mikor?
Ma reggel. Hét óra elõtt. A vízügytõl jöttem ki ellen-

õrizni. Ugyanitt feküdt, néz le a földre, a nõre.
Vegyék jegyzõkönyvbe. Más?, fordul az egyik base-

ballsapkáshoz a felügyelõ.
Semmi. Semmi papír.
A felügyelõ kaparást érez a torkában, köhög.
Értem. Ez micsoda?, vesz észre az autó mellett egy

kosarat.
Úgy tûnik, bevásárolt.
Valami különös?
Ivólé, joghurt, két kifli, valami fehér golyó…
Miféle golyó?
A baseballsapkás odaugrik a kosárhoz, és egyetlen

mozdulattal a felügyelõ elé nyújtja a nájlonba csoma-
golt golyót.

Ez mozzarella. Sajt. Nem ismeri?
Sose ettem.
Nem baj, mondja a felügyelõ, és a tenyerébõl egy-

szer feldobja a sajtot. Aztán visszaadja a baseballsap-
kásnak. Más?

Kefír és narancs, elég sok narancs.
Narancs, nyugtázza a felügyelõ.
Vörös hajbemosó. Meg szódapatron. Két dobozzal.
Szódapatron, ismétli meg ezt is a felügyelõ, mintha

ez lenne a legérdekesebb információ. Doktor, még vala-
mi?, néz megint a kopaszra.

Részemrõl semmi. Majd átküldöm a boncolási anyagot.
Holnap?
Igyekszem.
A szállítók már úton vannak, szól ismét a baseball-

sapkás.
Maga megvárja õket. Az õr elmehet.
A felügyelõ leguggol a nõ mellé. Az elõreborzolódott

hajszálak között fiatal arcot lát. Lehunyt szemet, egye-
nes orrot, csukott szájat. A folyó, alig három méterre tõ-

lük, néma közönnyel teszi õsi dolgát. Miközben úgy tû-
nik, itt van, már rég elfolyt, igazság szerint sehol sincs
többé. Majdnem olyan, mint a halál.

3.

Kiss Konstantin annyira fázik, hogy szilárd elhatáro-
zása ellenére a ház felé veszi az irányt. Fogja a kezében
a jéghideg és súlyos réz kapukilincset, s míg a zárral
babrál, érzi, hogy kapaszkodik.

Ül a fotelben. Hallja, ahogy korog a gyomra, pedig
egy szikrányi éhséget sem érez. Amúgy sincs egy csepp
ereje sem, hogy felkeljen. Talán, ha az anyját felhívná,
bár elég késõre jár. Olyan nincs, hogy õ ne segítene a fi-
acskáján, legyen akárhány óra.

Az ölébe veszi a telefont. Érzi, remeg a keze, ahogy
az utcáról beesõ fénynél elkezdi böködni a számokat, az
ujja önálló táncot jár.

Hallja, hogy ott, túlnan megszólal a csengetés. Búg,
hosszan és tompán.

Tessék, hallja megszólalni a kagylót. Nem az anyja
hangja az. Beszél hozzá a kagyló, ez az ártalmatlan mû-
anyagdarab. Kiss Konstantin egyszerre azt érzi, így van
jól, csak az történik, aminek történnie kell.

Tessék, ismétli a hang.
Hall engem?, kérdezi sután.
Hallom.
Egyszerre szétárad fázós testében valami. Ami eddig

összerántotta a belsejét, az izmait, mintha engedne a
szorításból.

Tudja, olyan furcsa…
Hát persze, hogy furcsa, igen.
Ha nem zavarja, hogy csak úgy mondom…
Nem, nem zavar. Rossz alvó vagyok.
Kiss Konstatin köszörül egyet a torkán.
Én, akár hiszi, akár nem, végeredményben szeretem

a természetet. Nem számít, milyen évszak van, majd-
nem mindegy. Mindegyik szép.

Most õsz van.
Õsz, persze. Csak azért mondom, hogy nincs nekem

az õsszel semmi bajom. Most is, ugye, esik már, nem tu-
dom én, hány napja. Hány napja eshet, nem emlékszik?

Három napja.
Na ugye. És egy csöppet sem zavar. Olyan bizserge-

tõ tud lenni, nem tudom, maga hogy van ezzel.
Szeretem az esõt.
Örülök, hogy ezt mondja. Sõt, esõben jó kimozdul-

ni igazán. Rémes dolog otthon ülni, és nézni az abla-
kon a vízcsíkokat. Vezetni is szeretek esõben. Csak
úgy, minden cél nélkül. Esik, az ablaktörlõ letisztítja az
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ablakot, újra vizes lesz, megint töröl egyet. Van ebben
valami szép.

Most nem jön válasz.
Érti, amit mondok?, kérdezi gyorsan Kiss Konstantin.
Értem, persze.
Mondja…, megengedi, hogy tegezzem?
Mért is ne.
Biztos nem zavarja?
Tegezzen nyugodtan.
De akkor maga is. Akkor fair.
Rendben.
Így mégiscsak könnyebb. Különben nem is akartam ha-

zajönni, amíg esik. Csak már nagyon fáztam. Nem igazán
jó itt. Üres ez a lakás. Üresek a szobák, azt hiszem, én se la-
kom itt, csak valami véletlen hozott ide. Az van, tudod,
hogy nehezen viselem a bezártságot. Meg hogy megmond-
ják, mi legyen, mit csináljak. Ez nem jó. A munkám is…

Milyen munkát végzel?
Most épp semmilyet. Mindenhonnan lepattintottak.

De nem ez a gond. Úgy szeretnék alkotni, létrehozni va-
lamit, értelmes dolgokkal foglalkozni, mégis, egyszerû-
en nem megy. Hiába agyalok, hiába, hogy elhiszem sok
mindenrõl, hogy most király, nagyon hamar beleütkö-
zöm valamibe. Mindegy is, hogy mibe, majdnem mind-
egy, a lényeg, hogy utadat állják, félrerúgnak.

Kiss Konstantin itt egy kis szünetet tart. Szemben, a
beesõ fényben látja a tokos faliórát. Megállt, nem húzta
fel senki. Felállhatna, odamehetne, hogy megtegye, de
úgy érzi, ennek annyi értelme sincs, mint hogy itt ül, és
társalog, bele az éjszakába, valaki vadidegennel.

Aztán most…, kezdi újra, szinte sóhajtásszerûen,
most aztán csináltam valamit.

Most?
Pontosabban tegnap. Még a tavasszal szoktam rá,

hogy kimegyek a folyóhoz, a szabadstrandhoz. Gyalog.
Csak úgy. Elvégre idõm, mint a tenger. Ez ilyen, meló-
hely nuku, idõ rogyásig. Ott leültem, aztán néztem, mi
van. Tudod, melyik részre gondolok?

Persze, ismerem azt a helyet.
Ilyenkor elég mosléknak tûnik, a nyár után. Csak a

szürke homok, a feketére ázott fák. Meg sehol egy em-
berfia. Pedig szerintem így tökéletes. Az õsz, az esõ, a
hideg. Nem is kell oda senki. Elég ha én ott vagyok.
Mondom, engem bizserget az esõ.

Megvan a hangulata, az biztos.
Aztán egyszer csak megjelent az a lány.
Lány? Miféle lány?
Nem tudom. Olyan apuka kedvence. Egy autós cica.
Cica?
Azt csak úgy mondtam. Mindegy. Én szólítottam

meg, kíváncsi voltam, mit keres ott. Azzal jött, hogy

mennyire szereti az õszi vízpartot, mert olyan, mint egy
francia filmben, vagy mit tudom én. Állítólag minden
nap kiment oda. Csak akkor hogyhogy én elõtte sose
láttam? Mondtam is magamban, még csak az kéne,
hogy akkor ezentúl rendszeresen ide egye fene. Odaállt
a kocsija elé, összefonta a karját, nézte a vizet.

Az megnyugtató tud lenni.
Azt mondod? Hát ja… De engem inkább felizgatott, nem

is értem, mért. Talán, hogy ez a kis csaj pontosan tudja, mért
jött oda, mire kell neki, én meg nem. Csak úgy lógok ott, a
semmibe. Ez meg jön, mintha a dolgát végezné, érted. Kö-
rülnéz, áll egy ideig, eltelik a látvánnyal, elégedett lesz, és a
frankó járgányán hazafurikázik. Én meg hol vagyok ettõl.
Még ide is utánam jön egy ilyen, hogy erre figyelmeztessen. 

Ugyan…, hallja Kiss Konstantin most az idegent,
Sose tudhatod. Lehet, hogy szomorú, és itt talál vigaszt.

Vigaszt?, kapja fel a hangját a fiú. Aztán lassan mond-
ja, hát az lehet, tényleg. Tõlem is kapott most… Kapott
vigaszt…, jó sok vigaszt. Egyszerre felélénkülve mond-
ja, te, figyelsz? Én meg egy narancsot kaptam tõle.

Narancsot?
Aha. Finom, édes narancs volt. Ízlett. Hazafelé jövet

megettem. Ha belegondolok, ma nem is ettem mást.
Mégse vagyok éhes, egy cseppet sem. Fura egy nap.

És õ? A lány?
Ja, a lány… Hát õ… ott maradt.
Egyedül?
Igen. Hát persze. Nem volt ott más rajtunk kívül. Én

eljöttem, õ meg ott maradt.
A telefonvonal túlsó végén hosszú ideig nem szólal

meg a hang. Kiss Konstantin mintha egy sóhajtást hal-
lana. Utána jön a kérdés.

És most? Most mit fogsz csinálni?
Ekkor egy pillanatra úgy érzi, megáll a szíve, mint az

óra a szemközti falon. Maga is meglepõdik, mégis mi-
lyen magától értetõdõen képes válaszolni.

Hát mit. Megyek, lefekszem. Késõ van már. Te?
Válasz helyett köhögést hall. Aztán kisvártatva egy

tüsszentést.
Nátha?, kérdezi teljesen feleslegesen.
Á, nem hiszem, mondja a hang. Ez csak úgy jön. Né-

ha direkt jól esik egyet tüsszenteni. Kitisztítja a fejemet.
Érdekes, amit mondasz.
Megint csönd van, mintha egy ilyen hosszú beszélgetés

után épp a búcsúzás néhány szava lenne a legnehezebb.
Akkor…?, szakítja meg a némaságot a hang. Tegyük

el magunkat holnapra? Bár, már most holnap van.
Megint eltelt egy nap, motyogja erre Kiss Konstan-

tin. De legalább akad valami, ami elmesélhetõ. Mint
ahogy neked elmeséltem. Legalább van mire emlékez-
ni. Most már mindkettõnknek…
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