
– Milyen a viszonyod, a két alap-
vetõ mûnemhez, a lírához és a prózá-
hoz, hogyan látod eddigi pályád ala-
kulását, és hogyan élted, éled meg
belülrõl, egyelõre csak a két mûnem
összefüggéseire koncentrálva?

– Amikor elkezdtem irodalommal
foglalkozni, akkor igyekeztem kipró-
bálni mindazt, amit az irodalomórá-
kon tanultam. Azt szoktam mondani,
olyan ez, mint az egyedfejlõdés: ír az
ember szerelmes verseket, hazafias
verseket, Petõfi-stílusú verset, Ady-
stílusút, József Attilát, Pilinszkyt,
szóval keresgéli a helyét. Aztán ami-
kor ezeket mind végigjátszotta,
avagy tanulta, akkor talán végre el-
kezdi megkeresni a saját hangját.
Kezdetben egy kicsit póz is volt, per-
sze, számomra is a versírás, jó érzés,
hogy én most költõ vagyok, és nem
csak az iskolai, otthoni kötelezõ írás-
gyakorlatokat végzem. Ugyanakkor
már elég korán, amikor az elsõ ver-
seimet meg-megmutattam az ismerõ-
seimnek, majd a szerkesztõknek,
egyre mondogatták, hogy milyen sok

az epikus elem ezekben a versekben,
kérdezték: miért nem próbálsz meg
prózát írni, novellát? Ez nekem ép-
pen kapóra jött, mert akkor, húszéves
koromban kezdtem egyetemre járni
Pécsett, ahová meghívták elõadónak
Bereményi Gézát, hogy tartson egy
ún. írói mesterség kurzust. Én is jár-
tam az óráira, ami még inkább meg-
erõsített abban, hogy prózát írni egy-
szerûen jó. Bereményi adott kisebb
feladatokat, megadott témákat kellett
íróilag kidolgozni. Ekkor jött a meg-
lepetés, mert õ azt találta mondani,
hogy ezek olyan szép kis lírai dara-
bok, miért nem maradok én meg a
versnél, talán nem kellene erõltetni a
prózát. Szóval, ellentétes irányú ösz-
tönzések értek, ezért megpróbáltam
magamban elválasztani egymástól a
kettõt. Sõt, abba is hagytam a próza-
írást évekre, s csak ’92-tõl kezdtem
újra kisprózákat írni, de akkor jelen-
tek meg az elsõ versesköteteim. Az-
zal hitegettem magam évekig, hogy
most már szét tudom választani,
hogy mi az, ami versbe „való”, s mi

az, ami prózába. Az utóbbi tíz évben
pedig azt vettem észre, amit mon-
dasz, hogy a vers soha nem tûnt el az
életembõl, jóllehet néha már riasztó-
nak éreztem, hogy milyen régóta
nem írtam verset. Holott Csorba
Gyõzõ, akihez elég sokat jártam az
1980-as, 1990-es évek fordulóján,
amikor még egészségesebb volt, azt
tanácsolta, hogy minden nap kell
verset írni, mert milyen költõ is az,
aki nem ír minden nap, az nem is
költõ. Egy idõben követtem ezt a ta-
nácsot, de aztán, amikor egyre több
prózát írtam, akkor már háttérbe szo-
rult a vers. Érdekes módon, amikor
viszont kevésbé koncentrálok a pró-
zára, vagy egy kis szünetet tartok,
mintegy gejzírként újra és újra feltá-
mad a versíró kedvem, aminek min-
dig örülök. Egyszóval most már
nincs bennem az a rigorozitás a Csor-
ba Gyõzõ-i intelemhez, nem esem
kétségbe, ha látom, hogy mindjárt el-
telik a nap és még nem írtam verset.

– S ennek ellenére költõnek is
tartod magad, meg prózaírónak is,
meg újságírónak is?

– Ha muszáj így kategorizálni,
akkor igen, vagyok mindegyik, ami-
kor éppen azt csinálom. De amikor
autót vezetek, akkor sofõr vagyok, a
boltban meg vásárló. Így amikor ép-
pen verset írok abban a tizenhárom
és fél percben, akkor nyilván költõ
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Hogyan mondhatók el az emlékeink?

Beszélgetés Méhes Károllyal

Különbözõ alkotói pályakezdésekre van példa a magyar és a világiroda-
lomban: az ritkán fordul elõ, hogy valaki prózaíróként indul, és aztán
költõvé válik, de az nagyon gyakori, hogy a pályáját versekkel kezdõ al-
kotó néhány kötet után áttér a prózára, és aztán már meg is marad pró-
zaírónak. Az is ritkább, hogy a prózaíróként eredményessé váló alkotó
kitart a költészet mellett, sõt, esetleg a harmadik mûnemben, a drámá-
ban is jelentõset alkot. Méhes Károly költõként indult a nyolcvanas évek
végén, két verseskötet (Szombat délután, 1991; Csend utca, 1993) után vi-
szont már sorra jelentek meg a novelláskötetei (Meddig él egy fénykép?,

1994, Tündérek cselekedetei, 1998; Otthonos temetõ, 2000 stb.), majd
2002-ben a Lassan minden titok címû regénye, így talán ismertebb is már
prózaíróként, miközben  nem maradt hûtlen a vershez sem (A másik táj,

2000).  Már 1996-ban is egy verseket és kisprózákat tartalmazó kötete
jelent meg (Csontválogatók kézikönyvecskéje), írt gyermekverseket is (A
gyufalábú kutya és más versek, 2000), de nemrég az Édes Anyanyelvünk
pályázaton is verseskötetnyi anyagát díjazták. Kevesen tudják róla,
hogy szakújságíróként (részben fotóstársakkal) tizenöt könyvet jelente-
tett meg a Forma 1 világáról.



vagyok. Jó, tudatában van az ember,
hogy egy-egy versben benne lehet
az „egész élete”, tehát voltaképp
minden pillanatban költõ, mert ír,
mert figyel, bekebelezi a világot,
raktározza és így tovább. De költeni
csak akkor költ, amikor költ. 

– Tehát nincs hagyományos költõ-
tudatod? Ez a kérdés csak azért jut
most eszembe, mert van két elbeszélé-
sed is, ami némiképp tematizálni lát-
szik az író és költõ sorsot,
szerepet: a legutóbbi kö-
tetedbõl (A kis halottlátó,
2004) az Áradó költészet
címû írásra, az elõzõbõl
(Weingruber vendége,
2003) a Magyar író cí-
mûre gondolok. 

– Tudat vagy nem tu-
dat: egy idõ után, iksz
számú megjelent vers,
ipszilon számú könyv
után csak elhiszed ma-
gadról, hogy költõ vagy,
író vagy. Jönnek úgy le-
velek: Méhes Károly,
költõ. Vagy író. Tehát ez
tény, tényszerû dolog. Ha tetszik, már-
már állapot. De olyan értelemben
tényleg nem volt soha „tudatom”,
hogy nekem ezt a saját igény-, öröm-
vagy éppen bánatszintemen túl valami
vagy valaki másért kellene csinálnom.

Az említett prózai darabok pedig
inkább kuncogások, jóllehet, tiszte-
letlenek kissé, éppenséggel azokon,
vagy olyan helyzeteken, ahol az iro-
dalom, az íróság nagyon ki akar sza-
kadni abból, ami a közege. Ez per-
sze faramuci, mert épp az benne a
szép, hogy a világon minden lehet a
közege, mindenrõl szólhat, tehát
másrészrõl nehéz is kiemelni bár-
honnan és szeparálni. De mégis, az
irodalmi élet, mint olyan, azért egy
létezõ világ, a maga ilyen-olyan-
amolyan szabályaival, esélyeivel,
féltékenységeivel, harcaival. Ami
egy idõ után ha nem is ki-, de meg-
ismerhetõ valamelyest, és ugyanúgy

lehet „téma”, még ha belterjesnek
tûnik is, mint egy szerelmi viszony
vagy egy disznóölés elbeszélése.

– Visszatérve a pályakezdésedre,
kezdettõl megfigyelhetõ a verseid-
ben (késõbb a prózákban is, ha ott
nem is olyan nyilvánvalóan) egy na-
gyon érdekes, kettõs vonatkoztatási
lehetõség: tárgyiasság, hétköznapi
környezet, események, sõt biogra-
fikus, önéletrajzi vonatkozásrend-

szer egyrészt (az elsõ kötetek címei
is erre utalnak, a Csend utcában él-
tél jó ideig, a szombat délután pedig
a pannonhalmi bencés gimnázium
különleges alkalmaira utal) és meta-
fizikai telítettség, transzcendens vo-
natkozások, ontológiai kérdésfelte-
vések másrészt. Mibõl táplálkozik ez
a kettõsség, amit azért emelek ki,
mert elsõ köteteknél ritka, hogy
mindjárt az alapkérdések is megfo-
galmazódnak. Van-e ebben szerepe
például a te bencés gimnázumi éveid-
nek, tanulmányaidnak?

– Pécsett születtem, de nyolcéves
koromban elköltöztünk Gyõrbe, ahol
nem szerettem lakni. Aztán kerültem
Pannonhalmára, majd vissza Pécsre
az egyetemre, s azóta is ott lakom. A
kérdésedre azért nehéz válaszolnom,
mert magam sem mindig igazodom
ki ezzel kapcsolatban. Ami engem
mindig is izgatott, nem a világot

megérteni, mert az amúgy is eléggé
lehetetlen, hanem legalább annyira
jutni, hogy tudjam kielemezni, ami
velem történik. Van egy olyan sejdí-
tésem saját magammal kapcsolatban,
hogy amikor benne vagyok egy szi-
tuációban, a hétköznapi történések-
ben, az, amit akkor felfogok, az csak
úgy elraktározódik, megvan, mint
egy könyvtárban. Attól fogva mindig
elõhívhatók, újra lehet értelmezni,

csiszolni, tisztogatni
õket, mint afféle talált
tárgyakat. Mert a saját
életünk pillanatai is
ilyen félig-meddig ta-
lált tárgyak, amelyeket
folyamatosan elõ lehet
venni, és pucolgatni.
Sokszor vissza-vissza-
térnek ezért írásaimban
ugyanazok a motívu-
mok, történetek is akár,
mert úgy érzem, hogy
rejlik még bennük
olyasmi, amit nem sike-
rült még eléggé kibon-
tani. Ottlik Géza Budá-

jának az elején van egy mondat, ami
nekem nagyon megtetszett, s amivel
igazolva látom magam is, hogy jó
úton járok. Azt írja Ottlik, hogy ha a
világ összes írója egész életében mást
sem próbálna, mint szóban elmonda-
ni, hogyan nézett ki az a szombathe-
lyi országút, amelyen õk a félszázad-
dal masíroztak, akkor sem tudnák
úgy megírni, ahogyan az az õ lelké-
ben, emlékezetében él. Nyilván van
ebben egy kis költõi túlzás, de ugyan-
akkor igaz is. Minden pillanatunkhoz
vissza tudunk térni úgy, hogy talá-
lunk benne valami újat, érvényeset
abban a másik pillanatunkban is,
amelyikben épp felidézzük.

– Ne haragudj, de ezzel nem iga-
zán válaszoltál a mûvészetedben
rejlõ kettõsségre (annak esetleges
életrajzi motivációira) vonatkozó
kérdésemre. Vagy te nem is érzéke-
led ezt a kettõsséget?
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Gyermekei, Dóra, Katalin és Kristóf



– Nehéz erre bármi okosat is
mondani, hiszen maguk a mûvek is
ilyen kérdések körül keringenek,
sokszor tán csak vergõdnek. Mód-
szeresen, stúdiumszerûen – bencés
gimnázium és esztétika szak ide
vagy oda – én ilyesmivel sose foglal-
koztam. Megérintett sok dolog, idea,
aztán gyúrtam az anyagtalan anyagot
is, mint aki csak a levegõben marko-
lászik. De hát épp ez a szép benne,
ez a tökéletes „között”, a kapaszko-
dás a földbe, a nyújtózkodás az égbe,
hogy ilyen nagyot mondjak, és hogy
akkor abból mi tud lenni. Sõt, egye-
nesen: mi bír lenni. Ami nem túl
szép kifejezés, de még illõbb.

– A verseidre egyébként máig is
jellemzõ az elõbb említett vissza-
visszatérés a gyermekkori, ifjúkori
élményekhez? Én inkább csak az el-
sõ köteteidben érzékelem ezt meg-
határozónak?

– Téma szerint és versekben va-
lószínûleg igazad van, akkor, 24–25
évesen megírtam azt, ami nagyon
intenzíven foglalkoztatott a múl-
tamból, mert úgy éreztem, hogy le-
zárult egy korszak (a gyerekkor)
véglegesen az életemben, s azt vala-
hogy el kellett rendezgetni. De egé-
szen biztos, hogy prózai mûvekben,
amikor nem én vagyok a szereplõ,
akkor is, mindmáig fölrémlenek sa-
ját élményanyagok a múltból.

– Az egyik korai versedben, az
Igen, legalább címûben van egy fon-
tos sor, ami szerintem egész mûvé-
szeted kulcsa lehet, összegezi azt is,
amirõl eddig beszéltünk, de a to-
vábblépéshez is jó kiindulópont. Azt
írod: „minden-minden / csak azért
történik, / hogy emlékezni lehessen
legalább.” A múlt szavakkal történõ
rekonstruálására, az emlékek fel-
idézésére talán mégis inkább a pró-
za az alkalmasabb mûvészi forma.
Nem lehetséges az, hogy a te váltá-
sodban, vagy legalábbis a próza
elõtérbe kerülésében a pályádon,
ennek volt meghatározó szerepe?

– De, ez valóban így van, ráadásul
én szeretek történeteket elmondani,
szokták is írni, hogy az, amit én írok,
az olyan hagyományosabb típusú
próza, van eleje, vége, föl lehet ismer-
ni, hogy nagyjából mirõl is van szó.
Nyilván lehetne ezt elbeszélõ költe-
ményben vagy eposzban is elmonda-
ni, de egy idõ után engem valóban az
kezdett nagyon foglalkoztatni, ho-
gyan mondhatók el az emlékeim
„rendes mondatokban”. Ez egyfajta
játék is számomra, az irodalom kü-
lönbözõ formáinak kipróbálása egy-
fajta szórakozás is, és nem is akarok
errõl lemondani. Nem is igazán mun-
ka ez, olyan értelemben, ahogy az
ember a munkáját végzi, nincs ben-
nem semmi küldetés, vátesz szerep,
hanem egyszerûen csak próbálom el-
mondani azokat a dolgokat, amik en-
gem foglalkoztatnak. S ha ez mások-
nak is tetszik, mások is érvényesnek
találják, akkor az külön öröm.

– Akkor beszéljünk egy kicsit az el-
mondás módjáról! Részben utaltál
már erre, de az elsõ, prózákat is tar-
talmazó köteted, A csontválogatók
kézi könyvecskéje kapcsán az egyik
kritikus még azt írta, hogy a cselek-
ményt háttérbe szorítja a történet-
mondás, a narrátor felidézõ, rekonst-
ruáló tevékenysége, késõbbi köteteid-
ben viszont már egyre inkább a törté-
net maga került elõtérbe. Mennyire
volt tudatos részedrõl, hogy késõbb
már  nem a nyolcvanas-kilencvenes
években divatos önreflexiós, a próza-
csinálást, a felidézõ tevékenységet
magát tematizáló posztmodern írói
eljárásokat alkalmaztad elbeszélé-
seidben, hogy a cselekményt, a törté-
netet állítottad elõtérbe?

– Most, hogy rákérdezel, úgy lá-
tom, hogy egyáltalán nem tudatos
döntés volt ez részemrõl. Inkább elka-
pott, elsodort magával a történetmon-
dásban rejlõ lehetõség. Miközben azt
olvastam mindenütt, meg a mûvekbõl
is gyakran azt láttam, hogy nem lehet
többé történetet mondani, nincs novel-

la, meg minek is, aközben én meg úgy
éreztem, hogy tele vagyunk történe-
tekkel, abból épül föl az életünk, s ezt
mindenképpen el lehet mesélni ma is.
Persze, kezdetben, amikor igyekszik
az ember tájékozódni, hogy mi is van
a kortárs irodalomban, akkor nagyon
hat rá az, amit lát, tapasztal, kicsit ta-
lán meg is próbál igazodni hozzá.
Meg akarja mutatni, hogy neki is
megy az: ha te így reflektálsz, akkor
én hússzor úgy tudok reflektálni, és
úgy kiirtom a történetet, mint annak a
rendje. De amikor már saját magam
számára is komolyabbra fordult a do-
log, rájöttem, hogy valamit azért még-
is csak szeretnék elmesélni, s akkor
csak vissza kellett térnem a hagyomá-
nyosabb történetmondás eszközeihez.
Fölidézhetõk azok az események, el-
mondhatók azok a mondatok úgy is,
ahogy megtörténtek, ahogy elhangoz-
tak a valóságban, illetve ahogy az em-
lékeinkben élnek, vagy legalábbis te-
hetõ érvényes kísérlet rá.

– Azért is kérdeztem erre rá, mert
benne volt a te pályád alakulásában
azért egy más természetû mûvészet,
akár próza lehetõsége is, legalábbis a
valószínûleg kevesek által ismert drá-
mádból, a Godo, te árva címûbõl erre
is lehet következtetni. Az Egyetemi
Színpad 1993-as pályázatán elsõ díjat
kapott, majd be is mutatott darabod
Beckett klasszikus mûvének egyfajta
parafrázisaként is olvasható, intertex-
tuális játékot folytatsz, különbözõ
nyelvi síkokat játszatsz egymásba ben-
ne, azt is mondhatnám, hogy ez egy
ízig-vérig posztmodern darab. Érde-
kes, hogy a prózádba ezekbõl a mûvé-
szi eljárásokból semmi nem mentõdött
át, ott valóban inkább a hagyomá-
nyos, realista eszközökkel élsz.

– Akkoriban még csak az elsõ pró-
zai szövegeimen voltam túl, a drámá-
ban pedig a párbeszédírás lehetõsége
izgatott, mert annak azért mégiscsak
más sodrása, lendülete van, mint a
mesélésnek, fõként ha konfliktusos is
a helyzet. Egy gegszerû ötletbõl szár-
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mazik a darab, arról szól, hogy Godó,
aki nem is nagyon tudja, hogy várják,
eljön, különbözõ balhés helyzetekbe
keveredik. Ilyen kifordításokat egyet-
kettõt prózában is csináltam aztán, ré-
gebben a Fürdés címû Kosztolányi
novellával, újabban pedig a Pacsirtá-
hoz írtam hozzá egy plusz napot. De
ezek mind csak játékok inkább
számomra, semmi tudatos pró-
zaírói szándék nincs bennük.

– A Kosztolányi-regényt no-
vellával folytatod, s ez kínálja
a következõ, a prózán belüli
mûfajokra vonatkozó kérdést.
Ma, amikor a legtöbb prózaíró
regényt igyekszik írni, részben
azért, mert a kiadók is azt vár-
ják el tõlük, akkor te, úgy lá-
tom, mintha kitartanál az elbe-
szélések mellett. Bár 2002-ben
már neked is megjelent egy re-
gényed (Lassan minden titok),
de az is inkább sok kis törté-
netbõl áll össze regénnyé.
2005-ben te voltál az ÉS egyik
havonként jelentkezõ tárca-
novella írója. A rövidebb és
hosszabb elbeszélõi mûfajok
közül melyiket érzed inkább
írói alkatodhoz közel állónak?

– Az írásaim hosszúságá-
nak nagyon egyszerû oka van:
mire van idõm. Szeretek úgy dolgoz-
ni, hogy amikor megvan egy törté-
netkezdeményem, akkor azt belátha-
tó idõn belül meg is tudjam írni. Ál-
talában az esti órákban, illetve hétvé-
gén tudok néhány órát elcsípni, s ez a
rövidebb mûfajokat teszi lehetõvé.
Amikor a regényt írtam, akkor egy
öthónapos ösztöndíj áldásait élvez-
tem Bécsben, ahol elhatároztam a
sok noszogatás hatására, mert persze
engem is folyton biztattak különbözõ
irányokból, hogy jók-jók ezek a no-
vellák, de írjak már végre egy re-
gényt, hogy akkor most írok egy re-
gényt. Megjelent már néhány novel-
lám német fordításban, de Dalos
György például folyton azt hangoz-

tatta, hogy novellákkal a német pia-
con nem lehet megjelenni, ahhoz re-
gény kell, tessék tehát azt írni. Kita-
láltam egy olyan mesét, amelynek
semmilyen konkrét, megtörtént való-
ságalapja nem volt, egy hetvenes
évekbeli titkosrendõrrõl. Aki egy na-
pon nem megy haza többé a családjá-

hoz, a feleségéhez, a nyolcéves gyer-
mekéhez. Az õ életükrõl, a fõhõs ké-
sõbbi nyomozásáról, titokfejtõ tevé-
kenységérõl szól a regény. Ezt a fik-
ciós cselekményvázat ugyanakkor te-
leraktam számtalan valóságos, sze-
mélyes, családi történettel is, ebbõl a
szempontból ez is egy játék volt szá-
momra. Azóta viszont nem volt lehe-
tõségem arra, hogy novellánál, terje-
delmesebb elbeszélésnél hosszabb
prózába fogjak.

Az kapóra jött, hogy az Élet és
Irodalom részérõl Dérczy Péter fel-
kért tárcaírónak a 2005-ös évben,
szerettem, hogy a „feladat” élesen
tartott. Lehetne ez rossz is, ugye,
kvázi megrendelésre dolgozni, ám

egyrészt napi újságíróként eléggé
meg vagyok edzõdve e téren, más-
részt tényleg nagyon ébren tartja az
eszet, szemet, fület. Mit tagadjam, én
nagyon sokat „lopok” derék felebará-
taim félszavaiból is akár, mert sok-
szor tényleg csak egy pici ellesett
mag kell, és aztán azt tovább színe-

zem már én magam, hogy ha-
jaj. Ezek a tárcák, vagy tán
egy fokkal elõkelõbben kis-
prózák, nekem fontosak. Nem
fognak sose regénnyé össze-
állni, még akkor se lenne így,
ha esetleg sorozattá válnának,
akár egy közös „fõszereplõ-
vel”, de mégis adnak valami
nagyon tág tablót arról a vi-
lágról, amit én látok, vagyis
arról, amit én érzékelek abból,
amit látok. 

– Beszéltünk már arról,
hogy a korábbi köteteidben
(legyen szó versrõl vagy pró-
záról) milyen nagy szerepet
kaptak a múltbeli történések.
Hiányzott ugyanakkor belõlük
a jelen idõsíkja. Ezzel szemben
a legutóbbi köteteidbõl, a re-
génybõl és a már említett két
novelláskötetbõl (Weingruber
vendége, A kis halottlátó) a ki-
lencvenes évek, napjaink meg-

jelenítése sem hiányzik. Jól látom-e
ezt az elmozdulást, s van-e ebben va-
lamiféle tudatos törekvés részedrõl,
vagy egyszerûen csak az írói érés, ta-
pasztalatszerzés, bölcsebbé válás kö-
vetkezménye? Azért kérdezek erre rá,
mert a jelennel a kortárs magyar írók
közül kevesen tudnak mit kezdeni, ál-
talában hiányolják a megfelelõ pers-
pektívát, miközben az olvasók a jelen
ábrázolását hiányolják.

– Biztos az érésnek is szerepe van
ebben, de annak is, amirõl már eddig
beszéltem: a gyerekkor és az elõzõ
nemzedékek történetei, tapasztalatai,
bár soha nem meríthetõek ki teljesen,
ahogy már utaltam rá, de többnyire
azért már megjelenítõdtek. Én pedig
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sokat járok-kelek az országban, az új-
ságírói szakmámból következõen is,
olyan emberi sorsokkal, szituációkkal
találkozom rendre, amelyek tollért,
papírért kiáltanak. Nagy klisé, de va-
lóban az utcán hever a téma, amit per-
sze meg lehet írni egy riportban vagy
egy tárcában is, de akár novellában is,
még ha ott áttételesebben, sûrítetteb-
ben is. Sokszor elég csak egy valósá-
gos mondat, hangulat, helyzet, ami
szikraként elindítja a novellaformá-
ban való továbbgondolást.

– Valószínûleg kevesen tudják ró-
lad az irodalom világában, hogy
nem csak szépirodalmi munkáid van-
nak, hogy szakújságíróként (több-
nyire fotóstársakkal) tizenöt kötetet
írtál már a Forma1 különleges vilá-
gáról. Honnan ered ez a vonzalom,
hogyan szerezted meg a szükséges

szaktudást, s egyáltalán, hogyan ké-
szülnek ezek a könyvek? 

– Gyerekkori bolondériának a to-
vábbélése ez, hallottam is eleget drá-
ga szüleimtõl, hogy nem lehet ebbõl
megélni, minek foglalkozom ezzel
annyit. Mint mondtam, Gyõrben lak-
tunk, és bár kábel, parabola még nem
volt, de a határ közelsége miatt tud-
tuk fogni az osztrák tévéállomásokat.
Akkoriban, tehát az 1970-es évek kö-
zepén zajlott a Niki Lauda-történet,
ami engem, a tizenegy éves gyereket,
teljesen rabul ejtett: a megégése, a
hõsies visszatérése, újabb világbaj-
noki címe 1977-ben. Aztán évekig
csak úgy követtem az eseményeket,
mint egy szenvedélyes futballrajongó
a mérkõzéseket, de amikor a Dunán-
túli Naplóhoz kerültem Pécsett, ak-
kor vált élesebbé a dolog, mert a lap-

nál nem foglalkozott vele senki.
Elõbb csak alkalmanként, aztán rend-
szeresen elkezdtem tudósítani a futa-
mokról az internet, vagyis a csapa-
toktól hozzám befutó e-mailek segít-
ségével, aztán elõbb a hazai, majd a
közelebbi európai futamokra is el-
kezdtem járni. Eleinte jött fotós kol-
léga is velem, aztán szigorodtak a fel-
tételek, s csak egyedül mehettem, így
fotózni is kénytelen voltam megta-
nulni. 1998-ban megkerestük a pécsi
Alexandra Kiadót, amelynek a veze-
tõje vállalta az elsõ könyv kiadását.
Elkapkodták, mint a cukrot, s azóta
készítjük az újabbakat sorozatban.
Ma már azt mondhatom, hogy ez a fõ
megélhetési forrásom: internetes la-
poknak, nyomtatott sajtónak egy-
aránt írok a Forma 1-rõl.

Elek Tibor
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Ketten az éjszakában

1.

A szoba lámpaernyõ csupán.
A lámpaernyõ hullámzó, selyembõl készült. Sárga

vagy barna. Nehéz megállapítani, ég-e alatta a lámpa.
A felügyelõ nincs a szobában. Kint áll a sötét kony-

hában, szódát készít. Csavarja a patront, erõteljesen,
mégis óvatosan, hallani, amint a vékony ólomfal kilu-
kad, szivárognak a buborékok a szifonba. Közben kinéz
az ablakon, egy pillanatra abbahagyja a csavarást, úgy-
is pihentetni kell. Félrelibbenti a függönyt. Nincs oda-
kint az égvilágon senki. Esõben, éjfél után, nem nagy
csoda. Köhög egy rövidet. Tekerné tovább a patront, de
most egyszerre tüsszentenie kell. Annyi ideje sincs,
hogy félrekapja a fejét, rátüsszent az asztalra.

Az éjszakában a legkisebb zaj a legnagyobb zaj.
Kész a szóda, ez a feszülõ, felidegesített víztömeg,

ami egyetlen mozdulatra erõs sugárban áramlik, hagyja
el a helyét. Kíméletlen, pontos gyorsasággal. Hasonlít a
tüsszentésre.

A felügyelõ még érzi a markában a szorítást, a csa-
varást. Arra gondol, talán meghûltem, hideg volt ott
kint reggel. Ebben az idõben már vékony a ballonka-

bát. Csak szereti a kabát zsebében az összegyûlt boly-
hokat, koszt, napközben azt gyúrogatja az ujjaival.
Most vesz egy mély levegõt, benntartja, amíg csak bír-
ja tüdõvel. Amikor úgy érzi, szétdurrannak az erei, ak-
kor lélegzik egy nagyot. A nedvesen fénylõ utcán egy
lélek se mutatkozik. Az embernek mindig járjon vala-
min az esze, hangoztatja sûrûn kollégái elõtt is, külön-
ben megette a fene az egészet.

Már menne a konyhából, de nem tehet róla, ma éjjel
igazából itt érzi magát a legjobban. A szódásszifon is
teljesen elcsöndesült közben.

2.

Saját autóján megy ki a partra.
Itt novemberben akkor is úgy tûnik, hogy esik, ami-

kor nem is. Jár az ablaktörlõ, egy-egy levelet is odébb-
sikál. Nyaranta van itt egy úszómester, zöld házikója
most olyan, mint valami kísértettanya.

Ahogy kikászálódik az autójából, szinte rátámad egy
széllökés, bal kezével fogja össze magán a ballont. Be-
csapná az ajtót, de a szél visszavágja. A rádiót elfelejtet-
te kikapcsolni, mély nõi hangot hall, a Mexikói-öbölnél
öngyilkos delfinek vetették magukat partra… Egyszer-
re csak eszébe jut atyai tanítómestere mondása: A halál
olyan, mint a lepke, jön valahonnan, aztán továbbszáll.
A felügyelõ akkor még ifjú volt és tapasztalatlan, hát


