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Hogyan mondhatok el az emlékeink?

Beszélgetés Méhes Karollyal

Kiilonbozé alkotéi palyakezdésekre van példa a magyar és a vilagiroda-
lomban: az ritkan fordul elé, hogy valaki prézairoként indul, és aztan
koltové valik, de az nagyon gyakori, hogy a palyajat versekkel kezdé al-
koto néhany kotet utin attér a prozara, és aztain mar meg is marad pro-
zairénak. Az is ritkabb, hogy a prézairoként eredményessé valo alkoto
kitart a koltészet mellett, sot, esetleg a harmadik miinemben, a drama-
ban is jelentoset alkot. Méhes Karoly koltoként indult a nyolcvanas évek
végén, két verseskotet (Szombat délutdan, 1991; Csend utca, 1993) utan vi-
szont mar sorra jelentek meg a novellaskotetei (Meddig él egy fénykép?,
1994, Tiindérek cselekedetei, 1998; Otthonos temeto, 2000 stb.), majd
2002-ben a Lassan minden titok cimi regénye, igy talin ismertebb is mar
prozairéként, mikozben nem maradt hiitlen a vershez sem (4 masik tdj,
2000). Mar 1996-ban is egy verseket és kisprozakat tartalmazo kotete
jelent meg (Csontvdlogatok kézikonyvecskéje), irt gyermekverseket is (4
gyufaldbii kutya és mds versek, 2000), de nemrég az Edes Anyanyelviink
palyazaton is verseskotetnyi anyagat dijaztak. Kevesen tudjik rola,
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tett meg a Forma 1 vilagarol.

— Milyen a viszonyod, a két alap-
vetd miinemhez, a lirdhoz és a prozd-
hoz, hogyan latod eddigi palyad ala-
kulasdt, és hogyan élted, éled meg
beliilrol, egyelore csak a két miinem
osszefiiggéseire koncentrdlva?

— Amikor elkezdtem irodalommal
foglalkozni, akkor igyekeztem kipro-
balni mindazt, amit az irodalomora-
kon tanultam. Azt szoktam mondani,
olyan ez, mint az egyedfejlodés: ir az
ember szerelmes verseket, hazafias
verseket, Petofi-stilusu verset, Ady-
stilusut, Jozsef Attilat, Pilinszkyt,
szoval keresgéli a helyét. Aztan ami-
kor ezeket mind végigjatszotta,
avagy tanulta, akkor talan végre el-
kezdi megkeresni a sajat hangjat.
Kezdetben egy kicsit pdz is volt, per-
sze, szamomra is a versiras, jo érzés,
hogy én most koltd vagyok, és nem
csak az iskolai, otthoni kotelezo iras-
gyakorlatokat végzem. Ugyanakkor
mar elég koran, amikor az elsé ver-
seimet meg-megmutattam az ismero-
seimnek, majd a szerkesztoknek,
egyre mondogattak, hogy milyen sok

az epikus elem ezekben a versekben,
kérdezték: miért nem probalsz meg
prézat irni, novellat? Ez nekem ép-
pen kapora j6tt, mert akkor, huszéves
koromban kezdtem egyetemre jarni
Pécsett, ahova meghivtak eldadonak
Bereményi Gézat, hogy tartson egy
an. irdi mesterség kurzust. En is jar-
tam az Oraira, ami még inkabb meg-
erdsitett abban, hogy prozat imi egy-
szerlien jO. Bereményi adott kisebb
feladatokat, megadott témakat kellett
irdilag kidolgozni. Ekkor jott a meg-
lepetés, mert 6 azt talalta mondani,
hogy ezek olyan szép kis lirai dara-
bok, miért nem maradok én meg a
versnél, talan nem kellene erdltetni a
prozat. Széval, ellentétes iranyu dsz-
tonzések értek, ezért megprobaltam
magamban elvélasztani egymastol a
kettot. Sot, abba is hagytam a proza-
irast évekre, s csak ’92-t6l kezdtem
Ujra kisprozakat irni, de akkor jelen-
tek meg az elso verseskdteteim. Az-
zal hitegettem magam évekig, hogy
most mar szét tudom valasztani,
hogy mi az, ami versbe ,,vald”, s mi

az, ami prézaba. Az utobbi tiz évben
pedig azt vettem észre, amit mon-
dasz, hogy a vers soha nem tiint el az
életembdl, jollehet néha mar riaszto-
nak éreztem, hogy milyen régota
nem irtam verset. Holott Csorba
Gy6z0, akihez elég sokat jartam az
1980-as, 1990-es évek forduldjan,
amikor még egészségesebb volt, azt
tanacsolta, hogy minden nap kell
verset irni, mert milyen kolto is az,
aki nem ir minden nap, az nem is
kolté. Egy idoben kovettem ezt a ta-
nacsot, de aztan, amikor egyre tobb
prozat irtam, akkor mar héttérbe szo-
rult a vers. Erdekes modon, amikor
viszont kevésbé koncentralok a pro-
zara, vagy egy kis sziinetet tartok,
mintegy gejzirként Gjra és Ujra felta-
mad a versiré kedvem, aminek min-
dig ortlok. Egyszéval most mar
nincs bennem az a rigorozitas a Csor-
ba Gy6z6-i intelemhez, nem esem
kétségbe, ha latom, hogy mindjart el-
telik a nap és még nem irtam verset.

— S ennek ellenére koltonek is
tartod magad, meg prozaironak is,
meg ujsagironak is?

— Ha muszgj igy kategorizalni,
akkor igen, vagyok mindegyik, ami-
kor éppen azt csinalom. De amikor
autot vezetek, akkor sof6r vagyok, a
boltban meg vasarlé. igy amikor ép-
pen verset irok abban a tizenharom
¢s fél percben, akkor nyilvan kolto
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vagyok. Jo, tudataban van az ember,
hogy egy-egy versben benne lehet
az ,egész élete”, tehat voltaképp
minden pillanatban kolto, mert ir,
mert figyel, bekebelezi a vilagot,
raktarozza és igy tovabb. De kolteni
csak akkor kolt, amikor kolt.

— Tehat nincs hagyomanyos kolto-
tudatod? Fz a kérdés csak azért jut
most eszembe, mert van két elbeszélé-
sed is, ami némiképp tematizalni ldt-
szik az ird és koltd sorsot,
szerepet: a legutobbi ko-
tetedbdl (A kis halottlato,
2004) az Arad6 koltészet o8
cimii irdsra, az elozébdl
(Weingruber vendége,
2003) a Magyar ir6 ci-
miire gondolok.

— Tudat vagy nem tu-
dat: egy id6 utan, iksz
szamu megjelent vers,
ipszilon szdmi konyv
utdn csak elhiszed ma-
gadrol, hogy kolté vagy,
ird vagy. Jonnek ugy le-
velek: Méhes Karoly,
koltd. Vagy iro. Tehat ez
tény, tényszerii dolog. Ha tetszik, mar-
mar allapot. De olyan értelemben
tényleg nem volt soha ,tudatom”,
hogy nekem ezt a sajat igény-, 6rom-
vagy éppen banatszintemen ttil valami
vagy valaki masért kellene csinalnom.

Az emlitett prozai darabok pedig
inkabb kuncogasok, jollehet, tiszte-
letlenek kissé, éppenséggel azokon,
vagy olyan helyzeteken, ahol az iro-
dalom, az ir6sag nagyon ki akar sza-
kadni abbdl, ami a kozege. Ez per-
sze faramuci, mert épp az benne a
szép, hogy a vilagon minden lehet a
kozege, mindenrdl szolhat, tehat
masrészrol nehéz is kiemelni bar-
honnan és szeparalni. De mégis, az
irodalmi élet, mint olyan, azért egy
létezd vilag, a maga ilyen-olyan-
amolyan szabalyaival, esélyeivel,
féltékenységeivel, harcaival. Ami
egy id6 utan ha nem is ki-, de meg-
ismerhetd valamelyest, €s ugyanigy
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lehet ,téma”, még ha belterjesnek
tinik is, mint egy szerelmi viszony
vagy egy diszndolés elbeszélése.

— Visszatérve a palyakezdésedre,
kezdettol megfigyelheté a verseid-
ben (késobb a prozdkban is, ha ott
nem is olyan nyilvanvaloan) egy na-
gyon érdekes, kettds vonatkoztatasi
lehetoség: tdrgyiassag, hétkoznapi
kornyezet, események, sot biogra-
fikus, onéletrajzi vonatkozdsrend-

Gyermekei, Dora, Katalin és Kristof

szer egyrészt (az elso kotetek cimei
is erre utalnak, a Csend utcdban él-
tél jo ideig, a szombat délutan pedig
a pannonhalmi bencés gimndzium
kiilonleges alkalmaira utal) és meta-
fizikai telitettség, transzcendens vo-
natkozdsok, ontoldgiai kérdésfelte-
vések mdsrészt. Mibdl tdplalkozik ez
a kettdsség, amit azért emelek ki,
mert elso koteteknél ritka, hogy
mindjart az alapkérdesek is megfo-
galmazodnak. Van-e ebben szerepe
példaul a te bencés gimndzumi éveid-
nek, tanulmanyaidnak?

— Pécsett sziilettem, de nyolcéves
koromban elkoltoztiink Gydrbe, ahol
nem szerettem lakni. Aztan keriiltem
Pannonhalméra, majd vissza Pécsre
az egyetemre, s azota is ott lakom. A
kérdésedre azért nehéz valaszolnom,
mert magam sem mindig igazodom
ki ezzel kapcsolatban. Ami engem
mindig is izgatott, nem a vilagot

megérteni, mert az amugy is eléggé
lehetetlen, hanem legalabb annyira
jutni, hogy tudjam kielemezni, ami
velem torténik. Van egy olyan sejdi-
tésem sajat magammal kapcsolatban,
hogy amikor benne vagyok egy szi-
tudcioban, a hétkdznapi torténések-
ben, az, amit akkor felfogok, az csak
ugy elraktarozodik, megvan, mint
egy konyvtarban. Attol fogva mindig
elohivhatok, Ujra lehet értelmezni,
csiszolni, tisztogatni
oOket, mint afféle talalt
targyakat. Mert a sajat
¢letiink pillanatai is
ilyen félig-meddig ta-
lalt targyak, amelyeket
folyamatosan el lehet
venni, €s pucolgatni.
Sokszor vissza-vissza-
térnek ezért {rdsaimban
ugyanazok a motivu-
mok, torténetek is akar,
mert ugy érzem, hogy
rejlik  még benniik
olyasmi, amit nem sike-
rillt még eléggé kibon-
tani. Ottlik Géza Budd-
janak az elején van egy mondat, ami
nekem nagyon megtetszett, s amivel
igazolva latom magam is, hogy jo
Gton jarok. Azt irja Ottlik, hogy ha a
vilag Gsszes irdja egész életében mast
sem probalna, mint szoban elmonda-
ni, hogyan nézett ki az a szombathe-
lyi orszagut, amelyen 0k a félszazad-
dal masiroztak, akkor sem tudnak
ugy megirni, ahogyan az az 6 lelké-
ben, emlékezetében él. Nyilvan van
ebben egy kis koltdi tlzas, de ugyan-
akkor igaz is. Minden pillanatunkhoz
vissza tudunk térni ugy, hogy tala-
lunk benne valami Ujat, érvényeset
abban a masik pillanatunkban is,
amelyikben épp felidézziik.

— Ne haragudj, de ezzel nem iga-
zan vdlaszoltal a miivészetedben
rejlo kettésségre (amnak esetleges
életrajzi motivacioira) vonatkozo
kérdésemre. Vagy te nem is érzéke-
led ezt a kettosséget?
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— Nehéz erre barmi okosat is
mondani, hiszen maguk a miivek is
ilyen kérdések koriil keringenek,
sokszor tan csak vergddnek. Mod-
szeresen, studiumszeriien — bencés
gimnazium ¢és esztétika szak ide
vagy oda — én ilyesmivel sose foglal-
koztam. Megérintett sok dolog, idea,
aztan gyUrtam az anyagtalan anyagot
is, mint aki csak a levegdben marko-
laszik. De hat épp ez a szép benne,
ez a tokéletes ,,kozott”, a kapaszko-
das a foldbe, a nyujtézkodas az égbe,
hogy ilyen nagyot mondjak, és hogy
akkor abbdl mi tud lenni. S6t, egye-
nesen: mi bir lenni. Ami nem til
szép kifejezés, de még illobb.

— A verseidre egyébként mdig is
Jellemzo az elobb emlitett vissza-
visszatérés a gyermekkori, ifjukori
élményekhez? En inkdbb csak az el-
S0 koteteidben érzékelem ezt meg-
hatarozonak?

— Téma szerint és versekben va-
16szinlileg igazad van, akkor, 24-25
évesen megirtam azt, ami nagyon
intenziven foglalkoztatott a mul-
tambol, mert ugy éreztem, hogy le-
zarult egy korszak (a gyerekkor)
véglegesen az életemben, s azt vala-
hogy el kellett rendezgetni. De egé-
szen biztos, hogy prézai miivekben,
amikor nem én vagyok a szereplo,
akkor is, mindmaig folrémlenek sa-
jat élményanyagok a multbol.

— Az egyik korai versedben, az
Igen, legalabb cimiiben van egy fon-
tos sor, ami szerintem egész miivé-
szeted kulcsa lehet, Osszegezi azt is,
amirdl eddig beszéltiink, de a to-
vabblépéshez is jo kiindulopont. Azt
irod: ,, minden-minden / csak azért
tortenik, / hogy emlékezni lehessen
legaldbb.” A mult szavakkal torténd
rekonstrualdasdara, az emlékek fel-
idézésére talan mégis inkdabb a pro-
za az alkalmasabb miivészi forma.
Nem lehetséges az, hogy a te valtd-
sodban, vagy legaldbbis a proza
eltérbe keriilésében a palyddon,
ennek volt meghatdrozo szerepe?

— De, ez valoban igy van, raadasul
én szeretek torténeteket elmondani,
szoktak is irni, hogy az, amit én irok,
az olyan hagyomanyosabb tipust
proza, van eleje, vége, fol lehet ismer-
ni, hogy nagyjabol mirdl is van szo.
Nyilvan lehetne ezt elbeszéld kolte-
ményben vagy eposzban is elmonda-
ni, de egy idd utn engem valoban az
kezdett nagyon foglalkoztatni, ho-
gyan mondhatok el az emlékeim
wrendes mondatokban”. Ez egyfajta
jaték is szdmomra, az irodalom kii-
16nboz6 formainak kiprobalasa egy-
fajta szorakozas is, és nem is akarok
err6l lemondani. Nem is igazan mun-
ka ez, olyan értelemben, ahogy az
ember a munkdjat végzi, nincs ben-
nem semmi kiildetés, vatesz szerep,
hanem egyszertien csak probalom el-
mondani azokat a dolgokat, amik en-
gem foglalkoztatnak. S ha ez masok-
nak is tetszik, masok is érvényesnek
talaljak, akkor az kiilon 6rom.

— Akkor beszéljiink egy kicsit az el-
mondds modjardl! Részben utaltdl
mar erre, de az elso, prozakat is tar-
talmazo koteted, A csontvalogatok
kézi konyvecskéje kapcsan az egyik
kritikus még azt irta, hogy a cselek-
ményt hattérbe szoritia a torténet-
mondds, a narrdtor felidézo, rekonst-
rudlo tevékenysége, késobbi koteteid-
ben viszont mdr egyre inkabb a torté-
net maga keriilt elotérbe. Mennyire
volt tudatos részedrdl, hogy késobb
mdr nem a nyolcvanas-kilencvenes
években divatos onreflexios, a proza-
csindlast, a felidézo tevékenységet
magat tematizalo posztmodern iroi
eljarasokat alkalmaztad elbeszéle-
seidben, hogy a cselekményt, a torte-
netet dllitottad elotérbe?

— Most, hogy rakérdezel, ugy la-
tom, hogy egyaltalin nem tudatos
dontés volt ez részemrdl. Inkabb elka-
pott, elsodort magaval a torténetmon-
dasban rejld lehetdség. Mikdzben azt
olvastam mindeniitt, meg a miivekbol
is gyakran azt lattam, hogy nem lehet
t6bbé torténetet mondani, nincs novel-

la, meg minek is, akdzben én meg ugy
éreztem, hogy tele vagyunk torténe-
tekkel, abbol épiil fol az életiink, s ezt
mindenképpen el lehet mesélni ma is.
Persze, kezdetben, amikor igyekszik
az ember tdjékozodni, hogy mi is van
a kortars irodalomban, akkor nagyon
hat r4 az, amit 1at, tapasztal, kicsit ta-
lan meg is probal igazodni hozza.
Meg akarja mutatni, hogy neki is
megy az: ha te igy reflektalsz, akkor
én husszor gy tudok reflektalni, és
gy kiirtom a torténetet, mint annak a
rendje. De amikor mar sajat magam
szamara is komolyabbra fordult a do-
log, rajottem, hogy valamit azért még-
is csak szeretnék elmesélni, s akkor
csak vissza kellett térnem a hagyoma-
nyosabb torténetmondas eszkozeihez.
Folidézhetok azok az események, el-
mondhatok azok a mondatok Ggy is,
ahogy megtorténtek, ahogy elhangoz-
tak a valdsagban, illetve ahogy az em-
lékeinkben €lnek, vagy legalabbis te-
het6 érvényes kisérlet ra.

— Azeért is kérdeztem erre rd, mert
benne volt a te pdlydd alakuldsdban
azért egy mds természetii miivészet,
akar proza lehetosége is, legaldbbis a
valosziniileg kevesek dltal ismert drd-
madbol, a Godo, te arva cimiibdl erre
is lehet kovetkezteti. Az Egyetemi
Szinpad 1993-as pdlyazatan elsd dijat
kapott, majd be is mutatott darabod
Beckett klasszikus miivének egyfajta
parafrdzisaként is olvashato, intertex-
tualis jdtékot folytatsz, kiilonbozo
nyelvi sikokat jatszatsz egymdsba ben-
ne, azt is mondhatndm, hogy ez egy
izig-vérig posztmodern darab. Erde-
kes, hogy a prozadba ezekbol a miive-
szi eljarasokbol semmi nem mentodott
at, ott valoban inkdabb a hagyomd-
nyos, realista eszkozokkel élsz.

— Akkoriban még csak az els6 pro-
zai szOvegeimen voltam tdl, a drdma-
ban pedig a parbeszédiras lehetdsége
izgatott, mert annak azért mégiscsak
mas sodrasa, lendiilete van, mint a
mesélésnek, foként ha konfliktusos is
a helyzet. Egy gegszert 6tletbol szar-
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mazik a darab, arrdl szol, hogy Godo,
aki nem is nagyon tudja, hogy varjak,
eljon, kiilonbozo balhés helyzetekbe
keveredik. Ilyen kiforditasokat egyet-
kettot prozaban is csinaltam aztan, ré-
gebben a Fiirdés cimli Kosztolanyi
novellaval, jabban pedig a Pacsirtd-
hoz irtam hozza egy plusz napot. De
ezek mind csak jatékok inkabb
szamomra, semmi tudatos pro-
zairdi szandék nincs benniik.
— A Kosztoldnyi-regényt no-
vellaval folytatod, s ez kindlja
a kovetkezo, a prozan beliili
mijfajokra vonatkozo kérdeést.
Ma, amikor a legtobb prozairo
regenyt igyekszik trni, részben
azért, mert a kiadok is azt var-
Jjak el toliik, akkor te, gy ld-
tom, mintha kitartandl az elbe-
szélések mellett. Bar 2002-ben
mar neked is megjelent egy re-
gényed (Lassan minden titok), |
de az is inkdbb sok kis torté- |
netbol dll 0Ossze regénnyé.
2005-ben te voltdl az ES egyik
havonkent jelentkezo tdrca-
novella troja. A rovidebb és
hosszabb elbeszéldi miifajok |
koziil melyiket érzed inkabb
iroi alkatodhoz kozel dllonak?
— Az irasaim hosszisaga-
nak nagyon egyszer(i oka van:
mire van idom. Szeretek ugy dolgoz-
ni, hogy amikor megvan egy torte-
netkezdeményem, akkor azt belatha-
t6 idén beliil meg is tudjam frni. Al-
talaban az esti 6rakban, illetve hétvé-
gén tudok néhany orat elcsipni, s ez a
rovidebb miifajokat teszi lehetové.
Amikor a regényt irtam, akkor egy
Gthonapos 0sztondij aldasait élvez-
tem Bécsben, ahol elhataroztam a
sok noszogatas hatdsara, mert persze
engem is folyton biztattak kiilonbdz6
iranyokbol, hogy jok-jok ezek a no-
velldk, de irjak mar végre egy re-
gényt, hogy akkor most irok egy re-
gényt. Megjelent mar néhany novel-
lam német forditasban, de Dalos
Gyorgy példaul folyton azt hangoz-

42

tatta, hogy novellakkal a német pia-
con nem lehet megjelenni, ahhoz re-
gény kell, tessék tehat azt irni. Kita-
laltam egy olyan mesét, amelynek
semmilyen konkrét, megtortént valo-
sagalapja nem volt, egy hetvenes
évekbeli titkosrendérrol. Aki egy na-
pon nem megy haza tobbé a csalad;ja-

Bulgaridban, a rilai kolostor udvardan

hoz, a feleségéhez, a nyolcéves gyer-
mekéhez. Az 6 életiikrdl, a fohos ké-
sObbi nyomozasarol, titokfejtd teve-
kenységérol szol a regény. Ezt a fik-
cios cselekményvazat ugyanakkor te-
leraktam szamtalan valdsagos, sze-
mélyes, csaladi torténettel is, ebbdl a
szempontbol ez is egy jaték volt sza-
momra. Azdta viszont nem volt lehe-
tdségem arra, hogy novellanal, terje-
delmesebb elbeszélésnél hosszabb
prézaba fogjak.

Az kapéra jott, hogy az Elet és
[rodalom részér6l Dérczy Péter fel-
kért tarcaironak a 2005-06s évben,
szerettem, hogy a ,feladat” élesen
tartott. Lehetne ez rossz is, ugye,
kvazi megrendelésre dolgozni, am

egyrészt napi ujsagiroként eléggé
meg vagyok edzodve e téren, mas-
részt tényleg nagyon ébren tartja az
eszet, szemet, fiilet. Mit tagadjam, én
nagyon sokat ,,lopok” derék felebara-
taim félszavaibol is akar, mert sok-
szor tényleg csak egy pici ellesett
mag kell, és aztan azt tovabb szine-
zem mar €én magam, hogy ha-
jaj. Ezek a tarcak, vagy tan
- egy fokkal el6kelobben kis-
'~ prozak, nekem fontosak. Nem
fognak sose regénnyé Ossze-
allni, még akkor se lenne igy,
ha esetleg sorozatta valnanak,
akar egy kozos ,,foszereplo-
vel”, de mégis adnak valami
nagyon tag tablot arrdl a vi-
lagrol, amit én latok, vagyis
arrol, amit én érzékelek abbol,
amit latok.

— Beszéltiink mdr arrdl,
hogy a kordbbi koteteidben
(legyen sz0 versrél vagy pro-
| zdrél) milyen nagy szerepet
kaptak a multbeli torténések.
Hidanyzott ugyanakkor beloliik
ajelen idosikja. Ezzel szemben
< a legutobbi koteteidbdl, a re-
N génybdl és a mdr emlitett két
novellaskotetbol (Weingruber
vendége, A kis halottlato) a ki-
lencvenes évek, napjaink meg-
Jelenitése sem hidnyzik. Jol latom-e
ezt az elmozdulast, s van-e ebben va-
lamiféle tudatos torekvés részedrol,
vagy egyszertien csak az iroi érés, ta-
pasztalatszerzés, bolcsebbé valds ko-
vetkezménye? Azért kérdezek erre rd,
mert a jelennel a kortars magyar irok
koziil kevesen tudnak mit kezdeni, dl-
talaban hianyoljdk a megfeleld pers-
pektivat, mikozben az olvasok a jelen
dbrazoldsat hianyoljdk.

— Biztos az érésnek is szerepe van
ebben, de annak is, amirdl mar eddig
beszéltem: a gyerekkor és az el6z6
nemzedékek torténetei, tapasztalatai,
bar soha nem merithetdek ki teljesen,
ahogy mar utaltam ra, de tobbnyire
azért mar megjelenitodtek. En pedig
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sokat jarok-kelek az orszagban, az 0j-
sagiroi szakmambol kovetkezoen is,
olyan emberi sorsokkal, szituaciokkal
talalkozom rendre, amelyek tollért,
papirért kialtanak. Nagy klisé, de va-
l6ban az utcan hever a téma, amit per-
sze meg lehet irni egy riportban vagy
egy tarcaban is, de akar novellaban is,
még ha ott attételesebben, stiritetteb-
ben is. Sokszor elég csak egy valosa-
gos mondat, hangulat, helyzet, ami
szikraként elinditja a novellaforma-
ban vald tovabbgondolast.

— Valésziniileg kevesen tudjdk ro-
lad az irodalom vilagdban, hogy
nem csak szépirodalmi munkdid van-
nyire fotostarsakkal) tizenit kotetet
irtal mar a Formal kiilonleges vild-
garol. Honnan ered ez a vonzalom,
hogyan szerezted meg a sziikséges

szaktuddst, s egyadltaldn, hogyan ké-
sziilnek ezek a konyvek?

— Gyerekkori bolondérianak a to-
vabbélése ez, hallottam is eleget dra-
ga sziileimtdl, hogy nem lehet ebbol
megélni, minek foglalkozom ezzel
annyit. Mint mondtam, Gydrben lak-
tunk, és bar kabel, parabola még nem
volt, de a hatar kozelsége miatt tud-
tuk fogni az osztrak tévéallomasokat.
Akkoriban, tehat az 1970-es évek ko-
zepén zajlott a Niki Lauda-torténet,
ami engem, a tizenegy éves gyereket,
teljesen rabul ejtett: a megégése, a
hosies visszatérése, ujabb vilagbaj-
noki cime 1977-ben. Aztan évekig
csak ugy kovettem az eseményeket,
mint egy szenvedélyes futballrajongd
a mérkozéseket, de amikor a Dunan-
tali Naplohoz keriiltem Pécsett, ak-
kor valt élesebbé a dolog, mert a lap-

nal nem foglalkozott vele senki.
El6bb csak alkalmanként, aztan rend-
szeresen elkezdtem tudositani a futa-
mokrol az internet, vagyis a csapa-
toktol hozzam befuté e-mailek segit-
ségével, aztan elobb a hazai, majd a
kozelebbi eurdpai futamokra is el-
kezdtem jarni. Eleinte jott fotds kol-
léga is velem, aztan szigorodtak a fel-
tételek, s csak egyediil mehettem, igy
fotdzni is kénytelen voltam megta-
nulni. 1998-ban megkerestiik a pécsi
Alexandra Kiadot, amelynek a veze-
toje vallalta az elsé konyv kiadasat.
Elkapkodtak, mint a cukrot, s azdta
készitjik az ujabbakat sorozatban.
Ma mar azt mondhatom, hogy ez a {6
meg¢élhetési forrdsom: internetes la-
poknak, nyomtatott sajtonak egy-
arant frok a Forma 1-r6l.

Elek Tibor

MEHES KAROLY
Ketten az éjszakaban

A szoba lampaerny6 csupan.

A lampaernyd hulldmzd, selyembol késziilt. Sarga
vagy barna. Nehéz megallapitani, ég-¢ alatta a lampa.

A feliigyel6 nincs a szobaban. Kint all a sotét kony-
haban, szodat készit. Csavarja a patront, erételjesen,
mégis dvatosan, hallani, amint a vékony 6lomfal kilu-
kad, szivarognak a buborékok a szifonba. Kézben kinéz
az ablakon, egy pillanatra abbahagyja a csavarast, Ggy-
is pihentetni kell. Félrelibbenti a fliggonyt. Nincs oda-
kint az égvilagon senki. Esoben, éjfél utan, nem nagy
csoda. Kohog egy rovidet. Tekerné tovabb a patront, de
most egyszerre tiisszentenie kell. Annyi ideje sincs,
hogy félrekapja a fejét, ratiisszent az asztalra.

Az éjszakaban a legkisebb zaj a legnagyobb zaj.

Kész a szdda, ez a fesziilo, felidegesitett viztomeg,
ami egyetlen mozdulatra er6s sugarban aramlik, hagyja
el a helyét. Kiméletlen, pontos gyorsasaggal. Hasonlit a
tlisszentésre.

A felligyel6 még érzi a markaban a szoritast, a csa-
varast. Arra gondol, talan meghtiltem, hideg volt ott
kint reggel. Ebben az idében mar vékony a ballonka-

bat. Csak szereti a kabat zsebében az 6sszegy(ilt boly-
hokat, koszt, napkdézben azt gyurogatja az ujjaival.
Most vesz egy mély levegot, benntartja, amig csak bir-
ja tudével. Amikor Ggy érzi, szétdurrannak az erei, ak-
kor 1élegzik egy nagyot. A nedvesen fénylo utcan egy
lélek se mutatkozik. Az embernek mindig jarjon vala-
min az esze, hangoztatja stirin kollégai el6tt is, kiilon-
ben megette a fene az egészet.

Mar menne a konyhabdl, de nem tehet rdla, ma éjjel
igazabol itt érzi magat a legjobban. A szddasszifon is
teljesen elcsondesiilt kozben.

Sajat autdjan megy ki a partra.

Itt novemberben akkor is gy tiinik, hogy esik, ami-
kor nem is. Jar az ablaktorlo, egy-egy levelet is odébb-
sikdl. Nyaranta van itt egy uszomester, zold hazikdja
most olyan, mint valami kisértettanya.

Ahogy kikaszalodik az aut6jabol, szinte ratdmad egy
sz¢116kés, bal kezével fogja 6ssze magan a ballont. Be-
csapna az ajtot, de a sz€l visszavagja. A radiot elfelejtet-
te kikapcsolni, mély néi hangot hall, a Mexik6i-6boInél
ongyilkos delfinek vetették magukat partra... Egyszer-
re csak eszébe jut atyai tanitdmestere mondasa: A halal
olyan, mint a lepke, jon valahonnan, aztan tovabbszall.
A feliigyeld akkor még ifju volt és tapasztalatlan, hat
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