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HorvATH (EO) TAMAS

Ab urbe condita

Ag Janos rég elhagyott sziilévarosaba almodta vissza
magat.

Valami munkahelyi kirdndulés volt, hazaindulas nap-
ja. Végigjarta még egyszer a kicsinyke foteret, a hozza
tartozo barokk jellegli mellékutcakat, és tudta, ha meg-
fesziil sem képes visszatalalni a régi, fontos helyekre.

S amint tavolodtak, s az alkonyfény aranyba vonta a
templomtornyot, a vilaghaborus emlékmiivet, elbogte
magat a busz hatso tilésén. Miszerint itt, ebben a varos-
ban neki sajat tanyérja, bogréje volt. Zokogott, kiborult,
mert gy érezte, sulyos, mondhatni végzetes hibat ko-
vetett el, mikor innét elszarmazott.

Aztan felriadt, s abban a pillanatban még értette, mi-
re fogta el az a heves siras (almaban tudniillik). Orak
mulva mar csak az alombéli jelenetre emlékezett vi-
szonylag pontosan, de hogy mit6l akkora tragédia kind-
ni egy varost, meg nem birta volna magyarazni.

Kereste maganak a bajt.

Tudta, bizonyos helyekre soha be nem teheti a labat.
Kitiltottak. Pontosabban: kitiltatta magat 6rok idokre.
Es ez a helyzet — mindent dsszerakva — voltaképpen
igazsagos. Ki kérte 6t, ki adott neki felhatalmazast,
hogy egyszerre tobb tajon, tobb életben legyen jelen?

Szivszorongva figyelte a kertek aljat, valahanyszor
arra tévedt. Jaj, csak eszébe ne jusson semmi! Jaj, csak
bele ne kuszalodjék az id6 agbogaba! Persze rogton
azutan, hogy ezeket elgondolta, meg is banta, mivel
tisztaban volt vele, hogy 6nkéntelen sodrodas nem léte-
zik. Szamara legalabbis. Sodrédik, aki sodrodni akar.
Ez az egész lényegeben a blinnel rokon. A halalos biin-
nel. Vagy azzal egyenlo.

Es masoknak?

Masoknak szabad. Nekik majdnem mindent. Illetve...
Széval 6k ezt a hajszalnal is kisebb kiilonbséget a mint-
ha és az egészen kozott nem érzékelik. Szamukra a
,,csaknem” Iényegében azonos a ,,teljesen”-nel. Valahol,
valamiképp jogot szereztek ra, hogy szemiiket félig csuk-
va tartsak. Vagy félig nyitva. De e kettd ugyanaz.

A blin, akar a hig tejbegriz, atszalad emésztérendsze-
riikon. Mig 6, 6 a legaprobb gondolat- €s érzésfoszla-
nyért is stlyos belsd gyotrelmekkel fizet. Mert felelds-
ség, ugye, van a vilagon. Es akarhanyszor csaljak torbe
a megegyezd utcasarkok, erkélyek, bolinthat legfeljebb
magat megadva: ,,hat mit vartam, hat mit reméltem?”

Gyotrelmekbdl és édes kuszasagbol sz6tték a Varost,
kamaszkoranak szinterét. Visszatér és elszamol. Ezt fo-
gadta, mikor szoknie kellett. (Kellett?) Azdta sokszor
menekiilt, vissza is tért legalabb ugyanannyiszor, csak
amit keresett, az folyvast ide-oda bujkalt elole.

Szerelmes volt a Vérosba, a régi-régi megalaztatasok
helyébe. Ahol a nagy megszégyeniilésekért csak sajat
magat okolhatta. Vagy ha mégsem, a rea hullé vadakat
elhessegetni mar nem maradt ereje. Akarhanyszor va-
lasztott, mindig pontatlanul, mindig 6nmaga ellen. S
utdlag gyenge kifogasnak bizonyult, hogy e girbegurba
utak vezették jabb és ujabb kalandok felé.

Akérmit mondott, cselekedett, az a vélekedés jarta ro-
la: valami nincs rendben nala. S utélag aztan hiaba deriilt
ki, épp e fene nagy zilirzavarnak van csak értelme, senkit
sem lelt, akinek a képébe vaghatta volna: ,,na latod!”

Mesélték az ismerdsok, hogy a lanyt, akivel dsszeve-
szett annak idején (vagy a lany dvele?), gyakran latni a
toronyhéz erkélyén. Csodaszép még mindig, mint ak-
kor, a bolond, kamasz id6kben, mintha tizenhét éves
volna 6rokké, és csak néz, csak néz...

Tisztaznia illenék: amit akkor kivant, egyaltalan nem
jart neki. Teljesen igazsagos volt, hogy a lany visszauta-
sitotta. De mégis, mikor leért a vasbeton-rengeteg alj-
ndvényzetébe, boldogan, megkdnnyebbiilve fogadta az
arcaba csapodo januari szelet.

Es ami ennél is kinosabb: az utélag kolt legendak. Szal-
16igék és tettek, melyeket az 6 nevéhez csomoztak. Kima-
gyarazkodni ezekbdl — ha lehet — még szégyenletesebb
volt, mint az egykori bukasokbdl. Felsiilésekbol. Legvég-
tére aztan fel is hagyott minden effélével. Tudoméasul vet-
te: a hibas emlékezés a tarsadalmi kzmegegyezés alapja.
Hiaba tudta, hogy a dolgok masként estek: egyediil marad.
Elnéz6 mosollyal hagyta rajuk a rengeteg siiletlenséget.

Csakhogy létezett egy masik haz, egy masik balkon is.
Joval kisebb, nem messze a régi zsinagdgatol. Joval ki-
sebb, amely furcsa, érthetetlen médon beékelddott a mal-
ladozo Gjbarokk diszitmények kozé. Régi, szomort torté-
net jarta rola. Egy Oregasszonyrol és a leanyunokajarol.
Az amerikai bombazokrol. Vagy az oroszokrol? Rozsak
nyiltak az udvaron, és allt ott egy eperfa is, melyet folyton
ki akartak vagni. Evekkel azutan, hogy megszokstt (innen
is), ébredt ra, hogy fél irgalmatlanul. Attdl, hogy eljohet a
nap, mikor értelmét veszti mindenféle igazsagtevés. El-
tompulnak, ingerkiiszob ald esnek a hajdanvolt kesertisé-
gek, és a dolgok, amiket helyiikre kellene tenni, mar egy-
altalan nem kivankoznak semmiféle helyre.

Létezhet-e veszedelmesebb pillanat, mint mikor el-
bobiskol az emberfia, és ottragad az alom ¢és ébrenlét
kozotti hataratkelon?
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magyar naplo

Nem az egésszel, csak a félmulttal van a baj.

Azt képzeli, orakig szunditott, holott nem tart tovabb
az egész néhany masodpercnél. De ugy fél perc utan
mindenképpen felriad. Es amit latott, ami eszébe jutott
ott, akkor, nem zuhan pillanat alatt a feledés kutjaba, le-
beg még néhany percig a félemlékezetben. Es id is ma-
rad valamennyi végiggondolni még egyszer, s radob-
benni: ,,atyavilag, ez nem is hiilyeség!”

Mert ezekbdl a fél-kabulatokbol masznak el6 az igaz
torténések. Nem lépnek, nem réppennek: ezek csak af-
féle érzelgbs kozhelyek. Slattyognak, kecmeregnek,
mint novemberi hajnalokon a kisfitk a vécére.

Aztan elillannak. Akarhogy is drétoznank magunk-
hoz. El, akar a régi, kedves izek, zenék.

Csak az a baj, hogy az emberfia menthetetleniil elbo-
biskol. S ahogy véniil, egyre tobbszor. S félkabult-
sagabol-félontudatabol konyortelentil elécammognak
ezek a gondolatembridk. Illékonyak, mégis feltartoztat-
hatatlanok. Ismerik a 1élek halalos pontjait. Azokat ta-
madjak konokul, mdédszeresen.

Ne mondja senki, hogy mindez a képzelet jatéka. Va-
laki belepancsolt a félmultba, az mutalt, és elszabadult.

Rejtelmes szokapcsolatok, melyek hangosan ki-
mondva csak oriilt, zagyva dolgokat jelenthetnek, de
sziiletésiik pillanatatol kezdve alakjuk van, térvényiik,
ritmusuk. Formailag kifogasolhato idegi szinapszisok.
Létrejottek valamiféle felsobb akarat hanyagsaga vagy
szandékos elnézése folytan, és most osztalyrészt kove-
telnek maguknak.

Igazsagot.

Budapest elsore afféle csapda mogotti csapdanak tet-
szett. Késobb azoknak a lednyoknak, asszonyoknak a
képét oltotte fel, akikért lehetetlen, hogy meg ne bolon-
duljon az ember, mikozben 6k artatlan abrazattal tiznek
galad, aljas jatékokat az ember fidval.

Es ebbe beleértendk a lakételepek és a rozsdadve-
zetek is.

Elatkozott kiralykisasszonyokat almodott a panel-
rengeteg rosszul zard nyilaszardi mogé. Strd, szomoru
titkokat, melyekre rabukkanhatnak mas sfirti és szomo-
ra titkok. Es ha 6sszeérnek ezek, tan lerobbanhat végre
a bérhazak gangjaira rékovesedett fasultsag. Esetleg
megzenésithetd lenne a székesfovarosi alkonyatok vi-
lagvég-hangulata is.

De végiil mégsem, mégsem. Fényarban Uszott a
Nagykorut. Fényarban szott a Kiskorat, a Var. Vala-
mint a békdsmegyeri lakotelep. Es vasarnap esténként,
mikor a vonat befutott a Kelenfoldi palyaudvarra, szét-
toredezett menthetetleniil a fényfolyam. , Nincsenek la-
nyok, nincsenek idillek, rohogtek képébe a neonrekla-
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mok, csak elfuseralt kozvilagitasa egy elfuseralt metro-
polisnak. S ami még elevennek tlinik az itt-ott felhdlya-
gosodd maz alatt, az teljesen egészséges mar. Titokza-
tos és gyonyoriiséges nagybeteg.”

Vagy egyszertien csak balek volt, mint barmikor mas-
kor. Engedte kritikatlanul, hogy behal6zzak eszméletét a
tiindérmesék. Azt, hogy marad, s itt szerez maganak
fegyvert, zaszlot. Aztan néhanapjan visszatér majd a ré-
gi megcsufoltatasok helyére, folényes deriivel végig-
mérni az egykori {ild6zoket: emlékeznek-e még, vagy
belepunnyadtak mar a maguk dagasztotta posvanyba?

Holott 14tta — mivelhogy erre hivatott —, mar régesrég
nincs se harc, se jatszma. A lapokat, szerepeket (ha vol-
tak egyaltalan), leosztottak idotlen idok ota. A valami-
kori hottmocskos onkiszolgald éttermek helyét pizzé-
ridk foglaltak el, aztan bekdltoztek mindbe a kinaiak.

Szerette volna azt hinni magardl: nem alkudott meg.
Holott paktum kéttetett. Szanalmas, szomoru kis kiilonbé-
ke, melyben kotelezettséget vallalt, mi tobb: nevét adta,
hogy nem csinal tobb galibat. Nem besz¢l magaban, tarsa-
sagban nem flityorész eladdig ismeretlen dallamokat. Bele
nem zig botranyosan fiatal lanyokba. Vagy ha mégis: el-
lenkezés és gondolkodas nélkiil megfojtja valamennyit.

Aztan hétba tdmadtak a pestszentlérinci hazak. Vagy
az Ujpestiek. Szerencsétlen, pancser modon fedetleniil
hagyta az emlékezetét. Ugy szamolt: a miimarvanybol és
foncsortivegbol klonozott rengeteg 1ényegében zardjelbe
tett mindent, ami lélekben hadra foghaté még. Es egy-
szercsak ott termett eldtte az a szazadforduld idejébdl va-
16 hazsor. Nem is sor, csak négy vagy ot épitmény a kor s
a proletar nemtorédomség altal alaposan megviselve. De
az erkélyek s a kapualjak ugyanazok voltak. Ugyanazok,
mint akkor, ott. Budapest egy rafinalt, erotikus kelepce.

Jolesett volna mondani: elég. Felallni. ,En most el-
megyek, ti pedig csindltok, amit tudtok.” Az sincs rend-
jén, hogy semmi se fajjon.

Eszaknak venni az iranyt. Elvegyiilni valamely Han-
za-varos boldog, arctalan masszajaban. Grogot inni, be-
lekavarodni a matrézkocsmakbol kisziirddd archaikus
rockszamok orvényébe. Vagy egészen, egészen keletre.
Kyo nishiki. Lenni valahol, ahol jog szerint semmi ke-
resnivaloja.

Csak feleldtlen emberek birhatjak a teljes boldogsa-
got. A latas arra valo, hogy a gyonyoroket megrabolja.
A vaksisag, a tompasag nem jon csak gy, magatol.
Szerzddni kell, igen, a Gonosszal. Nem latni, nem hal-
lani az élvezésért. A diribdarabok, miket az élet aprd
oromeinek szoktak titulalni, azok sincsenek ingyenbe.
Piculanként kell befizetni érte a lelkiismeretiinket.
Szentpétervart, a kyotoi faleveleket.



