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Ab urbe condita

Ág János rég elhagyott szülõvárosába álmodta vissza
magát.

Valami munkahelyi kirándulás volt, hazaindulás nap-
ja. Végigjárta még egyszer a kicsinyke fõteret, a hozzá
tartozó barokk jellegû mellékutcákat, és tudta, ha meg-
feszül sem képes visszatalálni a régi, fontos helyekre.

S amint távolodtak, s az alkonyfény aranyba vonta a
templomtornyot, a világháborús emlékmûvet, elbõgte
magát a busz hátsó ülésén. Miszerint itt, ebben a város-
ban neki saját tányérja, bögréje volt. Zokogott, kiborult,
mert úgy érezte, súlyos, mondhatni végzetes hibát kö-
vetett el, mikor innét elszármazott.

Aztán felriadt, s abban a pillanatban még értette, mi-
re fogta el az a heves sírás (álmában tudniillik). Órák
múlva már csak az álombéli jelenetre emlékezett vi-
szonylag pontosan, de hogy mitõl akkora tragédia kinõ-
ni egy várost, meg nem bírta volna magyarázni.

Kereste magának a bajt.
Tudta, bizonyos helyekre soha be nem teheti a lábát.

Kitiltották. Pontosabban: kitiltatta magát örök idõkre.
És ez a helyzet – mindent összerakva – voltaképpen
igazságos. Ki kérte õt, ki adott neki felhatalmazást,
hogy egyszerre több tájon, több életben legyen jelen?

Szívszorongva figyelte a kertek alját, valahányszor
arra tévedt. Jaj, csak eszébe ne jusson semmi! Jaj, csak
bele ne kuszálódjék az idõ ágbogába! Persze rögtön
azután, hogy ezeket elgondolta, meg is bánta, mivel
tisztában volt vele, hogy önkéntelen sodródás nem léte-
zik. Számára legalábbis. Sodródik, aki sodródni akar.
Ez az egész lényegében a bûnnel rokon. A halálos bûn-
nel. Vagy azzal egyenlõ.

És másoknak? 
Másoknak szabad. Nekik majdnem mindent. Illetve…

Szóval õk ezt a hajszálnál is kisebb különbséget a mint-
ha és az egészen között nem érzékelik. Számukra a
„csaknem” lényegében azonos a „teljesen”-nel. Valahol,
valamiképp jogot szereztek rá, hogy szemüket félig csuk-
va tartsák. Vagy félig nyitva. De e kettõ ugyanaz.

A bûn, akár a híg tejbegríz, átszalad emésztõrendsze-
rükön. Míg õ, õ a legapróbb gondolat- és érzésfoszlá-
nyért is súlyos belsõ gyötrelmekkel fizet. Mert felelõs-
ség, ugye, van a világon. És akárhányszor csalják tõrbe
a megegyezõ utcasarkok, erkélyek, bólinthat legfeljebb
magát megadva: „hát mit vártam, hát mit reméltem?”

Gyötrelmekbõl és édes kuszaságból szõtték a Várost,
kamaszkorának színterét. Visszatér és elszámol. Ezt fo-
gadta, mikor szöknie kellett. (Kellett?) Azóta sokszor
menekült, vissza is tért legalább ugyanannyiszor, csak
amit keresett, az folyvást ide-oda bujkált elõle. 

Szerelmes volt a Városba, a régi-régi megaláztatások
helyébe. Ahol a nagy megszégyenülésekért csak saját
magát okolhatta. Vagy ha mégsem, a reá hulló vádakat
elhessegetni már nem maradt ereje. Akárhányszor vá-
lasztott, mindig pontatlanul, mindig önmaga ellen. S
utólag gyenge kifogásnak bizonyult, hogy e girbegurba
utak vezették újabb és újabb kalandok felé.

Akármit mondott, cselekedett, az a vélekedés járta ró-
la: valami nincs rendben nála. S utólag aztán hiába derült
ki, épp e fene nagy zûrzavarnak van csak értelme, senkit
sem lelt, akinek a képébe vághatta volna: „na látod!”

Mesélték az ismerõsök, hogy a lányt, akivel összeve-
szett annak idején (vagy a lány õvele?), gyakran látni a
toronyház erkélyén. Csodaszép még mindig, mint ak-
kor, a bolond, kamasz idõkben, mintha tizenhét éves
volna örökké, és csak néz, csak néz…

Tisztáznia illenék: amit akkor kívánt, egyáltalán nem
járt neki. Teljesen igazságos volt, hogy a lány visszauta-
sította. De mégis, mikor leért a vasbeton-rengeteg alj-
növényzetébe, boldogan, megkönnyebbülve fogadta az
arcába csapódó januári szelet.

És ami ennél is kínosabb: az utólag költ legendák. Szál-
lóigék és tettek, melyeket az õ nevéhez csomóztak. Kima-
gyarázkodni ezekbõl – ha lehet – még szégyenletesebb
volt, mint az egykori bukásokból. Felsülésekbõl. Legvég-
tére aztán fel is hagyott minden effélével. Tudomásul vet-
te: a hibás emlékezés a társadalmi közmegegyezés alapja.
Hiába tudta, hogy a dolgok másként estek: egyedül marad.
Elnézõ mosollyal hagyta rájuk a rengeteg sületlenséget.

Csakhogy létezett egy másik ház, egy másik balkon is.
Jóval kisebb, nem messze a régi zsinagógától. Jóval ki-
sebb, amely furcsa, érthetetlen módon beékelõdött a mál-
ladozó újbarokk díszítmények közé. Régi, szomorú törté-
net járta róla. Egy öregasszonyról és a leányunokájáról.
Az amerikai bombázókról. Vagy az oroszokról? Rózsák
nyíltak az udvaron, és állt ott egy eperfa is, melyet folyton
ki akartak vágni. Évekkel azután, hogy megszökött (innen
is), ébredt rá, hogy fél irgalmatlanul. Attól, hogy eljöhet a
nap, mikor értelmét veszti mindenféle igazságtevés. El-
tompulnak, ingerküszöb alá esnek a hajdanvolt keserûsé-
gek, és a dolgok, amiket helyükre kellene tenni, már egy-
általán nem kívánkoznak semmiféle helyre.

Létezhet-e veszedelmesebb pillanat, mint mikor el-
bóbiskol az emberfia, és ottragad az álom és ébrenlét
közötti határátkelõn?
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Nem az egésszel, csak a félmúlttal van a baj.
Azt képzeli, órákig szundított, holott nem tart tovább

az egész néhány másodpercnél. De úgy fél perc után
mindenképpen felriad. És amit látott, ami eszébe jutott
ott, akkor, nem zuhan pillanat alatt a feledés kútjába, le-
beg még néhány percig a félemlékezetben. És idõ is ma-
rad valamennyi végiggondolni még egyszer, s rádöb-
benni: „atyavilág, ez nem is hülyeség!”

Mert ezekbõl a fél-kábulatokból másznak elõ az igaz
történések. Nem lépnek, nem röppennek: ezek csak af-
féle érzelgõs közhelyek. Slattyognak, kecmeregnek,
mint novemberi hajnalokon a kisfiúk a vécére.

Aztán elillannak. Akárhogy is drótoznánk magunk-
hoz. El, akár a régi, kedves ízek, zenék.

Csak az a baj, hogy az emberfia menthetetlenül elbó-
biskol. S ahogy vénül, egyre többször. S félkábult-
ságából-félöntudatából könyörtelenül elõcammognak
ezek a gondolatembriók. Illékonyak, mégis feltartóztat-
hatatlanok. Ismerik a lélek halálos pontjait. Azokat tá-
madják konokul, módszeresen.

Ne mondja senki, hogy mindez a képzelet játéka. Va-
laki belepancsolt a félmúltba, az mutált, és elszabadult.

Rejtelmes szókapcsolatok, melyek hangosan ki-
mondva csak õrült, zagyva dolgokat jelenthetnek, de
születésük pillanatától kezdve alakjuk van, törvényük,
ritmusuk. Formailag kifogásolható idegi szinapszisok.
Létrejöttek valamiféle felsõbb akarat hanyagsága vagy
szándékos elnézése folytán, és most osztályrészt köve-
telnek maguknak.

Igazságot.

Budapest elsõre afféle csapda mögötti csapdának tet-
szett. Késõbb azoknak a leányoknak, asszonyoknak a
képét öltötte fel, akikért lehetetlen, hogy meg ne bolon-
duljon az ember, miközben õk ártatlan ábrázattal ûznek
galád, aljas játékokat az ember fiával.

És ebbe beleértendõk a lakótelepek és a rozsdaöve-
zetek is.

Elátkozott királykisasszonyokat álmodott a panel-
rengeteg rosszul záró nyílászárói mögé. Sûrû, szomorú
titkokat, melyekre rábukkanhatnak más sûrû és szomo-
rú titkok. És ha összeérnek ezek, tán lerobbanhat végre
a bérházak gangjaira rákövesedett fásultság. Esetleg
megzenésíthetõ lenne a székesfõvárosi alkonyatok vi-
lágvég-hangulata is.

De végül mégsem, mégsem. Fényárban úszott a
Nagykörút. Fényárban úszott a Kiskörút, a Vár. Vala-
mint a békásmegyeri lakótelep. És vasárnap esténként,
mikor a vonat befutott a Kelenföldi pályaudvarra, szét-
töredezett menthetetlenül a fényfolyam. „Nincsenek lá-
nyok, nincsenek idillek, röhögtek képébe a neonreklá-

mok, csak elfuserált közvilágítása egy elfuserált metro-
polisnak. S ami még elevennek tûnik az itt-ott felhólya-
gosodó máz alatt, az teljesen egészséges már. Titokza-
tos és gyönyörûséges nagybeteg.”

Vagy egyszerûen csak balek volt, mint bármikor más-
kor. Engedte kritikátlanul, hogy behálózzák eszméletét a
tündérmesék. Azt, hogy marad, s itt szerez magának
fegyvert, zászlót. Aztán néhanapján visszatér majd a ré-
gi megcsúfoltatások helyére, fölényes derûvel végig-
mérni az egykori üldözõket: emlékeznek-e még, vagy
belepunnyadtak már a maguk dagasztotta posványba?

Holott látta – mivelhogy erre hivatott –, már régesrég
nincs se harc, se játszma. A lapokat, szerepeket (ha vol-
tak egyáltalán), leosztották idõtlen idõk óta. A valami-
kori hóttmocskos önkiszolgáló éttermek helyét pizzé-
riák foglalták el, aztán beköltöztek mindbe a kínaiak.

Szerette volna azt hinni magáról: nem alkudott meg.
Holott paktum köttetett. Szánalmas, szomorú kis különbé-
ke, melyben kötelezettséget vállalt, mi több: nevét adta,
hogy nem csinál több galibát. Nem beszél magában, társa-
ságban nem fütyörész eladdig ismeretlen dallamokat. Bele
nem zúg botrányosan fiatal lányokba. Vagy ha mégis: el-
lenkezés és gondolkodás nélkül megfojtja valamennyit.

Aztán hátba támadták a pestszentlõrinci házak. Vagy
az újpestiek. Szerencsétlen, pancser módon fedetlenül
hagyta az emlékezetét. Úgy számolt: a mûmárványból és
foncsorüvegbõl klónozott rengeteg lényegében zárójelbe
tett mindent, ami lélekben hadra fogható még. És egy-
szercsak ott termett elõtte az a századforduló idejébõl va-
ló házsor. Nem is sor, csak négy vagy öt építmény a kor s
a proletár nemtörõdömség által alaposan megviselve. De
az erkélyek s a kapualjak ugyanazok voltak. Ugyanazok,
mint akkor, ott. Budapest egy rafinált, erotikus kelepce.

Jólesett volna mondani: elég. Felállni. „Én most el-
megyek, ti pedig csináltok, amit tudtok.” Az sincs rend-
jén, hogy semmi se fájjon.

Északnak venni az irányt. Elvegyülni valamely Han-
za-város boldog, arctalan masszájában. Grogot inni, be-
lekavarodni a matrózkocsmákból kiszûrõdõ archaikus
rockszámok örvényébe. Vagy egészen, egészen keletre.
Kyo nishiki. Lenni valahol, ahol jog szerint semmi ke-
resnivalója. 

Csak felelõtlen emberek bírhatják a teljes boldogsá-
got. A látás arra való, hogy a gyönyöröket megrabolja.
A vaksiság, a tompaság nem jön csak úgy, magától.
Szerzõdni kell, igen, a Gonosszal. Nem látni, nem hal-
lani az élvezésért. A diribdarabok, miket az élet apró
örömeinek szoktak titulálni, azok sincsenek ingyenbe.
Piculánként kell befizetni érte a lelkiismeretünket.
Szentpétervárt, a kyotói faleveleket.

34

láthatár magyar napló


