

ZSILLE GÁBOR

Tájkép

*Szép lankás táj,
semmit sem akarok tőle. Csak végigbámulni
dombjai ívét, ösvénye összes hajlatát.
Vörhenyes levelek, orgonabokrok.
Semmit sem akar tőlem, csak azt,
hogyperegjek a lejtőjén, vizeljem le
egy fatörzsét, éjszakázom egy göröngyén.
Szép lankás táj,
semmi közöm hozzá. Legfeljebb annyi,
hogypersét írok róla, taposom a fűvét, arrébb
rúgok egy követ. Itt ez a vers, itt ez a táj,
van benne minden, teljesen üres. Láttam már
egyszer, hallottam róla. Biciklim ha volna,
átgurulnék rajta, közönyös arccal, tunyán.
Szép lankás táj,
jó lenne mindig itt, odébbállok innen.*

Archívum

*Régi amatőrfilm, harminckilenc éves
nagyapák, szülők, karcsú unokák
terasz, lépcsőfeljáró, balatoni kert
levelek végig a drótkerítésen
nagyapák megáll a vadszőlő előtt
nagyapák kezében jókora csokor
két lány tollaslabdázik, rettentő sután
valaki kiszól, hogy megfőtt a leves
aztán az október, még mindig a kert
a kihűlt üdülőtelep fakó utcái
két öregasszony a Balatonparton
dermedt kóddelfin, partra vont stég
tövises bokrok, lagymatag szél
galambbősz férfi egy feszület előtt
rövid kirándulás Pilisborosjenőn
váratlanul végleg megszakad*