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Minden jatszmankat lejatszottak mar, eldttlink, helyettlink. Kifosztottsagunk,
tehetetlenségiink azonban még csak nem is hasonlit az Ur altal prébara tett,
azutan ezerszeresen karpotolt Jobéra. Sokkal rosszabb.

Zvjagincev korabbi filmjei is sorsforduldkrol, az emberi élet végletekig
kiélezett helyzeteir6l mesélnek - raérdsen elbeszélt mikrotorténetek, lélek-
tani dramak. Els6 nagyfilmje, a 2003-as Visszatérés — megrazd torténet a
filtestvérpar szamara hirtelen materializalodé apardl, a felel6sségrél és a ko-
rai felnotté valasrél — gyorsan kijelolte a rendez6 helyét az orosz filmmdvé-
szet élvonaldban. Mar ez a film, az apatlansag jelenségének koriljarasa sem
mentes a tarsadalomkritikai athallasoktol, és Zvjagincev késdbbi filmjeiben
ez a tendencia csak erdsodik. A 2011-es Jelenaban az id6s6do cimszerepld
dilemmajat az okozza, hogy csaladi kapcsolatai két, eltér6 életfelforgasu és
életformaju tarsadalmi réteghez koétik. 2014-es filmje pedig az atlagember és
a hatalom konfliktusara fokuszal, kevés patosszal, és a korabbi filmekhez ha-
sonldan illizidmentesen.

A Leviatan vilagaban minden dolog idedja a roncs, a rom, a lecsupaszi-
tott csontvaz. Es id6vel minden hasonul eléképéhez: a varosok, a hajok, az
emberek, a kapcsolatok.

A Barents-tenger partjan elter(ild névtelen kisvarosban (,Pribrezsnij’
csupan annyit jelent: ,Partmenti”) fohdslink, Kolja, az autdszereld éppen re-
ménytelennek tlno (értsd: reménytelen) harcat vivja az iszakos szentfazék
polgarmester altal képviselt Hatalommal szemben. Kolja ,sajat két kezével”
épitett tengerparti hazat ugyanis ki akarja sajatitani a helyi kormanyzat (ez-
uttal nem autdpalya épilne a helyén, hanem kitudjami - a megoldas a film
utolsd képkockain lathatd). Kompenzacioként gyalazatos, szlikséglakasra sem
elegendd Osszeget fizetnének a haborgd tulajdonosnak. Kolja perel, veszit,
fellebbez és Ujra fellebbez. Tamogatodja is akad az Ugyben: ifjukori barat-
ja, Dmitrij, a moszkvai lgyvéd. A torténet kezdetén Dmitrij épp megérkezik
Koljaékhoz - egy jél vasalt 6ltony a kotott puldverek vilagaba.

Bar hamar kidertl, hogy Ikea-katalogusbdl kilépett, a skandinav pol-
gari jolét blvoletében berendezett otthonahoz egyediil Kolja ragaszkodik -
felesége, Lilja szivesen szabadulna a kisvarosi unalomtél, és munkahelyétdl,
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a nagy blidés semmi kodzepén elteriil6 halfeldolgozé Gzemtdl — a férfiak tanto-
rithatatlanok, annal is inkabb, hogy Dmitrij nem Ures kézzel érkezett: vaskos
dosszié van nala, bizalmas informacidkkal a polgarmester sétét Gizelmeirdl. Mi
mas lenne a terv - zsarolassal kikényszeriteni Kolja jussat. Vakmero févarosi
baratja mellett Kolja is felbatorodik (pedig, mint kiderl réla, polgarjogi har-
cos imazsahoz képest a mindennapokban elég tutyimutyi, és rendszeresen
ingyen javitja a smucig, ramends renddr tragacsat).

A romos posztszovjet kisvaros elerbtlenedett vilagaban a jokép(, ele-
gans és merész Dmitrij minden szempontbdl a tettrekészséget, a potenciat
képviseli. Ez pedig igen gyorsan Liljanak is felt(inik, igy aztan a személyes sza-
badsagharc csakhamar szerelmi dramaba csap at. Csakhogy a hatalom nem
felejt. A megrettent polgarmester némi egyhazi tamogatas mellett 6sszeszedi
magat, Dmitrij vakmerdsége elszall a homlokahoz szoritott pisztolycsé hata-
sara, és Koljaék vilaga brutalis gyorsasaggal felszamolddik. Mi tobb, hdseink
onsorsrontd hajlama maximalisan a bossziéhes nyomoroncok kezére jatszik.

Minden hatalom Istentdl valo, hangzik el Ujra és Ujra a filmben. S amikor
e mondat valddi értelme briganti polgarmesteriink visszafogott intellektusa
szamara is megvilagosodik, valtoztat beruhazasi tervein. Az utolsé filmkoc-
kakon vadonatuj templomban dicséri az Urat a gylilekezet, s amikor kilépnek
belble, és a néz0 szemiigyre veheti a kdrnyezd tajat, az gyanusan ismerdsnek
tetszik: mintha Kolja lebontott hazanak kilatasa kdszdénne vissza benne.

A nem tulsagosan eredeti alaptorténet elmeséléséhez Zvjagincev lé-
legzetelallitd, ugyanakkor hatborzongatdéan koézonyosre és statikusra fényké-
pezett tajat talalt. Az északi tengerpartrél rengeteg panoramaképet latunk,
sok-sok vizszintes sikkal, ezek kdzott tlinnek el Ujra és Ujra jelentéktelennek
latszd hoseink, és valahogy még a haborgd tenger is mozdulatlansagot sugall.
(Mihail Kricsman Zvjagincev jol bevalt, tapasztalt operatére. A rendez6 korab-
bi filmjein kivil 6 fényképezte példaul a Szergej Tamarev — Ljubov Lvova szer-
zOparos Magyarorszagon egyel6re nem jatszott, kultgyanus 2013-as filmjét, a
Téli utat is.) Ebbe a tajba valdsaggal belevagnak a hajoroncsok, s a rajuk vi-
zualisan rimelQ, Ujra és (jra feltlind cethal-csontvaz. A varoskat autéroncsok,
elhagyott és lepusztult épiletek vazai tarkitjak, a lakok szomoru tuléléként,
lesiitdtt szemmel suhannak az egykori élet nyomai kozott. Kolja kamaszfia
egy templomrom falai kdzott iszogat a hasonszOrlekkel — ez az egyetlen el-
érhetd szorakozas.

Zvjagincev er0s arcu szinészeket valasztott (a Liljat jatszo Jelena Ljadova
kilondsen remek), mindehhez hozzaadott néhany karakteres mellékszerepldt,
és annyi vodkat, hogy a film megtekintése utan az ember konkrét masnapos-
sagot érez. A polgarmester 6sbunkd figurajat szépen ellenpontozza a nyugal-
maval, magabiztossagaval valdsaggal 6rdogi, jévagasu fépap — 0k ketten nem
csupan a hatalom két pillére, de két arca is. Zjagincev diagnozisa vitathatatlan.
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Telitaldlat a renddrhézaspar, az allitdlagos baratok szerepe. Ok azok,
akik vallomasukkal hozzajarulnak Kolja balsorsanak beteljesitéséhez, de az-
tan magukhoz veszik egyedil maradt fiat.

Szép és jol atgondolt Lilja alakja. Nagyon j6, hogy Lilja alig beszél, a je-
lenléte igy még erételjesebb. Ljadova jelenleg az egyik legtobbet foglalkozta-
tott fiatal orosz szinésznd, mar Zvjagincev el6z6 nagyfilmjében, a Jelenaban
is jatszott, de akkor kisebb szerepet, a cimszerepld lanyat alakitotta. O és
a Leviatanban a csabitét jatszd Vdovicsenkov, aki mellesleg hazajaban igazi
szupersztar, az életben is egy part alkotnak. Lilja és Dmitrij romanca olyan
magatol értetdédden alakul ki, mintha csak egy volna az el6re elrendeltetett
események soraban. Pedig jelenthetné a determinalt Iétbdl vald kitorés lehe-
toségét is: Lilja elmehetne Dmitrijjel Moszkvaba, ahova vagyik. De 6 inkabb
visszatér a férjéhez - és ez az életébe kerdil.

A targyalasi jelenetek dermesztdek. Az itéleteket automataként, cirkuszi
mutatvanyba illd gyorsasaggal daralé birdoné hangja napokra beleég a néz6
tudataba. Sokkal tobbet mond ez a hatalom valddi természetérdl, mint a pol-
garmester részeg tombolasa Kolja haza el6tt. A biréndrdl megtudjuk, hogy 6
a varoska négy f6s hatalmi elitjének legszlirkébb tagja. Mintha ott sem lenne
- de ez mintha még ndvelné is blndsségét.

Amit a film elmond, azt nem lehet elégszer elmondani. A rendezd szem-
pontjabdl nézve, ezzel nem lehet mellényulni. Zvjagincev jo rendez0 — nem is
nyul mellé. A probléma csak az, hogy ennél sokkal tobbet nem is tesz.

A film lehetne metsz6, mint az északi szél, de az élei menet kdzben va-
lahogy eltompulnak, mint kétségbeesett hdseink érzelmei a fajdalomcsillapi-
té gyanant fogyasztott tdméntelen vodka hatasara. Koljaék bukasa annyira
torvényszer( (igen, torvényszerl, és nem csupan el6re lathatd), hogy a film
végén, amikor a markoldgép nagy falatokat harap ki a bebutorozott hazbdl, a
nézonek mar csak egy sovanyka katarzis jut.

A - vélhetden a film egyik csucspontjanak szant - piknik-jelenet osto-
bacska és sziizsészinten motivalatlan (mégis, mi a fenét keres ott Kolja, Lilja
és Dmitrij, akik életlik nagy harcat vivjak éppen?), viszont jol kivitelezett - jo
otlet a jéforman valos id6ben folyd pakolaszas és készlilddés, amelyet hirtelen
és csattandsan szakit félbe a titkos viszony leleplezése.

A régi vezérek képére 16voldozés viszont valddi kusturicai bldodli
(Kusturicanal a helyén lenne, itt nincs). Arrdl nem is beszélve, hogy azt is
megtudhatjuk, miért nincsenek a céltablak kozott a mai potentatok portréi
(,Hidnyzik a torténelmi taviat, hadd I6gjanak még egy kicsit a falon”). Erthetd,
hogy Zjagincev szeretne tovabb alkotni, mar csak a térténelmi tavlat kedvéért
is. De akkor, kdnyorgom, miért kell erdltetni a témat? Miért kell tompitani a
hatalomellenesség kifejezetten jolesd, direkt Gzenetén?

A filozéfiai mondanivald arnyalasan az sem segit sokat, amikor Lilja hala-
la utdn a csontrészeg Kolja kérddre vonja Vaszilij atyat, a fennhéjazé egyhaz
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szegény és egyszerl képviseldjét az isteni igazsagszolgaltatas mibenléte feldl.
A derék atya példazatokban valaszol neki holmi nehezen partra hizhatd Levi-
atanrol (persze, nem a Hobbes-félérdl, hanem a bibliairdl), és Jobrol, akit, bar
veszteségei utan hasonld kételyei tdmadtak, ezerszeresen karpétolt az Ur, és
ugy halt meg, hogy még lathatta gyermekeinek gyermekeinek gyermekeinek
a gyermekeit. Mégis, ki kérhetné komolyan szamon Job hitét szegény Koljan,
aki egy olyan vidéken él, ahol mar a Leviatant is kifogtak, és megették besdz-
va, vodka mellé?

Igy hat a film sokadik Kohlhaas Mihaly-torténetként taldn nem a legsi-
keriltebb. Azonban kivaléan megallja a helyét, ha a posztszovjet periféria
hatdsosan felépitett metaforajaként tekintlink ra. Amikor a Szovjetunid, mint
egy elhizédo aradas, levonult a vilag egyhatodarél, a Pribrezsnijhez hasonld
helyeken nem hagyott mast maga utan, mint egy hasznalhatatlanna valt vilag
hordalékait: romokat, roncsokat, lehetetlen életkorilményeket, elkanaszo-
dott, Oltdnyds rohadékokat a varoshazan, és olyan foklu elkeseredést, hogy
arra mar vodkat inni sem esik jol, szivesebben beszélgetnénk egy szent em-
berrel a szatécsbolt és a disznddél tévében. Végll is, ez egy hitelesnek t(ing,
létez6 fokozat. Es ne legyenek illuzidink, szé sincs réla, hogy a posztszovijet
periféria a Barents-tenger partjan véget ér.

A Leviatan Cannes-ban a legjobb forgatdokdnyv dijat nyerte el. Anélkil, hogy
megkérdobjeleznénk a zsliri dontését, talan érdemes volna elgondolkodni azon,
nem lehetséges-e, hogy a dij nem csupan a film mlivészi erényeinek, hanem
legalabb annyira - kellemetlen torténelmi asszociacidkat keltd - helyességének
is sz6lt? Ugyanis, ha igy van, ez azt jelenti, hogy mi, itt, Eurdpanak ezen a fe-
lén mar megint igen nagy bajban vagyunk. (Ertsd: igen nagy bajban vagyunk.)




