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Minden játszmánkat lejátszották már, előttünk, helyettünk. Kifosztottságunk, 
tehetetlenségünk azonban még csak nem is hasonlít az Úr által próbára tett, 
azután ezerszeresen kárpótolt Jóbéra. Sokkal rosszabb.
	 Zvjagincev korábbi filmjei is sorsfordulókról, az emberi élet végletekig 
kiélezett helyzeteiről mesélnek – ráérősen elbeszélt mikrotörténetek, lélek-
tani drámák. Első nagyfilmje, a 2003-as Visszatérés – megrázó történet a 
fiútestvérpár számára hirtelen materializálódó apáról, a felelősségről és a ko-
rai felnőtté válásról – gyorsan kijelölte a rendező helyét az orosz filmművé-
szet élvonalában. Már ez a film, az apátlanság jelenségének körüljárása sem 
mentes a társadalomkritikai áthallásoktól, és Zvjagincev későbbi filmjeiben 
ez a tendencia csak erősödik. A 2011-es Jelenában az idősödő címszereplő 
dilemmáját az okozza, hogy családi kapcsolatai két, eltérő életfelforgású és 
életformájú társadalmi réteghez kötik. 2014-es filmje pedig az átlagember és 
a hatalom konfliktusára fókuszál, kevés pátosszal, és a korábbi filmekhez ha-
sonlóan illúziómentesen.
	 A Leviatán világában minden dolog ideája a roncs, a rom, a lecsupaszí-
tott csontváz. És idővel minden hasonul előképéhez: a városok, a hajók, az 
emberek, a kapcsolatok.
	 A Barents-tenger partján elterülő névtelen kisvárosban („Pribrezsnij” 
csupán annyit jelent: „Partmenti”) főhősünk, Kolja, az autószerelő éppen re-
ménytelennek tűnő (értsd: reménytelen) harcát vívja az iszákos szentfazék 
polgármester által képviselt Hatalommal szemben. Kolja „saját két kezével” 
épített tengerparti házát ugyanis ki akarja sajátítani a helyi kormányzat (ez-
úttal nem autópálya épülne a helyén, hanem kitudjami – a megoldás a film 
utolsó képkockáin látható). Kompenzációként gyalázatos, szükséglakásra sem 
elegendő összeget fizetnének a háborgó tulajdonosnak. Kolja perel, veszít, 
fellebbez és újra fellebbez. Támogatója is akad az ügyben: ifjúkori barát-
ja, Dmitrij, a moszkvai ügyvéd. A történet kezdetén Dmitrij épp megérkezik 
Koljáékhoz – egy jól vasalt öltöny a kötött pulóverek világába.
	   Bár hamar kiderül, hogy Ikea-katalógusból kilépett, a skandináv pol-
gári jólét bűvöletében berendezett otthonához egyedül Kolja ragaszkodik – 
felesége, Lilja szívesen szabadulna a kisvárosi unalomtól, és munkahelyétől, 
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a nagy büdös semmi közepén elterülő halfeldolgozó üzemtől – a férfiak tánto-
ríthatatlanok, annál is inkább, hogy Dmitrij nem üres kézzel érkezett: vaskos 
dosszié van nála, bizalmas információkkal a polgármester sötét üzelmeiről. Mi 
más lenne a terv – zsarolással kikényszeríteni Kolja jussát. Vakmerő fővárosi 
barátja mellett Kolja is felbátorodik (pedig, mint kiderül róla, polgárjogi har-
cos imázsához képest a mindennapokban elég tutyimutyi, és rendszeresen 
ingyen javítja a smucig, rámenős rendőr tragacsát). 
	 A romos posztszovjet kisváros elerőtlenedett világában a jóképű, ele-
gáns és merész Dmitrij minden szempontból a tettrekészséget, a potenciát 
képviseli. Ez pedig igen gyorsan Liljának is feltűnik, így aztán a személyes sza-
badságharc csakhamar szerelmi drámába csap át. Csakhogy a hatalom nem 
felejt. A megrettent polgármester némi egyházi támogatás mellett összeszedi 
magát, Dmitrij vakmerősége elszáll a homlokához szorított pisztolycső hatá-
sára, és Koljáék világa brutális gyorsasággal felszámolódik. Mi több, hőseink 
önsorsrontó hajlama maximálisan a bosszúéhes nyomoroncok kezére játszik.
	 Minden hatalom Istentől való, hangzik el újra és újra a filmben. S amikor 
e mondat valódi értelme briganti polgármesterünk visszafogott intellektusa 
számára is megvilágosodik, változtat beruházási tervein. Az utolsó filmkoc-
kákon vadonatúj templomban dicséri az Urat a gyülekezet, s amikor kilépnek 
belőle, és a néző szemügyre veheti a környező tájat, az gyanúsan ismerősnek 
tetszik: mintha Kolja lebontott házának kilátása köszönne vissza benne.
	 A nem túlságosan eredeti alaptörténet elmeséléséhez Zvjagincev lé-
legzetelállító, ugyanakkor hátborzongatóan közönyösre és statikusra fényké-
pezett tájat talált. Az északi tengerpartról rengeteg panorámaképet látunk, 
sok-sok vízszintes síkkal, ezek között tűnnek el újra és újra jelentéktelennek 
látszó hőseink, és valahogy még a háborgó tenger is mozdulatlanságot sugall. 
(Mihail Kricsman Zvjagincev jól bevált, tapasztalt operatőre. A rendező koráb-
bi filmjein kívül ő fényképezte például a Szergej Tamarev – Ljubov Lvova szer-
zőpáros Magyarországon egyelőre nem játszott, kultgyanús 2013-as filmjét, a 
Téli utat is.) Ebbe a tájba valósággal belevágnak a hajóroncsok, s a rájuk vi-
zuálisan rímelő, újra és újra feltűnő cethal-csontváz. A városkát autóroncsok, 
elhagyott és lepusztult épületek vázai tarkítják, a lakók szomorú túlélőként, 
lesütött szemmel suhannak az egykori élet nyomai között. Kolja kamaszfia 
egy templomrom falai között iszogat a hasonszőrűekkel – ez az egyetlen el-
érhető szórakozás.
	 Zvjagincev erős arcú színészeket választott (a Lilját játszó Jelena Ljádova 
különösen remek), mindehhez hozzáadott néhány karakteres mellékszereplőt, 
és annyi vodkát, hogy a film megtekintése után az ember konkrét másnapos-
ságot érez. A polgármester ősbunkó figuráját szépen ellenpontozza a nyugal-
mával, magabiztosságával valósággal ördögi, jóvágású főpap – ők ketten nem 
csupán a hatalom két pillére, de két arca is. Zjagincev diagnózisa vitathatatlan.
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	 Telitalálat a rendőrházaspár, az állítólagos barátok szerepe. Ők azok, 
akik vallomásukkal hozzájárulnak Kolja balsorsának beteljesítéséhez, de az-
tán magukhoz veszik egyedül maradt fiát.
	 Szép és jól átgondolt Lilja alakja. Nagyon jó, hogy Lilja alig beszél, a je-
lenléte így még erőteljesebb. Ljádova jelenleg az egyik legtöbbet foglalkozta-
tott fiatal orosz színésznő, már Zvjagincev előző nagyfilmjében, a Jelenában 
is játszott, de akkor kisebb szerepet, a címszereplő lányát alakította. Ő és 
a Leviatánban a csábítót játszó Vdovicsenkov, aki mellesleg hazájában igazi 
szupersztár, az életben is egy párt alkotnak. Lilja és Dmitrij románca olyan 
magától értetődően alakul ki, mintha csak egy volna az előre elrendeltetett 
események sorában. Pedig jelenthetné a determinált létből való kitörés lehe-
tőségét is: Lilja elmehetne Dmitrijjel Moszkvába, ahová vágyik. De ő inkább 
visszatér a férjéhez – és ez az életébe kerül.
	 A tárgyalási jelenetek dermesztőek. Az ítéleteket automataként, cirkuszi 
mutatványba illő gyorsasággal daráló bírónő hangja napokra beleég a néző 
tudatába. Sokkal többet mond ez a hatalom valódi természetéről, mint a pol-
gármester részeg tombolása Kolja háza előtt. A bírónőről megtudjuk, hogy ő 
a városka négy fős hatalmi elitjének legszürkébb tagja. Mintha ott sem lenne 
– de ez mintha még növelné is bűnösségét.
	 Amit a film elmond, azt nem lehet elégszer elmondani. A rendező szem-
pontjából nézve, ezzel nem lehet mellényúlni. Zvjagincev jó rendező – nem is 
nyúl mellé. A probléma csak az, hogy ennél sokkal többet nem is tesz.
	 A film lehetne metsző, mint az északi szél, de az élei menet közben va-
lahogy eltompulnak, mint kétségbeesett hőseink érzelmei a fájdalomcsillapí-
tó gyanánt fogyasztott töméntelen vodka hatására. Koljáék bukása annyira 
törvényszerű (igen, törvényszerű, és nem csupán előre látható), hogy a film 
végén, amikor a markológép nagy falatokat harap ki a bebútorozott házból, a 
nézőnek már csak egy soványka katarzis jut.
	 A – vélhetően a film egyik csúcspontjának szánt – piknik-jelenet osto-
bácska és szüzsészinten motiválatlan (mégis, mi a fenét keres ott Kolja, Lilja 
és Dmitrij, akik életük nagy harcát vívják éppen?), viszont jól kivitelezett – jó 
ötlet a jóformán valós időben folyó pakolászás és készülődés, amelyet hirtelen 
és csattanósan szakít félbe a titkos viszony leleplezése. 
	 A régi vezérek képére lövöldözés viszont valódi kusturicai blődli 
(Kusturicánál a helyén lenne, itt nincs). Arról nem is beszélve, hogy azt is 
megtudhatjuk, miért nincsenek a céltáblák között a mai potentátok portréi 
(„Hiányzik a történelmi távlat, hadd lógjanak még egy kicsit a falon”). Érthető, 
hogy Zjagincev szeretne tovább alkotni, már csak a történelmi távlat kedvéért 
is. De akkor, könyörgöm, miért kell erőltetni a témát? Miért kell tompítani a 
hatalomellenesség kifejezetten jóleső, direkt üzenetén? 
	 A filozófiai mondanivaló árnyalásán az sem segít sokat, amikor Lilja halá-
la után a csontrészeg Kolja kérdőre vonja Vaszilij atyát, a fennhéjázó egyház 
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szegény és egyszerű képviselőjét az isteni igazságszolgáltatás mibenléte felől. 
A derék atya példázatokban válaszol neki holmi nehezen partra húzható Levi-
atánról (persze, nem a Hobbes-féléről, hanem a bibliairól), és Jóbról, akit, bár 
veszteségei után hasonló kételyei támadtak, ezerszeresen kárpótolt az Úr, és 
úgy halt meg, hogy még láthatta gyermekeinek gyermekeinek gyermekeinek 
a gyermekeit. Mégis, ki kérhetné komolyan számon Jób hitét szegény Kolján, 
aki egy olyan vidéken él, ahol már a Leviatánt is kifogták, és megették besóz-
va, vodka mellé?
	 Így hát a film sokadik Kohlhaas Mihály-történetként talán nem a legsi-
kerültebb. Azonban kiválóan megállja a helyét, ha a posztszovjet periféria 
hatásosan felépített metaforájaként tekintünk rá. Amikor a Szovjetunió, mint 
egy elhúzódó áradás, levonult a világ egyhatodáról, a Pribrezsnijhez hasonló 
helyeken nem hagyott mást maga után, mint egy használhatatlanná vált világ 
hordalékait: romokat, roncsokat, lehetetlen életkörülményeket, elkanászo-
dott, öltönyös rohadékokat a városházán, és olyan fokú elkeseredést, hogy 
arra már vodkát inni sem esik jól, szívesebben beszélgetnénk egy szent em-
berrel a szatócsbolt és a disznóól tövében. Végül is, ez egy hitelesnek tűnő, 
létező fokozat. És ne legyenek illúzióink, szó sincs róla, hogy a posztszovjet 
periféria a Barents-tenger partján véget ér.

A Leviatán Cannes-ban a legjobb forgatókönyv díját nyerte el. Anélkül, hogy 
megkérdőjeleznénk a zsűri döntését, talán érdemes volna elgondolkodni azon, 
nem lehetséges-e, hogy a díj nem csupán a film művészi erényeinek, hanem 
legalább annyira – kellemetlen történelmi asszociációkat keltő – helyességének 
is szólt? Ugyanis, ha így van, ez azt jelenti, hogy mi, itt, Európának ezen a fe-
lén már megint igen nagy bajban vagyunk. (Értsd: igen nagy bajban vagyunk.)
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