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Bevezető

A 2014-es év utolsó számában az orosz filmmel foglalkozunk, ezen belül vi-
szont olyan sokféle téma kerül terítékre, amilyen sokféle csak lehet egy nem-
zeti filmtörténet.
	 A lapszám gerincét Benke Attila tanulmánya adja, amelyben a szerző a 
szovjet/orosz háborús filmeket elemezve a műfaj változásait írja le és keresi  
a változások okait. Ezt követően Iván Ildikó reflexióit olvashatjuk Zvjagincev 
legújabb, Leviatán című filmjének dimenzióiról. 
	 Bárdos Judit írásával Eisenstein filmművészetéhez kanyarodunk vissza 
és elsősorban az irónia és a pátosz kérdését járhatjuk körbe a rendező Októ-
ber című opusza kapcsán.
	 Geréb Anna egy egészen különleges filmtörténeti érdekességre hívja fel 
a figyelmünket, melynek ráadásul magyar vonatkozása is van. Egy magyar 
díva Szovjetúnióbeli kultuszáról olvashatunk írásában. Végül Szíjártó Imre 
Szokurov filmjei értelmezésének megközelítéseit vázolja fel.  

Reméljük, mindegyik írásban sok érdekességet, újdonságot, új szempontokat 
találnak olvasóink!

szerkesztőség
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Benke Attila

	 Hősök olvadása

	 	 	 A második világháború reprezentációja a szovjet és orosz 
	 	 	 háborús filmben

„A Nagy Honvédő Háború a Szovjetunió egyik legkomolyabb próbatétele volt, 
mely magának az államnak a létét és a nemzet túlélését veszélyeztette. A 
hatalom mindezt szembenálló ideológiák, a fasizmus és a kommunizmus küz-
delmeként fogta fel, a nép viszont sokkal inkább a túlélésért folytatott hábo-
rúként tapasztalta meg, egy olyan ellenség ellen, amely a teljes megsemmi-
sítést vagy a szlávok rabszolgasorba taszítását tűzte ki céljául. Sztálin maga 
is megértette ezt a halálos fenyegetést, mikor 1941. július 3-án, a náci in-
vázió után 2 héttel megjelent a nép előtt, és nem az ideológiailag átitatott 
»elvtársak«, hanem a vérköteléket feltételező »fivéreim és nővéreim« meg-
szólítást használta alattvalóival szemben” – írja David Gillespie.1 Az Orosz 
Birodalom, majd a Szovjetunió az egyik legmonumentálisabb államalakulat, 
melynek hatalmas mérete egyaránt határpozícióba (Európa és Ázsia, Nyugat 
és Kelet közé) és számos nép kereszttüzébe helyezi a világ legnagyobb ál-
lamát. Meghatározó szuperhatalomként a világtörténelem nagy háborúiban 
részt vett, sőt, főszereplővé vált, melyek megannyi alkalommal a birodalom 
identitásáról is szóltak.2 Különösen fontosak a napóleoni háborúk, az első vi-
lágháború, az azt követő véres polgárháború, a nagy honvédő háború, azaz 
a második világháború, a „szovjet Vietnam”, azaz az afganisztáni agresszió 
és napjaink csecsen (illetve 2014-től orosz-ukrán) konfliktusai. Fontosak, már 
csak filmművészeti szempontból is, minthogy Lev Tolsztoj Háború és béke 
című regénye apropóján a napóleoni invázió, vagy a Pártállam legitimációja 
miatt az 1918-1922 közti polgárháború számos, különféle stílusú és ideoló-
giai irányultságú filmfeldolgozást megélt. S, ha már a Pártállamnál tartunk: 
az 1922-24-től 1991-ig létező Szovjetunióban a polgárháború és a második 
világháború voltak a legfontosabb, legkényesebb témák, melyekhez még az 
1956-os „olvadás” után is csak óvatosan szabadott nyúlnia a filmalkotóknak. 
Hiszen a napóleoni háborúk vagy az afgán konfliktus eredményei is nagyjából 
egyértelműek voltak, illetve míg az előbbi megfelelő történelmi távlatban volt 
már, addig az utóbbi csúfos kudarca pedig nagy szerepet vállalt abban, hogy 
összeomoljon a Sztálin halála után apró törmelékekben omladozó Birodalom 
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1 David Gillespie, Russian Cinema, New York – London, 2002, 128.
2 Gillespie, i. m., 124-125.



(nem is készült túl sok film az afgán háborúról, s ami igen, az is inkább hábo-
rúellenes, mint A kilencedik alakulat [9 rota, 2005]).
	 De a polgárháború témája sem volt problémamentes, mint ahogy a cári 
önkényuralom megdöntése után a bolsevikok és az Ideiglenes kormány (a 
fehérek) csatája is egyaránt ambivalens. Hiszen Kerenszkij, a kormányfő és 
a „fehérek” az első világháború folytatása mellett döntöttek, ugyanakkor a 
magukat „többség”-inek tartó vörösök pedig erőszakos agitációba, ideológia-
terjesztésbe kezdtek. Vagyis „fehér” és „vörös” terrorról egyaránt beszélhe-
tünk, melyet persze a harmincas évek sztálinista filmgyártásában kötelezően 
el kellett hallgatni, és minden bűnt az egyébként a volt cári tiszteket jócskán 
magába tömörítő „fehér”-ekre kellett hárítani. Ennek egyik ékes példánya a 
Csapajev (1934), mely megteremti a vörös szuperhős mítoszát. Ezzel a trend-
del helyezkedik szembe majd 1956-ban Grigorij Csuhraj A negyvenegyedikje 
(Szorok pervij, 1956 – melynek alapanyagából már készült egy 1923-as fel-
dolgozás), s később, valóban deheroizáló formában Alekszandar Aszkoldov A 
komisszárban (Komissar, 1967) vagy Alekszander Mitta a Ragyogj, ragyogj, 
csillagom! (Gori, gori, moja zvezda, 1967) című filmben.3 Ezekben merész 
módon a szélsőbaloldali, bolsevik ideológia mint kifejezetten káros jelenség 
tűnik fel. Illetve nem is annyira az ideológiával, hanem annak terjesztőivel van 
a baj, akiket nem érdekli a nép sorsa, csupán az agitáció. Vagy megtérnek, 
vagy meghalnak – a szegény parasztoknak, falusi polgároknak nincs más vá-
lasztása. A Ragyogj, ragyogj, csillagom! vagy a Tűzön nincs átkelés! (1968, V 
ogne broda net, rendezte: Gleb Panfilov) egyaránt megkérdőjelezik a kommu-
nista ideológiaterjesztés eszközeinek hatékonyságát, létjogosultságát, és rá-
mutatnak, hogy az ideológiaterjesztés vörös terror, ami nemcsak a rendszer 
ellenségei, hanem az összes átlagember ellen irányul. Az 1956 utáni oldódás, 
vagy „újhullám” idején, illetve a hatvanas-hetvenes években, mikor az óvatos 
ideológiakritika előbb vagy utóbb (sok film maradt dobozban akár a nyolcva-
nas évek végéig is) felszínre kerülhetett, pont emiatt nyúltak a polgárháború 
témájához olyan sokan a régi és új alkotók közül. Tulajdonképpen revideálták 
a polgárháborús filmek zsánerét, mondhatjuk, műfaji revíziót hajtottak végre 
a rendezők, lebontva Csapajev mítoszát.
	 Ennél a konfliktusnál első ránézésre sokkal egyértelműbb a második 
világháború esete, melyet, a „Nagy Honvédő Háború”-ként emlegetnek a 
szovjet-orosz kultúrkörben. Egyértelműbb, mert itt nem belülről, hanem kí-
vülről támadt az ellenség (jóllehet, a polgárháborúban a „fehér”-eket is tá-
mogatták angolszász, antant alakulatok is), melyet a háború és a sztálinizmus 
alatti (de nagyrészt a „szovjet újhullám” idején készült) filmek is agresszív, 
szörnyszerű vagy karikaturisztikus vadállatok gyülekezeteként írtak le. Szem-
ben a Vörös Hadsereg szuperhős katonájával (sztálinista filmgyártás) vagy a 
meggyötört hátországi orosz, belorusz, grúz stb. kisemberrel, közkatonával, 
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3 Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos, Tarkovszkij, Az orosz film Sztalkere, Budapest, Heli-
kon, 1997, 7-40.



aki csak a túlélésért küzd (1956 után). Tehát ebben a konfliktusban a Biroda-
lom fennmaradása, a „szovjet identitás” volt a tét, melyért elvileg az egész 
nemzet harcba szállt. A probléma viszont az, hogy egyfelől a Szovjetunió, 
mint a hajdani Orosz Birodalom, soknemzetiségű államalakulat volt, számos 
olyan népcsoporttal, országgal, melyeket erőszakkal kebelezett be (például 
Ukrajna, Balti-államok). Éppen ezért a valóságban annak ellenére, hogy Hitler 
szlávokkal kapcsolatos terve ismeretes volt, a Barbarossa-hadművelet során 
rengetegen álltak át a szovjetek közül az előrenyomuló német hadsereghez. 
A hatalmas emberáldozatok számának titkolása mellett a Pártállam többek 
között erre a problémára is nagyon érzékeny volt, nem szívlelte, ha kollabo-
ránsokat ábrázolnak a Moszfilm alkotásaiban, főleg nem szimpatikus módon 
(ezért is maradt 1986-ig dobozban Alekszej German remekműve, az Ellenőr-
zés az utakon [Proverka na dorogakh, 1971]).
	 1956 után, a Szovjet Kommunista Párt XX. Kongresszusát követően, me-
lyen kimondták a kultúra „desztalinizációját”, véget vetve ezzel a kötelező, 
sematista filmgyártásnak, az addig kivételes hősökre koncentráló orosz há-
borús filmek merészen elfordultak a második világháború heroikus pátoszától, 
a harctér nagy tetteitől, Sztálin generalisszimusz félisteni alakjától, és kife-
jezetten az átlagemberre és a hátországra kezdtek koncentrálni.4 A Szállnak 
a darvak (Letyat zsuravli, 1957, r.: Mihail Kalatozov), a Ballada a katonáról 
(Ballada o szoldate, 1959, r.: Csuhraj), az Emberis sors (Szugyba cseloveka, 
1959, r.: Szergej Bondarcsuk), a Húsz nap háború nélkül (Dvadcaty dnyej bez 
vojnü, 1976, r.: German) vagy a Jöjj és lásd! (Igyi i szmotri, 1985, r.: Elem 
Klimov) egyaránt szakítottak a sematizmussal, a sztálinista ideológiával, il-
letve az általa kialakított szovjet szocreál emberképpel, identitással. Miként 
a polgárháborús filmek az 1918-1922 közti eseményeket, úgy az 1956 utáni 
második világháborút feldolgozó művek egy jelentős része a nagy patrióta 
háborút szubverzív módon értelmezte, és ideológiakritikához használta.
	 Ugyanúgy, ahogy például az amerikai filmben a második világháborút 
Mike Nichols (A 22-es csapdája [Catch-22, 1972]), Sam Peckinpah (Vaskereszt 
[Cross of Iron, 1977]) vagy Terence Malick (Az őrület határán [The Thin Red 
Line, 1998]), a Koreai Háborút Samuel Fuller (Acélsisak [Steel Helmet, 1951]) 
vagy Robert Altman (M*A*S*H [1971]), s a vietnami konfliktust Francis Ford 
Coppola (Apokalipszis most [Apocalypse Now, 1979]) vagy Stanley Kubrick 
(Acéllövedék [Full Metal Jacket, 1987]). Ám Fuller Acélsisakja és a M*A*S*H 
között markáns különbséget találunk, annak ellenére, hogy mindkét mű alap-
vetően szubverzív vagy revizionista háborús filmként fogható fel. S bár Micha-
el Cimino A szarvasvadász (The Deer Hunter, 1978) című műve vagy a Ryan 
közlegény megmentése (Saving Private Ryan, r.: Steven Spielberg) is a há-
ború poklát mutatja be, összességében mindkettő inkább (legfőképp persze 
Spielberg pátosszal átitatott eposza) a tradicionálisabb hollywoodi filmekhez 
4 Margócsy István, A negyvenegyedik és a többiek. Az olvadás filmjei, Filmvilág, 1987/6., 
14-19.
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sorolható. Tehát szubverzív és szubverzív háborús film között nagy különbsé-
gek vannak a műfaji klisék és az ideológiakritika tükrében.
	 E tanulmány fő kérdése , hogy a második világháborús szovjet filmek va-
jon differenciálhatók-e az amerikai filmekhez hasonlóan? S ha igen, ez a meg-
különböztetés érvényes-e, tartható-e az 1991-et követő (film)-rendszerváltás 
után is? Milyen Nyikita Mihalkovtól a Csalóka napfény 2. része (Utomlennije 
szolncem 2, 2010), vagy Fjodor Bondarcsuk monumentális blockbustere, a 
Sztálingrád (Stalingrad, 2013)? Hogyan értékelhetjük műfajrevízió és ideo-
lógiai szubverzió szempontjából a Kiskakukk (Kukuska, 2002, r.: Alekszandr 
Rogozskin) vagy a Ködben (V tumane, 2012, r.: Szergej Loznyica) című filme-
ket? Megerősítik vagy megkérdőjelezik az orosz nemzeti identitást és a pat-
rióta háború mítoszát? Illetve, vajon miért támogatók és miért felforgatók? A 
továbbiakban ezekre a kérdésekre keresem a válaszokat, az amerikai hábo-
rús filmek tükrében. A trendek összehasonlítása végett az egyes korszakok 
bemutatására két, jellemző film összehasonlító elemzését használom fel, s 
1956-tól napjainkig fogok haladni.
	 Témámul pedig azért választottam a második világháborút, mert ez a 
háború a szövetségesi oldalon – melybe a Szovjetunió és az Egyesült Államok 
egyaránt beletartozik – általában pozitív értelemben, hősi harcként ábrázolt. 
A szovjetek (oroszok) oldalán azért, mert az ország védelméről és a jogos 
bosszúról szólt, míg az amerikaiak esetében azért, mert katonáik felszabadí-
tóként vettek részt a harcokban. Ám pont emiatt érdemes ezeket a szubverzív 
munkákat megvizsgálni, hogy megtudjuk, miért, milyen indíttatásból tették 
meg ezt az alapvetően hősi, és a két ország szemszögéből győztes háborút a 
deheroizálás és a demitizálás tárgyává.

Nyugaton a helyzet változatlan

Az amerikai filmre általában igaz, hogy legalább két, párhuzamos tendencia 
uralja a (hollywoodi) filmipart. A különféle műfaji filmek két, markánsan el-
különülő csoportba rendezhetők aszerint, hogy az adott művek hogy bánnak 
a zsáner sémáival, kliséivel és az általuk közvetített, mögöttük meghúzódó 
ideológiával, melyet Hollywood, társadalmi szervezetek és az államapparátus 
együtt alakítottak ki és közvetítenek. Ebből a szempontból Hollywood és a 
szovjet filmgyártás magját képező Moszfilm között csak árnyalatnyi különb-
ségek vannak. A tradicionális zsánerfilmek képezik azt az alapot, konvenciót, 
mely ugyan lassan módosul a filmtörténetben előrehaladva, de értékrendje, 
ideológiai tartalma az évtizedek alatt nem változik. Vagy, ha némileg komple-
xebben viszonyulnak a domináns ideológiához, azaz a nemzethez, a nemzeti 
identitáshoz, a családhoz, a társadalomhoz, a normákhoz stb., akkor legfel-
jebb transzformációról beszélhetünk, de a klasszikus tömegfilmek mezsgyéjén 
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belül maradunk. Így például a horror szörnyfigurája a Drakulában (1931, r.: 
Todd Browning) még természetfeletti lény, a Halloweenben (1978, r.: John 
Carpenter) viszont már egy pszichésen sérült figura. Ám lényegében mind-
két műben a monstrum, mint deviáns és a normális társadalomra veszélyes 
gonosz, elpusztítandó, s a filmek végére többé-kevésbé ismét helyreáll az 
egyensúly, a fősodorbeli, társadalom által elfogadott identitásforma és a pat-
riarchális család is.
	 Ezzel a trenddel szemben azonban már Hollywood hőskorszakától kezdve 
megjelennek a párhuzamos, szubverzív trend képviselői, melyek kommentárt 
fűznek a domináns értékrendhez, a nemzeti identitáshoz vagy a hagyomá-
nyos család eszményképéhez. Ezt a kommentárt vagy kritikát pedig a műfaji 
sémák felforgatásával gyakorolják. Ezért is nevezzük e csoport tagjait revizio-
nista vagy alternatív műfajfilmeknek, minthogy radikális alternatívát állítanak 
fel a tradicionális vagy transzformált zsánerfilmekkel szemben. A horror pél-
dájánál maradva: Todd Browning, a Drakula rendezőjének 1932-es Szörnyszü-
löttek (1932, Freaks) című filmjében vagy az 1994-es Frankensteinben (1994, 
r.: Kenneth Branagh) a szörny és a hős között elmosódnak a határvonalak, 
vagy esetlegesen át is változik az emberi és a nem emberi karakterek drama-
turgiai funkciója (azaz: a szörnyből pozitív, az emberből negatív szereplő vá-
lik). Jó példák erre George A. Romero független zombifilmjei (Az élőhalottak 
éjszakája [Night of the Living Dead, 1968], Holtak hajnala [Dawn of the Dead, 
1978]). Ezekben a horrorfilmekben a társadalom, az emberek világa ugyan-
olyan abnormális, deviáns (ha nem deviánsabb), mint a természetfeletti és/
vagy torz lényeké.
	 Ez a tendencia, mint már korábban kimutattam, létezik és érvényes a 
bűnügyi filmek5 és a westernfilmek6 történetében is. Egy heroizáló és opti-
mista My Darling Clementine-ra (1946, r.: John Ford) jut egy deheroizáló és 
pesszimista darab Különös eset (The Ox-Bow Incident, 1943, r.: William A. 
Wellman), ahogy egy zsarumítoszt építő vagy rekonstruáló rendőrfilmre (Pisz-
kos Harry [Dirty Harry, 1971, r.: Don Siegel]) is válaszként a hatósági figu-
ra mindenhatóságát megkérdőjelező szubverzív műfajfilm érkezik (The Killer 
Inside Me [1976, r.: Burt Kennedy]). De egyéb, más műfajban is kimutatható, 
így például a háborús filmek világa is alapvetően tradicionális és alternatív 
módon reprezentált az amerikai / hollywoodi filmiparban.
	 A háborús filmek tulajdonképpen két csoportra oszthatók aszerint, hogy 
ideológiailag konformok vagy szubverzívek. Az első csoport a háborúpárti fil-
mek, melyek jellemzően a második világháború Pearl Harbor-i ütközete után 
kezdtek el készülni. 
5  Benke Attila, Szolgálunk és vétünk. A revizionista/alternatív műfajfilm bemutatása a rend-
őrfilm példáján keresztül = Összkép szavakban, szerk. Farkas György, Budapest, DOSz 
Művészeti, Színház- és Filmtudományi Osztály, 2014, 134-148.
6 Benke Attila, Legendák revíziója. Adalékok Király Jenő westernelméletéhez, Metropolis 
2013/4., 52-66.
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Ezek tradicionális műfajfilmek, melyek azt mutatják be, hogy az amerikaiak 
háborúba avatkozása, háborúban vállalt szerepe legitim és jogos. Az ellen-
ség inkább sztereotip módon, negatív figurának ábrázolt a patrióta és hero-
ikus amerikai katonákkal szemben. A York őrmester (Sergeant York, 1941) 
trendindító mintapéldája ennek, mely az I. Világháborúban játszódik ugyan, 
de egyértelműen a II. Világháborúba lépés mellett teszi le a voksát, amellett 
érvel. York, az amerikai nép gyermeke, a nagy individualista, olyan, mint egy 
westernhős. Aktív, cselekvő férfi, céltudatos, harcolni viszont nem akar – de 
kénytelen, mert az ellenség a hazára támadt.7 Nem véletlenül Gary Cooperrel 
játszatták, aki a korszakban már nagy western sztár volt, és jellemzően ilyen 
tipikusan amerikai, patrióta karaktereket alakított, akiknek megzavarja idilljét 
a gazember ebben az esetben. S bár jóval liberálisabb szemszöget képvisel, 
de a Ryan közlegény megmentése ugyanez a kategória. Sokkal mérsékeltebb, 
sokkal emberibb, azonban végső soron ugyanazt állítja, mint a York őrmester: 
vannak hősök, akik a nép egyszerű gyermekei, hétköznapi héroszok, ki kell 
állni értük, és érdemes meghalni a hazáért.
	 Ezzel szemben a másik csoport, a pacifista vagy kifejezetten háború-
ellenes filmek – akárcsak a Szovjetunióban az 1956 utáni Pártkongresszust 
követően az „olvadás filmjei” – inkább a háború poklát, negatív oldalát hiva-
tottak bemutatni, a hősöket kevésbé heroikus szituációkban ábrázolják, és 
gyakran koncentrálnak a hátországra. Jeligéjük, hogy még a hazáért sem 
érdemes ennyit szenvedni, ilyen áldozatok árán nyerni (vagy a vietnami há-
borús filmek esetében: veszteni), sőt, a haza és a nemezt csak hazug esz-
ményképek, melyek mit sem számítanak, mikor az ellenség szuronyát a naiv, 
szerencsétlen katonák combjába vágja, vagy háborús fogolyként sáros gö-
dörben éhezteti hónapokig. A Nyugaton a helyzet változatlan (All Quiet on 
the Western Front, 1933, r.: Lewis Milestone) még Hollywood és Amerika pa-
cifizmusát tükrözi vissza, melyben az első világháború rémségei elevenednek 
fel: patrióta tanár buzdít fiatalokat, hogy menjek a frontra harcolni. Ám a 
lelkes diákok hamar kiábrándulnak a lélekölő és brutális, vesztésre ítélt há-
borúból. Melynek amúgy nincsenek, nem lehetnek győzelmei. Milestone mű-
vében az utópista propagandagépezet és a rögvalóság ütköznek össze. Be 
is tiltották a filmet Németországban és Magyarországon is.8 Ahogy később 
sok helyütt Európában betiltották A diktátort (The Great Dictator, 1940, r.. 
Charlie Chaplin) is, mely ugyan Hitler és Mussolini ellen készült szatíra, még-
is inkább az átlagemberrel szimpatizál, aki az ideológiák pocsolyájában ver-
gődik. A háború itt egyértelműen mocskos és életellenes tragédia, mely a 
diktátorok miatt van, akik megnyomorítják és kizsákmányolják a népet. De, 
hogy egy kortárs filmet is említsünk: Terence Malick Az őrület határán című 
filmje pont Spielberg patrióta háborús filmjével egy évben került a mozikba, 
7 A klasszikus háborús filmekről bővebben még lásd: Magyar Bálint, Az amerikai film, Buda-
pest, Magyar Filmtudományi Intézet, 1974, 199-209.
8 Magyar, i. m., 197-198.
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ám annak tökéletes antitézise. A második világháború itt nem egy tragikus 
esemény, mely viszont jó terep a hősiesség és az amerikai virtus megmutatá-
sára, hanem kaotikus, dicstelen Pokol. Ahol a „keménykötésű, macsó katona” 
imázsa legfeljebb maszk lehet, mely mögött érző, félő, neurotikus, pusztán a 
túlélésért küzdő emberek rejlenek.
	 Tehát a háborús filmeket is két fő trend uralja: egy tradicionális és egy 
revizionista. Viszont ez utóbbi, alternatív csoport is tovább differenciálható, 
miként, mint kimutattuk, a tradicionális (háborús) filmek között is vannak 
ideológiailag konform, a műfajkliséket pusztán óvatosan átalakító (transzfor-
mációs) filmek (ilyen például a Ryan közlegény megmentése). Az alternatív 
műfajfilmeknél azonban a hasonlóság ellenére más a helyzet. Itt az ideológia-
kritikus attitűd megmarad, függetlenül attól, hogy az adott műfajfilm milyen 
mértékben változtatja meg a műfaj kliséit és hangulatát. 
	 Az általam „rekonstruktív revizionista műfajfilmek”-nek nevezett csoport 
tagjai igazi kalandfilmként működnek: izgalmas, akciódús, feszült jeleneteken 
keresztül mutatják be a háború történéseit. Ugyanakkor a történet végkime-
netele, a hősábrázolás és a hősi alakulat ábrázolása már markánsan eltér a 
tradicionális műfajfilmekéitől. A Piszkos tizenkettő (The Dirty Dozen, 1967, r.: 
Robert Aldrich) vagy a Kelly hősei (Kelly’s Heroes, 1970, r.: Brian G. Hutton) 
látványos, erős kalandfilmek, melyek azonban ellenmítoszt építenek fel. 
	 A hősök itt nem annyira hősök, inkább önző, egocentrikus antihősök 
(mindkettőben bűnözők), akik az olasz westernek köpönyegforgató és pénz-
éhes protagonistáihoz hasonlítanak, semmint York őrmesterhez vagy John 
Miller századoshoz (Ryan közlegény megmentése). A „hősi alakulat” ennélfog-
va képlékeny, szétfutó, és a tagok csak annyiban tartanak össze, amennyiben 
a küldetés egymás mellé kényszeríti őket. Nem a haza, hanem a túlélés és a 
pénz motiválja őket.
	 Ezzel szemben az általam „dekonstruktív revizionista műfajfilmek”-nek 
elkeresztelt csoport tagjai már mind többé-kevésbé eltávolodnak a hagyo-
mányos, kalandos műfajfilmektől. A kalandot drámával, az izgalmas, fe-
szes történetet epizódokkal mérsékelik és lazítják. Ezekben a hangsúly 
a háború poklának bemutatásán, és nem annyira a küldetéscentrikus elő-
renyomuláson van. Ennek oka pedig az, hogy hőseik általában lelkileg sé-
rült, súlyos identitásválsággal küzdő figurák. Identitáskrízisük pedig olyan 
mértéket ölt, hogy passzívvá válnak. Azaz ők is antihősök, mint az előző 
csoport filmjeiben, ám sokkal inkább passzív és sodródó átlagemberek, 
semmint önző héroszok. Az őrület határán egyik ékes példája ennek a cso-
portnak, mely inkább lebontja a háború mítoszát, mintsem egy új ellen-
mítoszt építsen fel. De ide sorolható még az ugyan szatirikus hangvételű, 
de Malick művéhez hasonlóan demitizáló A 22-es csapdája is, mely minden 
szempontból leszámol a hős katonák mítoszával, és leleplezi a hazug hábo-
rús gépezetet, a hadsereg képmutató és kaotikus intézményrendszerét is.
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Jóllehet, deheroizáló, második világháborús amerikai filmekből viszonylag ke-
vés van. Az amerikai rendezők inkább a sokkal kaotikusabb vietnami konflik-
tust használták ellenmítosz-teremtésre vagy mítoszrombolásra. Sőt, a Piszkos 
tizenkettő, a Kelly hősei vagy A 22-es csapdája is csupán modellként használ-
ják a második világháborút, ám valójából a vietnami háborúra vonatkoznak, 
annak kritikáját fogalmazzák meg. (Melynek oka, hogy a hatvanas-hetvenes 
évek folyamán még túl közeli volt a katasztrófába torkolló vietnami interven-
ció, éppen ezért az ezt direkten feldolgozó alkotások majd csak az évtized 
végétől kezdenek el szállingózni – az Apokalipszis most és A szarvasvadász 
mellett például a Hazatérés [Coming Home, 1978, r.: Hal Ashby] című filmek.)
	 Lássuk ezek után, hogy a szovjet, 1991 előtti és az orosz, 1991 utáni 
filmgyártás műveire érvényesíthető-e az amerikai háborús filmekre alkalma-
zott megkülönböztetés, s, ha igen, miért értelmezik át a második világháború 
témáját az oroszok is!

Emberi sorsok a keleti fronton

„Van azonban a szovjet háborús filmnek egy olyan változata, amely sem a piaci 
sikeresség, sem az ideológiai helyesség kritériumát nem teljesíti, s azért hullik 
át a filmpiac rostáján, mert művészet. Andrej Tarkovszkij, Alekszej German, 
Larisza Sepityko, Elem Klimov háborús filmjei egyedülállóak. A második világ-
háborúról sem Bergman, sem Fellini, sem Antonioni, sem Godard nem forgat-
hattak ilyen filmeket. Egyszerűen azért, mert a háború léthelyzete, ugyanazé a 
háborúé is, egészen mást jelentett számukra. Közülük aligha engedhetné meg 
bárki is magának azt a pátoszt, amivel Klimov fogalmazott: »Meggyőződésem, 
hogy az én hazámban minden filmrendezőnek kötelessége megcsinálnia saját 
háborús filmjét.«” – írja Szilágyi Ákos.9 A szovjet háborús film az 1941-es náci 
agresszió után különösen fontos filmtípus lett, minthogy a sztálinista filmgyár-
tás közegében a háborús film kiváló eszköznek bizonyult a nép buzdítására és 
az ellenség lejáratására. Ezek legfőbb ismérve a győzelembe vetett fanatikus 
hit. Jellemzően háború előtti idillel indítanak, mint Mihail Csiaureli klasszikusa, 
a Berlin eleste első része (Padeniye Berlina [1-r seria], 1949), melyben Sztálin 
nyugodt, bölcs, paternalista istenségként kertészkedik(!). Majd ezt a szocialis-
ta-realista utópiát (amely a nép boldog Vezére gondoskodásának köszönhető,) 
megszakítja a jellemzően arctalan vadállatként (vagy humorosabb hangvé-
telű alkotások esetében karikírozottan) ábrázolt náci agresszorok érkezése. 
Őket minden áron le kell győzni, hogy megmeneküljön a szovjet nép és Lenin 
öröksége. Ez meg is történik Csiaureli vörös eposzában, a Berlin eleste má-
sodik részében (Padeniye Berlina [2-r seria], 1949), melyben a Vörös Hadse-
reg szégyenteljes vereséget mér a nácikra, kitűzik a zászlót a Reichstagra. 

9 Szilágyi Ákos, Félistenek alkonya. A szovjet háborús film régen és ma, Filmvilág 1986/8. 10.
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Majd nem sokkal ezután, a győzelem napján, mikor Napsütés árasztja el a 
vidéket és mindenki ünnepel, szó szerint az égből leszáll  Sztálin (egy repülő-
vel), és nagy beszédet mond. Körülötte megáll az idő, az arcok megdermed-
nek, méteres körzetben senki sem mer tartózkodni, ámulattal figyeli katona 
és munkás, ahogy ez az istenség áldását adja a békére.10

	 A sztálinista háborús filmek tehát nyíltan a sztálini ideológiát képvisel-
ték, direkt a háború nagy eseményeit és nagy politikusait mutatták be (lásd 
még a Sztálingrádi csata 1-2. részét [Sztalingradszkaja bitva I-II., 1949, r.: 
Vlagyimir Petrov]), főhősük pedig többnyire Sztálin volt. Jóllehet, a konkrét 
háborút tábornokok és közkatonák vívták, de Sztálint a legfőbb stratégaként 
ábrázolták, aki még térkép nélkül is tudta, mikor, hol, mi zajlik, és hogyan kell 
megtenni a következő lépést Európa sakktábláján.
	 Az olvadás filmjei 1956-ban, Sztálin halála után és a hruscsovi enyhü-
lést követően ezzel a trenddel mentek szembe. Szilágyi Ákos ezért is nevezi 
ezt a közvetlenül az SZKP Kongresszusát követő időszakot (1956-1964) „el-
lensematizmus”-nak.11 A Szállnak a darvak, a Ballada a katonáról, az Emberi 
sors, a Tiszta égbolt (Csisztoje nyebo, 1961, r.: Csuhraj) vagy A katona apja 
(Djariskatsis mama, 1964, r.: Rezo Csheidze) egyértelműen ellenmítoszt te-
remtenek, azaz rekonstruktív revizionista háborús filmekként definiálhatók. 
Kalandos, feszes műfajfilmként működnek, jóllehet, a Ballada a katonáról, 
az Emberi sors és A katona apja mint „útifilmek” tekinthetők küldetésorien-
tált akciófilmeknek, a Szállnak a darvak vagy a Tiszta égbolt inkább szerelmi 
melodrámák, melyekben a háború háttér. Ugyanakkor határozottan szembe-
fordulnak a sematizmus sztálinista-zsdanovi ideológiájával. Nagy történelmi 
személyek és események helyett esendő, félő, meggyötört kisembereket áb-
rázolnak, akik szinte végigsodródnak a háború poklán, vagy élik mindennap-
jaikat a hátországban, a háború feszültségében. Olyan értelemben antihősök, 
hogy a korábbi szovjet emberképpel szemben valóban emberi karaktereknek 
tekinthetők, és sokszor inkább elszenvedői, mintsem irányítói a történelem-
nek, a háborúnak. A Ballada a katonáról főhőse például véletlenül lövi ki a 
tankot a film elején, pusztán félelemből, míg a Tiszta égbolt nagyjeleneté-
ben a hadba vonuló, vonaton elsuhanó katonák arctalanná válnak a sebesség 
miatt, csupán siránkozó asszonyaikat látjuk. Nincs többé háborús pátosz. A 
háború persze itt is a győzelem felé tart, „nem lehet nem nyerni”,12 viszont a 
győzelemnek a család és az identitás az ára. Ha beszélhetünk is mitikus pá-
toszról, az az egyszerű ember túlélésért folytatott harcának, és nem a nem-
zet győzelmének pátosza.13 A hétköznapi ember vagy a besorozott katona

10 A sematizmusról és a sztálinista háborús filmekről bővebben: David Gillespie, Russian 
Cinema, i. m., 128-136.
11 Kovács – Szilágyi, Tarkovszkij, i. m. 7-40.
12 Szilágyi Ákos, Félistenek alkonya, i. m. 10-15.
13 Mira Liehm - Antonín J. Liehm, The most important art. East-European film after 1945, 
Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1977, 199-219.
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egyaránt inkompatibilis az elvtársak ideológiájával és a propaganda (illetve 
személyesen Sztálin) által gyorsan „összetákolt” hivatalos nemzeti identitás-
sal. Tehát az amerikai ellenmítoszt teremtő, rekonstruktív revizionista hábo-
rús filmekkel hozhatók összefüggésbe, sorolhatók egy csoportba az „olvadás” 
filmjei, viszont a Ballada a katonáról vagy az Emberi sors sokkal humanistább 
művek, belőlük inkább pacifizmus árad szemben a Piszkos tizenkettővel vagy 
Peckinpah Vaskeresztjével.
	 Az Emberi sors reprezentáns és az egyik legszebb példája ennek a cso-
portnak. Szergej Bondarcsuk klasszikusa flashback-szerkezetben meséli el 
egy katona, Szokolov háborús megpróbáltatásait. Bondarcsuk a Csapajev-
mítoszra is reflektál annyiban, hogy Szokolov története a polgárháború után 
indul, és a harmincas éveken is átível. Ugyanúgy a békés, hétköznapi idillt mu-
tatja be, mint a sematizmus háborús filmjei. A markáns különbség az, hogy itt 
Bondarcsuk szinte neorealista pontossággal, a szocreál ferdítései és harsány 
színvilága, álrealizmusa nélkül ábrázolja a valóságot.
	 Ahogy Szokolov sem válik mitikus háborús hőssé. Egyszerű családapa, 
akit a háború örökre elválaszt családjától, és a háborúban sem tud meg-
felelő módon érvényesülni. Bondarcsuk már az első ütközetben leszámol a 
győzelmi pátosszal, minthogy Szokolov alakulatát legyőzik és foglyul ejtik a 
nácik. A férfi innentől kezdve pedig a túlélésért küzd, végigsodródik a hábo-
rún, a német koncentrációs táborokon, gyakorlatilag rabszolgaként tengődik 
és dolgozatják agyon. Szokolov nem hérosz, hanem antihős, aki legfeljebb 
passzív ellenállást folytathat (mint az egyik jelenetben, mikor a német tiszt 
ivóversenyre ösztönzi – persze élete és családja érdekében itt is be kell ad-
nia a derekát, és engedelmeskedik, belemegy a nácik szadista játékaiba). De 
miután visszakerül a Vörös Hadsereghez, Bondarcsuk akkor is megvonja a 
nézőtől a látványos összecsapásokat, pusztán utalásszinten értesülünk pél-
dául fia haláláról vagy érdemeiről. A rendező mindig igyekszik a hátországbeli 
folyamatokat, Szokolov fia és családja után folytatott elkeseredett kutatását 
megmutatni a hadifogság után. Tehát itt a főhős abszolút antitézise a szocia-
lista héroszoknak: szenved, túlél, esendő, és még kinézetre is inkább átlagos. 
(E tekintetben a Ballada a katonáról inkább idealizáló, hiszen főszereplőjéül 
nem egy idős férfit, hanem egy fiatal, jóképű, alig húszéves fiút tesz meg.)
	 A hősábrázoláson túl Szergej Bondarcsuk (és a többi ellensematizmus-
film) a sztálinista filmgyártás társadalomképét revideálta. A hős itt is tipikus 
tagja a társadalomnak, a közösségnek, viszont ez a közösség már nem egy 
összetartó, idilli, szinte gyermekien naiv csoport. Az embereknek gondjaik 
vannak, a családi kötelékek sokkal fontosabbak. A háborúban résztvevő szov-
jet alakulat pedig egyenesen kaotikus. Az Emberi sors azt mutatja be, hogy 
ezek a katonák hogyan élik meg a borzalmakat, és azt, hogy mindenki egyé-
niség. Ebből következően a csapat széttartó, jóllehet, itt még van a tagok közt 
szolidaritás. Ám Szokolov a romos templomban, a sereg (kényszer)pihenője

 2014/4 - TÉL

 
15 



alatt szem- és fültanúja lesz egy vitának, melyben az egyik fél merész módon 
kifejti, miért lép ki a Pártból, és miért csömörlött meg a bolsevikok ideológi-
ájától. Vagyis itt már sem ideológiailag, sem emberileg nem egységes a cso-
port. A csoportban, ami a játékidő első felében felbomlik, a szovjet hadsereg 
inkompetenciája és esendősége válik láthatóvá. Igaz, Bondarcsuk később ezt 
ellensúlyozza a film végi ellentámadással, hiszen itt egy személyes életúttal 
egybekötött történelmi tabló bontakozik ki.
	 A különbség azonban az a Berlin eleste és az Emberi sors között, hogy itt 
a nagy előrenyomulás, a kulcsfontosságú hadműveletek háttérbe szorulnak, 
és mintegy lényegtelen elemmé válnak. A lényeg az egyén vesztesége, és 
nem a győzelem. Márpedig vannak olyan tragédiák, melyekből nem lehet ki-
lábalni. Ilyen a család elvesztése: Voronyezst lerombolják a nácik. Voronyezs 
Szokolov városa, itt volt családi háza. Gyermekei, felesége odavesztek. Csak 
nagyobb fia maradt, akit időközben behívtak katonának. A nagy nemzet, a 
Szovjetunió háborúja ugyan győz, a győzelem elkerülhetetlen – ám a kisem-
ber, az egyén, a nemzetet alkotó civilek („elvtársak”) háborúja veszni látszik. 
Míg az állam, a Párt, a Vörös Hadsereg győz, addig Szokolov visszafordítha-
tatlanul veszít. Persze Bondarcsuk ebben a filmben még nem domborítja ki 
az identitásválságot és a család, csoport elvesztését – a háttérben a nem-
zet győz, a nemzet pedig várja katonáit, hogy osztozzanak a győzelemben. 
Szokolov is örökbe fogadhat egy elárvult kisfiút, akinek azt hazudja, ő az igazi 
apja. Ám a néző tudatában van annak, hogy a családrekonstrukció csak illúzió 
marad, és, mint a jelenbe visszatérve Szokolov keserű szavaiból kiderül, ő 
maga is beteg, nem tudja, mi lesz a gyerekkel, ha meghal.
	 Tehát az Emberi sors és általában ez ellensematizmus filmjei arra hasz-
nálják a második világháborút, hogy szakítsanak a sztálini filmipar korábbi 
gyakorlatával, hogy elkülönbözzenek a sztálinista ideológiától. Ezt pedig az 
addigi sémák lebontásával, a hősök humánusabbá tételével és a háború ambi-
valens ábrázolásával érik el. Ezekben a filmekben legfeljebb a család rekonst-
rukciója helyeződik kilátásba, de a nemzet többé nem egységes egészként 
jelenik meg, nem kerül egy hullámhosszra az ember sorsa és a nemzet jövője. 
Sőt, mondhatni egymás ellenében dolgoznak.
	 Andrej Tarkovszkij az Iván gyermekkorával (Ivanovo gyetsztvo, 1962) 
átmenetet képez az olvadás korszaka és a hatvanas-hetvenes (és nyolcvanas) 
évek háborús filmjei között. Tematikájában, a felszínen a Ballada a katonáról 
vagy a Tiszta Égbolt rokona, ám mélyrétegeiben és formailag is lebontja az 
ellenmítoszként definiálható ellensematizmus-filmeket. Iván ugyanolyan sze-
rencsétlenül járt gyermek, mint az, akit Szokolov befogad, és maga is részt 
vesz a nácik elleni partizánháborúban. Ám Tarkovszkij a háborús tematikát 
szürreális víziókkal szakítja meg. Ugyanakkor az egész filmet áthatja a rög-
realizmus. Tarkovszkij nem az olvadás filmjeinek harsány, patetikus, expres�-
szív stílusát reprodukálja. Már saját, védjegyének számító hosszú beállításai, 
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visszafogott, emberi szemszögei (szemben az olvadás vagy a sematizmus al-
kotásaival, melyekben a hősök heroizálása vagy a drámai szituációk kihangsú-
lyozása végett gyakran alkalmaztak alsó gépállásokat) uralkodnak. Tarkovszkij 
inkább leír, létállapotot mutat be, nem drámai csúcspontokból, vagy drámai 
epizódokból építkezik. Lírai, impresszionista. Nála nem a hős célja, küldetése 
a lényeg, hanem a háború mocskának bemutatása, és annak ábrázolása, hogy 
mindez Ivánban hogy csapódik le (ezt szolgálják a kisfiú szubjektív, mentális 
képei és szürreális víziói). Így Tarkovszkij filmjét már dekonstruktív revizionis-
ta háborús filmnek tekinthetjük. Sőt, nem is dekonstruktív, hanem destruktív, 
mivel nála a háborús film műfaja abszolút háttérbe szorul, a műfaji sémák 
csak díszletként, lerombolandó konvenciókként vannak jelen. Tarkovszkij célja 
saját világlátásának formába öntése, nem pedig a következetes műfaji revízió.
	 Az Iván gyermekkora mégis mintaadó a dekonstruktív háborús filmek 
számára is, mivel a hatvanas évek második felétől felszaporodó, kifejezetten 
deheroizáló második világháborús (és természetesen a már említett polgár-
háborús) filmek hasonlóan szikár, visszafogott stílusban inkább leíró, mintsem 
problémamegoldó, küldetésalapú alkotások. Anna Lawton például azt írja a 
Húsz nap háború nélkül kapcsán, hogy kifejezetten a drámaiság lebontására 
törekszik, szürke képek, szenvtelen képkivágatok uralják, azaz kérhetetlenül 
realista.14 S ez igaz a többi, korszakbeli háborús filmre is. German Ellenőr-
zés az utakon vagy Larisza Sepityko Kálvária (Voszhozsgyenyije, 1976) című 
műve a Húsz nap háború nélkülhöz hasonlóan minimalista, szikár képi világgal 
dolgozik fekete-fehérben. De még a színes, nagyköltségvetésű Jöjj és lásd is 
visszafogott marad, dokumentarizmus, objektív realizmus jellemzi.
	 Emellett a deheroizáló irányzat antihőseinek célja a történet előre-
haladtával elhomályosul. Jóllehet, Alekszej German Ellenőrzés az utakon vagy 
Larisza Sepityko Kálvária (Voszhozsgyenyije, 1976) című filmjeiben is van a 
hősöknek küldetése, de ők az ellensematizmus egyszerű emberivel szemben 
dezorientálódnak, azaz nemcsak, hogy meghiúsul feladatuk végrehajtása, ha-
nem céljuk veszik el. Képtelenné válnak a cselekvésre, vagy bizonytalanok, 
hezitálnak. Megjelennek az árulók, náci kollaboránsok is: az említett két mű-
ben például. Az Ellenőrzés az utakon azért is maradt dobozban 15 évig, mert 
antihőse igazi köpönyegforgató, hol a partizánok, hol a nácik oldalán állt. A 
történetben persze épp a „jó” oldal, azaz a szovjet partizánok mellett teszi 
le a voksát, ám végig tudatában vagyunk annak, hogy ő bizony lepaktált az 
ellenséggel. A Kálváriában pedig egyszerűen elillan a partizánok küldetése a 
történetből, a cselekmény második felében a két főszereplő passzívvá válik, a 
kínvallatás és a kivégzés válik Sepityko művének fő témájává.
	 Emellett meg kell jegyezni, hogy a hatvanas-hetvenes évek deheroizáló

14 Anna Lawton, Toward a New Openness in Soviet Cinema 1976-1987 = Post New Wave 
Cinema in the Soviet Union and Eastern Europe, szerk. Daniel J. Goulding,. Indiana Univer-
sity Press 1989, 1-26.
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irányzatában ugyan az ellenség a korábbi gyakorlatnak megfelelően többnyi-
re egyoldalúan kerül bemutatásra, azaz kevés szimpatikus náci tiszttel vagy 
katonával találkozhatunk, ám e dekonstruktív revizionista háborús filmek „to-
vábbfejlesztik” (vagy inkább: züllesztik) a partizánok és a Vörös Hadsereg 
katonáinak táborát is. Míg az Emberi sorsban a csapat csupán széttartó, he-
terogén, és van, aki még a Pártból is ki akar lépni, addig például A baj jelében 
(Znak bedi, 1986, r.: Mihail Ptasuk) Mihail Ptasuk egyenesen párhuzamba állít-
ja a háború előtti sztálinista terrort és a nácik kegyetlenkedéseit.15 A Belorusz 
pályaudvarban (Beloruszkij vokzal, 1971, r.: Andrej Szmirnov) pedig Andrej 
Szmirnov generációs konfliktus mentén deheroizálja a háborús hősöket és 
demitizálja a háború mítoszát, minthogy a háborút megnyerő öregek és a 
kortárs, hetvenes évekbeli fiatalok inkompatibilitása jelenik meg a filmben.
	 De a Kálváriában vagy a Jöjj és lásdban sem a nácik az egyetlen ellen-
ség, a népet és az egyént belső démonok tépik szét. A társadalom, a csoport, 
a család többé nem egységes, nem szent, és ezekben a művekben semmi 
remény nincs a család rekonstrukciójára és az identitás stabilizációjára. Sőt, 
a deheroizáló irányzat antihősei többségében dicstelen halált halnak. Így a 
partizánmozgalom sem hősies ellenállás többé, hanem antihősök elkeseredett 
küzdelme, melyben gyakran az egymás mellett harcolók kerülnek konfliktusba.
	 Miként Sepityko Kálváriájában, mely bár nem mutatja be olyan látvá-
nyosan a háború kegyetlen és kiábrándító poklát, mint a Jöjj és lásd (melyben 
Klimov – aki egyébként Sepityko férje volt – hosszan elidőz a nácik kegyetlen-
kedéseinél), hanem inkább az egyén, a csoport, a közösség, és ezen keresztül 
a nemzet válságára koncentrál.
	 Így ezek a háborús filmek már nem tisztán műfajfilmként működnek. 
Nem kalandosak, nem akciódúsak, nem akarnak mítoszt teremteni, sőt, in-
kább a műfaj dekonstrukciója a céljuk. Ennek pedig elsődleges célpontja a 
hősábrázolás. Az Emberi sorsban és az olvadás filmjeiben a főszereplők ugyan 
antihősök voltak, de többnyire jámbor, feddhetetlen, egyszerű emberek, akik-
nek legnagyobb „bűnük” az volt, hogy nemzeti identitásuk miatt belekevered-
tek a háborúba. A Kálvária és a deheroizáló filmek antihősei viszont már koránt 
sem ilyen „hétköznapi szentek”. Sepityko művének két főszereplője, Rybak 
és Szotnyikov partizánok, akik a túlélésért bármit megtesznek. Így jócskán 
vannak morálisan megkérdőjelezhető tetteik. Például még a történet elején 
egy családhoz kerülnek, melynek férfi tagja gyanúba keveredik, lehet, hogy 
kollaboráns volt. Ezért Rybak felelősségre akarja vonni (azaz nagy valószínű-
séggel agyon akarja lőni). E jelenetben az körvonalazódik, hogy az egyszerű, 
vidéki emberek ugyanúgy gyötrődnek a nácik rémtetteitől, mint a fanatikus 
és paranoid partizánok németgyűlöletétől, ellenségképétől. Tulajdonképpen 
itt a korábbi, sematikus, de akár az olvadás korszakában keletkezett, vagy ko-
rabeli, tradicionális háborús filmekre (mint például Jurij Ozerov hősi eposzaira

15  David Gillespie, Russian Cinema, i. m., 139-140.
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[Felszabadítás / Osvobozhdenie, 1969-72]) reflektálnak, melyekben a nácik 
vérszomjas vadállatnak voltak beállítva. A Kálváriában az antihősök és a sze-
gény parasztok ugyanúgy áldozatai ennek az ellenségképnek, mint a német 
katonák brutalitásának.
	 Ám Rybaknak még ez a tette is inkább igazolható morálisan, hiszen akár-
milyen kiszolgáltatott, szerencsétlen parasztokról van szó, azért végső soron 
a családfő mégis kollaboráns (hiába, hogy kényszerből, az asszony elmon-
dása szerint a túlélés érdekében vált férje a náci agresszorok csatlósává). 
Amit viszont foglyul ejtésük után művel, azt már nehéz lenne alátámasztani 
patrióta ideológiával. Rybakot és súlyosan sérült, lábon lőtt társát, illetve egy 
másik családot – akiket Szotnyikov ápolására kényszerítettek – is elfognak a 
németek. Mindenkit megpróbálnak szóra bírni (a vallató tiszt egyébként volt 
orosz partizán, bizonyos Portnov – de róla később), ám Szotnyikov nem vall, 
amiért meg is kínozzák az amúgy is sérült katonát. Ellenben Rybak áruló lesz, 
mindent kitálal a túlélés érdekében, sőt, még a belorusz titkosrendőrségbe is 
belépne, csak, hogy szabadulhasson. Azaz, egy olyan partizán jelenik itt meg, 
aki már rég nem a hazáért vagy Sztálinért harcol, hanem pusztán az életben 
maradásért. Amiért bármit megtenne. Rybak bűnös, immorális antihős, aki 
bár öntudatlanul válik árulóvá (hiszen olyan információkat oszt meg, melyek-
ről azt hiszi, korábban már a vallatók is tudhattak), mégis vétkes. Szemben a 
hősiesen helytálló, hallgatását megtartó Szotnyikovval ő gyáva és megalkuvó. 
Ám álláspontja érthető, emberi, hiszen fél a haláltól. Szokolov az Emberi sors-
ból még inkább nevezhető hősnek, hiszen semmi nem töri meg, aktívan ke-
resi családját, még azután is, miután elvesztette szeretteit. Küldetése nemes, 
helytállása a németekkel szemben bátor. Ő is a túlélésért küzd, de ő nem 
lesz kollaboráns, csupán ivásra tudják rákényszeríteni a németek, arra nem, 
hogy üdvözölje Sztálingrád elfoglalását. Vele szemben Rybak viszont mindent 
felad, ami hazájához, a partizánok csoportjához kötné. Identitása összezava-
rodik, az őrület határára kerül (ezért is akar véget vetni életének, mint Júdás, 
az áruló – egyike ez a filmben gyakran feltűnő bibliai szimbólumoknak). Ő 
nemhogy hétköznapi hős nem tud lenni, mint az olvadás filmjeinek sodródó 
antihősei, hanem már dramaturgiai funkciója is megkérdőjeleződik: azaz bi-
zonytalanná válik, hogy pozitív hősként tekinthetünk-e rá, hiszen ugyanolyan 
kollaboránssá válik, mint Portnov, az áruló.
	 Miként hősábrázolása, a Kálvária társadalomképe is ugyanilyen kiáb-
rándító és demitizáló. A sematizmus filmjeiben (mint a Berlin elestében) a 
közösség még összetart, a csoport nagy egészként vonul előre, a győze-
lembe. Civil és katonatiszt összefognak a kegyetlen németek ellen. Még az 
olvadás-filmekben is összetart a társadalom, jóllehet, itt már megjelennek 
a riválisok, rosszakarók, a viták és a nézetkülönbségek (Ballada a katoná-
ról, Emberi sors). Megjelenik az egyéni identitás és a csoportidentitás in-
kompatibilitása. Ám ez még nem feltétlenül a főhős karakteréhez kötődik. 
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A hatvanas-hetvenes évek deheroizáló irányzatában viszont már kifejezet-
ten neurotikus egyének összességeként van jelen a társadalom (ennek ékes 
példája a Húsz nap háború nélkül, mely bemutatja, hogy a háborús hátor-
szágban is kemény harcok dúlnak az emberek fejeiben). Széttartó életutakat 
látunk, az egyén önös érdekei helyeződnek a közös nemzetérdek fölé. Árulás 
és az „ember embernek farkasa” elv érvényesül, aki jobb köpönyegforgató, 
az éli túl a harcokat. Ezért is életképesebb az Ellenőrzés az utakon kifejezet-
ten szimaptikusan ábrázolt kollaboráns főhőse, aki az ellenség szorításában 
német ruhát ölt, míg a partizánok puskacsövével farkasszemet nézve a fel-
szabadítók oldalára áll. Nem ideológia betonozza be az identitást ezekben a 
filmekben, az önazonosság dinamikusan változik aszerint, hogy éppen melyik 
identitás-alternatíva kedvez az adott szituációban.
	 Így a Kálváriában is egy olyan társadalomkép jelenik meg, mely szerint 
a háború alatt, a német terror nyomásában az ideológia és a sztálini terror 
megszűnt visszatartó erővé válni. A puszta túlélés a kollaboránsok vezérel-
ve, akiket nem ítél el Larisza Sepityko. Elmosódik a határvonal az ellensé-
ges erők, a kollaboráló falusiak és a partizánok között. Portnov karakterében 
összegződik mindez markánsan, aki egykori kommunista volt, most a belo-
rusz tengelyhatalmi szervek egyik vezető tisztje. Ezzel David Gillespie szerint 
Sepityko a nácik és a bolsevikok közt von párhuzamot, hiszen az árulónak 
nem is olyan nehéz adaptálódnia.16 Szélsőbaloldali elnyomó figurából teljesen 
könnyedén vedlett át szélsőjobboldali kínvallatóvá.
	 Ugyanakkor a Kálvária feltárja, hogy a lakosság, az egyszerű emberek 
köreiben sincs másképp. A nép könnyen válik árulóvá a terror nyomása alatt, 
akár Rybak, a főhős. Teljes káosz uralkodik, nincsenek többé stabil morális 
értékek. Hiszen Portnov is a lakosság védelmezője volt, ám később átállt az 
ellenséghez. Aki egyik nap véd, a másik nap felelősségre vonhat azután, hogy 
az ellenség ellen harcolt az egyén. Ebben a morális káoszban értelmét veszti 
bármilyen ideológia, ezért válik Rybak és Portnov módszere kifizetődőbbé, 
mint Szotnyikov hősies kiállása. A hősök itt meghalnak: dicstelenül, a háttér-
ben, ellenséges táborban, sérülten. Az áruló él tovább, nem a hős. Az árulás 
az általános, nem a hősiesség, mint a korábbi filmekben. A csoport és a nem-
zet is válságban van így. Képlékeny, hogy mi micsoda, bizonytalan, hogy az 
adott közösség egységes-e, hogy egyik tagját nem töri-e meg az ellenség. Itt 
bárki árulóvá válhat, ha eléri azt a bizonyos vékony határmezsgyét, amely a 
patriotizmust a félelemtől és az őrülettől elválasztja.
	 Tehát, bár az olvadás filmjei (mint rekonstruktív revizionista háborús fil-
mek) és a deheroizáló irányzat művei (mint dekonstruktív revizionista háborús 
filmek) egyaránt szembeszegülnek a korábbi sematizmussal és a sztálinista 
ideológiával, ám köztük vérmérsékletbeli különbség van. A rekonstruktív fil-
mek még visszafogottabbak, és a hétköznapi hős ellenmítoszát teremtik meg:

16  David Gillespie, Russian Cinema, i. m., 138-139.
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a férfiét vagy nőét, aki megpróbál túlélni a családért, vagy önmagáért, de 
teszi ezt úgy, hogy az átélt kalandok során megőrzi emberségét és morális 
felsőbbrendűségét, feddhetetlenségét. Ezzel szemben a dekonstruktív hábo-
rús filmek már nem az egyén izgalmas kálváriájára helyezik a hangsúlyt (jól-
lehet, az Ellenőrzés az utakon még küldetésalapú narratívát működtet – de 
már German betiltott műve is inkább epizodikus, dedramatizált), hanem, mint 
a Kálvária, a dicstelen borzalmakat és a megkérdőjelezhető cselekedeteket 
helyezik a történetek centrumába. Az egyén belső világa, morális krízise vá-
lik a a filmek fő témájává. S bár a németek megmaradnak vérszomjas, bru-
tális ellenségknek, vékony a határvonal a náci agresszorok és a nácik ellen 
harcoló fanatikus partizánok között (a Jöjj és lásd is erre hegyezi ki törté-
netét: a kamaszfőhőst hasonló, megszállott gyűlölet keríti hatalmába a bor-
zalmakat látva, mint a faji ideológiától elvakított szadista német katonákat).
	 S hogy miért válik trenddé az olvadás filmjei után a deheroizálás? David 
Gillespie a hetvenes éveket „stagnációs periódus”-nak nevezi.17 Az 1956-1964 
közti hruscsovi enyhülés felszabadulást hozott a sztálini éra elnyomása után a 
kulturális életben is. Az alkotókban, a társadalomban élt egy hit, hogy a Szov-
jetunió emberarcúbbá tehető, melyben a műalkotások is részt vettek.18 Ezért 
fordult jó néhány, a sematizmusban szocreál filmeket készítő idősebb alkotó 
(mint például Mihail Romm) is a humánusabb témák felé. A Szállnak a darvak 
vagy A katona apja ezért törekszenek a második világháború emberibb bemu-
tatására, ezért tekintik referenciának a lenini idők szovjet montázsiskolájának 
filmformáját is.19 A művészek hittek benne, hogy a forradalmi avantgárd és 
az igazi szocializmus eszméi újjáéleszthetők, humánusabb formában – úgy, 
ahogy a sztálinista háborús filmek is megreformálhatók, szuperhőseik hétköz-
napi emberekké alakíthatók, a történetek pedig igazabbá tehetők.
	 1964-67-től azonban lassú, konzervatív fordulat következett, a brezsnyevi 
érában, ha mérsékelten is, de a sztálinizmus elkezdett visszatérni. A rendszer, 
főleg az 1968-as prágai agresszió után, kifejezetten megreformálhatatlannak 
tűnt, és az 1979-ben megkezdett afganisztáni háború is csak arra erősített rá, 
hogy a szovjetek nem a haladás, hanem az elnyomás, a konzervatizmus és az 
agresszió oldalán állnak.20 A Jöjj és lásd például értelmezhető az afgán invázió 
allegóriájaként, hős és elnyomó pozíciója ezért is kérdőjeleződik meg a film-
ben, hiszen míg a honvédő háború alatt még csak-csak áldozatként tűnt fel a 
Szovjetunió (habár arról kevés, sőt, talán egy film sem szól, hogy 1939-1940 
között a szovjetek a nácikkal paktáltak le, Sztálin Lengyelországot és Finnor-
szágot is be akarta kebelezni), addig a prágai/csehszlovák vagy afganisztáni 
események azt mutatták, hogy pont ellenkezőleg, maga is fasisztoid agres�-
szor. Ezért illett jobban a deheroizáló, kiábrándult filmekhez a lecsupaszított,

17  i. m., 138.
18 Mira Liehm - Antonín J. Liehm, The most important art, i. m., 199-299.
19 Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos, Tarkovszkij, i. m., 7-40.
20 Anna Lawton, Toward a New Openness in Soviet Cinema 1976-1987, i. m., 1-26.
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realista és minimalista filmstílus, a puritán képi világ, s ezért vált gyakori fő-
szereplővé a kollaboráns, illetve emiatt mosódik el a határvonal pozitív és ne-
gatív karakterek között. A baj jele, az Ellenőrzés az utakon vagy a Kálvária in-
kább analitikus, mintsem kalandos filmek, minthogy a jelen dicstelen állapotát 
elemzik a második világháború hősiesnek beállított, de itt demitizált esemé-
nyeinek bemutatásán keresztül. A deheroizáló irányzat művei sokkal inkább az 
amerikai vietnami-háborús filmekre kezdenek el hasonlítani, mintsem korábbi, 
hazai vagy akár amerikai második világháborús filmekre (a Jöjj és lásd például 
hangnemében, stílusában is az Apokalipszis most szovjet megfelelőjének te-
kinthető). A háború többé nem kaland és hősies előrenyomulás, vagy pátosszal 
teli túlélés, a háború mocskos, kiábrándító és morálisan megkérdőjelezhető 
esemény – akár a „prágai tavasz” leverése vagy az afganisztáni agresszió. 
Melynek, mint köztudott, nagy szerepe volt a Szovjetunió összeomlásában.

Ködben

Mint az előző fejezetben kifejtettük, a második világháborús szovjet filmek-
ben alapvetően két, párhuzamosan futó fő irányzat figyelhető meg. Az egyik 
a klasszikus hollywoodi műfajfilmek vonulatának feleltethető meg, azok közé 
illeszthető be, minthogy a domináns ideológiát lineáris, küldetésorientált 
cselekményben, aktív, cselekvőképes hősökkel, egyértelmű morális pólusok 
mentén adagolják az egyes alkotások. A különbség csak az, hogy a zsdanovi-
sztálini filmgyártásban sokkal direktebben és didaktikusabban közvetítették 
az államhatalom, az establishment értékrendjét. Hollywood amerikai filmjei 
(min a Casablanca [1942, r.: Kertész Mihály] vagy A leghosszabb nap [The 
Longest Day, 1962, r.: Andrew Marton – Darryl F. Zanuck]) épp azért váltak 
időtálló klasszikusokká, mert elsősorban szórakoztatóak és személyes drámá-
kat működtetnek.
	 Ennek a sztálini háborús filmtípusnak az 1956-os olvadással lejár a sza-
vatossága, jóllehet, a tradicionális, bár az állami ideológiát és/vagy a domináns 
értékrendet már sokkal burkoltabban közvetítő, az olvadás filmjeinek néhány 
elemét magukba építő háborús filmek mai napig készülnek, a Szovjetunió ös�-
szeomlása után is. Jurij Ozerov például e klasszicizáló műveknek egyik nagy 
„iparosa” lesz, aki nagyszabású filmjeiben a háború hősiességét mutatja be, a 
dicső múltat énekli meg (mint a már említett Felszabadítás, vagy a Sztálingrád 
[Stalingrad, 1989]). Ezek a – Szilágyi Ákos szavaival élve – monumentalista 
irányzathoz21 tartozó filmek (ide sorolható még a kortárs szférából Mihail Ptasuk 
’44 augusztusában [V avgusztye 44-go, 2001] című filmje) tulajdonképpen fel-
hagynak a sztálini személyi kultusszal, és inkább a Vörös Hadsereget, annak 
hőseit dicsőítik, magasztalják.22 Ám patriotizmusuk, heroikusságuk megmarad, 
21 Szilágyi Ákos, Félistenek alkonya, i. m., 13.
22 Mira Liehm - Antonín J. Liehm, The most important art, i. m., 306-336.
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és ugyanúgy él bennük a morálisan felsőbbrendű szovjetek, illetve az egyol-
dalúan vérszomjas német agresszorok képe, mint a sztálini mozi alkotásaiban. 
Vagyis ezek a monumentalista háborús filmek a hollywoodi transzformációs 
műfajfilmeknek feleltethetők meg, mivel csupán egy-két sémát változtatnak 
a korábbi gyakorlathoz képest (például Sztálint háttérbe szorítják, és kevésbé 
didaktikusak), ám lényegében megmaradnak tradicionális zsánerfilmeknek.
	 Érdekesebb kérdés viszont, hogy a kortárs orosz filmben tovább élnek-e 
az ellensematizmus alkotásainak és a deheroizáló irányzat műveinek vívmá-
nyai? A Szovjetunió másfél évtizedes haldoklás után 1991-ben múlt ki. Mint 
a kelet-európai, volt szocialista országokban, úgy Oroszországban és a tag-
államokban is általában privatizáció következett. A filmipart kézben tartó, és 
az ideológia közvetítéséért felelős, nagy múltú Moszfilm gyakorlatilag tönk-
rement. Így a kortárs orosz filmet független cégek és alkotók uralják. Illetve 
uralnák, ám évente átlag 24-25 orosz film készül el.23 A nézőszám pedig folya-
matosan csökken, azaz az amerikai Hollywood átvette a vezetést a „szovjet 
Hollywood”-tól, a Moszfilm alkotásaitól. Viszonylag olcsó filmekben kell gondol-
kodni, melyek bevonzzák a közönséget és eladhatóak is.24 Ugyanakkor kortárs 
problémákból van bőven, melyekkel azért az évről évre érkező filmalkotások 
direkten vagy indirekten foglalkoznak is. Alekszandr Szokurov az orosz identi-
tás és történelem kapcsolatával, kérdéskörével próbál dűlőre jutni a Molochban 
(1999) vagy Az orosz bárkában (Russzkij kovcseg, 2002). Alekszej Balabanov 
bűnügyi filmes történetekkel reflektál a kortárs orosz társadalom problémá-
ira (lásd a Fivért [Brat, 1997]), míg Andrej Zvjagincev legújabb művében, 
a Leviatánban (Leviafan, 2014) kényes politikai kérdéseket is feszeget (mint 
egyház és állam összefonódása). De feltűnnek olyan a csecsen-orosz háborút 
feldolgozó filmek is, mint például az egyértelműen szubverzív, ideológiakriti-
kus A kaukázusi fogoly (Kavkazskij plennyik, 1996, r.: Szergej Bodrov) vagy A 
háború (Vojna, 2002, r.: Balabanov), melyekben alkotóik megpróbálják meg-
érteni a hivatalos diskurzusban terroristának bélyegzett etnikum álláspontját.
	 Emellett, bár jóval kisebb számban, mint 1991 előtt, de készülnek filmek a 
nagy honvédő háborúról is. A már említett tradicionálisabb ’44 augusztusában 
mellett számos hasonló, klasszikusabb mű jelent meg (mint például a Leningrád 
[2009, r.: Alekszandr Buravszkij]). Ám ezek érdekessége, hogy bár sokszor a 
hősies ellenállást mutatják be világosan felállított morális pólusokkal, mégis 
adaptálják az olvadás filmjeinek sémáit és módszereit is. Vagyis elmondható, 
hogy ezek a transzformáció és a rekonstruktív revízió stratégiáját elegyítik. 
Sokszor tesznek meg átlagos hősöket főszereplőjükké, akik viszont mégis el-
jutnak odáig, hogy hősies tetteket hajtsanak végre. Ugyanakkor heroizmusuk 
ellenére komplex, ambivalens karakterek jelennek meg ezekben a filmekben. 

23 David Gurevich, The State of Contemporary Russian Cinema, 
http://www.imagesjournal.com/issue02/features/russian.htm
24 Nancy Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, Oxfod – New York, Oxford 
University Press, 2009, 49-84.
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A Fattyúk (Szvolocsi, 2006, r.: Alekszandr Ataneszjan) gyerekek kiképzését 
mutatja be, akik bár eleinte rendkívül széttartó csőcselékként tűnnek fel, 
azonban a történet végére összekovácsolódnak, valamilyen szinten bajtársak-
ká válnak. Ugyanígy A breszti erődben (Bresztszkaja kreposzty, 2010, r.: Alek-
szandr Buravszkij), melyben a címbeli erődöt védő szovjet katonák az utolsó 
leheletükig tartják az objektumot, de végül a németek csak áttörik vonalaikat. 
Ám a hősök összetartanak, ellenállnak a végsőkig, így kivégzésük nemhogy 
nem dicstelen bukás, de felemelő áldozathozatal. Általában jellemző ezekre a 
„hibrid”-ekre, hogy már egyáltalán nem akarnak semmilyen politikai ideológi-
át közvetíteni, bennük a komiszárok vagy tisztek nem a sztálinista karhatalom 
képviselőiként tűnnek fel. E művek célja, hogy valamilyen referenciát mutas-
sanak fel, mely megteremtheti a Szovjetunió széthullása után válságba került 
(vagyis inkább: fontos kérdéssé vált) orosz identitást. Összegezve: ezek a „li-
berális” háborús filmek hősábrázolás tekintetében a rekonstruktív revizionista 
műfajfilmek vagy az olvadás ellensematista alkotásainak sémáit adaptálják, 
ideológiailag viszont a tradicionális amerikai filmekre hasonlítanak. 
	 Ennek az irányzatnak az egyik legékesebb példája, s egyúttal a kor-
társ orosz tömegfilm csúcsteljesítménye a Sztálingrád (Stalingrad, 2013, r.: 
Fjodor Bondarcsuk), melyet az Emberi sors rendezőjének fia készített. Fjodor 
Bondarcsuk apja filmjének humánusságát és a kortárs blockbusterek látvá-
nyosságát kívánta elegyíteni. Ami nem biztos, hogy szerencsés volt olyan 
szempontból, hogy a sztálingrádi ostrom drámaiságát, a háború borzalmát 
enyhíti a hatásvadász forma: a lassítások, a CGI és a hősies támadások át-
esztétizálják a kegyetlen erőszakot és brutalitást (például, mikor egy civilt 
gyújtanak fel lángszóróval a németek). Ennyiben a monumentalista irányzat-
hoz sorolható a Sztálingrád, minthogy nemcsak hiper látványos ütközetekké 
alakítja az öt hónapos dicstelen és rengeteg emberéletet követelő csatát, 
hanem epikus perspektívába, flashback-keretbe helyezi azt. Azaz egy kortárs 
földrengés (feltehetőleg Fukusima katasztrófáját leképezendő) során az egyik 
mentős a romok alá került szerencsétleneknek mesél őseiről, akik a sztáling-
rádi csatában vettek részt.
	 A Sztálingrád a szintézis filmje. A csaták egyszerre látványosak, mocs-
kosak, brutálisak és hősiesek. A támadások kegyetlenek, mindkét fél oldalán 
hatalmasak a veszteségek. A legelső roham is hihetetlen sok áldozatba kerül. 
Bondarcsuk CGI-képekkel, de a valóságos történéseknek megfelelően mu-
tatja be az ütközeteket, a hadműveleteket. Miként a történelemben, úgy itt 
is egy-egy romos épületért folynak a harcok. Állóháború alakul ki, háztömb-
ről háztömbre, szobáról szobára küzdenek meg minden egyes szegletért. Az 
emberi élet olcsó, az egyik jelenetben például a hullákat a romos bútorokkal 
együtt lökik ki az emeletről a katonák. Az egész filmet uralja a sötétség, a 
szürkeség és a pokoli torkolattüzek, robbanások, égő romok képe. Szinte az 
összes jelenet éjszaka vagy szürkületben játszódik. Koránt sem tűnik győztes
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csatának, vagy dicsőséges (vissza)hódításnak a szovjet ellentámadók hadmű-
velete. A Sztálingrád ugyanúgy koncentrál a hősi, emberpróbáló, megfeszített 
harcra, mint a dicstelen halálra és a civilek, katonák értelmetlen vesztesége-
inek bemutatására.
	 Hősei ehhez mérten a Ballada a katonáról vagy az Emberi sors esendő, 
hétköznapi harcosai, többnyire fiatalok, akiknek jó okuk van a harcra (például 
az „Angyal” becenevű elvesztette családját, semmije sem maradt). Mindegyi-
kőjüknél fontos, hogy múltjukban békés emberek voltak (Nikiforov például 
énekesként dolgozott, mielőtt kegyetlen gyilkossá vált volna), ám a háború 
megkeményítette őket, és neurózisaikkal küzdenek. Az egyik jelenetben pél-
dául az válik láthatóvá, hogy bár az ellenségre, de céltalanul és élvezetből 
lövöldözik Kátya, a 19 éves lány, akit a hősök ötfős csoportja befogad. Ennek 
eredménye az, hogy a németek észreveszik őket, és viszonozzák a sorozat-
lövést. A céltalan erőszak csak ellenerőszakot gerjeszt, mellyel veszélyezte-
tik állásukat, csapatukat. Vagyis a csoport itt sem egyértelműen egységes, 
vannak deviáns tagok benne, akik belső konfliktusokat generálnak, akár az 
olvadás filmjeiben láthattuk.
	 Ám a Sztálingrád újítása és legérdekesebb húzása az antagonisták, 
vagyis a németek bemutatása. Mint már elemeztük, a nácik még a deheroizá-
ló irányzat filmjeiben is legfeljebb szadista figurákként, de általában arctalan 
rémként voltak ábrázolva (emlékezzünk a Jöjj és lásd erdei jelenetére, mikor 
megérkezik a démonian búgó, a főhősre és a vele tartó lányra rátelepedő 
német vadászgép, mellyel Klimov földöntúli fenyegetéssé lényegíti az agres�-
szorokat). Fjodor Bondarcsuk azonban népszerűtlen kísérletet tesz a németek 
humánus ábrázolására.25 Jóllehet, a német főparancsnok, Henz ugyanolyan 
sztereotip módon gonosz karakter, mint amilyennek a náci tiszteket meg-
ismerhettük a sztálinista filmektől kezdve az Emberi sorson át a Kálváriáig. 
Ám beosztottja, Hauptmann Kahn rendkívül érdekes és komplex figura. Kahn 
eleve melankolikus, tragikus szerelmes, aki beleszeret egy őrült, lelkileg sé-
rült, hallgatag orosz lányba, Másába. Tulajdonképpen Kahnt nem is érdekli a 
háború többé, hatalmát csupán arra használja, hogy Mását magához kösse, 
és valahogy túléljék Sztálingrád poklát. Vagyis a Sztálingrádban megjelenik a 
német, mint túlélő. Korábban túlélők csak az orosz katonák lehettek, a nácik 
fanatikusan ostromolták Moszkva, Leningrád és Sztálingrád városait. Kahn 
emberi karakter, aki reflektál sorsára, elmondja, hogy tele volt tetterővel, 
mikor a Szovjetunió ellen vonult, ám mostanra, Sztálingrád ostromának ke-
mény hónapjai után állatnak érzi magát. Ezzel Bondarcsuk rávilágít arra, hogy 
a nácik oldalán is csak emberek harcoltak, akik ugyanúgy hittek valamilyen 
ideológiában, mint ahogy a szovjetek. Ez abban a jelenetben látszik a legjob-
ban, mikor Kahn buzdító beszédet mond seregének Rudolf Hess stílusában 
25 Mint azt az imdb adatlapján is olvashatjuk, az orosz nézők felháborodtak azon, hogy Nyi-
kita Mihalkov a Csalóka napfény 2-ben szimpatikusan ábrázolt bizonyos németeket. 
http://www.imdb.com/title/tt0403645/reviews?ref_=tt_urv
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és szavaival, majd szinte az egész alakulat odavész. Már Kahn szavai és két-
kedő arckifejezése közt is éles kontraszt áll fenn, ám az épület ostroma alatt 
azt látjuk, hogy Hitlerért nem lehet dicsőségben meghalni, csak mint ágyútöl-
telékekként elpusztulni. Az eszme hamisnak bizonyult, sőt, megbukni látszik, 
minthogy a győzelemnek a szikrája sincs a láthatáron, Kahn és a többiek el-
szürkült romok közt tengetik gyötrelmes mindennapjaikat. Nem dicső csatába 
vonulnak, hanem vágóhídra menetelnek. Sztálingrád számára valóban a Po-
kol, ahová azért került, mert egy őrült parancsait teljesítette. Büntetése pe-
dig a beteljesületlen szerelem, minthogy Mását végül elveszti. S ő maga is a 
Másáért indított keresésben és halálát megtorlandó bosszúhadjáratban veszti 
életét. Vagyis Kahn identitása válságban van, a parancsot már nem tudja 
őszintén teljesíteni, mert a nácikhoz nem képes már kötődni, Mását viszont 
szintén nem találja, nem válhat valóra áhított kapcsolatuk. Kahnon keresztül 
tehát a Sztálingrád az embertelen csata harcoló feleinek emberi oldalát dom-
borítja ki.
	 Vagyis ennélfogva a morális pólusok elmosódnak a néző fejében, a film 
nézése közben. A hattagú főhős-csapattal és Kahnnal egyaránt lehet azo-
nosulni, és párviadalukban, összecsapásukban mindkét félért izgulhat, egyik 
ember halálát sem kívánja a befogadó. Csak a csata értelmetlensége, a fiatal-
emberek értelmetlen elhullása válik láthatóvá. Épp ezért is problémás, hogy 
Fjodor Bondarcsuk ezzel az esztétizáló formával ábrázolta az amúgy dicste-
lennek bemutatott ütközeteket, melyeknek igazából nincsenek győztesei (ha 
végső soron azért csak a szovjetek nyernek is). Kahn oldalán is a csoport, 
a nemzet válsága rajzolódik ki, hiszen általa Bondarcsuk bemutatja, hogy a 
németek nem egységesen gonoszak, voltak köztük vívódó, csalódó, racionális 
figurák is (mint a valóságban a fegyvert letevő Paulus tábornok).
	 Így a Sztálingrád inkább liberális ideológiát közvetít. Azt mutatja be, 
hogy a harcok embertelenek, és még az ilyen poklokban is jelen vannak az 
emberi érzelmek és a béke iránti vágy. Kahn ugyanolyan érző ember, mint a 
másik oldal zongorázó, játszadozó fiataljai, ugyanarra vágynak mindannyian, 
csak éppen ellenséges oldalon vannak. A modernkori katasztrófa bemutatásá-
ra, mint kerettörténetre azért lehetett szükség, hogy az alkotók párhuzamot 
vonjanak a személytelen kataklizma és az emberek által generált katakliz-
ma (a háború) között: mindkettő értelmetlen pusztítás, mely érző, vágyakozó 
hétköznapi emberek életének vethet véget.
	 Tehát Fjodor Bondarcsuk műve a rekonstruktív revizionista háborús filmek 
ambivalens viszonyulását (jó és rossz közti határvonal elmosása, csoport és 
identitás válsága) ötvözi a tradicionális háborús filmek kliséivel. Bemutatja az 
ideológia, a csoport, a nemzet és az egyén válságát, azonban mindezt a másik 
oldalon, a németek oldalán teszi, Kahn és Hanz segítségével. Vagyis frappán-
san, nem sztereotip módon, kívülről ítéli el a németeket azzal, hogy vadállat-
ként ábrázolja őket, hanem pont ellenkezőleg, belülről kárhoztatja a nácikat. 
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Rávilágít, hogy valójából nem mindenki volt náci, avagy sokan kiábrándul-
tak, mint Kahn, és éppen ezért szükségszerű, hogy az emberarcú szovje-
tek győzzenek, hiszen ők igazabb eszméért, a szabadságukért harcolnak.
	 Mint már említettem, Nyikita Mihalkov Csalóka napfény 2 című 2010-es 
filmje hasonló álláspontot képviselt, ám a hatvanas-hetvenes évek e kiemel-
kedő figurája már messzebbre, tovább ment. Mihalkov nem pusztán bemutat 
egy szimpatikusabb német tisztet, hanem egyenesen deheroizálja a szovjete-
ket: Sztálint kegyetlen, szinte élőhalott zsarnokként reprezentálja, s a közné-
pet is inkább negatív színben tünteti fel. A nemzeteszmény a Csalóka napfény 
2-ben megsemmisül. Nyikita Mihalkov műve tulajdonképpen a hetvenes évek 
deheroizáló irányzatát viszi tovább, melyhez több, kortárs film is csatlakozott. 
A Kiskakukk a Húsz nap háború nélkül párja, melyben a háború tulajdonkép-
pen a háttérbe húzódik, és a finn partizánok válnak szimpatikussá – szemben 
az agresszív szovjet katonával. De a legmarkánsabb példa a dekonstruktív 
revizionista háborús filmek továbbélésére Szergej Loznyica filmje, a Ködben, 
mely tulajdonképpen a Kálvária örököse, s amelyet többek között a 2013-as 
Titanic Filmfesztiválon láthatott a magyar közönség.
	 A Ködben a Sztálingrád antitézise. Minimalista, kaland- és akciónélküli, 
hűvös, drámaiatlan epizódokból építkező, lassan kibomló háborús dráma egy 
szándékolatlan kollaboráns kálváriájáról. Szusenya sodródó antihős, aki egy-
szerű vasúti munkás volt, és nem akart a háborúba keveredni. Ám egy akció 
során a németek elfogják, és vallomásra akarják bírni. Szusenya hősiesen 
helyt áll, nem beszél, ám a náci tiszt szabadon engedi. Ezért a fanatikus Burov 
vezette partizáncsapat elfogja, és árulással vádolva kivégzésre viszi. Ekkor 
bomlik ki Szusenya dicstelen története flashbackben.
	 Szusenya tökéletes antihős. Célja tulajdonképpen nincs, csupán azt te-
szi, amit megkövetel tőle az adott szituáció. Vele minden csak történik, de ő 
maga nem cselekszik. Tehát még annyira sem irányítja sorsát, mint Rybak a 
Kálváriában vagy az Ellenőrzés az utakon kollaboráns főhőse. Ő az az átlag-
ember, akit a Kálváriában is megismerhettünk, aki ott csupán mellékkarakter 
volt. (A film elején a partizánok érkezése és a szituáció Sepityko filmjére tett 
utalásként is felfogható.) Rajta keresztül a Ködben azt mutatja be, hogy a 
háború alatt a lakosság nem hitt semmiféle eszményben a túlélésen kívül. Az 
ideológiák képviselői madzagon rángatták őket, és emiatt váltak kiszolgálta-
tottá az ellenségnek úgy, mint saját honfitársaiknak.
	 Ennélfogva a Ködben is elmossa a határvonalat a németek és a szovje-
tek között. Jóval visszafogottabb, tárgyilagos és autentikusabb, mint a Csa-
lóka napfény 2, mely egyértelműen a sztálini rezsimet kívánta kárhoztatni. 
Loznyica nem foglal állást, csak leír. A valós szituációt mutatja be. A Burov-
vezette partizánokat nem érdekli a magyarázkodás, a részletek. Mint egyik 
visszatekintésben nyilvánvalóvá válik, Burov hithű, buzgó szabadságharcos: 
robbantgat, akciókat szervez a nácik ellen. Neki a nácik és a kollaboránsok 
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elpusztítása az elsődleges szempont, az emberi tényező nem érdekli. Ugyan-
olyan gátlástalan gyilkosként tűnik fel, mint a németek, akik ebbe a helyzetbe 
kényszerítették Szusenyát. Aki egyébként szintén partizánt játszó munkatár-
sai miatt került gyanúba, a nácik kereszttüzébe (akciót terveztek, melybe be-
lekeverték Szusenyát is).
	 A Ködben című filmben még annyi pátosz sincs, mint amennyi az amúgy 
szintén szenvtelen és visszafogott Ellenőrzés az utakon-ban volt. A Ködben 
a harcokat teljes mértékben a túlélésre hegyezi ki. Itt nincsenek látványos, 
nyílt összecsapások, mint a Sztálingrádban. A németek az erdő mélyéről üt-
nek rajta a partizánokon, és sebesítik meg Burovot, míg a partizánok robban-
tó akciókkal próbálnak szabotálni. Mindenki a legmocskosabb módszerekkel 
támadja hátba ellenfelét. A háborút nem dicső összecsapások, hanem ilyen, 
morálisan megkérdőjelezhető akciók alkották – állítja a Ködben.
	 A háborút pedig nem eszmékért vívták, hanem sokan belesodródtak 
csak, mint Szusenya. Ő csupán emberségből marad Burovék mellett, és meg-
lepő módon saját naiv jólelkűsége miatt ápolja a sebesült vezért – aki a né-
met attak előtt még sírba akarta lőni őt árulásért. Az eszme, a harc pátosza 
eltűnik az erdőben, a ködben. A csoportot nem az ideológia, csupán az ideig-
óráig tartó túlélés hajtja. Ám a csoport sem hosszú életű, hiszen német ka-
tonák vetnek véget a kompánia menetelésének (vagy inkább: vergődésének)  
egy-egy szenvtelen, képen kívüli lövéssel.
	 Azaz Szergej Loznyica filmjében csoport és identitás is válságban van, és 
válságuk nem rendeződik teljesen vagy részlegesen sem, mint a tradicionális 
háborús filmekben vagy az olvadás filmjeiben. Többféle csoportidentitás lé-
tezik párhuzamosan Loznyica művében. Egyfelől vannak a partizánok, akik a 
hivatalos szovjet hadsereg mellett harcolnak. Másfelől vannak az átlagembe-
rek, akik mint beloruszok definiálják magukat (minthogy a történet Belorus�-
sziában játszódik). Harmadfelől pedig az árulók, a kollaboránsok, akik a nácik 
csatlósaivá válnak. Szusenya mindhárom csoporthoz tartozik – és egyikhez 
sem. Mint a visszatekintésekből kiviláglik, munkatársai révén partizánszerep-
be sodródik, mellyel kénytelen is azonosulni, mikor a német tiszttel szemben 
a hallgatást választja, és nem válik árulóvá. Ugyanakkor később, Burovval 
szemben pedig pont, hogy kollaboránsnak tetszik, minthogy megmenekülésé-
ből a fanatikus partizánvezér erre következtet. Ám, miután a németek rajtuk 
ütnek sírásás és ítélet-végrehajtás közben, ismét kénytelen a partizánokkal 
azonosulni, és velük halni. Vagyis Szusenyát folyamatosan kényszeridentitások 
bombázzák, akárcsak az amerikai revizionista műfajfilmek antihőseit (gondol-
junk csak A piszkos tizenkettő fegyencekből a „haza védelmezőjé”-nek pozíci-
ójába erőltetett „hőseire”, vagy A 22-es csapdája hazudozó protagonistájára). 
Ám ezzel szemben áll az ő egyszerű, paraszti közeghez kötődő önazonos-
sága, mely a kényszeridentitásokkal szemben egy igazabb önazonosságként 
tűnik fel. A történelem és a háborús körülmények miatt azonban ezt képtelen 
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érvényesíteni, illetve visszaszerezni. A háború szerepekbe taszítja a résztve-
vő országok népeit, egyéneit, akiket kényszerűen nemzetté akar kovácsol-
ni a hivatalos ideológia, fogolyként/kiirtandó ellenségként definiálnak az ag-
resszorok. A Ködben azt tárja fel, hogy minden ideológia fals, minthogy az 
egyén csak elszenvedője egy rákényszerített szerepnek. Ennélfogva indiffe-
rens, hogy melyik oldalon áll, a győztesekén vagy a vesztesekén, minthogy 
az ideológiáknak kiszolgáltatott átlagemberként vagy túlél vagy meghal, de 
semmiképp sem lehet nyertes. Erre is utalhat a mű címe: miként a ködben, 
úgy a háborúban sem látható tisztán, ki az ellenség és ki a barát, minthogy a 
mindenre rátelepedő „háborús köd” összezavarja az identitásokat.
	 Éppen ezért a Ködben a deheroizáló irányzat legjobb képviselője. Min-
denféle mítosztól megfosztja a háborút, és a maga realitásában ábrázolja, 
mint az embert felemésztő kataklizmát.

Háborús övezetek

Mint a fenti elemzésekből kiderült, a második világháborús orosz filmek tör-
ténetében tehát az amerikai háborús filmekéhez, illetve a hollywoodi műfaj-
filmekéhez hasonló tendenciák rajzolódnak ki. A tradicionális irányzat tagjai, 
mint a York őrmester vagy a Berlin eleste lineáris, kalandos, hősies történe-
tek, melyek az adott hatalmi rendszer (sztálinista pártállam, Moszfilm és a 
hollywoodi stúdiórendszer) domináns ideológiáját közvetítik erős, konvencio-
nális műfaji történetben. Az időben előrehaladva persze ezek a klasszikus fil-
mek is változnak, transzformálódnak: a hősök esendőbbek lesznek, a háború 
sok áldozatot követelő eseménnyé változik (Ryan közlegény megmentése), s 
a szovjet, majd az orosz filmekben mérséklődik/eltűnik a sztálinista ideológia 
(Felszabadítás). Ám ezek az úgynevezett „rekonstruktív revizionista műfaj-
filmek” egyes kliséit adaptálják, hogy autentikusabbá tegyék történeteiket.
	 Ellenben maguk a rekonstruktív revizionista háborús filmek kifejezet-
ten ellenmítoszt építenek, és egy, még mindig akciódús, kalandos történe-
ten keresztül gyakorolnak ideológiakritikát. Persze ezt már radikálisan új 
hősábrázolással és világképpel valósítják meg. A hősök antihősökké válnak, 
akik nem magasztos eszmékért, csak egyéni túlélésükért (Emberi sors) vagy 
valamilyen önös célért (Kelly hősei) küzdenek. A csoport már nem feltét-
lenül fontos, és a hős és a csoport identitása sem egyeznek. A nemzet, a 
csoport és az egyén sorsa párhuzamosan fut, az olvadás filmjeiben pél-
dául a háború, a nemzet felszabadítása háttérbe húzódik, az antihős sze-
mélyes küzdelmével szemben másodrangú lesz (a Ballada a katonárólban 
fontosabb a címszereplő hazatérése, mint a harc). Így a háború nem a 
győzelemről szól, hanem a túlélésről, az egyéni teljesítményekről, a csalá-
dért folytatott küzdelemről. Sőt, a nemzet győzelmének hatalmas ára van: 
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az egyén boldogsága, mint megannyi olvadás-filmben (de a Piszkos tizenket-
tőben is).
	 A rekonstruktív revizionista háborús filmek vagy az ellensematizmus/
olvadás filmjei még felépítenek egy ellenmítoszt, kalandos, látványos törté-
netek formájában dekonstruálják a domináns ideológiákat. A dekonstruktív 
háborús filmek, avagy a szovjet/orosz deheroizáló irányzat (mely a hatvanas 
évek végi szovjet filmben tűnik fel először) viszont már nem épít fel új mítoszt 
a régi helyére. Kíméletlenül demitizál és deheroizál. Kifejezetten a háború 
pusztító oldalára koncentrál, és arra hegyezi ki a történeteket, hogy a hősök 
hogyan kompromittálódnak morális értelemben. Ezekben nincsenek igazi hő-
sök, sőt, a határvonal sokszor elmosódik áruló, partizán és náci tisztek között 
(Ellenőrzés az utakon, Vaskereszt, Kálvária, Ködben). Az antihősök neurózisa, 
a kollaboránsok jelenléte, és a sokféle identitásalternatíva mind arra mutat-
nak rá, hogy a háború, a mindenkori háború mindig dicstelen, és a hatalmon 
lévőkön kívül mindenkit testileg-lelkileg megnyomorít. Csoport és nemzet már 
csupán ideológiai konstrukciókként vannak jelen, a valóság a káosz, egyének 
saját, önös érdekeikért folytatott, triviális küzdelme.
	 Vagyis, mint látható, az amerikai filmben jelenlevő, illetve a szakiroda-
lomban általában a hollywoodi hatvanas-hetvenes évek tömegfilmjeire vonat-
koztatott „műfaji revizionizmus” fogalma26 nem csupán tengerentúli jelenség, 
és nem kizárólag a hatvanas-hetvenes évekre korlátozódik. A szovjet és orosz 
második világháborús filmek jól példázzák, hogy ha egyes alkotók ideológi-
ai kommentárt kívánnak gyakorolni, a konvencionálisan ábrázolás sémáinak 
felforgatásával érhetik el – bárhol, bármikor. S ez a hasonlóság ugyanakkor 
rávilágít arra is, hogy Hollywood és a Moszfilm nem is álltak, állnak olyan távol 
egymástól, minthogy mindkét intézményrendszer kialakította a maga mód-
szereit a domináns ideológiák közvetítésére, és szubverzív rendezőik pedig 
megtalálták a módszereket a filmipar keretein belül a kritikus gondolkodás-
mód érvényesítésére.
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Iván Ildikó

	 Só és hal

	 	 Andrej Zvjagincev: Leviatán

Minden játszmánkat lejátszották már, előttünk, helyettünk. Kifosztottságunk, 
tehetetlenségünk azonban még csak nem is hasonlít az Úr által próbára tett, 
azután ezerszeresen kárpótolt Jóbéra. Sokkal rosszabb.
	 Zvjagincev korábbi filmjei is sorsfordulókról, az emberi élet végletekig 
kiélezett helyzeteiről mesélnek – ráérősen elbeszélt mikrotörténetek, lélek-
tani drámák. Első nagyfilmje, a 2003-as Visszatérés – megrázó történet a 
fiútestvérpár számára hirtelen materializálódó apáról, a felelősségről és a ko-
rai felnőtté válásról – gyorsan kijelölte a rendező helyét az orosz filmművé-
szet élvonalában. Már ez a film, az apátlanság jelenségének körüljárása sem 
mentes a társadalomkritikai áthallásoktól, és Zvjagincev későbbi filmjeiben 
ez a tendencia csak erősödik. A 2011-es Jelenában az idősödő címszereplő 
dilemmáját az okozza, hogy családi kapcsolatai két, eltérő életfelforgású és 
életformájú társadalmi réteghez kötik. 2014-es filmje pedig az átlagember és 
a hatalom konfliktusára fókuszál, kevés pátosszal, és a korábbi filmekhez ha-
sonlóan illúziómentesen.
	 A Leviatán világában minden dolog ideája a roncs, a rom, a lecsupaszí-
tott csontváz. És idővel minden hasonul előképéhez: a városok, a hajók, az 
emberek, a kapcsolatok.
	 A Barents-tenger partján elterülő névtelen kisvárosban („Pribrezsnij” 
csupán annyit jelent: „Partmenti”) főhősünk, Kolja, az autószerelő éppen re-
ménytelennek tűnő (értsd: reménytelen) harcát vívja az iszákos szentfazék 
polgármester által képviselt Hatalommal szemben. Kolja „saját két kezével” 
épített tengerparti házát ugyanis ki akarja sajátítani a helyi kormányzat (ez-
úttal nem autópálya épülne a helyén, hanem kitudjami – a megoldás a film 
utolsó képkockáin látható). Kompenzációként gyalázatos, szükséglakásra sem 
elegendő összeget fizetnének a háborgó tulajdonosnak. Kolja perel, veszít, 
fellebbez és újra fellebbez. Támogatója is akad az ügyben: ifjúkori barát-
ja, Dmitrij, a moszkvai ügyvéd. A történet kezdetén Dmitrij épp megérkezik 
Koljáékhoz – egy jól vasalt öltöny a kötött pulóverek világába.
	   Bár hamar kiderül, hogy Ikea-katalógusból kilépett, a skandináv pol-
gári jólét bűvöletében berendezett otthonához egyedül Kolja ragaszkodik – 
felesége, Lilja szívesen szabadulna a kisvárosi unalomtól, és munkahelyétől, 
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a nagy büdös semmi közepén elterülő halfeldolgozó üzemtől – a férfiak tánto-
ríthatatlanok, annál is inkább, hogy Dmitrij nem üres kézzel érkezett: vaskos 
dosszié van nála, bizalmas információkkal a polgármester sötét üzelmeiről. Mi 
más lenne a terv – zsarolással kikényszeríteni Kolja jussát. Vakmerő fővárosi 
barátja mellett Kolja is felbátorodik (pedig, mint kiderül róla, polgárjogi har-
cos imázsához képest a mindennapokban elég tutyimutyi, és rendszeresen 
ingyen javítja a smucig, rámenős rendőr tragacsát). 
	 A romos posztszovjet kisváros elerőtlenedett világában a jóképű, ele-
gáns és merész Dmitrij minden szempontból a tettrekészséget, a potenciát 
képviseli. Ez pedig igen gyorsan Liljának is feltűnik, így aztán a személyes sza-
badságharc csakhamar szerelmi drámába csap át. Csakhogy a hatalom nem 
felejt. A megrettent polgármester némi egyházi támogatás mellett összeszedi 
magát, Dmitrij vakmerősége elszáll a homlokához szorított pisztolycső hatá-
sára, és Koljáék világa brutális gyorsasággal felszámolódik. Mi több, hőseink 
önsorsrontó hajlama maximálisan a bosszúéhes nyomoroncok kezére játszik.
	 Minden hatalom Istentől való, hangzik el újra és újra a filmben. S amikor 
e mondat valódi értelme briganti polgármesterünk visszafogott intellektusa 
számára is megvilágosodik, változtat beruházási tervein. Az utolsó filmkoc-
kákon vadonatúj templomban dicséri az Urat a gyülekezet, s amikor kilépnek 
belőle, és a néző szemügyre veheti a környező tájat, az gyanúsan ismerősnek 
tetszik: mintha Kolja lebontott házának kilátása köszönne vissza benne.
	 A nem túlságosan eredeti alaptörténet elmeséléséhez Zvjagincev lé-
legzetelállító, ugyanakkor hátborzongatóan közönyösre és statikusra fényké-
pezett tájat talált. Az északi tengerpartról rengeteg panorámaképet látunk, 
sok-sok vízszintes síkkal, ezek között tűnnek el újra és újra jelentéktelennek 
látszó hőseink, és valahogy még a háborgó tenger is mozdulatlanságot sugall. 
(Mihail Kricsman Zvjagincev jól bevált, tapasztalt operatőre. A rendező koráb-
bi filmjein kívül ő fényképezte például a Szergej Tamarev – Ljubov Lvova szer-
zőpáros Magyarországon egyelőre nem játszott, kultgyanús 2013-as filmjét, a 
Téli utat is.) Ebbe a tájba valósággal belevágnak a hajóroncsok, s a rájuk vi-
zuálisan rímelő, újra és újra feltűnő cethal-csontváz. A városkát autóroncsok, 
elhagyott és lepusztult épületek vázai tarkítják, a lakók szomorú túlélőként, 
lesütött szemmel suhannak az egykori élet nyomai között. Kolja kamaszfia 
egy templomrom falai között iszogat a hasonszőrűekkel – ez az egyetlen el-
érhető szórakozás.
	 Zvjagincev erős arcú színészeket választott (a Lilját játszó Jelena Ljádova 
különösen remek), mindehhez hozzáadott néhány karakteres mellékszereplőt, 
és annyi vodkát, hogy a film megtekintése után az ember konkrét másnapos-
ságot érez. A polgármester ősbunkó figuráját szépen ellenpontozza a nyugal-
mával, magabiztosságával valósággal ördögi, jóvágású főpap – ők ketten nem 
csupán a hatalom két pillére, de két arca is. Zjagincev diagnózisa vitathatatlan.
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	 Telitalálat a rendőrházaspár, az állítólagos barátok szerepe. Ők azok, 
akik vallomásukkal hozzájárulnak Kolja balsorsának beteljesítéséhez, de az-
tán magukhoz veszik egyedül maradt fiát.
	 Szép és jól átgondolt Lilja alakja. Nagyon jó, hogy Lilja alig beszél, a je-
lenléte így még erőteljesebb. Ljádova jelenleg az egyik legtöbbet foglalkozta-
tott fiatal orosz színésznő, már Zvjagincev előző nagyfilmjében, a Jelenában 
is játszott, de akkor kisebb szerepet, a címszereplő lányát alakította. Ő és 
a Leviatánban a csábítót játszó Vdovicsenkov, aki mellesleg hazájában igazi 
szupersztár, az életben is egy párt alkotnak. Lilja és Dmitrij románca olyan 
magától értetődően alakul ki, mintha csak egy volna az előre elrendeltetett 
események sorában. Pedig jelenthetné a determinált létből való kitörés lehe-
tőségét is: Lilja elmehetne Dmitrijjel Moszkvába, ahová vágyik. De ő inkább 
visszatér a férjéhez – és ez az életébe kerül.
	 A tárgyalási jelenetek dermesztőek. Az ítéleteket automataként, cirkuszi 
mutatványba illő gyorsasággal daráló bírónő hangja napokra beleég a néző 
tudatába. Sokkal többet mond ez a hatalom valódi természetéről, mint a pol-
gármester részeg tombolása Kolja háza előtt. A bírónőről megtudjuk, hogy ő 
a városka négy fős hatalmi elitjének legszürkébb tagja. Mintha ott sem lenne 
– de ez mintha még növelné is bűnösségét.
	 Amit a film elmond, azt nem lehet elégszer elmondani. A rendező szem-
pontjából nézve, ezzel nem lehet mellényúlni. Zvjagincev jó rendező – nem is 
nyúl mellé. A probléma csak az, hogy ennél sokkal többet nem is tesz.
	 A film lehetne metsző, mint az északi szél, de az élei menet közben va-
lahogy eltompulnak, mint kétségbeesett hőseink érzelmei a fájdalomcsillapí-
tó gyanánt fogyasztott töméntelen vodka hatására. Koljáék bukása annyira 
törvényszerű (igen, törvényszerű, és nem csupán előre látható), hogy a film 
végén, amikor a markológép nagy falatokat harap ki a bebútorozott házból, a 
nézőnek már csak egy soványka katarzis jut.
	 A – vélhetően a film egyik csúcspontjának szánt – piknik-jelenet osto-
bácska és szüzsészinten motiválatlan (mégis, mi a fenét keres ott Kolja, Lilja 
és Dmitrij, akik életük nagy harcát vívják éppen?), viszont jól kivitelezett – jó 
ötlet a jóformán valós időben folyó pakolászás és készülődés, amelyet hirtelen 
és csattanósan szakít félbe a titkos viszony leleplezése. 
	 A régi vezérek képére lövöldözés viszont valódi kusturicai blődli 
(Kusturicánál a helyén lenne, itt nincs). Arról nem is beszélve, hogy azt is 
megtudhatjuk, miért nincsenek a céltáblák között a mai potentátok portréi 
(„Hiányzik a történelmi távlat, hadd lógjanak még egy kicsit a falon”). Érthető, 
hogy Zjagincev szeretne tovább alkotni, már csak a történelmi távlat kedvéért 
is. De akkor, könyörgöm, miért kell erőltetni a témát? Miért kell tompítani a 
hatalomellenesség kifejezetten jóleső, direkt üzenetén? 
	 A filozófiai mondanivaló árnyalásán az sem segít sokat, amikor Lilja halá-
la után a csontrészeg Kolja kérdőre vonja Vaszilij atyát, a fennhéjázó egyház 
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szegény és egyszerű képviselőjét az isteni igazságszolgáltatás mibenléte felől. 
A derék atya példázatokban válaszol neki holmi nehezen partra húzható Levi-
atánról (persze, nem a Hobbes-féléről, hanem a bibliairól), és Jóbról, akit, bár 
veszteségei után hasonló kételyei támadtak, ezerszeresen kárpótolt az Úr, és 
úgy halt meg, hogy még láthatta gyermekeinek gyermekeinek gyermekeinek 
a gyermekeit. Mégis, ki kérhetné komolyan számon Jób hitét szegény Kolján, 
aki egy olyan vidéken él, ahol már a Leviatánt is kifogták, és megették besóz-
va, vodka mellé?
	 Így hát a film sokadik Kohlhaas Mihály-történetként talán nem a legsi-
kerültebb. Azonban kiválóan megállja a helyét, ha a posztszovjet periféria 
hatásosan felépített metaforájaként tekintünk rá. Amikor a Szovjetunió, mint 
egy elhúzódó áradás, levonult a világ egyhatodáról, a Pribrezsnijhez hasonló 
helyeken nem hagyott mást maga után, mint egy használhatatlanná vált világ 
hordalékait: romokat, roncsokat, lehetetlen életkörülményeket, elkanászo-
dott, öltönyös rohadékokat a városházán, és olyan fokú elkeseredést, hogy 
arra már vodkát inni sem esik jól, szívesebben beszélgetnénk egy szent em-
berrel a szatócsbolt és a disznóól tövében. Végül is, ez egy hitelesnek tűnő, 
létező fokozat. És ne legyenek illúzióink, szó sincs róla, hogy a posztszovjet 
periféria a Barents-tenger partján véget ér.

A Leviatán Cannes-ban a legjobb forgatókönyv díját nyerte el. Anélkül, hogy 
megkérdőjeleznénk a zsűri döntését, talán érdemes volna elgondolkodni azon, 
nem lehetséges-e, hogy a díj nem csupán a film művészi erényeinek, hanem 
legalább annyira – kellemetlen történelmi asszociációkat keltő – helyességének 
is szólt? Ugyanis, ha így van, ez azt jelenti, hogy mi, itt, Európának ezen a fe-
lén már megint igen nagy bajban vagyunk. (Értsd: igen nagy bajban vagyunk.)
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Bárdos Judit

	 Irónia és pátosz Eisenstein Októberében

„Szinte mindenütt egyenletesen magas színvonalú, ám óhatatlanul darabokra 
töredezett mű, hiszen egyszerre kellett a rekonstruált híradó és a jelképes 
győzelmi ditirambus műfajának is megfelelnie. Mozzanatai közül kiváltképp 
mitologikus szerkesztésű a Téli Palota ostroma: a bóbiskoló vének Ideiglenes 
Kormányának székhelye, a perverz nőkatonák által védett erőd Kerenszkij 
imájában és a rákövetkező istenkép-sorozatban a Pokol Erődjévé, Dis palo-
tájává változik, melynek ura és lakója nem egyéb, mint a forradalom és az 
emberiség fő ellensége, a bálványok sorozatában megjelenített isten. Az el-
menekült Kerenszkij és a megbuktatott kormány csupán e legfőbb zsarnok 
szolgái.”1 
	 Ma, a rendszerváltás után, további évtizedek elteltével a „rekonstruált 
híradó”-jelleg elhalványult. Eisenstein, Pudovkin, Dovzsenko, Vertov néma-
filmjeiben inkább a stilizációt, a gondolkodás, a montázsmódszer és a vizuális 
eszközök hasonlóságát érzékeljük, mint az őket megihlető történelmi esemé-
nyek azonosságát. Ma jobban érvényesül Eisenstein történelemszemléletének 
iróniája, viszont kevésbé hat ránk pátosza.
	 Természetesen mindkettő jelen van minden filmjében. Többnyire az új 
világ ábrázolását kíséri pátosz, például a Patyomkin páncélosban (1925) a 
fedélzetre felvont zászlót és a felágaskodó oroszlánok képsorát, a Régi és 
újban (eredeti címe: Fővonal 1926–29) a tejszeparátor üzembe helyezését 
(bár ez utóbbiba keverednek komikus elemek is, gondoljunk a kolhoz biká-
jának megtermékenyítő hatását jelző képre), a régiét pedig irónia. Mint pél-
dául a katonaorvos cvikkerének pars pro toto-ja a Patyomkin páncélosban. 
A felnagyítás, a szokatlanul alacsony gépállás és a ferde szemszög ironikus-
sá teszi például a Régi és újban a hűsölő kulák hájas nyakának, a mellette 
lévő hatalmas söröskorsónak és felesége rengő tokájának ábrázolását, há-
zuk ajtajának agyondíszítettségét, egy másik jelenetben pedig hasonló vi-
zuális eszközök teszik nevetségessé és egyben félelmetessé a régi világban 
kialakult, ám az új szovjet rendszerben is tovább élő, viruló bürokráciát (a 
hatalmas írógép és a mögötte tornyosuló titkárnő). Ezeket a képsorokat a 
segítséget, illetve engedélyt, aláírást kérő parasztok szubjektív szemszögéből 
is látjuk, mégsem csak félelmetes, hanem egyúttal komikus hatást is kelte-
nek. Az ebben a filmben gyakori montázst szokták emocionálisnak nevezni. 

1 Szörényi László, Mitikus szerkezetek ismétlődései Eizenstein filmjeiben = Ismétlődés a 
művészetben, szerk. Horváth  Iván, Veres  András, Bp., Akadémiai Kiadó, 1980, 181–182.

 Bárdos Judit: Irónia és pátosz

 
36  



A Sztrájkra (1924) jellemzőt attrakciósnak, másutt asszociációs montázsnak.2

         Az Októberben (1927) is a régi világ ábrázolásában dominál az irónia: 
utalások Napóleonra, a vallásra, a restaurációra, a mensevikek szólamainak 
ürességére (hárfával és balalajkával váltakozó képük), és ez többnyire intel-
lektuális montázzsal jár. Ezeknek az elemzésére teszek kísérletet az alábbiak-
ban. Ám ebben a filmben is van pátosz. Nem lehet nem patetikusnak nevezni 
a felnyitott híd szuggesztív képét, melyen lassan, méltóságteljesen emelkedik 
a magasba két áldozat holtteste: egy szőke, hosszú hajú nőé és egy lóé. A 
bolsevik forradalom győzelmének pillanatát az óra-montázs teszi patetikus-
sá: a különböző helyi időket mutató órák egyre gyorsuló ütemben forognak a 
petrográdi időt mutató óra körül – történelmi pillanat ez. Ám itt is van komikus 
mozzanat: a Dumában (azaz a parlamentben) egy idős parasztbácsi szunyó-
kál. A győzelem hírére, a tapsra felébred, ő is tapsolni kezd. Ma evokatívabb 
erejűek az ironikus részletek, mint a patetikusak.
	 Eisensteint a húszas évek második felében az foglalkoztatta, hogyan lehet 
a némafilmben egyre magasabb absztrakciós szintig eljutni, a látvánnyal fo-
galmakat felidézni a nézőben. Hogyan? Intellektuális montázzsal.3 Ezzel kísér-
letezett az Októberben (1927), elméleti szinten pedig a róla írt analíziseiben.4 
Az intellektuális montázs leghíresebb  példája az istenek képsora az Október-
ben. A különböző vallások szimbólumainak (pravoszláv székesegyház, muszlim 
mecset, távol-keleti szobor, pogány bálványok montázsa a teoretikus–rendező 
utólagos értelmezése szerint a vallás elvont fogalmát képes felidézni a néző-
ben. Egy rendező saját elemzését műveiről nem szokás kritika nélkül elfogad-
ni, de Eisenstein esetében figyelmen kívül hagyni sem lehet őket. Rendkívül 
tudatos művész volt, és teoretikusként is a legjelentősebbek egyike. Hozzá 
kell tennem: nem biztos, hogy a néző eljut az általánosításnak, az absztrak-
ciónak erre a szintjére, a vallás fogalmának felidézéséig, és az sem, hogy a 
vizuális elemekből összetevődő képzetet összekapcsolja szavakkal. Ezek az 
egyéni különbségek teremtenek értelmezési szabadságot a befogadó számá-
ra – egy bizonyos mozgástéren belül. E szabadság fontosságát Eisenstein, 
tevékenységének első két-három évét kivéve, később mindig hangsúlyozta, 
például amikor a képzetalkotás, a szenzuális gondolkodás, a belső beszéd, 
a színészi és a rendezői alkotómunka sajátosságait elemezte.5		

2  Lásd erről: Bárdos Judit, Az attrakciók  montázsától  az  intellektuális  film  elméletéig, 
Metropolis, Filmelméleti és filmtörténeti folyóirat, 1998/3, ősz, 64–76.
3 Lásd erről: Bárdos Judit, Eisenstein – Művészet és elmélet, = Sz. M. Eisenstein, Válogatott 
tanulmányok, vál., szerk., előszó Bárdos Judit, ford. Berkes Ildikó, Bp., Áron Kiadó, 1998, 7–31.
4 Különösen „A mi Októberünk”, a „Perspektívák” és „A filmforma dialektikus megközelíté-
se” című írásokban, Sz. M. Eisenstein, i. m.
5 Legfontosabb tanulmánya erről: „Montázs 1938”. A belső beszédről lásd: Bárdos Judit, A 
belső monológ a filmben – Eisenstein kapcsolata Joyce-szal és Dreiserrel” = Dombormű, 
szerk. Bárdos Judit, Bp. Liget Műhely Alapítvány, 2001, 145-161.
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	 Eisenstein művészi programként úgy határozta meg az Isten-képsort, 
hogy ezzel a vallás elvont fogalmának felidézésére törekedett. Ugyanakkor 
önéletrajzi feljegyzéseiben megemlíti, hogy a képsort alapvetően vizuális él-
mény inspirálta.
 
„Akárhogy is, hasonló láncolatot alkotok szorosan összefüggő láncszemekből, 
közvetlenül vizuális eszközökkel. A giljak bálvány durva faragású farönkjét az 
istenség legpazarabb ábrázolása követi, amelyre számos példát találhattam 
a szentpétervári barokk szobrok között. Az utóbbi kép az előbbivel szinte 
plasztikusan összetapadt. Körben aranysugarak meredtek ki a barokk Krisz-
tusból, ezért körvonalaiban csaknem egybeesett az őt követő sokkezű indiai 
istenszoborral. Az istenség szörnyű ábrázata áttűnéssel egy másik indiai arccá 
változott, amely körvonalában a Kamenoosztrovszkij sugárúti mecset kupo-
lájára emlékeztetett. A kupola formája egybeesett Amateraszu japán isten-
nő maszkjának alakjával (a legenda szerint ő a keleti színház ősanyja). Őt a 
nipponi Olümposz egyik kisebb istenségének gonosz csőre váltotta föl. Ez már 
színében és formájában az Afrikából származó néger (joruba) istenmaszkkal 
vágott egybe. Innen pedig az utolsó giljak tuskóig már csak két ugrás maradt, 
közte valami eszkimó sámánistenség tehetetlenül himbálódzó famancsokkal.”6

 
	 Ezen a ponton nem mulaszthatjuk el megjegyezni, hogy bár Eisenstein 
teoretikus elkötelezettségű, tudatos művész volt s rendkívül izgatta az elvont 
fogalmak kifejezésének és megjelenítésének lehetősége, elsősorban mégis-
csak művész volt, aki a vizuális logika elvei szerint gondolkodott, és képi 
elemekből alkotta meg a maga formavilágát. Az Isten-képsor az Októberben 
konkrét történelmi utalásokat is tartalmaz Kerenszkij vallásosságára, a kau-
kázusi Vad Hadosztályra, egy „muzulmán keresztes hadjárat” külsőségeire 
– egy sor olyan dologra, ami a kortársak számára még sokatmondó volt. Az 
ilyen asszociációs bázis idővel kimerül. Nyilván másképpen hatott ez a film az 
akkori szovjetunióbeli nézőre, aki felismerte a szereplőket, s akinek a számá-
ra mindezek ismert események voltak, és persze másképpen hatott a kora-
beli nyugati nézőre, és megint másképpen a maira, aki ezeket az utalásokat 
nem érti. Függetlenül a történelmi és az egyéni különbségektől, attól, hogy 
a korabeli és a mai néző mit, mennyit ért meg mindebből, hogyan értelmezi 
a látottakat, az elemzés során azt kell figyelembe vennünk, hogy ez a képsor 
hogyan illeszkedik „grammatikailag” a filmbe.
	 A filmben feltűnően sok a felfelé és a lefelé irányuló mozgás. Az Isten-kép-
sor a meghatározó a filmben? Vajon abban az összefüggésben kell-e (lehet-e?) 
ezt értelmeznünk, amelyik Northrop Frye könyve7 alapján közismert? A terem-
tésmítoszok, a Biblia (Jákob lajtorjája) és a vallások világképéhez hasonlóan: 

6 Sz. M. Eizenstein, Premier plánban, ford. Simándi Júlia, Bp., Európa Könyvkiadó, 1979, 325–326.
7 Northrop Frye, Az Ige hatalma, ford. Pásztor Péter, Bp., Európa Könyvkiadó, 1997.
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a Fent és a Lent, a Menny és a Pokol, a felszállás és az alámerülés, axis 
mundi? Úgy gondolom, Eisenstein ironikus történelem-szemlélete inkább a 
hatalom természetét láttatja az örökös fel-le mozgásban.
	 Alulról mutatja a kamera III. Sándor cár szobrát. Nagyon nagynak, szo-
katlanul ferde szemszögből mutatja. Hosszan elidőz a részleteken: mindkét 
lábon külön-külön, a feliraton, a szobor kezeiben lévő országalmán és jogaron, 
az alapzaton lévő sas-szobrokon és végül a hatalmas fejen. Létrát támaszta-
nak a szoborhoz: a létrán fürgén felfelé igyekvő egy-egy ember nagyon kicsi a 
szoborhoz képest. Kötelet tekernek az egyik lábára, majd a másikra, majd egy 
ember fölülről, a fejéről a nyakára. Az ő szemszögükből, felülről, a szoborról
nézve a tömegből csak a felfelé szegezett fegyverek, a felemelt kaszák lát-
szanak. Lassan sikerül lerántani a szobrot talapzatáról. Lerepül az egyik lába, 
a másik lába, a feje, a teste – azaz vége a cárizmusnak. 1917 februárja, az 
Ideiglenes Kormány megszerezte a hatalmat.
	 Katonák a fronton, kenyérért álló sorok, újra növekvő elégedetlenség, 
tüntetés, az áprilisi fordulat. Ezután következik a felnyitott híd jelenete. A ka-
tonák belelőnek a tömegbe. A hídon menekülő emberek, egy lovas kocsi meg-
torpan. A kamera körbepásztázza a híd lábát a parton, a tartószerkezetet, 
majd furcsa szögből, alsó gépállásból mutatja a híd másik szárnyának lassú 
emelkedését. Sok rövid snitt: a híd lába felől a másik szárny emelkedése, az 
emelkedő szárnyról a part lesüllyedése, a vízszintes sík megdől, ferde lesz. 
A kamera hátulról követ egy nőt, majd a lovat. A hídszárny lassan emelkedik 
felfelé. Sok élettelen test között a nőé is a hídon hever, hosszú, szőke haja 
lelóg a hídról. A kocsi fent marad a hídon, a ló csúszik lefelé. A következő 
képen alulról, a víz felől látjuk, amint a fehér ló élettelen teste lóg lefelé (na-
gyon festői beállítás). Majd alulról látunk egy, a parton lévő, egyiptomi stílusú, 
szfinxszerű szobrot, majd a szobor látószögéből a híd másik szárnyának fel-
emelkedését is. Az időtlenség perspektívája kicsit „megemeli”, stilizálja a lát-
ványt. Csak ezután látjuk nagytotálban a felnyíló híd egészét. Napfény csillan 
meg a híd lábán. Egy férfi holtteste lóg lefelé. A partról, fölülről lefelé, a vízbe 
szórják az újságokat (a Pravdákat). 
	 A következő jelenetben Kerenszkij megy felfelé a palota lépcsőin. Az is-
mert napóleoni tartásban, az ismert napóleoni kézmozdulattal megy felfelé a 
lépcsőn. Ezt újra meg újra látjuk, alulról fényképezve. Újra meg újra elindul 
fölfelé. De soha nem ér fel. Az iróniát fokozza az ismétlés és a feliratok, me-
lyek egy-egy tisztségét sorolják fel: „a  hadügyminiszter”, amint megy fölfelé, 
„a tengerészeti erők főparancsnoka”, amint újra csak megy felfelé. A fölfelé 
tett út nem istenhez vezet, hanem a hatalomhoz, pontosabban a hatalom 
birtoklásának élvezetéhez. Ezt támasztja alá a Napóleon-szobros jelenet is: 
látunk egy Napóleon-szobrot, majd Kerenszkijt, amint napóleoni testtartás-
ban feszít. Júliusban bekövetkezik a Kornyilov-puccs. Ekkor már ketten állnak 
egymással szemben, Kerenszkij és Kornyilov, két kicsi Napóleon, majd két 
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kicsi, fából készült szobor, „tehetetlenül himbálózó famancsokkal”.
	 Kornyilov támad: „Isten és a Haza nevében”. Ekkor látjuk a különböző 
vallások jelképeit, templomokat, szobrokat, bálványokat, („Isten”), majd ren-
geteg György-keresztet, első világháborús kitüntetést („Haza”). Nemcsak a 
vallás elvont fogalmáról van szó, hiszen a szóban forgó részlet egy, a törté-
neti kontextusra utaló montázs-képsor része. A régi rend restaurációjára tett 
kísérlet történt. A film elején nagyon lassan ledöntött, a cárt ábrázoló szobor 
most nagyon gyorsan visszakerül a helyére. Először az egyik lába, majd a má-
sik, majd a teste, majd feje repül vissza, alulról fölfelé, majd az országalma 
és a jogar, majd még a sas is a talapzatra. Ugyanazok a képek, fordított sor-
rendben. Ami a történelemben másodszor fordul elő, az gyakran komikus… Ez 
a visszarepülés is montírozva van az Isten-képsor részleteivel. A pópa megint 
felemeli a keresztet, megint megáldja a hatalom képviselőjét. Kornyilov alul-
ról jön be a képbe, lovon. Napóleon lovas szobra ugyanabból a szögből. Azt is 
oldalról, alsó gépállásból látjuk, amint tank közelít. A Petrográd felé közeledő 
tankok fenyegetik Kerenszkij hatalmát. Kerenszkij félelmében felülről az ágyra 
dobja magát, fejét gyerekként a párnába fúrja (ezt felső gépállásból látjuk).
	 Amikor munkások, vöröskatonák kelnek a város védelmére, akkor őket 
nem ennyire szokatlan szemszögből láttatja a kamera, hanem a gyakori, a 
szemmagasságnál csak kicsit alacsonyabb perspektívából. Megint felnyitnak 
egy hidat, de ezt most nem részletezi a filmnarráció.
	 Október. Megkezdődik a Téli Palota ostroma. Párhuzamos montázs, kés-
leltetve, nagy feszültséget keltve mutatja az ostromra készülést. Először 
emberek nélkül látjuk kívülről a palotára szegezett fegyvereket, és a palota 
különböző szintjeit: a borospincét, az istállót, a cári család tagjainak lakosztá-
lyait. Mindenütt sok-sok tárgy. Sok szobor, műtárgy, csecse-becse. Az egyik 
teremben nagyon sok György-kereszt. Stukkók, csillárok, alulról fényképezve. 
Lassan emberek népesítik be a palotát. Ebben a jelenetben újra sok ironikus 
mozzanatot látunk. Gyülekeznek, tanácskoznak az eszerek és a mensevikek 
(balalajka, hárfa). A katonanők is készülődnek, öltözködnek, fésülködnek, szé-
pítkeznek. Egyikük a cár billiárdasztalán üldögélve kapcáját igazgatja. Cso-
dálkozva nézegetik a cárné hálószobájának bútorait, a bidét. Egyikük elnyílt 
szájjal, vágyakozva csodálja Rodin A csók című szobrát. A vörösök elfoglalják 
a Téli Palotát. Eldördülnek az eddig alulról mutatott fegyverek, a katonák be-
jutnak a palotába, fölmennek a lépcsőn. Minden szinten folyik az ostrom. 
	 Ettől kezdve lefelé irányuló mozgások vannak. A pincében, a hordókból 
ömlik a bor a padlóra, a lépcsőkön lefelé özönlik a tömeg. Majd a parlamentben 
bejelentik a hatalomátvételt, a bolsevik forradalom győzelmét. Lenin felmegy 
az emelvényre. A küldöttek felállnak, felnéznek rá, tapsolnak. A szunyókáló bá-
csi felriad, ő is fölpattan. Az órák montázsa. Felgyullad az utcai lámpák fénye. 
	 Szörényi László Eisenstein filmjeit elemezve abból indul ki, hogy ha a mítosz 
egy bizonyos szempontból vizsgálva, a mű egészének szerveződési elvét jelenti, 
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akkor „az Október ugyan mitikus szimbólumokban igen gazdag, de csak egy 
epizódja értelmezhető mítoszként is.”8 Én is úgy gondolom, hogy az Október 
„Isten” képsora – bár az Isten és a vallás képzetkörében Eisenstein életművé-
nek leghíresebb jelenetéről van szó – nem mitikus szerkezetű s nem mítosz-
ként értelmezendő. A föl-le irányuló mozgások a hatalom ingatagságát jelzik, 
s inkább arra szolgálnak, hogy az egyházat mint a hatalmi harc résztvevőjét, 
az egyik oldal támogatóját mutassák be, mintsem arra, hogy a vallás elvont 
fogalmát fejezzék ki. Az intellektuális montázs kevésbé hat a mai nézőre, mint 
az az ironikus történelemszemlélet, mely ebben a képsorban is kifejezésre jut.
	 Nyilvánvaló, hogy itt nagy szerepet játszik a befogadás körülményeinek 
a megváltozása. Eisenstein képeiben „eredetileg” egyaránt jelen van a pátosz, 
a mitikus szerkezet és az irónia, de – egy olyan világban, melynek önértelme-
zését és a történelemhez való viszonyát is egyre inkább az ironikus beállítódás 
jellemzi9 – az utóbbi aspektus kerül előtérbe. Egy másik síkon ezzel van ös�-
szefüggésben, hogy ma már az a gondolat is megfogalmazódhatott, hogy az 
irónia trópusa minden történetírói munkának elengedhetetlen komponense.10 

8 Szörényi László, i. m., 178.
9 Lásd Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989. (Magyarul: Esetlegesség, irónia és szolidaritás, Pécs, Jelenkor, 1994.)
10 Hayden White, Metahistory, Baltimor, London, The Johns Hopkins University Press, 1973, 375.
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Geréb Anna

	 Oroszországban él a magyar legenda

	 	 A Gaál Franciska-jelenség

Az 1936-os orosz „műsormutatóban” (azaz filmkatalógusban) 1935-36-ban írd 
és mondd, 4, azaz négy darab „külföldi” film volt műsoron az egész szovjet 
birodalomban. (Hogy konkrétan mely országokból származtak, az hadititok 
volt.) Ez a négy azonban igen érdekes: Az első tétel mindjárt gyanús – bár 
nem magyar vonatkozásban. Azt írják a „Női bánat, női boldogság” (máskép: 
„Asszonyok veszedelme, asszonyok öröme”) /Frauennot — Frauenglück/ című 
tudományos-népszerű filmről, hogy 1300 méteres külföldi film 1934-ből, ren-
dezte és az operatőre Eduard Tissze. „A dolgozó nők helyzetéről szól a kapi-
talista országokban az abortusz ellenes törvénnyel kapcsolatban – az illegális 
abortusz és halálos következményei. Az abortusz elvégzésének feltételei kór-
házi körülmények között a Szovjetunióban (az orvosi segítség nélkülözhetet-
len módszerei, amelyek garantálják a nők maximális biztonságát.)”
	 Namármost, ez teljes képtelenség, Tissze, Szergej Eisenstein szoros 
munkatársa és állandó operatőre ugyanis 1934-ben biztos, hogy nem volt 
külföldön, örült, hogy a „kommunista trojka” tagjaként (Eisenstein és Grigorij 
Alekszandrov rendezőtárs társaságában), Sztálin zsaroló parancsára 1931-
ben, két és féléves világkörüli kalandozásukból békésen visszatértek hazá-
jukba. Tissze pedig nem is rendezett soha önálló filmet. Nem beszélve arról 
a különös ellentmondásról, hogy egy „külföldi film” hogy jön össze a szovjet 
kórházakkal. De ez egy másik történet… (Lásd részletesebben: Ki hamisított? 
(Eizenstein-összes újból, meglepetéssel) Népszabadság 1998.január 3.)
	 A következő „külföldi” film René Clair „Párizsi háztetők alatt” /Sous les 
toits de Paris/ című 1931-es zenés-énekes vígjátéka „Párizs deklasszált ele-
meiről”. A harmadik mozgókép a „Marvin Blake árulása”, magyarul „Kunyhó 
a gyapottföldön” címmel játszott, 1932-ben készült film „a kisbérlők harcáról 
a nagy földbirtokosokkal”, Kertész Mihály rendezésében. /”The Cabin in the 
Cotton”/.
	 A mi filmünk azonban a negyedik, a „Péter” („Petyka”), amelyről annyi 
kiderül, hogy Universal-Hunnia, Budapest-produkció 1935-ből, rendezte Her-
mann Kösterlitz „egy munkanélküli lány kalandjairól a kapitalista városban”. 
És elérkeztünk történetünk elejére, amelyet folytassunk most a végétől.
	 Valamikor az 1980-as évek elején bekopogott a Magyar Film-
archívum ajtaján egy vendég, aki németül előadta, hogy azért jött 
most ide Oroszországból, hogy Gaál Franciskáról gyűjtsön anyagokat. 
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Mint „oroszos”, hozzám irányították a hölgyet, Natasát, teljes nevén Búza 
Vlagyimirovna Natáliját. Mint kiderült, Gaál Franciska iránti rajongásából ment 
férjhez magyar származású férfihez, miként azt a neve is sejteti. Kissé kínos 
helyzet adódott, hiszen nyilvánvalóvá vált, hogy a messzi idegenből érkezett 
vándor többet tud honfitársunkról, mint mi magunk.
	 Natasa Micsurinszk városában (ahol máig is lakik), tízéves korában, a 
hatvanas évek elején látta először a helyi moziban a „Péter” című „zsák-
mányolt” filmet, amelyet aztán megszámlálhatatlanul sokszor megismételt, 
mindig, amikor csak műsoron volt, márpedig sokszor volt műsoron, mert köz-
kívánatra állandóan ezt kérték a központi terjesztőtől. A főszereplő Gaál Fran-
ciska annyira elvarázsolta Natasát, hogy elhatározta, megtanul magyarul, ha 
egyszer Franciska is magyar. Szinte szóról szóra bemagolta a film szövegét 
– persze egy idő után már tudta, hogy ez a szöveg nem is magyar, hanem né-
met. (Ennek aztán igen nagy hasznát vette, végül is német-angol nyelvtanár 
lett belőle.)
	 Aztán rábeszélte anyukáját, hogy annak munkahelyén, Magyarországra 
szervezett jutalomutazásra őt is magával vigye, így került Natasa először Bu-
dapestre a hatvanas évek közepén. És míg az anyja üdült a Balatonon, addig ő 
Pesten kutatni kezdett. Eljutott a Színháztörténeti Intézetbe, ahol kézzel kimá-
solta a Színházi Élet egy halom cikkét Gaál Franciskáról. Évekkel később sikerült 
megismételnie az akciót, és akkor már eljutott a Széchenyi Könyvtár Színház-
történeti Különgyűjteményébe is, onnét meg az Attila utcába, Gaál Francis-
ka unokahúgához, Máriához, akitől az információkon kívül máig féltve őrzött 
relikviákat, néhány fényképet és a bálványa által hazaírt képeslapot kapott.

Gaál Franciska Nyikolaj Krjucskovval egy forgatáson Leningrádban
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A történet persze engem is lázba hozott, és, noha mire Natasa hozzám elju-
tott, Gaál Franciska unokahúga már nem élt, azóta is együtt kutatjuk tovább a 
valaha nálunk is oly népszerű színpadi primadonna és film-világsztár nyomát.
Gyorsan kiderült, hogy Búza Natasa nincs egyedül Franciska-mániájával 
Oroszországban. Az idősebb generáció tagjai közül szinte mindenki rajongva 
áradozik róla. Nem egy színészről tudok, aki miatta választotta ezt a szak-
mát. (Rimma Bikova esete meg is jelent a Filmkultúra 1994. 12-es számában.) 
Nincs év, hogy valamelyik orosz tévécsatorna ne játsszon le egy filmet Gaál 
Franciska főszereplésével, sőt, mi több, három ezek közül DVD-n is forgalom-
ban van, orosz felirattal vagy hangalámondással. Születési évfordulóira rend-
re külön műsorokkal, dokumentumfilmekkel jelentkeznek, mi több, éppen a 
„Péter” című filmje alapján egy teljes estés balett is készült!
	 Annál feszítőbb a kérdés: hogy-hogy pont Oroszországban van ekkora 
kultusza annak a színésznőnek, akiről Magyarországon totálisan megfeled-
keztek? A kérdés második felét – hogy tudniillik mi az oka a hazai negligálás-
nak – most ne bolygassuk, erre válaszolni még nem tudok. Ami az első részt, 
az oroszországi népszerűséget illeti, annak megvan a jó oka.
	 És akkor ugorjunk ismét történetünk elejére. Velencében, az 1934-es 
nemzetközi filmmustrán levetítették Hermann Kösterlitz „Péter” című film-
jét is, amely az amerikai Universal-cég európai filiáléjának Budapesten, né-
met nyelven forgatott zenés filmvígjátéka. (Producer Joe Pasternak, operatőr: 
Eiben István, vágó Gertler Viktor, zene: Brodszky Miklós, a főszereplők, Gaál 
Franciska kettős szerepe mellett Hans Jaray, Felix Bressart, Otto Wallburg, 
Ráday Imre). A közönség soraiban helyet foglaló szovjet küldöttség, élén Bo-
risz Sumjackijjal, a filmfőigazgatóval, lecsapott a filmre, és ötéves időtartal-
mú forgalmazásra megvásárolta. A következő két évben pedig a nagyjából 
állandó filmstáb további két produkcióját, a „Kismamát” és a „Katit” is, annak 
rendje és módja szerint, importálták. (Amiből az következik, hogy bizony ez a 
három film nem tartozik a „zsákmányolt” filmek közé, hanem csak úgy, azóta 
is forgalomban „felejtették”.)
	 Gaál Franciskába beleszeretett az egész ország, Sztálintól a proletá-
rig, milliónyian. És ez érthető is: az orosz közönség nem láthatta sem Greta 
Garbot, se Marlene Dietrich-et, se Karády Katalint. Mind a hárman (és az 
összes többi világsztár) együtt, egyszerre jelent meg Gaál Franciska szemé-
lyében, s vele együtt az az atmoszféra, ami a polgári világból átsugárzott az 
ettől elzárt szovjet birodalomba. Naum Kleiman, a világhírű filmtörténész és 
„eisensteinológus” vallomásában is ez köszön vissza: „A „Péter” leírhatatlan 
hatást keltett. Kiskamasz voltam, és a fiúkkal együtt mentünk megnézni, az-
tán újra és újra… Egy olyan ablak nyílt meg résnyire előttünk, amiből friss le-
vegő, valami távoli, de nagyon otthonos, meleg levegő áradt. A filmet ronggyá 
játszották, és amikor az előadásokon elszakadt, mi tovább énekeltük a dalo-
kat, amelyek örökre bennragadtak a fülünkben.”
	 Nem csoda, hogy Gaál Franciskának példátlan kultusza támadt, kama-
szok és bakfisok vadásztak a fényképeire. A filmekben viselt ruhái és sapkái 
megújították a szovjet divatot. Amikor a II. Világháború végén híre ment,
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hogy „a nagy Gaál Franciska” Magyarországon vészelte át az apokalipszist, a 
Vörös Hadsereg katonái a dalait fütyülve fogadták, és Vorosilov katonai repü-
lőgépén az első civil vendégként vitték kéthónapos diadalútra a Szovjetuni-
óba. (A háború utáni epizódokról lásd Sándor Tibor – Geréb Anna: Magyarul 
csak némafilmben játszott. Gaál Franciska. Filmkultúra 1999. 9. sz.)
	 2014 nyarán impozáns kiállítás nyílt a moszkvai Bahrusin Színházi Mú-
zeumban Gaál Franciska hagyatékából, amit Mária unokahúga leánya, Boruzs 
Judit őrzött meg számunkra. A személyes tárgyakkal, plakátokkal, civil-és 
sztárfotókkal, korabeli lapok címoldalaival telezsúfolt terembe becsoszogott 
egy kilencvenéves bácsi, amúgy professzor, és szinte sírva mesélte, hogy 
amikor a napokban meglátta a kiállítás plakátját az utcán, rajta az oly ismert 
profillal és a mondattal, hogy „Itt vagyok!” (ez volt a kiállítás címe), megállt az 
ütő benne: „hát tényleg itt van! Megint láthatja?”. És most, ezen a helyen, eb-
ben a szobában valóban találkozott vele. Miként hatvan évvel ezelőtt, amikor 
órákig állt a Gorkij utcán (ma Tverszkaja utca), és leste, mikor lép ki a szállo-
dából kedvence, és akkor, mégis váratlanul, hirtelen megjelent Franciska, zöld 
ruhában… És nézte, ameddig láthatta, odalépni, megszólítani, amit annyira 
szeretett volna, nem merte…

A Fényszóró 1945/8. számából
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Gaál Franciska belépője a Vörös térre a Sportparádéra - 1945

Szamuil Marsak íróval a Vörös téren 1945 augusztusában
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Szíjártó Imre

	 Alekszandr Szokurov: homály által világosan

Alekszandr Szokurov (1951) életműve az utóbbi években nemzetközi közeg-
ben teljesedett ki: a Faust (2011) fesztiválszereplése azt mutatta meg, hogy 
az orosz rendezőnek meghatározó helye van az egyetemes művészfilmes me-
zőnyben. Tulajdonképpen ma Szokurov az orosz film egyetlen globális sztárja; 
miközben nem nevezhető emigránsnak. A társadalmi problémák iránt elköte-
lezett művészként gyakran szólal meg közügyekben és napi politikai kérdé-
sekkel kapcsolatban. Nem mondható ugyanakkor sem karizmatikus ember-
nek, sem a közösség élő lelkiismeretének: alkatához közelebb áll a szúrós 
tekintetű, halk szavú, folyamatosan ellenzékben levő értelmiségi szerepe. 
Gyakran idézett, kultúrfilozófiai alapozású megnyilvánulásainak révén roko-
nítható a klasszikus orosz intelligencia képviselőivel, Szokurov mindamellett 
kisközösségi vagy regionális feladatokat is vállal: a szentpétervári televízió-
ban Szokurov szigete címmel futott műsora, városvédő társaságának neve 
Szokurov csoportja. Tevékenységéhez hozzátartozik, hogy a 80-as évek kö-
zepétől szoros kapcsolatban van a függetlenfilmes mozgalom képviselőivel.          
	 Alkotásai a Bibliából, az orosz vallásfilozófiából, a századforduló irodal-
mából és Tarkovszkij örökségéből táplálkoznak. Filmjei felfoghatók filozofikus 
esszéknek, amelyek témájukat etikai megközelítésből tárgyalják. Alkotása-
inak központi gondolata a szenvedés, az együttérzés, a bűn és a bűn miatt 
érzett felelősség. A személyesség sokszoros áttétellel jelentkezik ezekben a 
filmekben, ez adja az életmű darabjainak izgalmas tematikai változatosságát. 
Ezzel függ össze, hogy a filmek ábrázolási köréből tulajdonképpen hiányzik a 
hétköznap, a mindennapok reáliái a legtöbbször sokszoros stilizációkkal jelen-
nek meg. Szokurov filmjeit következetes komolyság jellemzi, alapjuk a tragi-
kus irónia. Ugyanakkor megfigyelhetjük a rendező fogékonyságát a groteszk 
sötétebb árnyalatai, sőt az abszurd felé. Gondolkodói hajlamai az általános 
felé mozdítják el a filmeket, amelyeket emiatt bizonyos hermetizmus jelle-
mez, noha történetei nem modelleket dolgoznak ki. A tematikai sokszínűség 
mögött emiatt szemléleti állandóság húzódik meg; ebből adódik, hogy tulaj-
donképpen egész életművében ugyanazt a filmet forgatja. Filmjeinek poétiká-
ja olyan elbeszéléstechnikára épül, amely feltételezi az elbeszélő folyamatos 
jelenlétét: az elbeszélő jelöltségéből fakad ugyancsak érzékletesen kirajzo-
lódó tudáshorizontja. Az elbeszélő viszonya az ábrázolt világhoz az elbeszé-
lés meghatározó eleme. Ez összefügg a transzcendens világ ábrázolásával, a 
Szokurov műveivel kapcsolatban gyakorta emlegetett metafizikával: érezhető 
és vizuális jelölést kap a másik oldal jelenléte, amelynek üzenetei szünte-
lenül érkeznek Szokurov hőseihez. Filmjei sokat örököltek az orosz iroda-
lomból ismerős szkáz eljárásaiból: élőbeszédszerű elbeszélésről, a szóbeliség 
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hagyományának továbbéléséről van szó, amely filmjeinek intonációs többletet 
kölcsönöz; ebből ered a normaszegő lexika, de a különösen a dokumentumfil-
mekre jellemző darabosság, kézműipari jelleg is. 
	 Pályájának elején filmjei irodalmi műveket értelmeznek át, ilyen Az em-
ber magányos hangja (Одинокий голос человека 1978, bemutatva 1987), 
Szomorú érzéketlenség (Скорбное безчувствие, 1982, bemutatva 1987) és 
a Teljes napfogyatkozás (Дни затмения 1988). Az életműépítés további útját 
jelzi az a több filmből álló nagy vállalkozása, amely kivételes, történelemfor-
máló hősöket állít a középpontba: a Moloch (Молох 1999) Hitler hatalmának 
utolsó néhány hetét, a Borjú (Телец 2001) Lenint az összeomlás küszöbén, A 
Nap (Cолнце 2004) Hirohito császár válságos időszakát. Ugyancsak összetar-
tozó darabok az Anya és fia (Мать и сын 1997) illetve az Apa és fia (Oтец и 
сын 2003).	
	 Szereplői között meghatározónak tűnik a magányos hős alakja, amelyet 
korai filmjei is felmutatnak, noha a magányos hős jelenléte a 80-as évek szov-
jet filmjeiben meglepőnek, a magány elképzelhetetlen témának látszik. Nem a 
Rettegett Ivánhoz hasonló hősről van szó, ugyanis Eizenstein Ivánja saját ha-
talmának kiszolgáltatottja, mi pedig közönséges, éppen a hatalom által meg-
nyomorított vagy azzal szembeforduló, esetleg vele teljesen közömbös sze-
replőkre gondolunk. A szovjet film a magányos hős alakjának több változatát 
dolgozta ki. Számos társadalmi drámában a hős mozgása erősen korlátozva 
van, ezért különösen intenzív a konfliktusa a külvilággal (A negyvenegyedik, 
Szállnak a darvak, A téma, Öt este, Tanúk nélkül, Andrej Rubljov, Vagyim 
Abdrasitov filmjei.) Külön fejezetet igényelnek az árulók, akiket ellentmondá-
sosan, de szinte értelemszerűen közösítenek ki (az előbbiekhez viszonyítva 
újabb példa: Alekszej German Ellenőrzés az utakon című filmje). A kirekesz-
tés előhívja az újbóli integráció igényét: Vaszilij Suksin alakjai vágyakoznak 
„rendes” élet iránt, Suksinnál a magány leküzdése éppen a társadalomba való 
visszailleszkedést ígéri. Érdekes jelenség a szovjet filmben a csellengő hős, 
akinek ráadásul semmi különösebb, szemmel látható konfliktusa nincs (Marlen 
Hucijev: Júliusi eső, Otar Joszeliani: Élt egyszer egy énekes rigó). A monolit 
vagy annak gondolt társadalmi berendezkedés következménye lehet, hogy a 
filmekben alig szerepel a karrier, az egyéni érvényesülés. A kevés kivételek 
egyike Igor Sesukov: Viktor Krohin második kísérlete című filmje, amelyben 
azonban az úgynevezett egyéni érdek érvényesítése kedvezőtlen beállításba 
kerül, hiszen a főszereplő céljainak elérése érdekében meg nem engedett, 
morálisan elítélhető eszközökhöz nyúl – mindez azt a képet alakítja ki, hogy a 
szereplőnek nem adatik meg sem a szembenállás, sem beépülés. A fennálló 
renddel való teljes szembefordulás rendkívül ritka, és a szovjet korszak végén 
jelenik csak meg (Szergej Szolovjov: Assza). A társadalom egésze nem vethe-
tő kritika alá, ezért ritka az irónia, a groteszk, bár a szatirikus ábrázolás gya-
korinak tűnik a szovjet filmben; ugyanakkor ez természetesen csak részleges 
és korlátozott társadalomkritikát jelent (Gennagyij Poloka: Intervenció, Nyik-
olaj Rasejev: Nyúlvédelmi terület, Alov-Naumov: Kínos eset, Ivan Mikolajcsuk: 
Evilági Babilon, Szergej Ovcsarov és Jurij Mamin munkái).
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Az értelmiségi outsiderek gyakorta úgy jelennek meg, hogy kívülállásuk ös�-
szekapcsolódik a kényszeres beszédtevékenységgel és a valóság valamint a 
fantáziavilág keveredésével (Roman Balajan: Repülések ébren és félálomban, 
Eldar Rjazanov: Elfelejtett dallam fuvolára). 
	 A magány szempontjából legszélsőségesebb esetek egyike Mark Oszepjan 
Iván hajója című filmjében jelentkezik: Praszolov hajógépész újításaival meg-
osztja a régi szokásoktól eltérni nem akaró munkatársait, ezért válik különál-
lóvá, ugyanakkor alakja felveti azt a létező szocializmus országaiban gyakori 
kérdést, amely a régi rend megváltoztatását összeköti a kívülálló-újító erősza-
kos szellemével és esetenként ellenszenves vonásaival. Abdrasitov Plumbum 
avagy a veszélyes játék című filmje tulajdonképpen Oszepjan munkájának 
alaphelyzetét ismétli: a főhős azért lesz magányos, mert következetessége 
túlmegy a társadalomban megszokotton. A változásért folytatott küzdelem 
aztán erőszakossá válik, és a reformert is eltorzítja. 
	 A harmadik példa Szokurov Az ember magányos hangja című filmje, ame-
lyet Andrej Platonov A Potudány folyó című elbeszélése alapján forgatott. A 
film főszereplője, Nyikita Firszov magányának az az alapja, hogy Nyikita elide-
genül a világtól, a transzcendencia jeleit nem érzékeli. Különállása tehát nem a 
lelkiállapotából vagy társadalmi helyzetéből fakad, hanem abból a lételméleti 
közönyből, amely az összes kapcsolatára rávetül. Az ember magányos hangja 
Platonov nyomán rendezi be ezt a távlattalan és metafizikától mentes világot: 
szereplői létezésüket mint hozzájuk tartozó, de egyre gyengülő tartozékot élik 
meg, ezért van az, hogy valamennyien az örök jelenbe vannak zárva; nem 
emlékeznek és képtelenek az éppen adott pillanatnál előbbre gondolni. Terüket 
világos határok választják el attól a másiktól, amelyről csak homályos fogalma-
ik lehetnek: a filmben több alkalommal hajtanak végre ugrásokat a nemlétbe, 
a túlsó világba, egy meghatározott tér határán túlra. Belépésüket egy másik 
szférába fekete snittek jelzik. Hogyan függ mindez össze a transzcendenciá-
val illetve ennek ábrázolásával és a világképpel? Egyrészt jelen van bizonyos 
panteizmus, hiszen a szereplők folyton érzékelik a transzcendencia valamiféle 
gyenge üzenetét – ilyenkor bizonytalanul tekintenek valamiféle általuk alig 
érzékelhető távlatokba. Másrészt a túlsó világ ellenséges jellegű: a természet 
titokzatos jeleket ad, furcsa jelenségeket lehet tapasztalni, szél hangját hall-
juk, távoli dörgések érkeznek; így, kínlódva és bizonytalanul dolgozik a túlsó, 
ismeretlen szféra. A két világ ugyanakkor egymás alatt rétegződik, ami a fent 
és lent képzetét erősíti. A világ egymáson szervetlenül nyikorgó alkatrészek-
ből áll, amit az elbeszéléstől idegen képek mutatnak: ezek vignetták, nem-
diegetikus betétek, köztes terek, párnaképek, emblémák, amelyek bizonyos 
absztrakt közeget teremtenek, ugyanis vizuálisan másneműek. Ezek Szokurov 
dokumentumfilmjeiben is szereplő, időn, téren és elbeszélésen kívüli elemek 
gyakorta szűrőkkel homályossá tett vagy torzított látványként jelennek meg 
(a vágóhíd, a munkások és Nyikita a vágóhídon, Nyikita hányódása a szemét-
telepen, háborús jelenetek, éjszakai folyó stb.). Szokurov ebben a filmben 
Andrej Platonov szikár, szürke és száraz prózájának átültetését úgy oldotta 
meg, hogy megtalálta a kevéssé látványközpontú szöveg vizuális kifejezését. 
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Platonov az elbeszélés világából ki nem emelkedő, mégis szenvtelen hanghor-
dozású narrátort használ, ennek megfelelője a fentiekben részletezett fátyolos 
képi világ. Platonovnál a szóhasználat statikus, vizuálisan szürke, tárgyilagos, 
a szöveg sokat merít a darabos mozgalmi-agitatív nyelvből; Szokurov filmjé-
ben alig beszélnek, mert a szereplőknek a nyelvi megnyilvánulás is nehezére 
esik. Platonov egyszerre naiv, szenvtelen és alakoskodó elbeszélője átveszi a 
környezet illetve az ábrázolt világ nyelvi szokásait, ez a szkáz kissé lefelé sti-
lizált, a szereplők szűk világlátásához illeszkedő formája – a film képi elemei 
mintha a szereplők nehézkességeit, elemi kínlódásait vennék át. A filmben 
ugyanakkor nem jelennek meg Platonov apologetikus, ideológiailag rendkívül 
terhelt tirádái, ahogy ennek a prózának a parodisztikus jellege sem. A novel-
lában és a filmben együtt van jelen a dokumentáris közvetlenség és az ellen-
utópia, a földhözragadt realizmus és az abszurd. 
	 A Teljes napfogyatkozás egyes értékelések szerint Szokurov legjobb 
filmje (Лукьянов 2010). A film főszereplője Gyima Maljanov Türkmenisztán-
ba kerül, ahol arra törekszik, hogy meggyógyítson minél több embert, amit 
Maljanov kozmikus összefüggésbe helyez: a „homeosztatikus világrendet” – a 
Sztrugackij-fivérek kifejezése az Egy milliárd évvel a világ vége előtt című, a 
film alapjául szolgáló regényben – törekszik elérni. „Hol van az emberi értelem 
legfontosabb elve? A célszerűségben?” – kérdezi Maljanov, ugyanis szerinte 
a világrend megőrzi a saját szerkezetét, ezért nincsen közlekedés emberi és 
túlvilági között. Ezért a magányban élni kénytelen embernek egyetlen felada-
ta marad, legyőzni az entrópiát. Maljanov magánya két szinten jelentkezik: 
az egyik a hétköznapi sík, amelyben a Szovjetunió összeomlásának pillanatait 
élő Türkmenisztán mutatkozik meg a maga kiismerhetetlen törvényeivel. Itt 
mindenki feljegyzéseket készít, valamennyi titokzatos szereplő mintha jelen-
tene valamiféle felsőbb intézményeknek; valamennyien amatőr világmagya-
rázatokkal állnak elő. A Teljes napfogyatkozás Szokurov filmjei közül a legin-
kább részletezett környezetrajzot adja, kétségtelenül ez a rendező leginkább 
valóságközeli munkája, amelyből nem hiányzik a különleges társadalmi cso-
portok rajza sem. Oroszország helyzete így mutatkozik meg a posztkoloniális 
világban: „Film az elavult eszmék válságának pillanatában élő emberről.” A 
másik sík a metafizikai magány síkja, amely tulajdonképpen az előzőre épül: 
„Ha változtat a látószögén és felméri a távlatokat, az ember képessé válik 
a körülötte végbement változások megértésére.” – írja a fentiekben idézett 
orosz szerző (Лукьянов 2010). „Ketten vagyunk – így Maljanov értelmezése 
– mi és a mindenség.” Harcolni ugyanakkor a természet törvényei ellen értel-
metlen, kapitulálni a természet törvényei előtt szégyenletes. Szokurov előző 
filmjében megjelenő helyzettel találkozunk: az ember az itt és a túl határán 
foglal helyet, a fent és a lent között, de sem ide, sem oda nem tartozik igazán. 
	 A Teljes napfogyatkozásban többször előfordul, hogy Maljanov felfelé for-
dítja az arcát, amivel a film térszerkezete azt jelzi, ahogy a szereplő kapcso-
latot teremt saját valósága és a metafizika üzenetei között. Ebben a filmjében 
az arc torzulásaival nem találkozunk, ellentétben néhány más munkájával: A 
második kör (Круг второй 1990), ahol a szereplők mintha maszkot viselnének, 
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vagy említhetjük az Anya és fia című filmet, amelyben emlékezhetünk az anya 
gipsszerű arcára. 

„Az arc a másik arc felé való egyszerű odafordulása azt jelzi, hogy a társada-
lomban rend uralkodik, és hogy az egyik szubjektum elismeri a másik szuve-
renitását. Az arc elmosódása a rend és a szubjektum eltűnéséről tanúskodik, 
arról, hogy az ember a halál végső magánya felé mozog, és az ember állattá 
válik” (Ямпольский 2006: 377). 

Az orosz elemző így bontja ki a kamerára szerelt szűrőkkel elért átalakítások 
értelmezését: 

„Az emberi igazság ilyen módon a torzulás eredményeként, az önazonosság 
deformációjaként, azaz az igazság eltörléseként születik meg. Az arc önma-
gához hasonlóként jelenik meg, de ugyanakkor elveszti a kapcsolatot önma-
gával. A halálban az önazonosság helyreáll, de az ember eközben véglegesen 
elhagyja a testét. A hasonlóság megszerzésének pillanatában az ember eltű-
nik” (Ямпольский 2006: 380). 

Az arc körvonalainak bizonytalanná válásával függ össze, hogy az Anya és fia 
szereplőinek nincs nevük. Az ugyancsak bizonyos lencsék használatával elért 
opálos, tejszerű képi világ összefüggésben van az arc torzított ábrázolásával: 
az Anya és fia Caspar David Friedrich ködös képeit idézi, a Moloch című filmet 
mintha egy kiszáradt akvárium üvegén keresztül vették volna fel, a Borjú vi-
zuális rendje ködös, fókuszát vesztett, talán a hályogos szemmel való látást 
idézi fel, a Kő (Камень 1991) című filmet a szürke árnyalatai uralják. A ho-
mály A Napban – a filmnek Szokurov volt az operatőre is  – dramaturgiailag 
indokolt, hiszen gyakori helyszín Hirohito bunkerje. Ide tartozik, hogy a képi 
világát tekintve akadémikusnak nevezhető Orosz bárkában (Русский ковчег 
2002) nincs torzítás.  
	 A szakirodalom ismert megállapítása az, hogy Szokurovnál a dokumen-
tumfilmek – és a játékfilmekben használt dokumentumbetétek – valamint 
a fikciós alkotások sok szempontból egységet képeznek, ez igaz a fátyolos 
látvány megoldásaira is: a híradós bejátszások és hiperfikció ezen a módon 
tulajdonképpen összeér. Szokurov tehát a játékfilmekben látható archív anya-
gokban is alkalmazza a torzításokat és a képek elé eresztett ködszerű réte-
geket vagy egyéb képmanipulációkat: a Molochban a történelmi felvételek-
ben Hitler időszakából, az eddigiekben általunk kevésbé emlegetett Szomorú 
érzéketlenségben pedig a léghajók, a menetelő katonák vagy Bernard Shaw 
képeiben (a film Shaw egyik művéből készült).  
	 Az ember magányos hangjával kapcsolatban beszéltünk arról, hogy mi-
lyen értelme van annak a nehézkességnek és kínlódásnak, amely egyaránt 
uralja a szereplők mozgását, gondolkodását és a természet viselkedését. 
Idézett tanulmányában Mihail Jampolszkij több helyen ezt Szokurov filmje-
inek világképi elemeként, afféle filmes metajelentésként érti, arról beszél, 
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hogy a rendező ezen a módon jelzi a film erőtlen mivoltát az emberi lényeg-
hez való elhatolásra. 
	 A kínlódás és lassúság ezek szerint két vonatkozásban érdekes a szá-
munkra. Egyrészt szemléleti elem, a rendező analitikus törekvéseit jeleníti 
meg, amelyek az ember eredendő erőtlenségére irányulnak – Szokurov va-
lamennyi filmjében láthatjuk ezeknek a kihunyó erőknek a nyomait (Anya és 
fia, ahogy a fiú elindul otthonról haldokló anyja házából; Az ember magányos 
hangjában a tűzrakás vagy az étkezések jeleneteiben valamint az Apa és fia 
egészében stb.). Ez az emberi világot és a természetet átható komor szenve-
dés a filmnyelvben a hosszú beállításokban fogalmazódik meg (bár a hosszú 
beállítás legnyilvánvalóbb példájában, az Orosz bárkában teljesen más szere-
pe van: az idősíkok egységes térben való szervezését szolgálja). 
	 A szenvedés ábrázolásában másrészt a film képességei határainak meg-
jelenítéséről van szó, ilyenként tehát a rendező agnosztikus beállítódásának 
jelzéseként szolgál.  
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