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Forradalom: volt vagy sem?

A diktatura tovabbélésének problémaja a kortars roman
filmmiivészetben

Corneliu Porumboiu Forradalmarok (A fost sau n-a fost? 2006) cimdi filmjében
egy tévémuisor keretében az 1989-es decemberi ,rendszervaltd forradalom”
évforduldjan harom férfi (egy milsorvezetd és két, az eseményekben elvileg
érintett egykori forradalmar) és a nézdk visszaemlékezései, illetve véleményei
feszllnek egymasnak. Talald a filmcim magyar alternativaja, s egyben erede-
ti cime is: ,Volt-e vagy sem?”. A kérdés a Forradalmarokat tekintve nyilvan
arra vonatkozik, hogy az érintett fGszerepldok valéban jelen voltak-e az ese-
ményeknél, s igy az altaluk eldadott privat torténelem egyezik-e a roman nép
k6z0s kulturalis emlékezetében él6 verzidval. Ugyanakkor a vitava, majd ve-
szekedéssé fajuld megemlékezés kapcsan a nézdben felmerilhet az a kérdés
is, hogy egyaltalan volt-e rendszervaltas? A mlsorban gyakorlatilag kicsiben
megismétlddik (avagy: végre megtorténik az igazi) forradalom, minthogy a
nép a betelefonalas utjan szembeszeglil a média, illetve a milsor szerepldi
altal kozvetitett hivatalos torténelemmel, s mintegy a kommunista rendszer
cio, folyamat pedig arra enged kovetkeztetni, hogy a Ceausescu-rezsim csak
makroszinten, politikai értelemben ért véget, am a tarsadalomban a diktatura
mintazatai, modszerei (torténelemhamisitas, jol megkonstrualt hazugsagok)
tovabb éltek 1989 utan is. Porumboiu filmje igy az emlékezést és a mult tisz-
tazasat slrgeti.

A Forradalmarok altal felvetett problémakor - azaz a kommunista 6rok-
ség, illetve az 1989-es események szerepe és hatasa a demokraciaban -
nemcsak a kortars roman film, illetve nemcsak Romania problémaja, hanem
talan az egész kelet-eurdpai térségé. Nem kell messzire mennink, hiszen mi,
magyarok sem tudunk mit kezdeni 1956-tal (forradalom vagy ellenforradalom
volt-e 60 évvel ezel6tt?), illetve ahogy a romanoknal, Ugy nalunk is szamos,
egykori kommunista vezetd, parttag, igynok, befolyasos figura vallalt, vallal
szerepet az 1989 utani demokratikus hatalmi szféraban. Az (j roman filme-
sek példaul tobbek kozott ezért sem jutottak sokaig szohoz, mivel az id6sebb
nemzedék altal iranyitott Roman Nemzeti Filmkdzpont (CNC) jérészt az el6zo
rendszerben filmezd, didaktikus és elvont, ,mlvészieskedd” alkotokat engedte
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szO6hoz jutni még a 2000-es években is.! Tehat a kildnféle allami- és kulturalis
intézményekben a diktatura nyomai még sokaig ott voltak, illetve maig jelen
vannak.

Szamos roman Ujhullamos szerzd foglalkozott els6-masodik filmjeiben a
Ceausescu-rendszer végnapjaival (a nyolcvanas évek masodik felével), mint
a Jelszd: a papir kékre valt (Hirtia va fi albastra, 2006, r.: Radu Muntean), a
Hogyan éltem tul a vilag végét? (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2006,
r.. Catalin Mitulescu) vagy a 4 honap, 3 hét, és 2 nap (4 luni, 3 saptamani si
2 zile, 2007, r.: Cristian Mungiu). E m(iveket az a kodz6s kulturalis-torténelmi
feszliltség termelte ki, mely a kdzelmult, a kommunista diktatura feldolgozat-
lansagabdl keletkezett. 1989 el6tt alig készliltek a mindenkori tarsadalmi-po-
litikai rendszert hitelesen és kompromisszumok nélkil elemzdé mivek (kivéve
példaul Liviu Ciulei Cannes-ban dijazott torténelmi paraboldja, az Akasztottak
erdeje [Padurea spinzuratilor, 1964] vagy Lucian Pintilie A helyszini szemle
[Reconstituirea, 1968] cim( betiltott filmje), a forradalom utan pedig vagy
folytatdédott a hallgatas, az igénytelen tomegszdérakoztatas, vagy az idésebb
nemzedék egyszerlien nem volt képes hiteles formaban, O0szintén beszélni
az orszag sotét korszakardl.? Tehat 1989 utan Romaniaban a szabadsaggal
ugyanugy nem tudtak mit kezdeni a régi alkotdk, ahogy Magyarorszagon sem.
A multtal és a kommunista diktatura orokségével csak a 2000-es években in-
dulé nemzedék mert szembenézni, magyar kortarsaikkal ellentétben Cristian
Mungiu vagy Cristi Puiu nemzedéke a legkényesebb tarsadalmi-politikai kér-
déseket taglalta az elmult 12-13 évben. A 4 honap, 3 hét, és 2 nap, a Mesék
az aranykorbdl (Amintiri din epoca de aur, 2009, r.: Ioana Uricaru — Constantin
Popescu - Cristian Mungiu - Razvan Marculescu - Hanno Hofer) és mas, mar
korabban is emlitett mlvek egyarant azt elemzik, hogy a diktatura milyen ha-
tast gyakorolt koruk tarsadalmara. Legyen bar sz6 szatirikus vagy komolyabb,
komorabb hangvétell filmekrdl, kozos allitasuk, hogy a makroszinten mikodd
elnyomas mikroszinten, a csalddokban, kiilonb6z6 nemzedékek és tarsadalmi
osztalyok kozott megismétlddik, reprodukalddik, vagy adaptalodik.

Am nemcsak a Ceausescu-érardl készilt filmek dolgozzak fel a diktatdri-
kus hatalom tovabbélését. ,,Ha van barmilyen kapcsolata az uj generacionak a
régi roman filmmel, akkor az csakis Pintilie, és a mester filmjeinek elnyomast
vizsgalo attitlidje. Hiszen kbzvetve vagy kézvetleniil, a kommunizmus idbsza-
kaba vagy napjainkba helyezve szinte valamennyi film errél szdl. (...)" - irja
Goracz Anikd.? ,A tarsadalom tampillérei az uj roman filmben mas intézmé-
nyeken keresztil is megjelennek. Két filmet érdemes még ezzel kapcsolat-
ban megemliteni, amelyek hasonlé romlasnak indult veréfénnyel deritik fel
a toérvénykezés érméjének mindkét oldalat. Az egyik Porumboiu Rendészet,
nyelvészet (Politist, adjectiv, 2009) cim{ rendbrdramaja, amelyben nyomozas

1 GorAcz Anikod, Forradalmarok, Bp., Mozinet-kdnyvek 4., 2010, 13-14.
2U.0. 14-15.
3U.0. 39.
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indul két marihuanat fogyaszto tizenéves ellen, a masik pedig Florin Serban
bérténfiimje, a Ha futydllni akarok, fatyllok (Eu cand vreau sa fluier, fluier,
2010), amely mar egy bérténre itélt fiatal bliinbzovel folytatja a térvénykezés-
sel kapcsolatos élethelyzetek bemutatasat. A kapcsolat a két film kézott csak
jelképes, viszont észre kell venni k6z6s posztkommunista vonasaikat.” - elem-
zi a kétezres évekbeli roman filmeket Iszlai Jozsef.* Mindkét szerzd szerint a
multfilmek és a jelenben jatszodod torténetek jelentés hanyada is az elnyomé
strukturak, ideoldgiak tovabbélését dolgozza fel. Az emlitett filmeken tul er-
rol szdl, illetve ezt reprezentalja a California Dreamin’ (California Dreamin’
(Nesfarsit), 2007, r.: Cristian Nemescu), Boogie (2007, r.: Radu Muntean), az
Aurora (2010, r.: Cristi Puiu), a Legjobb szandék (Din dragoste cu cele mai
bune intentii, 2011, r.: Adrian Sitaru), s attételesen még az Anyai sziv (Pozitia
copilului, 2013, r.: Calin Peter Netzer) is. A felsorolt mlivek mar kifejezet-
ten kortars kozegben jatszodd alkotasok, melyek azt elemzik, hogyan hat
meég 20-30 év tavlatabdl is a kommunista diktatira. A California Dreamin
a Szigoruan ellenérzétt vonatok (Ostre sledované vlaky, 1966, r.: Jifi Men-
zel) nyomdokain és modoraban, az Aurora pedig szinte experimentalis avant-
gard dokumentarizmusig fokozott stilusban mutatja be, hogy a demokracia
csak alca és képmutatas, a diktatura ott él az emberek mindennapjaiban, és
megmételyezi a legintimebb, legszemélyesebb kapcsolatokat is. Am akarcsak
a csehek hatvanas, vagy a magyarok hetvenes évekbeli szatiraiban, ugy a
kortars roman filmekben is az elnyomas szinte észrevehetetlen, lathatatlan
struktirakban mukodik, az egyén pedig gyakorlatilag 6nként kertl, passzivan
sodrédik rabigaba. Vagyis ezekben a m(ivekben az atlagember nem érzékeli
kozvetlenll az elnyomast, nem tud harcolni ellene, csupan sejtése van a dik-
tatlrarol, igy képtelen az igazi lazadasra, kitorésre, elszenvedbje a rosszul
m(ikodd rendszernek.

Tanulmanyomban igy olyan 2000-2013 kdzti roman Ujhulldmos filmeket
vizsgalok, melyek a csehszlovak, magyar modern filmek vagy Lucian Pintilie
1968-as mUivének Orokségét viszik tovabb, és kifejezetten mar a demokra-
ciaban m(ikodd diktatorikus strukturakat leplezik le. Ennek szemléltetésére
harom, kilénbo6z0, a tarsadalmi Iét jellegzetes szinterein jatszddo filmet fogok
részletesen elemezni (egészséqgligy — Lazarescu ur halala [Moartea domnului
Lazarescu, 2005, r.: Cristi Puiu]; média - A legboldogabb lany a vilagon [Cea
mai fericita fata din lume, 2009, r.: Radu Jude]; vallas - Dombokon tul [Dupa
dealuri, 2012, r.: Cristian Mungiu]). A jelenkori torténetek felé azonban a kdzel-
mult-filmek feldl fogok kozeliteni. Elemzésem pedig arra is ravilagithat, hogy
mi a probléma a (kelet-eurdpai) demokraciaval, s miért hasonlitanak a (vad)
kapitalizmus elvileg decentralizalt és/vagy privat kézben levd intézményei a
(puha)diktatura strukturaira. Az elemzett filmekhez pedig a paternalizmus fo-
galma feldl kozelitek.

4 IszLa1 Jozsef, Az Uj roman filmiras, Filmkultara,
http://www.filmkultura.hu/planok/cikk reszletek.php?cikk _azon=802, 3.
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Paternalizmus és udjhullam

»A paternalizmus meghatarozasaban rendszerint harom feltétel szerepel: (1)
a paternalista szandékosan korlatozza az egyén szabadsagat, (2) elsésorban
az egyén iranti jéoakarat motivalja, és (3) figyelmen kiviil hagyja az egyén ak-
tualis preferenciait.” — idézi Gelencsér Gabor Cserne Pétert.> A paternalizmus
fogalma Gelencsér szerint 6sszeforrt a hatvanas évek csehszlovak, illetve a
hetvenes évek magyar filmjeivel. Kilénféle parabolakban, groteszk realista
alkotasokban vagy szatirikus modellalkotd m(ivekben t(inik fel a ,gondosko-
dé elnyomas” témakore. Gelencsér Gabor a fogalmat specidlisan kelet-eu-
ropai jelenségként definialja, mely foleg a korszak cseh, lengyel és magyar
félszocialista rendszereiben tetten érheté. ,[...] a parabolikus abrazolasmod
jellegzetes politikai kézege a féldiktatdrikus, felpuhult politikai rendszer, ahol
mar lehetbség van az attételes tarsadalomkritikara, de még nincs mdéd ennek
direkt megfogalmazasara. [...] Mar nem diktatira, még nem szabadsag - ez
volna a kelet-eurdpai filmes parabolak paradigmatikus kézege”. Gelencsér
szerint a Fekete Péter (Cerny Petr, 1963, r.: MiloS Forman), Az innepségrél
és a vendégekrél (O slavnosti a hostech, 1966, r.: Jan Némec), a Pacsirtak
cérnaszalon (Skrivanci na niti, 1969, r.: Jifi Menzel) vagy a Hivatlan vendég
(Nezvany host, 1970, r.: Vlastimil Venclik) egyarant a paternalista elnyomas
filmjei.” Ahogy a magyar Isten hozta, 6rnagy ur! (1967, r.: Fabri Zoltan), a For-
ro vizet a kopaszra! (1972, r.: Bacso Péter), a Pdkfoci (1977, r.: Rdzsa Janos)
vagy a Kihajolni veszélyes! (1978, r.: Zsombolyai Janos) is arrol beszélnek,
hogy a makroszinten tapasztalhat6 (évatos) elnyomas paternalista diktatura-
ként csapodik le a tarsadalomban.

A totalitarius rendszerek tehat nyomot hagynak az embereken, a sze-
meélykozi kapcsolatokon. A besugdrendszer példaul kdlcsénds bizalmatlansagot
szul. A személyi kultusz mikroszinten, a hivatalokban, a csalddokban is meg-
ismétlddik, az elnyomottakbdl elnyomok lesznek, az alattvaldok a nagyvezér
tavollétében kiskiralyt jatszanak szemétdombjukon. A Szigoruan ellenérzétt
vonatokban a német babkormanyt képviseld Zdenicek feltétlen engedelmes-
séget var el az allomasfondktol, aki annak tavollétében ugyanolyan atyasko-
do kiskiralyt jatszik Milos-sal, a f6szerepld filval és az allomas tébbi tagjaval
szemben - miként a Kihajolni veszélyes forgalmistaja a vonatra varakozd,
hosszU haju fohdssel. De a tlizoltok vezetbje ugyanazt jelenti a bal szerepld-
inek A tliz van, babam!-ban (Hori, ma panenko, 1967, r.: MiloS Forman), mint

> CserNe Péter, Szerz6dési szabadsag és paternalizmus: adalékok a szerz6dési jog kézgaz-
dasagi elemzéséhez, Szazadvég, 2006/3, 53. Idézi: GeLencser Gabor, Gondoskodom, tehat
vagyok. A paternalizmus motivuma a cseh djhullam filmjeiben, Apertara, 2014. tél,
http://uj.apertura.hu/2014/tel/gelencser-gondoskodom-tehat-vagyok-a-paternalizmus-
motivuma-a-cseh-ujhullam-filmjeiben/ (utolsd letdltés datuma: 2014-06-02).

6 GELENCSER Gabor, A Titanic zenekara. Stilusok és iranyzatok a hetvenes évek magyar film-
mdivészetében, Bp., Osiris, 2002, 128.

7 GELENCSER, Gondoskodom, tehat vagyok. i.m.
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az iskolaigazgatd a tanari karnak és a didkoknak a Pdkfociban: nem kivant,
gondoskodd, utasitasokat és a feltétlen engedelmesség fejében jutalmakat
osztogatd diktatort.

Bar a paternalista elnyomast, azaz a totalitarius (puha)diktaturak mako-
désmaddjat elemzd filmek igen kilénbdzdk lehetnek (komor, didaktikus, cinikus,
szatirikus stb. m(ivek egyarant el6fordulnak), azonban - mint azt Gelencsér
Gabor is elemzi - mindegyikben fellelhetdk visszatérd torténet- és karakter-
sémak, motivumok.® Ilyen a jellegzetes atyafigura, aki a mindenkori hatalmon
levd diktatort képviseli (ennek mintaja mar a sztalini keménydiktaturaban is
jelen volt, hiszen Sztalint vagy Rakosit is ,apank”-ként emlegette a propagan-
da). Nem feltétlenil konkrét személyre, az adott orszag vezetdjére vonatkozik
(az alkotok nem is szerettek volna direkt utalasokkal élni, hiszen mind Cseh-
szlovakiaban, mind Magyarorszagon szamos film kertlt betiltasra), hanem a
(puha)diktaturak basaskodo, az egyén jogait korlatozd, sziikségleteit onkeé-
nyesen meghatarozo vezért idézik meg a sz6 szerinti vagy atvitt értelemben
vett atyafigurdk. Igy alattvaldik pedig jellegzetesen infantilis karakterek vagy
valéban gyermekek. Olyan emberek, akik jogfosztottként, ala-félérendelt vi-
szonyok szerint mikoédd kérnyezetben szocializalddtak, igy legfeljebb dnkén-
telen lazadassal reagalnak az 6ket guzsba koto, de taplald, eltartd rendszer-
ben. E két karaktertipus pedig Gelencsér Gabor szerint nem valik el élesen
egymastol: ahogy a vezet6k is lehetnek gyermekarcu, gyerekes zsarnokok,
ugy az alarendeltek sem pusztan passziv, buta szenveddk, hanem olykor a
naluknal gyengébbekkel/alacsonyabb rendliekkel szemben kakaskodd figu-
rak.® ,A parabolak elvont szerkezete az elnyomd hatalmi mechanizmus, mig a
paternalizmust reprezentalé mivek az elnyomott egyén feldl irjak le ugyanazt
a jelenséget; az elbbbinek tragikus, az utobbinak groteszk-szatirikus a vilag-
képe. A két forma szintézise is gyakori, am a groteszk és a szatira ebben az
esetben is mindig mély nyomot hagy a szigoruan konstrualt modellen.” - irja
Gelencsér.’® Tehat a paternalista elnyomas tarsadalmi vetiletének feltarasa
altalaban a szocialis szerepeket lefokoz6 szatirak sajatossaga, a mikroszinten
mUkodo groteszk elnyomdstrukturakat ezek a kisrealista, cinikus-ironikus al-
kotasok képesek a legérzékletesebben, frappans gegeken, epizodokon, egyéni
életutakon, személyes sorsokon keresztil abrazolni - ellentétben a parabolak
epikus, makroszint(i elemzéseivel.

Mar a roman filmek felé kdzeledve lassunk egy szemléletes példat, Sara
Sandor Holnap lesz facan (1975) cimd m(ivét, mely a parabolikus és a szati-
rikus modellalkotast 6tvozve mutatja be a paternalista gondoskodé elnyomas
m(ikddésmoddjat. Sara tole szokatlan mddon humoros, am a felszin alatt még-
is szokas szerint sulyos kérdéseket feszegetd filmjében ,akadnak emberek,
akik vagy eredendd hajlamaik, vagy tulzott cselekvéskényszer kbvetkeztében

8 Uo.
°Uo.
10 Jo.
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itt 6njelolt szervez6kké valnak, a tébbiek pedig vallaljak a rajuk osztott sze-
repet. Mindaddig, mig ez a tulszervezés oda vezet, hogy elviselhetetlenné
valik az élet (...)".** A torténet egy dunai kis eldugott szigeten jatszodik, ahol
a Kozma nevl id6sebb férfi magahoz ragadja a hatalmat, és a nyaraldk so-
kasagabdl egy tabort szervez szdrakozasi lehetfségekkel, intézményekkel,
karhatalommal. A sziget elsd lakdit, egy szerelmespart egyre inkabb a blv-
korébe von, és folyamatosan zaklatja Oket meghivasaival. Felajanlja tehat
nekik az étkezési lehetOségeket, a kdzdsségi szorakozas élményét - annak
ellenére, hogy a férfi és baratnéje kettesben szeretnének nyaralni. A meghi-
vas tehat j6 szandéku, de ,visszautasithatatlan ajanlat”. Emellett a fiatalsa-
got, a lazado hippiket is maga mellé akarja allitani, igy nem nyiltan Iép fel az
ontorvényd ifjusag ellen, hanem indirekten, évatosan halézza be 6ket (pél-
daul medencét hoz létre a szigeten, hogy azok jobban szem el6tt legyenek,
mintha a Dunadban flrodnének, nyilt vizen). Vagyis atyaskoddé minidiktator,
kiskiraly, a kelet-eurdpai totalitarius rendszerek vezéreit szimbolizalja.

Vele szemben allnak a mar emlitett fiatalabb karakterek: a tizen-hu-
szonéves ifjak, és a harminc-negyven éves foszerepld par. Akik egyre inkabb
passziv, de legalabbis hatalomnélkili pozicidoba sodrodnak. A végére mar a
hippik lazadasa is csupan hangoskodas, infantilis szinjaték, mintsem forra-
dalom vagy komoly lazadas. Vergddésik inkabb nevetséges, mint veszélyes.
Minthogy Kozma hatalmanak képviselbi, pribékjei megvaldsitjak az elnyomd
hatalmat: mikor par fid a bdjakon tulra Uszik, a csonakos ,karhatalmi” férfi-
ak lapattal Gtik le és hozzak vissza Oket a szigetre. Mely eseményt Kozma a
maga mézes-mazos stilusaval gyorsan elsimitja, megmagyardzza. Retusalja a
torténelmet.

Sara Sandor bevallasa szerint Kozmat nem is annyira Kadarrol, mint in-
kabb Ceausescu-rdl, annak dominans, a tényleges hatalmat képviseld hitvesét
pedig a ,Karpatok Géniusza” feleségérdl, Elenardl mintazta (a karaktert meg-
formalé Nagy Anna még hasonlit is a diktator nejére). Tehat a szigeten egy el-
nyomaolancolat alakul ki, mellyel Sara jol szemlélteti, hogy a kelet-eurdpai dik-
tatirak hogyan itattak at a tarsadalmat és az emberek gondolkodasmodjat.
Kozma basaskodik, azonban mogotte is ott all valaki, kinek jelenlétében maga
is olyan infantilis figurdva degradalddik, mint alattvaldi. Ok-okozati viszony
van a két karakter magatartasmintaja kozott, Kozma kiskiralysaga papucssa-
ga, basaskodo6 asszonya miatt alakul ki, mintegy a privatszféraban tapasztal-
haté hatalomnélklliségét kompenzalandd. Ennek eredménye pedig az, hogy
a tarsadalomban, illetve a sziget koz6sségében is az ala-folérendelt viszonyok
uralkodnak el: Kozma infantilizalja a pribékeket, akik haragos atyaként verik el
a ,veszélyes vizekre evezd” gyerekeket. A gyerekek, az alattvaldk pedig egy-
mast is marjak (példaul kikozositik és csufoljak a Kozmaparti fiatal tarsukat).

11 Sara Sandor a filmrol. Lasd: ZsucAn Istvan, Szubjektiv magyar filmtérténet (1964-1994),
Budapest, Osiris-Szazadvég, 1994, 308.
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Sara tehat nemcsak a Kadar-rendszerrdl, de a Ceausescu-hazaspar megidé-
zésével a roman kommunizmusrdl is gunyos képet fest, akarcsak a kortars
roman Ujhullam szamos alkotasa. (Mely, jegyezzilk meg, nem elsGsorban a
rendezOnek kdszonhetd, hanem Paskandi Gézanak, erdélyi ironak, a forgato-
konyv és a torténet megalkotdjanak érdeme, aki szarmazasabol adoddan a
romaniai allapotokra reflektalt mivében, miveiben.)

Paternalizmus és diktatura a kortars roman filmekben

A kortars roman filmeket altaldban a mar emlitett csehszlovak groteszk rea-
lista alkotasokkal, a magyar modernizmus jeles m(iveivel? vagy a hetvenes
évek német Ujfilmjeivel szokas kapcsolatba hozni. ,Enyhén a joval korabbi
német vagy magyar film jellegzetes szemléletére rimel, hogy az uj roman film
térténeteit a szegény, rideg, zart kérnyezet hangulata lengi be. Ahogyan a
fentebb emlitett, kommunista id6ket megjelenito filmvilag egy szomoru, ne-
héz térténelmi-tarsadalmi allapotot abrazol, ugy a mas korszakokban jatszodo
produkciok is hasonld élethelyzetet vagy életérzést sugaroznak, legyen szo
akar rovidfilmekrél, akar egész estés alkotasokrol. Az ugynevezett uj hullam
kezdetétdl napjainkig sziiletett tobb értékes révid- és egész estés jatékfilm
kéziil az orszagot szinte mindegyik egy szegény, diiledez6, bomlasnak induld
kérnyezetként allitia be. Nem véletlen, hiszen hliek szeretnének maradni az
igazsaghoz.”> Nem szabad elfelejtkezni azonban a mar emlitett nyilvanvalo
Pintilie-hatasrdl sem, melyet Goracz Anikd az Ujhullam egyetlen roman filmtor-
téneti hagyomanyaként emlit. Miként Goracz megallapitja, a 2000-es években
debiitald Uj rendezOnemzedék a jorészt tomegszorakoztatasbol és didaktikus
muUveészfilmekbdl allé roman filmtorténetre tagadassal reagalt. Egyetlen ko-
vethet0 referenciajuk A helyszini szemle, Pintilie betiltott mlve, mely a hatva-
nas évek csehszlovak muveivel (Az (innepségrol és a vendégekrél, A pap vége
[Fararuv konec, 1969, Evald Schorm]) mutat hasonldsagot, azaz kisrealista,
modellalkotd szatira. ,,Az erdszak lathato és nem lathato, allando jelenlétét a
hétkéznapiban egyszerd, jelentéktelen térténetben: a roman valdsag lénye-
gének legteljesebb kifejezbdése, (...) a hatalom totalitasanak egyik legaljasabb
és legfélelmetesebb megnyilvanulasa.” - irja a filmrdl Bathory Erzsébet.'* A
mU részeges, verekedo fiatalokrol készlilt oktatofilm forgatasat dolgozza fel,
melyben két fiatalkoru randalirozonak biintetésbdl kell szerepelnie, rekonstru-
alnia esetiiket, hogy kortarsaik a helyes uton jarjanak. Akar a fent emlitett cseh
és magyar példakban, ugy itt is feltlinik egy atyaskodd, paternalista figura,

12 Goracz Anikon kivil példaul Daniel Ferenc von parhuzamot a cseh, a magyar és a kor-
tars romanok muvei kozott. DAnieL Ferenc, A Conducator arnya, Filmvilag, 2008/01, 38-40.
13 IszLa1 Jézsef, Az Uj roman filmiras. i. m.

14 BATHORY Erzsi, Konszonanciak és glisszandok - Betiltott roman filmek, Filmspiral 7, Bp.,

y/:-§Nemzeti Filmarchivum, 1997, 116. Idézi: GorAcz Aniko, Forradalmarok, i. m., 39.
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a bird, aki figyelemmel kiséri a forgatast. Teljhatalmu karakter, aki szé sze-
rint a filk sorsardél dont: ha sikeresen rekonstrualjak esetiiket, akkor elengedi
blntetésiket. Azaz, ha bolondot csinalnak magukbdl, és Ujra meg Ujra elpré-
baljak a verekedés részleteit, vagyis sarban henteregnek vagy egymast Utle-
gelik a kamera el6tt, akkor szabadon tavozhatnak. Tehat a szabadsag fliggvé-
nye: a diktaturanak behddolni, elfogadni a jatékszabalyait, ,lemenni kutyaba”.
A bird hatalma kiterjed a stabra, az elnyomast azonban a szolgai rendez0 és
kameraman tovabb viszik, babuként, rongybabaként mozgatjak, utasitgatjak
a két, egyetemista koru, de inkabb tizéves gyerek szintjére sillyedt fiut. Akik
végll valoban egymas ellen is fordulnak. Mindemellett pedig a torténet zaro-
jelenetében a nézd szembesiilhet azzal, hogy a tarsadalom egészében miként
csapodik le a diktatura: a két verekedo féhost részegnek nézik, és az elnyomod
hatalom ideoldgiajatdl vezérelve 16kdosik, inzultaljak, csufoljak és kikdzositik
Oket (sOt, egyikiket a film végén meg is lincselik). Ezzel pedig a kor bezarul,
Pintilie végso itéletet mond a Ceausescu-rendszerrdl, és annak tarsadalmarol.

A helyszini szemle amellett, hogy frappans, jol sikertlt tragikomédia,
szatira az elnyomasrol, egy torténelmi folyamatot, egy végzetes, visszafordit-
hatatlan tarsadalmi betegséget is dbrazol. Az mintegy ,természetes”, hogy a
diktatura intézményei a vezet8ség ideoldgiait és mddszereit képezik le. A bird,
a propagandafilmesek, a renddr — mind ,fellilr6l” jonnek, az intézményes, po-
litikai elnyomast képviselik Pintilie filmjében. Azonban azzal, hogy A helyszini
szemle végén az atlagemberek agresszivitasa kirobban, a politikai diktatura-
nal egy sokkal borzalmasabb jelenség kdrvonalazddik: a totalitarizmus tarsa-
dalmi mintazata. A politikai rendszert viszonylag kdnnyen meg lehet donteni,
az 1989-es decemberi roman forradalom ebben sikerrel is jart. Azonban a
generacidkon at oroklédo viselkedésformakat és magatartastipusokat a dik-
tator és feleségének kivégzésével nem lehet egyik naprél a masikra kitérolni.
A tdbb évtized alatt az emberek fejébe tomott ideoldgia nem tlnik el.

Miként Magyarorszagon, ugy Romaniaban is megjelent a rendszervaltas
utan egyfajta nosztalgikus szemléletmdd a kommunista diktaturaval kapcso-
latban. Egy 2013-as felmérés kimutatta, hogy a romanok 44,4%-a szerint az
életkorilmények jobbak voltak 1989 eldtt, 15,6% szerint nem valtozott sem-
mi, mig a megkérdezetteknek csupan 33,6%-uk mondta azt, hogy a ,Karpatok
Géniusza” alatt rosszabbul éltek. A diktatorral kapcsolatban pedig az emberek
valamivel tobb, mint fele azt nyilatkozta, hogy viszonylag pozitiv szerepe volt
Romania kdzelmultbeli térténelmében. Jollehet, egy 2010-es hasonld felmé-
résben még 49% szerint Ceausescu jo vezetd, és csak 15% allitotta, hogy
zsarnok volt.'> A magyarorszagi Kadar-nosztalgia és a romaniai Ceausescu-
nosztalgia kozott persze van kilénbség, még ha a Forrd vizet a kopaszra!

15 Raluca Bestiu, Communist nostalgia in Romania, 2014. aprilis 13, https:/www.
opendemocracy.net/can-europe-make-it/raluca-besliu/communist-nostalgia-in-romania
(utolso letoltés datuma: 2014-06-28).
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és a Hogyan éltem tul a vilag végét nagyon hasonld vilagot mutatnak is be.
Nem szabad elfelejteni, hogy a Kadar-rendszert kifejezetten puhadiktatura-
ként tartja szamon a torténelem, nem véletlen, hogy ,a szocialista tabor leg-
vidamabb barakkja”-nak csufoltdk Magyarorszagot. Tény, hogy Ceausescu is
kimondottan népszer( volt a nyugati politikusok kérében bizonyos hatvanas-
hetvenes évekbeli kllpolitikai megnyilvanulasa miatt (példaul 6 volt az egyet-
len, aki nem csatlakozott a ,,pragai tavasz” leveréséhez 1968. augusztusaban),
a hetvenes évek elején még maga Richard Nixon amerikai elndk is latogatast
tett Romaniaban. A szinfalak mégott azonban aldatlan allapotok uralkodtak. A
néppel kimddolt propagandagépezet hitette el, hogy jolétben él. A sajtét pél-
daul olyan tokéletesen manipuldlta a Ceausescu-rezsim, hogy az 1988-89-es
esemeényekrol (Gorbacsov |épései, a berlini fal lebontasa, rendszervaltas Ma-
gyarorszagon stb.) csak késve, illegalis forrasokon keresztll értesilt egy szlk
réteg. A hetvenes-nyolcvanas években éhinség, élelmiszerhiany, energiahiany
lépett fel a rossz gazdasag miatt. Emellett pedig nem szabad elfelejtkezni
Ceausescu rémtetteirdl sem: a papsag Ulddzése, az egyhaz ellehetetlenité-
se, a kultdra totalis kontrollja (tébbek kdzott ezért sem bontakozhatott ki a
hatvanas-hetvenes években, a modernizmussal parhuzamos roman filmmd-
vészet), falurombolasok és kitelepitések, etnikai tisztogatasok stb.'® Tehat a
Ceausescu-rendszer val6jabdl pont a Kadar-rezsim ellentéte volt: nem az or-
szag viszonylagos belsd szabadsaga és a szovijet kiils6 nyomas kdzott prébalt
egyensulyozni, hanem mind a kilfoéldiek, mind az allampolgarok felé hazug
orszagimazst kozvetitett, mikozben a nép nélkllozott és tombolt a sztalini
id6kbdl ismerds személyi kultusz.

Minthogy a Ceausescu-rezsimben nem volt lehet6ség semmilyen tar-
sadalomelemzésre, igy késObbi generacidkra, nevezetesen a kétezres évek
roman rendezdire maradt a kozelmult és a diktatura tovabbélésének feldol-
gozasa. Cristian Mungiu, Crsiti Puiu, Radu Muntean, Radu Jude vagy Catalin
Mitulescu filmjei mar csak a tdmogatasi rendszer igazsagtalansagai miatt is
alacsony koltségvetésl, olasz neorealista modszerekkel dolgozd, dokumenta-
rista vagy minimalista alkotasok. Formanyelviik is predesztinalta a személyes
torténetekre, az epikus narrativak helyett a mikrotorténetek, a nagy tarsa-
dalomelemzd parabolak helyett a tarsadalom bizonyos szegleteibdl kiragadott
epizodok abrazolasara. Erejik azonban pont takarékossagukbdl ered: életsza-
gu, kisrealista torténeteik sokkal tobbet mondanak el a tarsadalomrdél, mint a
nagyvolumend, teatralis (torténelmi) filmek. Képesek feltarni, hogy az egyén
maganéletében, maganszférajaban, kdzvetlen kdrnyezetében (csalad, iskola,
munkahely, k6zosségek stb.) hogyan csapddik le a multbeli, illetve mindenkori
politikai rendszer tevékenysége. ,, Az elnyomo és az elnyomott eréviszonya, a
hatalom abrazolasa kézponti motivum az uj roman filmben".\

16 http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/mmioc/anticomrev/docs/02.htm
(utolso letoltés datuma: 2014-08-21).
43 GorAcz Anikd, Forradalmarok, i.m., 116.
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Allitdsom az, hogy bar a Ceausescu-rendszer a Kadar-rezsimhez képest
kemeénydiktaturanak tekinthetd, azonban, mint azt a cseh és magyar filmek
orokosében, A helyszini szemlében is lathattuk, a politikai hatalom gondosko-
dé elnyomasként reflektalddik a tarsadalomban - ez valik lathatova a kortars
roman filmekben, legyen szé multelemz6 vagy jelenkori alkotasokrol, szati-
rakrél vagy tarsadalmi dramakrol.

A Hogyan éltem tul a vilag végét a rendszervaltasig koveti egy bukaresti
nyomornegyed, illetve csalad életét, f6szerepben a 17 éves Evaval, baratja-
val, Andrei-jel és 7 éves kisdccsével, Liluval. A paternalista elnyomas mar a
kezdd képsorokban lathato: mikor Lilu Ceausescu nevét emliti, mindenki 6sz-
szerezzen. Pedig latszdlag a csaldadnak mindene meg van, am mégis valami
aporodotta teszi az otthon légkdrét, ami miatt az emberek megvalogatjak
szavaikat, és ami megfojtja Evat. Akit az iskolabdl azért csapnak ki, mert fel-
dont egy Ceausescu-szobrot. Az iskoldban, ahol a felszinen mindenki vidam,
am a basaskodod tanaroktdl kotelez6en kommunista énekeket kell tanulnia
a diakoknak. S mikor Andrei elvonul Evaval, a tarsadalom tagjai majdnem
meglincselik a falubdl jeget hordd fiut kilénckodésikért, akarcsak A helyszi-
ni szemle végén. A rendszer és a tarsadalom langymeleg, de mégis elnyomod
természetét az is tokéletesen szemlélteti, hogy a hétéves Lilu az egyetlen, aki
Ceausescu megdontését ki meri ejteni a szajan (és persze nem veszik komo-
lyan). A Hogyan éltem tul a vilag végét szerint a tarsadalom nem all ellen, ha-
nem adaptalja az elnyomodstrukturat. A Securitate (politikai rend6rséqg) csak a
végso esetben kell (mikor elviszik a nagypapat), az emberek megfélemlitését
maguk az emberek, a tdmeg, a tobbség, a csécselék biztositja azzal, hogy
csak a sajat normarendszerikdn belll engednek mozgasteret az egyénnek
- akar apa vagy anya a jatszétér elhagyasat megtilté gyermekének. Tehat a
paternalizmus konkrét nemzedéki konfliktusokon és tarsadalmi-ideoldgiai vi-
selkedésformakon egyarant megmutatkozik a maga kisszerlségében.

A 4 honap, 3 hét, és 2 nap 1987-ben, a kommunista rendszer utolso éve-
inek egyikében jatszodik, és direkt kapcsolatot Iétesit a politika, a tarsadalom
€s a maganélet kozott. Két diaklany, Otilia és Gabita valik egy tulajdonképpeni
kiskiraly, Bebe aldozatava. Minthogy a Ceausescu-éraban az abortuszt és a
fogamzasgatlast egyarant tiltotta a torvény, igy kontrollt gyakorolt az egyén
teste felett, kiszolgaltatotta tette a szabad szerelemre vagydkat és a ndket,
illetve szabad utat engedett a Bebéhez hasonld pervertalt zsarnokoknak. Hi-
szen Gabita terhes, abortuszra lenne szilksége, am intézményes keretek kodzt
ez nem lehetséges. Igy az élete gyakorlatilag Bebe, a terhesség-megszakitast
fiatalok, hogy torvény szabalyozza testiiket), hogy atyaskodhasson feletttik.
Bebe nem nyiltan diktator, nem folyamodik er6szakhoz. Az abszurd rendszer
torvényét hasznalja ki, hogy pénzhez és szexualis 6romhoz jusson. Nem zsar-
nokoskodik, csak zsarol. A lanyoknak van valasztasuk, akarcsak barkinek a
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diktaturaban, azonban, ha nem mikddnek egyltt, a hatalom kitaszitja 6ket:
ezesetben Bebe nem hajtja végre az abortuszt, ha nem fizetik ki, Gabita pe-
dig bucsut inthet karrierjének, nem kivant gyermekét kell felnevelnie és eltar-
tania. Bebe igy nemcsak infantilis pozicidba kényszeriti a lanyokat, a testliket
is uralma ald hajtja. Ezzel Mungiu kivaléan abrazolja, milyen kdvetkezményei
vannak a diktatérikus berendezkedésnek a tarsadalomra nézve. Azaz: a dik-
tatlra a tarsadalomban paternalista elnyomasként csapddik le, melyben az
emberek egymas kiszolgaltatottjai, érvényestilésik feln6ttségik, dnrendelke-
zésik, onallésaguk feladasanak figgvénye.

Mindezt tovabb fokozza a Mesék az aranykorbdl cimil tébbszerzds film-
antoldgia (melyet Cristian Mungiu irt és egy epizédjat 6 maga rendezte), mely
egy-egy legendat jelenit meg a kommunizmus viddmnak t(ino évtizedeibdl. A
film nagy érdeme, hogy az egyes epizédok mind a politikai, mind a tarsadalmi
szinten megjelend diktatlrat és annak kdvetkezményeit abrazoljak szatirikus
formaban. Az els6 két rész (A hivatalos latogatas legendaja, A part fotdsanak
legendaja) még direkten abrazolja a politikai hatalmat képviseld kiskiralyo-
kat, illetve a rendszer hazugsaggyarat, persze falusi torténeteken keresztil.
Az els6ben a partfunkcionariust fogadd falusi vezet6 kiskiralyként utasitgatja
alattvaloit az érkezd tekintély tiszteletére szervezett iinnepség optimalis meg-
szervezése érdekében, és azok engedelmes gyerekként, szolgaként ugralnak.
A vezetOk és az aldvetettek infantilizmusat pedig mi sem szemléltethetné ér-
zékletesebben, minthogy mindannyian egy korhintara tlnek, ahol a partfunk-
cionarius elajul, akar egy ijedt kisfit. A masodikban pedig a sajtdszabadsag
nemlétének abszurditdsa korvonalazddik: a ,Karpatok Géniusza” fejére egy
kalapot retusalnak egy Ujsagcikk melletti képen, hogy a diktator magasabb-
nak tlnjon, dm csak utdlag veszik észre, hogy mar van rajta egy fejfedd.

A maradék harom epizdd viszont mar a diktatura tarsadalmi vetlletét,
a paternalista elnyomast, illetve kdvetkezményeit abrazolja. A fésvény rendér
legendaja illegalis diszndvagast mutat be. A fOszerepldk disznot szereznek, de
nem szamitanak ra, hogy az még él. Ezért a csalad kisfil tagjanak javaslatara
propan-butan gazzal 6lik meg, am szamolva a kdvetkezményekkel, azonnal le
szeretnék porkolni rola a szérréteget, s a lakas berobban. Frappans, humoros,
kisszerl formaban képezi le ez a torténet a Ceausescu-rendszer jellegét: mi-
kozben a jolétet propagalja (disznévagas), a hattérben nyomor, rombolas, nél-
kllozés huzdodik meg (lakas felrobbandsa). Raadasul az akcidéban egy hivatalos
személy, egy rendOr is részt vesz. A levegbarusok legendaja pedig azt mutatja
be, hogy a hazug rendszert6l hogyan tanulja el a nép a tarsadalom tagjainak
becsapasat, mig A csirkeszallito legendaja szintén a ,mutyizni” kényszeri-
|6, egymast testileg-lelkileg kizsakmanyolni kivand kisembereket gunyolja ki.
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Paternalizmus és demokracia a roman filmekben

A Hogyan éltem tul a vilag végét, a 4 hdonap, 3 hét, és 2 nap és a Mesék az
aranykorbdl tehat addssagot torlesztenek, és a kommunista diktatdrat kriti-
zaljak — utodlag. Azonban a rendszervaltas, a demokratikus fordulat mar csak
azért sem teljesedhet ki, mert olyan értelmetlen vérontas el6zi meg, mely a
Jelszo: a papir kékre valt cimi filmben is megjelenik, melyben félreértésbdl
a forradalom mellé all6 kiskatonakat gyilkolnak meg tarsaik. Mar ez a moz-
zanat is jelzi, hogy a politikai er0szakot és elnyomast eltanulta a tarsadalom,
a Ceausescu-rendszerrel Ugy végeznek elnyomottai, ahogy a hatalom alatt-
valodikkal bant. Ez pedig csak egy aspektusa a negyven-o6tven éves diktatura
orokségének.

~Még a csalad intézményét sem az egymas iranti védelmezb szeretet,
hanem az ala-félérendeltségi viszonyok, az elnyomd és az elnyomott egyen-
I6tlen harca hatarozza meg.” - irja Goracz Anik6 az Aurora kapcsan.'® A pa-
ternalizmus politikai gyakorlata demokratikus, illetve diktatorikus berendezke-
déshez egyarant kétédhet, a legjellegzetesebb kézege azonban a kéztesség:
amikor is a demokracia vagy a diktatura mar/még nem teljes mértékben felel
meg a maga természetének. Igy tehdt a paternalizmus politikai melegégya
a »kvazidemokracia« és »puhadiktatura«.” — elemzi a paternalista elnyomas
aspektusait Gelencsér Gabor.*® Az Auroran kivil a Rendészet, nyelvészet, a
Ha futydlni akarok, flity(lok vagy az Anyai sziv érinti a paternalista elnyo-
mas tarsadalmi mintazatat, és allitjdk, hogy a diktatura nem tlint el, illetve
a demokracia csak névlegesen, politikai szinten tekinthetd demokratikusnak.
A legszemléletesebben azonban harom kortars roman film abrazolja a jelen-
ben érvényesllo paternalista elnyomast. Harom olyan filmet valasztottam,
melyek a tarsadalom kilénb6z6 terlleteire koncentralnak, illetve kilonb6zd
modorban, hangvételben szdlnak a diktatura tovabbélésérdl, illetve a demok-
racia csodjérdl, lehetetlenségérol.

A Lazarescu ur halala soétét szatira, tragikomédia, mely a magyarhoz
hasonldan kaotikus roman egészségligyi rendszeren keresztlil modellezi a
kortars roman tarsadalmat, illetve annak hatalmi struktdrait. A torténet tu-
lajdonképpen azt mutatja be, hogy a tarsadalmi, paternalista hatalom ho-
gyan tori meg az egyén akaratat, hogyan valtoztatja az 6nrendelkezd embert
kiszolgaltatott, passziv testté. Lazarescu Dante Remus (neve és a film cime
szimbolikus, bibliai és mitoldgiai utalas) 6reg alkoholista, aki macskaival ten-
geti életét lerobbant lakasaban, mig egy napon, friss m(tétje utan fejfajasra
panaszkodik, rosszul lesz és kihivja a ment6t. Jollehet, Lazarescu is ,b(inds”,
minthogy a kilon tiltas ellenére iszik, am kornyezete kiilondsen cinikusan és
megvetden banik az idbs férfivel, legyen bar szé szomszédokrdl vagy korhazi
személyzetrol, foorvosokrol.

18 U.0., 101.
19 GELencser Gabor, Gondoskodom tehat vagyok. i. m.
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A Lazarescu ur halalaban markans tarsadalmi hierarchia rajzoldédik ki,
mely arrdl tanuskodik, hogy az elvileg szabadsagon, egyenlGségen alapulé
demokracia mégsem mikddik olyan jol, mint ahogy kellene. A szomszédok és
az orvosok is elditéletesek, ideoldgiat gyartanak az 6reg, elhanyagolt kilsejd
Lazarescu-roél. Persze Cristi Puiu filmje nem azt sugallja, hogy Lazarescu az
egyetlen aldozat. Az atlagemberek és az egészségligyi dolgozdk analdgidja,
hasonld modora arra enged kovetkeztetni, hogy attitldjik mélyen gydkere-
dzik ebben a tarsadalmi-politikai rendszerben. Ez az attit(id pedig nem egyér-
telm(en diktatorikus, hiszen mindenki csak segiteni szeretne Lazarescu-n (a
szomszédok, a ment0sok, az orvosok), am ez a latszdlagos jé szandék mégis
az idds férfi rovasara megy, az 6 emberi méltdsagat tiporja sarba.

A paternalizmus fogalmardl mar esett sz6 korabban, am azt még nem
emlitettlik, hogy az egészségligyben is hasznalatos kifejezésrdl van szé. Ere-
deti értelmében az orvosi felel6sséget jelenti, hogy az adott beteg mennyit
tudhat meg a sajat (sulyos) betegségérdl, mennyit etikus feltarni/eltitkolni
a paciens el6l. A Lazarescu ur halalaban azonban a paternalizmus fogalma
mas értelmet nyer (minthogy tapintatossagrol sz6 sincs a filmben), mint mar
utaltam rd, a ,gondoskodo elnyomas” ebben a torténetben is érvényesil. Az
éjszaka folyaman elOkerlld orvosok — legyen bar sz6 férfi vagy noi kezelo-
rol — tokéletesen Ugy viselkednek, ahogy Forman filmjeiben az apa vagy a
tlizoltoparancsnok, illetve A helyszini szemlében a bird karaktere vagy a stab
tagjai: élcelddnek Lazarescu-val, megfeddik az 6reget, amiért (feltételezésiik
szerint) alkoholista, s6t, az els6, igencsak arrogans orvos még azt is a fejéhez
vagja, hogy csupan képzelddik. Emellett a kdérhazi rendszer 6sszességében
paternalista, diktatorikus jelleget 6lt: az orvosok targyként, 6nallo cselekvés-
re és gondolkodasra képtelen kisgyerekként klildézgetik intézményrdl intéz-
ményre a beteget. Rdadasul az els6 orvos még azt is megengedi maganak,
hogy megfenyegesse a lazongd oreget: ha a férfi tovabb pataliazik (tegyik
hozza: jogosan, mivel emberhez méltatlan banasmddban részesiil), akkor ha-
zakduldi, nem kezeli.

Az orvosok tehat paternalista diktatorokként, kiskiralyként viselkednek
Lazarescu-val szemben, s az 6reget megértd egyetlen karaktert, a mentds
not is hasonld mdodon kezelik (kritizaljak, vitatkoznak vele ok nélkdl, feltlbiral-
jak helyes diagnozisat a hatalomfitogtatds végett stb.). Am ez az atyaskodas
sokszor groteszknek tlinik, mert bar az orvosok tényleg élet és halal urai,
mégis tulbecslilik szerepliket, nincs meg bennlik az alazat. Miként a hatvanas-
hetvenes évek csehszlovdk és magyar szatirainak kiskiralyai, 0k is gyereke-
sek, hatalmi tébolyuk groteszk, egyszerre nevetséges és felhaboritd. Istent
jatszanak, szakmai mindenhatdsagukat bizonygatjak a mentds nének és az
egyre rosszabb allapotban levo Lazarescu-nak, mikézben képtelenek a gyo-
gyitasra, a helyes diagndzisra. Tagadhatatlan 6roksége ez a (puha)diktaturak-
nak, melyekben a propagandagépezet jolétrdl, a nyugati vilag 6sszeomlasardl,
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a szocializmus gy6zelmérdl beszélt - mikdzben mindezeknek az ellenkezdje
volt igaz, és a vezetdk egyre kevésbé tudtak kordaban tartani az orszagot. S
az orvosok hatalmi tébolyaban nem lehet nem felismerni ceausescu-i 6nami-
tast, a személyi kultusz nyomait, a , Karpatok Géniusza” titulus tovabbélését.
Jatszmajuk olyan, mint mikor a kisgyerekek szuperhdsoknek képzelik magu-
kat, csak éppen vellk ellentétben ezeken az elvileg feln6tt embereken életek
mulnak, jatékuk draga mulatsag.

Persze, mint mar emlitettem, az orvosok is csak aldozatok, egy rend-
szer, a kozelmult aldozatai. Am a legnagyobb vesztese mindennek az 6reg
Lazarescu, aki a kommunista diktaturaban élte le élete nagy részét. Sajat bo-
rén érezheti, hogy semmi sem valtozott, csak a hatalom dekoncentralodott,
szétszorodott kisebb kdzdsségekben, intézményekben. Teste maga a torté-
nelem, betegségei, alkoholizmusa egy vesztes, tonkrement posztkommunista
tarsadalom szimptomai, melyet a demokracia sem tud értelmezni, kezelni
- sOt, ugyanugy beteggé tesz, mint a Ceausescu-rezsim. Jéllehet, Lazarescu
prébal lazadni, ellent mondani, ellenkezni, de lazadasa inkabb komikus, szati-
rikus, nem komolyan vehet0. Egy ilyen hatalomnélkiili, beteg 6regur, aki jarni
is alig bir, vajmi keveset tehet 6nmagaért, szava mit sem ér - akarcsak a
kisgyereké a szll6k intelmeivel szemben. Nem férfi mar, hanem egy regula-
zott kisfi. Vagy taldn nem is volt tobb ennél soha. O tipikus tagja a tarsada-
lomnak, akin a politika és a tarsadalmi hierarchia magasabb rangjaban levdk
él6skoddtek, akit nem engedtek soha felndtt, dnalldan gondolkodé embernek
lenni. A lazadas most mar kés6, mivel testileg kiszolgaltatott. Harca a testé-
ért folyik, de hamarosan eszméletét is elveszti, 6ntudatlan hustémeggé valik,
akit kopaszra borotvalnak, serpenyObe tesznek. Hogy meghal-e vagy meg-
mentik-e az életét, nem derdl ki a film végén, am ez szamara, osztalya sza-
mara mindegy, mivel hatralevo életében a paternalista gondoskodd elnyomas
aldozata marad.

A Lazarescu ur halalanal sokkal vidamabb, bar kell6képp keserid film-
szatira A legboldogabb lany a vilagon. Delia egyetemi tanulmanyok el6tt allo
fiatal, visszahlz6do (vagy inkabb: kényelmes, lusta) lany, aki egy hires roman
Uditéital nyereményjatékaval egy vadonatuj Dacia-t nyer. Az italgyartdé cég
azonban nem adja olyan kdnnyen a jutalomautét: cserébe a lanynak rek-
lamfilmben kell szerepelnie, melyben Uj kocsijat propagalja, hogy a roman
fiatalok lathassak, kitartd fogyasztassal (azaz: sok Uditd megvasarlasaval) ok
is tulajdonosai lehetnek az alomautdnak. A lanyt szamitoé szilei is elkisérik a
forgatasra kopott, régi Dacia-jukkal, s terveik szerint a nyereményt inkabb
eladjak, hogy a jobb megélhetés reményében panziét nyithassanak az auto
aranak befektetésével. Ebbe persze a nyaralni vagyo Delia nem akar bele-
menni.

Radu Jude mivében a paternalizmus két oldalrdl is tamad. Egyfeldl a
rekldamszakma, masfel6l a szlldk érvényesitik a ,gondoskodd elnyomas”-t
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Delian, az aldozaton. A szituacio ezuttal sz szerint is a paternalizmusroél szdl,
hiszen egy, még gyerekstatuszban levd, szlilei altal eltartott lany és édesapja/
édesanyja feszllnek egymasnak ala-folérendelt viszonyban. Persze az apa a
fokolompos, aki bar kissé papucsférjnek tlinik, mégis 6 hordja a nadragot, a
feleség csak bdlogat, asszisztal a diktatlrahoz. A férfi ala szeretne iratni egy
papirt Deliaval, amiben a lany atruhazza a kocsit sziileire, igy eladhatjak azt.
A cselekmény soran a forgatas kinos epizddjai és a gydzkodés szatirikus szek-
venciai valtjdk egymast, parhuzamba allitva a csaladi és a médiaszféraban
uralkodé paternalizmust.

Az apa-lany viszony tehat klasszikus, direkt példaja a gondoskodod elnyo-
masnak. A csalad intézményére altalaban igaz, hogy - legalabbis bizonyos ko-
rig — nem demokratikus médon m(kodik: a szild a tekintélyt képviseli, akinek
a gyermek engedelmeskedni koételes. A legboldogabb lany a vilagon fdsze-
repldje viszont mar egyetemista koru, ennek ellenére mégis kisgyermekként
kezelik. Delia tipikus magatartasformat testesit meg, ami mar a Fekete Péter-
bdl ismerds lehet: lusta, passziv, alig van 6nallé megnyilvanulasa. Késon érg,
vagy inkabb 6rokgyerek, akiben fel-felpattan az 6nalldsag utani vagy szikraja,
ezért is szeglll szembe az atya akarataval. Ami azért is lehetséges, mert az
apa hatalma nem nyiltan diktatérikus, nem kényszeriti testi erdvel leanyat
(nem pofozza meg példaul), hogy igen is segitse ki a csaladot. Az édesapa
karaktere leginkabb a Holnap lesz facan Kozmajara hasonlit: nem fenyit, csak
érzelmileg zsarol. Egyik jelenetben példaul Delia fejéhez vagja, hogy 6k eltar-
tottak, ruhaztak, etették eddig, és a lanyka ezt meg kell valahogy halalnia:
itt is van az alkalom, 6 pedig nem hajlandé egytttm(kddni. Igazi zsarologé-
pezetet indit be az apa, aki a paternalista kiskiralyok tipikus példanya, mert
amellett, hogy diktatorfigura, leginkabb egy sértodott kisgyermekre hasonlit,
akinek nem vette meg a mamaja a jatékot vagy a csokoladét a boltban (topor-
zékol, fenyeget6zik, gorombaskodik, hisztizik). S jellegzetes posztkommunista
orokség, hogy Delia nem tudja, nem meri felvallalni érzelmeit, a nyilvanos-
sag, apja eldtt egykedv(i, semleges arcot vag. Csak egy WC-ben meri Kisirni
magat, ahol senki sem lathatja. Nyilt ellenadlldsra nincs lehet6sége, hiszen
anyagilag szlleitdl fligg — ha apja kitagadja (ezzel fenyeget6zik), nem ehet,
nem ihat, s legfoképp nem fogyaszthat tobb Udit6t, amivel a kocsit nyerte.
Mindemellett szembeszdkd, és kiemelt motivum, hogy a lanynak Uj Dacia-ja,
a csaladnak pedig régi tipusu Dacia-ja van. A hatalmon levl vezért, az apat
senki sem mulhatja felll, igy ebben a szituaciéban némi irigység is benne van.
Mintha az atya nem akarnd, hogy szimbolikusan tuln6jon rajta a lanya jobb
autdjaval. Nemcsak a roman kommunizmusban, de az 1989 eldtti 6sszes szo-
cialista diktatUraban az osztalyharccal, proletardiktaturaval voltak tele a sz6-
noklatok. Ekozben tudjuk, hogy a vezetdk és a tarsadalom tagjai kdzt nagyok
voltak az anyagi klilonbségek, és a nyugatellenesség ellenére szamos nyuga-
ti luxuscikket birtokoltak a parttagok. A ,burzsoazia” llddzése nyilvan azért
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is zajlott, hogy a vezet6kon senki se nGhessen tul anyagi hatalomban sem. Az
apa-lanya viszonyban ez az ideoldgiai 6rokség latszik visszakdszonni a pater-
nalizmus gyakorlata mellett.

Ez azonban még csak a kommunista 6rokség megmutatdsa lenne, am
Radu Jude tovabb megy, és a reklamforgatassal a kapitalista demokraciat
ovezd illuzidkat is szertefoszlatja. Az dnreflexiv gesztussal (hogy egy filmfor-
gatas adja a torténet keretét) képes kontrasztba allitani a médiavaldsagot,
a propagandat és a realitast. Az egykedv( Delidnak az egész nap készllo
reklamfilmben mosolyognia kell, el kell jatszania a cimszerepet (‘a legbol-
dogabb lany’-t), mikézben az autd, amiben Ul, még/mar nem az 6vé, 17-18
évesen semmi 6nallésaga nincs, szilei uralkodnak rajta, akaratat apja sérto-
dott zsarnokoskodasa és zsarolasa befolyasolja. Ennek ellenére tudja, hogy el
kell jatszania a szerepet, ha meg akarja kapni az autét — ami nem is az 6vé.
Olyan ez, mint a szocializmusban az er0szakos kollektivizalas vagy a vadkapi-
talizmusban az irredlisan magas addk: a megtermelt javak jelent6s hanyada
nem azt illeti, aki megdolgozik érte, hanem a kis- és nagykiralyokat. Delia
meégsem hagyhatja ott a sokszor megalazo, degradalod forgatast: a rendezo és
a stabtagok eleinte még kedvesek, am a nap végére mar nem udvariaskod-
nak, nyiltan, durvan beszélnek a lanyhoz. igy a néz8 szamara nyilvanvaldéva
valik, hogy a demokratikus média és a diktatura médidja csak jellegében k-
l6nbdzik, mddszereiben és lényegliket tekintve ugyanazok. A diktatura és a
demokracia médiaja is elfed, hazug valdsagot kdzvetit, kontinuitas van a kettd
kozott. Ahogy a Ceausescu-rendszer tévéje €s sajtdja igyekezett kizarni az
1989-es vilagszint(i valtozast a roman hétkdznapokbdl, ugy a reklamfilmesek
is raerdltetik Delilara a jokedvet, és azt mutatjak: minden rendben, itt min-
denki boldog (lehet), kocsit nyerhet mar tizenévesen is. Mikézben a néz6 tud-
ja, latja, hogy Deliat apja kinozza, és a lanynak amugy egy apré mosoly sem
hagyja el az arcat a megaldzé forgatasokon kiviil. Am a csaldd érdekében el
kell fogadni a vezet6k (rendezd, stabtagok) akaratat, elnyomasat, utasitasait,
mivel 0k csak jot akarnak - nyereményt, oromet egy fiatal lanynak (elvileg
legalabbis). A csalad a paternalizmus eszkéze vagy oka, hogy az egyént meg-
fossza szabadsagatdl és roghtz kdsse. Ebbdl a szempontbdl tehat nem volt
forradalom, a strukturak alapvet6en helyikén maradtak.

Az el6z6 két mlvel szemben Cristian Mungiu Dombokon tul cim( filmje
mar mindenféle humort nélkiiloz, és a 2000-es évek masodik felétdl jelen levo
roman filmes trendbe, a minimalizmusba illeszkedik be.?° Lecsupaszitott film-
nyelv és szinészi jaték jellemzi, a karakterek szinte semmilyen érzelmet nem
mutatnak ki, illetve nem tudnak megélni, nem élhetnek meg. Az egyetlen,
aki képes valamiféle érzelemkifejezésre, Alina, a Németorszagbol visszatérd
25 éves lany, de latva szerelme, az apacanak késziild Voichita mesterkélt ko-
zonyét, egyre inkabb elhatalmasodik rajta feltehetdleg skizofrén betegsége,

20 GorAcz Aniko, Forradalmarok, i.m., 140.
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s nala is csak a katatoniaval valtakozd dihkitérések maradnak az ember (el-
torzult) lelkivildganak kifejezoi.

A Dombokon tul egy vilag eldl elzart, vidéki zarda mindennapjaiba enged
betekinteni, ahol a maroknyi apacat egy tiszteletet parancsolé ortodox pap
vezeti. Mar megnevezése is jellegzetes, mert Voichita és masok is ,,apa”-nak
hiviak. A féhdsnd, Voichita valéban apjaként tiszteli, mivel a férfi felkarol-
ta az arvahazban feln6tt lanyt. Anyagilag és lelkileg is biztonsagot adott a
pap Voichitanak - akitdl cserébe feltétlen engedelmességet, odaadast var el.
Vagyis az apacak és a pap kapcsolata paternalista jellegd. A pap meghataroz-
za, mi a jo, a helyes az apacak szamara, akik a biztonsag és lelki béke érde-
kében elfogadjak a vezetl teljhatalmat, s azt, hogy a rend fonoke helyettik
gondolkodik. Tehat a j6 szandék meg van, csak éppen a szituaciobdl kdvetke-
zO0en egyik ndvendék, apaca sem mondhatd szabad, 6nallé embernek. Legin-
kabb érias bébik benyomasat keltik, és tobbszor kislanyosan is viselkednek.
Példanak okaért gyermeki moédon babonasak, mar a papnak kell megfeddnie
egyikGjiket, amiért az egy faronkben fekete keresztet vél felfedezni, és elajul.
(Ennyiben taldn a szatira is beférkézik Mungiu filmjébe.) Igy jéllehet, az egyik,
Ceausescu-rezsim altal legjobban (ldozott intézményrdél, az ortodox egyhaz-
rol, illetve szerzetesekrél/apacakrdl van sz6, am kdzosséglikben mégis ott él
a paternalista gondoskodo elnyomas 6roksége. Persze a paternalizmus altala-
ban jellemzd a szigoru szabalyok (regulak) altal meghatarozott kolostori/zar-
dabeli életre, a toérténet mégis modellszerivé valik a kommunaba megérkezé,
,rendbontd” Alina miatt.

A Németorszagbdl visszatérd, leszbikus Alina lesz a tulajdonképpeni
»,antagonista” (ellenlabas, negativ hds), aki Voichita vivodasanak katalizatora-
va valik. Lényegében melodramai szituacid, bizarr szerelmi haromszog alakul
ki a két lany és a pap kozott (Alina durvan utal is erre azzal, hogy szerelme
és az atya kozott szexualis kapcsolatot feltételez). Voichita érzelmileg kétddik
mindkét személyhez, am érezhetden vagyai inkabb régi baratnéjéhez hizzak,
akit a vadkapitalizmus kényszere/lehet6ségei (kiilfoldre utazas a rendszerval-
tas utan a jobb élet reményében) szakitottak el tdle, a pappal és a zarda tdbbi
tagjaval csak halabdl, kotelességbdl van. Végsd soron a paternalizmus kény-
szeriti arra, hogy 6nmegtartdztaté apaca legyen érzelmei megélése helyett.
Kapcsolatukat titokban kell tartaniuk a meglehetdsen zsarnoki pap elott.

Ugyanis a pap kiterjeszti paternalizmusat a kdzdsségen kivili vendégre,
Alindra is. S ez az a mozzanat, ami miatt a Dombokon tul tulmutat a zardai
lét egyszer( bemutatasan, s a torténetet a roman tarsadalom modelljévé, a
kommunista idok 6rokségének megmutatasava terebélyesiti. Az atya gydnas-
ra kényszeriti a pszichésen egyre instabilabb Alinat, raerdlteti a zarda szer-
tartasait. Nem nyiltan, nem erdszakkal, csupan kdzvetve, Voichita érzelmi
zsarolasaval. Ez akkor valik még inkabb lathatéva, mikor Alina tulesik elsd
skizoid dihkitorésén, és a pap megfeddi Voichitat a maga passziv-agressziv,
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nyugodt, szigoru stilusaban, hogy innentdl kezdve baratnéje az d felel6ssége.
Ha még egyszer bajt csinal, veszélyezteti a kdzosség nyugalmat, a ragasz-
kodd Vochitanak is mennie kell Alinaval egyltt. Tehat a pap nem alkalmaz
agressziot, nem kovetel6zik, nem parancsol, csak oriental, évatosan terel-
get. Ugy kiskiraly, hogy koézben Isten szolgajanak adja ki magat. Eletek fe-
lett rendelkezik, mikdézben kiils6 szemlélének, tanacsaddnak tinteti fel magat
azzal, hogy objektiven kozli a rend szabalyait, sajat javaslatait, az isteni ta-
nitast. Még a Fekete Péter apakarakterénél vagy a Pokfoci iskolaigazgatdjatol
is mérsékeltebb, kifinomultabb puhadiktator. Akar A legboldogabb lany a vila-
gon Delidjanak apja, 6 is inkabb érzelmi zsarolassal kényszeriti ra alattvaldira
akaratat. Sot, mikor Alina végleg kezelhetetlenné valik, és ,0rddglizés"-hez
kezdenek, az atya csak parancsokat osztogat, a szerencsétlen, beteg lanyt az
apacak lancoljak ki egy deszkahoz, és viszik at a par fokos templomba, a téli
hidegben. Mossa kezét, mint Poncius Pilatus. Erre alapozza a pap alibijét is,
mikor a rendbrség kérdezOskodik Alina halala utan: az atya ferdit, mentegetné
magat, haritana a felel6sséget (nem tudja, mi baja volt, nem 6 kotozte ki, 6
csak imadkozott a lanyért stb.). Tehat egy igazi kopdnyegforgatd, bukasa utan
mentegetdzd, tényeket ferditd kiskiralyrol, paternalista elnyomérdl van szo.

Ha mar tényferdités: érdemes kiilon kitérni az atya korili mitoszra, illet-
ve az oltar mogotti kép problémajara. Alina kétségbeesésében visszanyerné
hitét, és imadkozni akar az Istenhez, hogy adja neki vissza Voichitat. Azonban
neki bizonyiték kellene arrél, hogy létezik transzcendentalis. S még baratnéje
mesélt egy torténetet arrdol, hogy a pap, a rend vezet6je miként valasztot-
ta hivatasat: angyalt latott, és megtért. Voichita azonban hiaba faggatja az
atyat, az nem hajlandé mondani l[atomasardl semmit, mivel szerinte a hit nem
errdl szol, hogy megmagyarazzon mindent. S az oltar mégé sem engedheti be
a szabalyzat szerint, ahol egy kép bizonyitékul szolgalhatna a csodara. Vagyis
nagyon ugy tlnik szadmara, hogy a pap csupan jol megkonstrualt ideoldgiaval
tartja magahoz lancolva Voichitat, szerelmét - ezért a leleplezés, az esetleges
hazugsag felfedése felszabadithatna a zardaban él6 lanyt az atya paternaliz-
musa aldl. A hit persze mas természet(i, mint a tudomany, és a vallas alapja a
transzcendentalis |ét bizonyitékok nélkili elfogadasa. Azonban itt ez a mitosz
a megtérésrol és az oltar mogotti kép az 1989 elbtti propagandagépezetet
idézi fel. Miként a Ceausescu-rendszer elhitette alattvaldival, hogy minden
rendben van, a kommunizmus ki fog éplilni, az allam és a szocialista tabor szi-
lard labakon all, Ugy a pap is a hitre, a vallasra mint a paternalizmust szolgald
ideoldgiara alapoz, hogy Osszetartsa a kdzdsséget, lojalissa tegye Voichitat és
a tobbieket.

Am annak ellenére, hogy a zarda diktatdrikus kdzosség, tagjai, a pappal
egyetemben ugyanugy aldozatok, mint Alina. Hiszen Alina betegsége miatt
(egyértelmlien skizofrén, minthogy dihkitdérései vannak, és olykor furcsa han-
gokat hall) maga is elnyomova valik, terrorban tartja, felbolygatja a kdzosséget.
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Raadasul, mikor orvoshoz viszik az apacak a mar halott Alinat, az orvos ugyan-
ugy lekezeld kiskiralyt jatszik a mentOssel és a rend tagjaival szemben, mint
azt a Lazarescu ur halalaban lathattuk. S6t, gyilkosoknak nevezi az egyhazi
embereket (,Bortdonben fognak megrohadni!” - mondja megvetd cinizmussal
a doktornd). Ezzel pedig a Dombokon tul megmutatja, hogy a zsarnoksag, a
diktatira nemcsak a kis, zart kdzdsségen belil, hanem a nagyobb tarsadalmi
térben is jelen van még 2012-ben is.

Forradalom elott

»(...) csak a felszini értelmezésig jut el, aki a Lazarescu ur halalaban az egész-
ségligy megsemmisito kritikajat véli felfedezni, hiszen az elmulas, a tarsta-
lansag, a kitaszitottsag és a hierarchianak vald kiszolgaltatottsag, vagyis az
Oregség fizikai, szellemi és lelki nyomorusaga kerll boncasztalra Lazarescu
testével egydlitt.” - irja Goracz Anikd.?! Az egészségligy, a média, a kolostor/
zarda, a bortdn (Ha fitydlni akarok, fiity(lék), a rendGrség (Rendészet, nyel-
vészet), a kisvaros és a koszovoi haboru (California Dreamin’) vagy a hotel-
szoba és az abortusz (4 hdonap, 3 hét, és 2 nap) csak Urlgyként szolgalnak,
modellek. E roman filmek a régvaldsagot mutatjak be, legyen bar szé multbeli
vagy jelenkori torténetekrdl, am mind a tarsadalom egészének szimbdlumava
valnak. A Lazarescu ur halalaban vagy a Dombokon tulban m(ikéd6 strukturak
nagyban is hasonloképp festenek. A ceausescu-i hazugsaggyarat és 6rokségét
paternalista diktaturaként képezik le. Ha egymas mellé allitjuk a multbeli és
jelenben jatszodo filmeket, akkor jol lathatova valik, hogyan itatta at lassan a
gondoskodo elnyomas, az atyaskodd hatalom a tarsadalmat. Hogyan tanulta
el a ,gyermek” (a nép) az ,apa”, a ,szllOk” (a hatalom) viselkedésmintait.
Am a kortdrs roman filmek torténetének van egy paradoxonja. Tény,
hogy a ,mozgalom”, az Ujhullam kilféldén is (vagy inkabb: féleg kilfoldon) si-
keres, Puiu, Mungiu vagy Nemescu szamos fesztivaldijat nyertek hazajuk film-
m(ivészetének. Pedig, s itt jon a latszdlagos ellentmondas, torténeteik izig-vé-
rig roman torténetek, Romania multjardl és jelenjérdl szélnak. Am ugy latszik,
nemzetkozi szinten érvényes lzenetet képesek kdzvetiteni. Ez pedig abbdl (is)
fakad, hogy a California Dreamin’ allomasfénoke, a Ha fiitylilni akarok, flityu-
16k boértonigazgatdja vagy a Dombokon tul papfiguraja ismerds karakterek, a
paternalista diktaturak jellegzetes alakjai, akikkel mar a Fekete Péterben, a
Szigoruan ellenbrzétt vonatokban, a Holnap lesz facanban vagy a Kihajolni ve-
szélyes cim( filmben talalkozhattunk. SOt, a basaskodo kiskiralyok feltlnnek
az olyan, nyugati filmekben is, mint A fiatal Térless (Der Junge Torless, 1966,
r.: Volker Schléndorff), A lovakat lelbvik, ugye? (They Shoot Horses, Don't
They? 1969, r.: Sydney Pollack) vagy a Furcsa jaték (Funny Games, 1997, r.:
Michael Haneke). Nemcsak, hogy ismerGs kelet-eurdpai éilményt mutatnak
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be ezek a kommunista diktaturakban vagy posztkommunista, vadkapitalista
éraban jatsz6dd roman filmek, hanem egyuttal ravilagitanak arra is, hogy a de-
mokraciaval sincs minden rendben. SOt, a kapitalista demokraciak csak mak-
roszinten tlnnek demokratikusnak, részterileteiken ugyanaz a paternalista
elnyomas uralkodik, ami miatt olyan sokan karhoztattak az 1989 el6tti balol-
dali diktaturakat. A parancsuralmi diktaturat a pénz és az érdekek paternalis-
ta diktaturaja valtotta fel, az Uj id6k ceausescu-jai lehetnek az alazatot nem
ismero orvosok, neveldk, allomasfonokok, akik sajat pozicidjukat tulértékelik.

Ezek utan a kérdésre, hogy volt-e vagy sem forradalom, csakis ,nem”-mel
valaszolhatunk. Mert bar 1989-ben a politikai rendszer megvaltozott, am az
elnyomo strukturak a kis kdzosségekben, a mindennapi életben, a munkaban
és a csaladban tovabb élnek. Kar, hogy térséglinkben ennek kibeszélését csak
a roman rendezOk tlizték ki céljuknak, s a magyar alkotok inkabb tavol marad-
nak mind a toérténelmi analizistdl, mind a rogvalésag megmutatasatol. Pedig a
multtal csak ugy lehetne leszamolni, ha farkasszemet nézne vele a tarsadalom.
S mint szomszédjainknak, ugy nekiink, magyaroknak is van mivel szembenézni.

Corneliu Porumboiu Forradalmarok (A fost sau n-a fost? 2006)




