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	 Forradalom: volt vagy sem?

		  A diktatúra továbbélésének problémája a kortárs román 
			   filmművészetben

Corneliu Porumboiu Forradalmárok (A fost sau n-a fost? 2006) című filmjében 
egy tévéműsor keretében az 1989-es decemberi „rendszerváltó forradalom” 
évfordulóján három férfi (egy műsorvezető és két, az eseményekben elvileg 
érintett egykori forradalmár) és a nézők visszaemlékezései, illetve véleményei 
feszülnek egymásnak. Találó a filmcím magyar alternatívája, s egyben erede-
ti címe is: „Volt-e vagy sem?”. A kérdés a Forradalmárokat tekintve nyilván 
arra vonatkozik, hogy az érintett főszereplők valóban jelen voltak-e az ese-
ményeknél, s így az általuk előadott privát történelem egyezik-e a román nép 
közös kulturális emlékezetében élő verzióval. Ugyanakkor a vitává, majd ve-
szekedéssé fajuló megemlékezés kapcsán a nézőben felmerülhet az a kérdés 
is, hogy egyáltalán volt-e rendszerváltás? A műsorban gyakorlatilag kicsiben 
megismétlődik (avagy: végre megtörténik az igazi) forradalom, minthogy a 
nép a betelefonálás útján szembeszegül a média, illetve a műsor szereplői 
által közvetített hivatalos történelemmel, s mintegy a kommunista rendszer 
ideológiájával, a nép akaratának és emlékezetének irányításával. E szituá-
ció, folyamat pedig arra enged következtetni, hogy a Ceaușescu-rezsim csak 
makroszinten, politikai értelemben ért véget, ám a társadalomban a diktatúra 
mintázatai, módszerei (történelemhamisítás, jól megkonstruált hazugságok) 
tovább éltek 1989 után is. Porumboiu filmje így az emlékezést és a múlt tisz-
tázását sürgeti.
	 A Forradalmárok által felvetett problémakör – azaz a kommunista örök-
ség, illetve az 1989-es események szerepe és hatása a demokráciában – 
nemcsak a kortárs román film, illetve nemcsak Románia problémája, hanem 
talán az egész kelet-európai térségé. Nem kell messzire mennünk, hiszen mi, 
magyarok sem tudunk mit kezdeni 1956-tal (forradalom vagy ellenforradalom 
volt-e 60 évvel ezelőtt?), illetve ahogy a románoknál, úgy nálunk is számos, 
egykori kommunista vezető, párttag, ügynök, befolyásos figura vállalt, vállal 
szerepet az 1989 utáni demokratikus hatalmi szférában. Az új román filme-
sek például többek között ezért sem jutottak sokáig szóhoz, mivel az idősebb 
nemzedék által irányított Román Nemzeti Filmközpont (CNC) jórészt az előző 
rendszerben filmező, didaktikus és elvont, „művészieskedő” alkotókat engedte  
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szóhoz jutni még a 2000-es években is.1 Tehát a különféle állami- és kulturális 
intézményekben a diktatúra nyomai még sokáig ott voltak, illetve máig jelen 
vannak.
	 Számos román újhullámos szerző foglalkozott első-második filmjeiben a 
Ceaușescu-rendszer végnapjaival (a nyolcvanas évek második felével), mint 
a Jelszó: a papír kékre vált (Hîrtia va fi albastrã, 2006, r.: Radu Muntean), a 
Hogyan éltem túl a világ végét? (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2006, 
r.: Cătălin Mitulescu) vagy a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap (4 luni, 3 saptamâni si 
2 zile, 2007, r.: Cristian Mungiu). E műveket az a közös kulturális-történelmi 
feszültség termelte ki, mely a közelmúlt, a kommunista diktatúra feldolgozat-
lanságából keletkezett. 1989 előtt alig készültek a mindenkori társadalmi-po-
litikai rendszert hitelesen és kompromisszumok nélkül elemző művek (kivéve 
például Liviu Ciulei Cannes-ban díjazott történelmi parabolája, az Akasztottak 
erdeje [Padurea spînzuratilor, 1964] vagy Lucian Pintilie A helyszíni szemle 
[Reconstituirea, 1968] című betiltott filmje), a forradalom után pedig vagy 
folytatódott a hallgatás, az igénytelen tömegszórakoztatás, vagy az idősebb 
nemzedék egyszerűen nem volt képes hiteles formában, őszintén beszélni 
az ország sötét korszakáról.2 Tehát 1989 után Romániában a szabadsággal 
ugyanúgy nem tudtak mit kezdeni a régi alkotók, ahogy Magyarországon sem. 
A múlttal és a kommunista diktatúra örökségével csak a 2000-es években in-
duló nemzedék mert szembenézni, magyar kortársaikkal ellentétben Cristian 
Mungiu vagy Cristi Puiu nemzedéke a legkényesebb társadalmi-politikai kér-
déseket taglalta az elmúlt 12-13 évben. A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap, a Mesék 
az aranykorból (Amintiri din epoca de aur, 2009, r.: Ioana Uricaru – Constantin 
Popescu – Cristian Mungiu – Razvan Marculescu – Hanno Höfer) és más, már 
korábban is említett művek egyaránt azt elemzik, hogy a diktatúra milyen ha-
tást gyakorolt koruk társadalmára. Legyen bár szó szatirikus vagy komolyabb, 
komorabb hangvételű filmekről, közös állításuk, hogy a makroszinten működő 
elnyomás mikroszinten, a családokban, különböző nemzedékek és társadalmi 
osztályok között megismétlődik, reprodukálódik, vagy adaptálódik.
	 Ám nemcsak a Ceaușescu-éráról készült filmek dolgozzák fel a diktatóri-
kus hatalom továbbélését. „Ha van bármilyen kapcsolata az új generációnak a 
régi román filmmel, akkor az csakis Pintilie, és a mester filmjeinek elnyomást 
vizsgáló attitűdje. Hiszen közvetve vagy közvetlenül, a kommunizmus idősza-
kába vagy napjainkba helyezve szinte valamennyi film erről szól. (…)” – írja 
Gorácz Anikó.3 „A társadalom támpillérei az új román filmben más intézmé-
nyeken keresztül is megjelennek. Két filmet érdemes még ezzel kapcsolat-
ban megemlíteni, amelyek hasonló romlásnak indult verőfénnyel derítik fel 
a törvénykezés érméjének mindkét oldalát. Az egyik Porumboiu Rendészet, 
nyelvészet (Poliţist, adjectiv, 2009) című rendőrdrámája, amelyben nyomozás
1 Gorácz Anikó, Forradalmárok, Bp., Mozinet-könyvek 4., 2010, 13-14.
2 U.o. 14-15.
3 U.o. 39.
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indul két marihuánát fogyasztó tizenéves ellen, a másik pedig Florin Şerban 
börtönfilmje, a Ha fütyülni akarok, fütyülök (Eu când vreau sa fluier, fluier, 
2010), amely már egy börtönre ítélt fiatal bűnözővel folytatja a törvénykezés-
sel kapcsolatos élethelyzetek bemutatását. A kapcsolat a két film között csak 
jelképes, viszont észre kell venni közös posztkommunista vonásaikat.” – elem-
zi a kétezres évekbeli román filmeket Iszlai József.4 Mindkét szerző szerint a 
múltfilmek és a jelenben játszódó történetek jelentős hányada is az elnyomó 
struktúrák, ideológiák továbbélését dolgozza fel. Az említett filmeken túl er-
ről szól, illetve ezt reprezentálja a California Dreamin’ (California Dreamin’ 
(Nesfarsit), 2007, r.: Cristian Nemescu), Boogie (2007, r.: Radu Muntean), az 
Aurora (2010, r.: Cristi Puiu), a Legjobb szándék (Din dragoste cu cele mai 
bune intentii, 2011, r.: Adrian Sitaru), s áttételesen még az Anyai szív (Pozitia 
copilului, 2013, r.: Călin Peter Netzer) is. A felsorolt művek már kifejezet-
ten kortárs közegben játszódó alkotások, melyek azt elemzik, hogyan hat 
még 20-30 év távlatából is a kommunista diktatúra. A California Dreamin 
a Szigorúan ellenőrzött vonatok (Ostře sledované vlaky, 1966, r.: Jiří Men-
zel) nyomdokain és modorában, az Aurora pedig szinte experimentális avant-
gárd dokumentarizmusig fokozott stílusban mutatja be, hogy a demokrácia 
csak álca és képmutatás, a diktatúra ott él az emberek mindennapjaiban, és 
megmételyezi a legintimebb, legszemélyesebb kapcsolatokat is. Ám akárcsak 
a csehek hatvanas, vagy a magyarok hetvenes évekbeli szatíráiban, úgy a 
kortárs román filmekben is az elnyomás szinte észrevehetetlen, láthatatlan 
struktúrákban működik, az egyén pedig gyakorlatilag önként kerül, passzívan 
sodródik rabigába. Vagyis ezekben a művekben az átlagember nem érzékeli 
közvetlenül az elnyomást, nem tud harcolni ellene, csupán sejtése van a dik-
tatúráról, így képtelen az igazi lázadásra, kitörésre, elszenvedője a rosszul 
működő rendszernek.
	 Tanulmányomban így olyan 2000-2013 közti román újhullámos filmeket 
vizsgálok, melyek a csehszlovák, magyar modern filmek vagy Lucian Pintilie 
1968-as művének örökségét viszik tovább, és kifejezetten már a demokrá-
ciában működő diktatórikus struktúrákat leplezik le. Ennek szemléltetésére 
három, különböző, a társadalmi lét jellegzetes színterein játszódó filmet fogok 
részletesen elemezni (egészségügy – Lazarescu úr halála [Moartea domnului 
Lăzărescu, 2005, r.: Cristi Puiu]; média – A legboldogabb lány a világon [Cea 
mai fericita fata din lume, 2009, r.: Radu Jude]; vallás – Dombokon túl [Dupa 
dealuri, 2012, r.: Cristian Mungiu]). A jelenkori történetek felé azonban a közel-
múlt-filmek felől fogok közelíteni. Elemzésem pedig arra is rávilágíthat, hogy 
mi a probléma a (kelet-európai) demokráciával, s miért hasonlítanak a (vad)
kapitalizmus elvileg decentralizált és/vagy privát kézben levő intézményei a 
(puha)diktatúra struktúráira. Az elemzett filmekhez pedig a paternalizmus fo-
galma felől közelítek.

4 Iszlai József, Az új román filmírás, Filmkultúra, 
http://www.filmkultura.hu/planok/cikk_reszletek.php?cikk_azon=802, 3.
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Paternalizmus és újhullám

„A paternalizmus meghatározásában rendszerint három feltétel szerepel: (1) 
a paternalista szándékosan korlátozza az egyén szabadságát; (2) elsősorban 
az egyén iránti jóakarat motiválja, és (3) figyelmen kívül hagyja az egyén ak-
tuális preferenciáit.” – idézi Gelencsér Gábor Cserne Pétert.5 A paternalizmus 
fogalma Gelencsér szerint összeforrt a hatvanas évek csehszlovák, illetve a 
hetvenes évek magyar filmjeivel. Különféle parabolákban, groteszk realista 
alkotásokban vagy szatirikus modellalkotó művekben tűnik fel a „gondosko-
dó elnyomás” témaköre. Gelencsér Gábor a fogalmat speciálisan kelet-eu-
rópai jelenségként definiálja, mely főleg a korszak cseh, lengyel és magyar 
félszocialista rendszereiben tetten érhető. „[…] a parabolikus ábrázolásmód 
jellegzetes politikai közege a féldiktatórikus, felpuhult politikai rendszer, ahol 
már lehetőség van az áttételes társadalomkritikára, de még nincs mód ennek 
direkt megfogalmazására. […] Már nem diktatúra, még nem szabadság – ez 
volna a kelet-európai filmes parabolák paradigmatikus közege”6. Gelencsér 
szerint a Fekete Péter (Cerný Petr, 1963, r.: Miloš Forman), Az ünnepségről 
és a vendégekről (O slavnosti a hostech, 1966, r.: Jan Němec), a Pacsirták 
cérnaszálon (Skřivánci na niti, 1969, r.: Jiří Menzel) vagy a Hívatlan vendég 
(Nezvaný host, 1970, r.: Vlastimil Venclík) egyaránt a paternalista elnyomás 
filmjei.7 Ahogy a magyar Isten hozta, őrnagy úr! (1967, r.: Fábri Zoltán), a For-
ró vizet a kopaszra! (1972, r.: Bacsó Péter), a Pókfoci (1977, r.: Rózsa János) 
vagy a Kihajolni veszélyes! (1978, r.: Zsombolyai János) is arról beszélnek, 
hogy a makroszinten tapasztalható (óvatos) elnyomás paternalista diktatúra-
ként csapódik le a társadalomban.
	 A totalitárius rendszerek tehát nyomot hagynak az embereken, a sze-
mélyközi kapcsolatokon. A besúgórendszer például kölcsönös bizalmatlanságot 
szül. A személyi kultusz mikroszinten, a hivatalokban, a családokban is meg-
ismétlődik, az elnyomottakból elnyomók lesznek, az alattvalók a nagyvezér 
távollétében kiskirályt játszanak szemétdombjukon. A Szigorúan ellenőrzött 
vonatokban a német bábkormányt képviselő Zdenicek feltétlen engedelmes-
séget vár el az állomásfőnöktől, aki annak távollétében ugyanolyan atyásko-
dó kiskirályt játszik Miloš-sal, a főszereplő fiúval és az állomás többi tagjával 
szemben – miként a Kihajolni veszélyes forgalmistája a vonatra várakozó, 
hosszú hajú főhőssel. De a tűzoltók vezetője ugyanazt jelenti a bál szereplő-
inek A tűz van, babám!-ban (Horí, má panenko, 1967, r.: Miloš Forman), mint 

5 Cserne Péter, Szerződési szabadság és paternalizmus: adalékok a szerződési jog közgaz-
dasági elemzéséhez, Századvég, 2006/3, 53. Idézi: Gelencsér Gábor, Gondoskodom, tehát 
vagyok. A paternalizmus motívuma a cseh újhullám filmjeiben, Apertúra, 2014. tél,
http://uj.apertura.hu/2014/tel/gelencser-gondoskodom-tehat-vagyok-a-paternalizmus-
motivuma-a-cseh-ujhullam-filmjeiben/ (utolsó letöltés dátuma: 2014-06-02).
6 Gelencsér Gábor, A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar film-
művészetében, Bp., Osiris, 2002, 128.
7 Gelencsér, Gondoskodom, tehát vagyok. i.m.
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az iskolaigazgató a tanári karnak és a diákoknak a Pókfociban: nem kívánt, 
gondoskodó, utasításokat és a feltétlen engedelmesség fejében jutalmakat 
osztogató diktátort.
	 Bár a paternalista elnyomást, azaz a totalitárius (puha)diktatúrák műkö-
désmódját elemző filmek igen különbözők lehetnek (komor, didaktikus, cinikus, 
szatirikus stb. művek egyaránt előfordulnak), azonban – mint azt Gelencsér 
Gábor is elemzi – mindegyikben fellelhetők visszatérő történet- és karakter-
sémák, motívumok.8 Ilyen a jellegzetes atyafigura, aki a mindenkori hatalmon 
levő diktátort képviseli (ennek mintája már a sztálini keménydiktatúrában is 
jelen volt, hiszen Sztálint vagy Rákosit is „apánk”-ként emlegette a propagan-
da). Nem feltétlenül konkrét személyre, az adott ország vezetőjére vonatkozik 
(az alkotók nem is szerettek volna direkt utalásokkal élni, hiszen mind Cseh-
szlovákiában, mind Magyarországon számos film került betiltásra), hanem a 
(puha)diktatúrák basáskodó, az egyén jogait korlátozó, szükségleteit önké-
nyesen meghatározó vezért idézik meg a szó szerinti vagy átvitt értelemben 
vett atyafigurák. Így alattvalóik pedig jellegzetesen infantilis karakterek vagy 
valóban gyermekek. Olyan emberek, akik jogfosztottként, alá-fölérendelt vi-
szonyok szerint működő környezetben szocializálódtak, így legfeljebb önkén-
telen lázadással reagálnak az őket gúzsba kötő, de tápláló, eltartó rendszer-
ben. E két karaktertípus pedig Gelencsér Gábor szerint nem válik el élesen 
egymástól: ahogy a vezetők is lehetnek gyermekarcú, gyerekes zsarnokok, 
úgy az alárendeltek sem pusztán passzív, buta szenvedők, hanem olykor a 
náluknál gyengébbekkel/alacsonyabb rendűekkel szemben kakaskodó figu-
rák.9 „A parabolák elvont szerkezete az elnyomó hatalmi mechanizmus, míg a 
paternalizmust reprezentáló művek az elnyomott egyén felől írják le ugyanazt 
a jelenséget; az előbbinek tragikus, az utóbbinak groteszk-szatirikus a világ-
képe. A két forma szintézise is gyakori, ám a groteszk és a szatíra ebben az 
esetben is mindig mély nyomot hagy a szigorúan konstruált modellen.” – írja 
Gelencsér.10 Tehát a paternalista elnyomás társadalmi vetületének feltárása 
általában a szociális szerepeket lefokozó szatírák sajátossága, a mikroszinten 
működő groteszk elnyomóstruktúrákat ezek a kisrealista, cinikus-ironikus al-
kotások képesek a legérzékletesebben, frappáns gegeken, epizódokon, egyéni 
életutakon, személyes sorsokon keresztül ábrázolni – ellentétben a parabolák 
epikus, makroszintű elemzéseivel.
	 Már a román filmek felé közeledve lássunk egy szemléletes példát, Sára 
Sándor Holnap lesz fácán (1975) című művét, mely a parabolikus és a szati-
rikus modellalkotást ötvözve mutatja be a paternalista gondoskodó elnyomás 
működésmódját. Sára tőle szokatlan módon humoros, ám a felszín alatt még-
is szokás szerint súlyos kérdéseket feszegető filmjében „akadnak emberek, 
akik vagy eredendő hajlamaik, vagy túlzott cselekvéskényszer következtében 

8 Uo.
9 Uo.
10 Uo.
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itt önjelölt szervezőkké válnak, a többiek pedig vállalják a rájuk osztott sze-
repet. Mindaddig, míg ez a túlszervezés oda vezet, hogy elviselhetetlenné 
válik az élet (…)”.11 A történet egy dunai kis eldugott szigeten játszódik, ahol 
a Kozma nevű idősebb férfi magához ragadja a hatalmat, és a nyaralók so-
kaságából egy tábort szervez szórakozási lehetőségekkel, intézményekkel, 
karhatalommal. A sziget első lakóit, egy szerelmespárt egyre inkább a bűv-
körébe von, és folyamatosan zaklatja őket meghívásaival. Felajánlja tehát 
nekik az étkezési lehetőségeket, a közösségi szórakozás élményét – annak 
ellenére, hogy a férfi és barátnője kettesben szeretnének nyaralni. A meghí-
vás tehát jó szándékú, de „visszautasíthatatlan ajánlat”. Emellett a fiatalsá-
got, a lázadó hippiket is maga mellé akarja állítani, így nem nyíltan lép fel az 
öntörvényű ifjúság ellen, hanem indirekten, óvatosan hálózza be őket (pél-
dául medencét hoz létre a szigeten, hogy azok jobban szem előtt legyenek, 
mintha a Dunában fürödnének, nyílt vízen). Vagyis atyáskodó minidiktátor, 
kiskirály, a kelet-európai totalitárius rendszerek vezéreit szimbolizálja.
	 Vele szemben állnak a már említett fiatalabb karakterek: a tízen-hu-
szonéves ifjak, és a harminc-negyven éves főszereplő pár. Akik egyre inkább 
passzív, de legalábbis hatalomnélküli pozícióba sodródnak. A végére már a 
hippik lázadása is csupán hangoskodás, infantilis színjáték, mintsem forra-
dalom vagy komoly lázadás. Vergődésük inkább nevetséges, mint veszélyes. 
Minthogy Kozma hatalmának képviselői, pribékjei megvalósítják az elnyomó 
hatalmát: mikor pár fiú a bójákon túlra úszik, a csónakos „karhatalmi” férfi-
ak lapáttal ütik le és hozzák vissza őket a szigetre. Mely eseményt Kozma a 
maga mézes-mázos stílusával gyorsan elsimítja, megmagyarázza. Retusálja a 
történelmet.
	 Sára Sándor bevallása szerint Kozmát nem is annyira Kádárról, mint in-
kább Ceaușescu-ról, annak domináns, a tényleges hatalmat képviselő hitvesét 
pedig a „Kárpátok Géniusza” feleségéről, Elenáról mintázta (a karaktert meg-
formáló Nagy Anna még hasonlít is a diktátor nejére). Tehát a szigeten egy el-
nyomóláncolat alakul ki, mellyel Sára jól szemlélteti, hogy a kelet-európai dik-
tatúrák hogyan itatták át a társadalmat és az emberek gondolkodásmódját. 
Kozma basáskodik, azonban mögötte is ott áll valaki, kinek jelenlétében maga 
is olyan infantilis figurává degradálódik, mint alattvalói. Ok-okozati viszony 
van a két karakter magatartásmintája között, Kozma kiskirálysága papucssá-
ga, basáskodó asszonya miatt alakul ki, mintegy a privátszférában tapasztal-
ható hatalomnélküliségét kompenzálandó. Ennek eredménye pedig az, hogy 
a társadalomban, illetve a sziget közösségében is az alá-fölérendelt viszonyok 
uralkodnak el: Kozma infantilizálja a pribékeket, akik haragos atyaként verik el 
a „veszélyes vizekre evező” gyerekeket. A gyerekek, az alattvalók pedig egy-
mást is marják (például kiközösítik és csúfolják a Kozmapárti fiatal társukat).

	
11  Sára Sándor a filmről. Lásd: Zsugán István, Szubjektív magyar filmtörténet (1964–1994), 
Budapest, Osiris–Századvég, 1994, 308.
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Sára tehát nemcsak a Kádár-rendszerről, de a Ceaușescu-házaspár megidé-
zésével a román kommunizmusról is gúnyos képet fest, akárcsak a kortárs 
román újhullám számos alkotása. (Mely, jegyezzük meg, nem elsősorban a 
rendezőnek köszönhető, hanem Páskándi Gézának, erdélyi írónak, a forgató-
könyv és a történet megalkotójának érdeme, aki származásából adódóan a 
romániai állapotokra reflektált művében, műveiben.)

Paternalizmus és diktatúra a kortárs román filmekben

A kortárs román filmeket általában a már említett csehszlovák groteszk rea-
lista alkotásokkal, a magyar modernizmus jeles műveivel12 vagy a hetvenes 
évek német újfilmjeivel szokás kapcsolatba hozni. „Enyhén a jóval korábbi 
német vagy magyar film jellegzetes szemléletére rímel, hogy az új román film 
történeteit a szegény, rideg, zárt környezet hangulata lengi be. Ahogyan a 
fentebb említett, kommunista időket megjelenítő filmvilág egy szomorú, ne-
héz történelmi-társadalmi állapotot ábrázol, úgy a más korszakokban játszódó 
produkciók is hasonló élethelyzetet vagy életérzést sugároznak, legyen szó 
akár rövidfilmekről, akár egész estés alkotásokról. Az úgynevezett új hullám 
kezdetétől napjainkig született több értékes rövid- és egész estés játékfilm 
közül az országot szinte mindegyik egy szegény, düledező, bomlásnak induló 
környezetként állítja be. Nem véletlen, hiszen hűek szeretnének maradni az 
igazsághoz.”13 Nem szabad elfelejtkezni azonban a már említett nyilvánvaló 
Pintilie-hatásról sem, melyet Gorácz Anikó az újhullám egyetlen román filmtör-
téneti hagyományaként említ. Miként Gorácz megállapítja, a 2000-es években 
debütáló új rendezőnemzedék a jórészt tömegszórakoztatásból és didaktikus 
művészfilmekből álló román filmtörténetre tagadással reagált. Egyetlen kö-
vethető referenciájuk A helyszíni szemle, Pintilie betiltott műve, mely a hatva-
nas évek csehszlovák műveivel (Az ünnepségről és a vendégekről, A pap vége 
[Faráruv konec, 1969, Evald Schorm]) mutat hasonlóságot, azaz kisrealista, 
modellalkotó szatíra. „Az erőszak látható és nem látható, állandó jelenlétét a 
hétköznapiban egyszerű, jelentéktelen történetben: a román valóság lénye-
gének legteljesebb kifejeződése, (…) a hatalom totalitásának egyik legaljasabb 
és legfélelmetesebb megnyilvánulása.” – írja a filmről Báthory Erzsébet.14 A 
mű részeges, verekedő fiatalokról készült oktatófilm forgatását dolgozza fel, 
melyben két fiatalkorú randalírozónak büntetésből kell szerepelnie, rekonstru-
álnia esetüket, hogy kortársaik a helyes úton járjanak. Akár a fent említett cseh 
és magyar példákban, úgy itt is feltűnik egy atyáskodó, paternalista figura, 

12  Gorácz Anikón kívül például Dániel Ferenc von párhuzamot a cseh, a magyar és a kor-
társ románok művei között. Dániel Ferenc, A Conducator árnya, Filmvilág, 2008/01, 38-40.
13 Iszlai József, Az új román filmírás. i. m.
14 Báthory Erzsi, Konszonanciák és glisszandók – Betiltott román filmek, Filmspirál 7, Bp., 
Nemzeti Filmarchívum, 1997, 116. Idézi: Gorácz Anikó, Forradalmárok, i. m., 39.
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a bíró, aki figyelemmel kíséri a forgatást. Teljhatalmú karakter, aki szó sze-
rint a fiúk sorsáról dönt: ha sikeresen rekonstruálják esetüket, akkor elengedi 
büntetésüket. Azaz, ha bolondot csinálnak magukból, és újra meg újra elpró-
bálják a verekedés részleteit, vagyis sárban henteregnek vagy egymást ütle-
gelik a kamera előtt, akkor szabadon távozhatnak. Tehát a szabadság függvé-
nye: a diktatúrának behódolni, elfogadni a játékszabályait, „lemenni kutyába”. 
A bíró hatalma kiterjed a stábra, az elnyomást azonban a szolgai rendező és 
kameraman tovább viszik, bábuként, rongybabaként mozgatják, utasítgatják 
a két, egyetemista korú, de inkább tízéves gyerek szintjére süllyedt fiút. Akik 
végül valóban egymás ellen is fordulnak. Mindemellett pedig a történet záró-
jelenetében a néző szembesülhet azzal, hogy a társadalom egészében miként 
csapódik le a diktatúra: a két verekedő főhőst részegnek nézik, és az elnyomó 
hatalom ideológiájától vezérelve lökdösik, inzultálják, csúfolják és kiközösítik 
őket (sőt, egyiküket a film végén meg is lincselik). Ezzel pedig a kör bezárul, 
Pintilie végső ítéletet mond a Ceaușescu-rendszerről, és annak társadalmáról.
	 A helyszíni szemle amellett, hogy frappáns, jól sikerült tragikomédia, 
szatíra az elnyomásról, egy történelmi folyamatot, egy végzetes, visszafordít-
hatatlan társadalmi betegséget is ábrázol. Az mintegy „természetes”, hogy a 
diktatúra intézményei a vezetőség ideológiáit és módszereit képezik le. A bíró, 
a propagandafilmesek, a rendőr – mind „felülről” jönnek, az intézményes, po-
litikai elnyomást képviselik Pintilie filmjében. Azonban azzal, hogy A helyszíni 
szemle végén az átlagemberek agresszivitása kirobban, a politikai diktatúrá-
nál egy sokkal borzalmasabb jelenség körvonalazódik: a totalitarizmus társa-
dalmi mintázata. A politikai rendszert viszonylag könnyen meg lehet dönteni, 
az 1989-es decemberi román forradalom ebben sikerrel is járt. Azonban a 
generációkon át öröklődő viselkedésformákat és magatartástípusokat a dik-
tátor és feleségének kivégzésével nem lehet egyik napról a másikra kitörölni. 
A több évtized alatt az emberek fejébe tömött ideológia nem tűnik el.
	 Miként Magyarországon, úgy Romániában is megjelent a rendszerváltás 
után egyfajta nosztalgikus szemléletmód a kommunista diktatúrával kapcso-
latban. Egy 2013-as felmérés kimutatta, hogy a románok 44,4%-a szerint az 
életkörülmények jobbak voltak 1989 előtt, 15,6% szerint nem változott sem-
mi, míg a megkérdezetteknek csupán 33,6%-uk mondta azt, hogy a „Kárpátok 
Géniusza” alatt rosszabbul éltek. A diktátorral kapcsolatban pedig az emberek 
valamivel több, mint fele azt nyilatkozta, hogy viszonylag pozitív szerepe volt 
Románia közelmúltbeli történelmében. Jóllehet, egy 2010-es hasonló felmé-
résben még 49% szerint Ceaușescu jó vezető, és csak 15% állította, hogy 
zsarnok volt.15 A magyarországi Kádár-nosztalgia és a romániai Ceaușescu-
nosztalgia között persze van különbség, még ha a Forró vizet a kopaszra! 

15 Raluca Besliu, Communist nostalgia in Romania, 2014. április 13, https://www.
opendemocracy.net/can-europe-make-it/raluca-besliu/communist-nostalgia-in-romania 
(utolsó letöltés dátuma: 2014-06-28).
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és a Hogyan éltem túl a világ végét nagyon hasonló világot mutatnak is be. 
Nem szabad elfelejteni, hogy a Kádár-rendszert kifejezetten puhadiktatúra-
ként tartja számon a történelem, nem véletlen, hogy „a szocialista tábor leg-
vidámabb barakkjá”-nak csúfolták Magyarországot. Tény, hogy Ceaușescu is 
kimondottan népszerű volt a nyugati politikusok körében bizonyos hatvanas-
hetvenes évekbeli külpolitikai megnyilvánulása miatt (például ő volt az egyet-
len, aki nem csatlakozott a „prágai tavasz” leveréséhez 1968. augusztusában), 
a hetvenes évek elején még maga Richard Nixon amerikai elnök is látogatást 
tett Romániában. A színfalak mögött azonban áldatlan állapotok uralkodtak. A 
néppel kimódolt propagandagépezet hitette el, hogy jólétben él. A sajtót pél-
dául olyan tökéletesen manipulálta a Ceaușescu-rezsim, hogy az 1988-89-es 
eseményekről (Gorbacsov lépései, a berlini fal lebontása, rendszerváltás Ma-
gyarországon stb.) csak késve, illegális forrásokon keresztül értesült egy szűk 
réteg. A hetvenes-nyolcvanas években éhínség, élelmiszerhiány, energiahiány 
lépett fel a rossz gazdaság miatt. Emellett pedig nem szabad elfelejtkezni 
Ceaușescu rémtetteiről sem: a papság üldözése, az egyház ellehetetleníté-
se, a kultúra totális kontrollja (többek között ezért sem bontakozhatott ki a 
hatvanas-hetvenes években, a modernizmussal párhuzamos román filmmű-
vészet), falurombolások és kitelepítések, etnikai tisztogatások stb.16 Tehát a 
Ceaușescu-rendszer valójából pont a Kádár-rezsim ellentéte volt: nem az or-
szág viszonylagos belső szabadsága és a szovjet külső nyomás között próbált 
egyensúlyozni, hanem mind a külföldiek, mind az állampolgárok felé hazug 
országimázst közvetített, miközben a nép nélkülözött és tombolt a sztálini 
időkből ismerős személyi kultusz.
	 Minthogy a Ceaușescu-rezsimben nem volt lehetőség semmilyen tár-
sadalomelemzésre, így későbbi generációkra, nevezetesen a kétezres évek 
román rendezőire maradt a közelmúlt és a diktatúra továbbélésének feldol-
gozása. Cristian Mungiu, Crsiti Puiu, Radu Muntean, Radu Jude vagy Cătălin 
Mitulescu filmjei már csak a támogatási rendszer igazságtalanságai miatt is 
alacsony költségvetésű, olasz neorealista módszerekkel dolgozó, dokumenta-
rista vagy minimalista alkotások. Formanyelvük is predesztinálta a személyes 
történetekre, az epikus narratívák helyett a mikrotörténetek, a nagy társa-
dalomelemző parabolák helyett a társadalom bizonyos szegleteiből kiragadott 
epizódok ábrázolására. Erejük azonban pont takarékosságukból ered: életsza-
gú, kisrealista történeteik sokkal többet mondanak el a társadalomról, mint a 
nagyvolumenű, teátrális (történelmi) filmek. Képesek feltárni, hogy az egyén 
magánéletében, magánszférájában, közvetlen környezetében (család, iskola, 
munkahely, közösségek stb.) hogyan csapódik le a múltbeli, illetve mindenkori 
politikai rendszer tevékenysége. „Az elnyomó és az elnyomott erőviszonya, a 
hatalom ábrázolása központi motívum az új román filmben”.17 

16 http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/mmioc/anticomrev/docs/02.htm 
(utolsó letöltés dátuma: 2014-08-21).
17 Gorácz Anikó, Forradalmárok, i.m., 116.
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	 Állításom az, hogy bár a Ceaușescu-rendszer a Kádár-rezsimhez képest 
keménydiktatúrának tekinthető, azonban, mint azt a cseh és magyar filmek 
örökösében, A helyszíni szemlében is láthattuk, a politikai hatalom gondosko-
dó elnyomásként reflektálódik a társadalomban – ez válik láthatóvá a kortárs 
román filmekben, legyen szó múltelemző vagy jelenkori alkotásokról, szatí-
rákról vagy társadalmi drámákról.
	 A Hogyan éltem túl a világ végét a rendszerváltásig követi egy bukaresti 
nyomornegyed, illetve család életét, főszerepben a 17 éves Evával, barátjá-
val, Andrei-jel és 7 éves kisöccsével, Liluval. A paternalista elnyomás már a 
kezdő képsorokban látható: mikor Lilu Ceaușescu nevét említi, mindenki ös�-
szerezzen. Pedig látszólag a családnak mindene meg van, ám mégis valami 
áporodottá teszi az otthon légkörét, ami miatt az emberek megválogatják 
szavaikat, és ami megfojtja Evát. Akit az iskolából azért csapnak ki, mert fel-
dönt egy Ceaușescu-szobrot. Az iskolában, ahol a felszínen mindenki vidám, 
ám a basáskodó tanároktól kötelezően kommunista énekeket kell tanulnia 
a diákoknak. S mikor Andrei elvonul Evával, a társadalom tagjai majdnem 
meglincselik a faluból jeget hordó fiút különcködésükért, akárcsak A helyszí-
ni szemle végén. A rendszer és a társadalom langymeleg, de mégis elnyomó 
természetét az is tökéletesen szemlélteti, hogy a hétéves Lilu az egyetlen, aki 
Ceaușescu megdöntését ki meri ejteni a száján (és persze nem veszik komo-
lyan). A Hogyan éltem túl a világ végét szerint a társadalom nem áll ellen, ha-
nem adaptálja az elnyomóstruktúrát. A Securitate (politikai rendőrség) csak a 
végső esetben kell (mikor elviszik a nagypapát), az emberek megfélemlítését 
maguk az emberek, a tömeg, a többség, a csőcselék biztosítja azzal, hogy 
csak a saját normarendszerükön belül engednek mozgásteret az egyénnek 
– akár apa vagy anya a játszótér elhagyását megtiltó gyermekének. Tehát a 
paternalizmus konkrét nemzedéki konfliktusokon és társadalmi-ideológiai vi-
selkedésformákon egyaránt megmutatkozik a maga kisszerűségében. 
	 A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap 1987-ben, a kommunista rendszer utolsó éve-
inek egyikében játszódik, és direkt kapcsolatot létesít a politika, a társadalom 
és a magánélet között. Két diáklány, Otilia és Gabita válik egy tulajdonképpeni 
kiskirály, Bebe áldozatává. Minthogy a Ceaușescu-érában az abortuszt és a 
fogamzásgátlást egyaránt tiltotta a törvény, így kontrollt gyakorolt az egyén 
teste felett, kiszolgáltatottá tette a szabad szerelemre vágyókat és a nőket, 
illetve szabad utat engedett a Bebéhez hasonló pervertált zsarnokoknak. Hi-
szen Gabita terhes, abortuszra lenne szüksége, ám intézményes keretek közt 
ez nem lehetséges. Így az élete gyakorlatilag Bebe, a terhesség-megszakítást 
végző férfi kezébe kerül. Aki kihasználja a lányok pozícióját (hogy diákok, hogy 
fiatalok, hogy törvény szabályozza testüket), hogy atyáskodhasson felettük. 
Bebe nem nyíltan diktátor, nem folyamodik erőszakhoz. Az abszurd rendszer 
törvényét használja ki, hogy pénzhez és szexuális örömhöz jusson. Nem zsar-
nokoskodik, csak zsarol. A lányoknak van választásuk, akárcsak bárkinek a 
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diktatúrában, azonban, ha nem működnek együtt, a hatalom kitaszítja őket: 
ezesetben Bebe nem hajtja végre az abortuszt, ha nem fizetik ki, Gabita pe-
dig búcsút inthet karrierjének, nem kívánt gyermekét kell felnevelnie és eltar-
tania. Bebe így nemcsak infantilis pozícióba kényszeríti a lányokat, a testüket 
is uralma alá hajtja. Ezzel Mungiu kiválóan ábrázolja, milyen következményei 
vannak a diktatórikus berendezkedésnek a társadalomra nézve. Azaz: a dik-
tatúra a társadalomban paternalista elnyomásként csapódik le, melyben az 
emberek egymás kiszolgáltatottjai, érvényesülésük felnőttségük, önrendelke-
zésük, önállóságuk feladásának függvénye.
	 Mindezt tovább fokozza a Mesék az aranykorból című többszerzős film-
antológia (melyet Cristian Mungiu írt és egy epizódját ő maga rendezte), mely 
egy-egy legendát jelenít meg a kommunizmus vidámnak tűnő évtizedeiből. A 
film nagy érdeme, hogy az egyes epizódok mind a politikai, mind a társadalmi 
szinten megjelenő diktatúrát és annak következményeit ábrázolják szatirikus 
formában. Az első két rész (A hivatalos látogatás legendája, A párt fotósának 
legendája) még direkten ábrázolja a politikai hatalmat képviselő kiskirályo-
kat, illetve a rendszer hazugsággyárát, persze falusi történeteken keresztül. 
Az elsőben a pártfunkcionáriust fogadó falusi vezető kiskirályként utasítgatja 
alattvalóit az érkező tekintély tiszteletére szervezett ünnepség optimális meg-
szervezése érdekében, és azok engedelmes gyerekként, szolgaként ugrálnak. 
A vezetők és az alávetettek infantilizmusát pedig mi sem szemléltethetné ér-
zékletesebben, minthogy mindannyian egy körhintára ülnek, ahol a pártfunk-
cionárius elájul, akár egy ijedt kisfiú. A másodikban pedig a sajtószabadság 
nemlétének abszurditása körvonalazódik: a „Kárpátok Géniusza” fejére egy 
kalapot retusálnak egy újságcikk melletti képen, hogy a diktátor magasabb-
nak tűnjön, ám csak utólag veszik észre, hogy már van rajta egy fejfedő.
	 A maradék három epizód viszont már a diktatúra társadalmi vetületét, 
a paternalista elnyomást, illetve következményeit ábrázolja. A fösvény rendőr 
legendája illegális disznóvágást mutat be. A főszereplők disznót szereznek, de 
nem számítanak rá, hogy az még él. Ezért a család kisfiú tagjának javaslatára 
propán-bután gázzal ölik meg, ám számolva a következményekkel, azonnal le 
szeretnék pörkölni róla a szőrréteget, s a lakás berobban. Frappáns, humoros, 
kisszerű formában képezi le ez a történet a Ceaușescu-rendszer jellegét: mi-
közben a jólétet propagálja (disznóvágás), a háttérben nyomor, rombolás, nél-
külözés húzódik meg (lakás felrobbanása). Ráadásul az akcióban egy hivatalos 
személy, egy rendőr is részt vesz. A levegőárusok legendája pedig azt mutatja 
be, hogy a hazug rendszertől hogyan tanulja el a nép a társadalom tagjainak 
becsapását, míg A csirkeszállító legendája szintén a „mutyizni” kényszerü-
lő, egymást testileg-lelkileg kizsákmányolni kívánó kisembereket gúnyolja ki.
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Paternalizmus és demokrácia a román filmekben

A Hogyan éltem túl a világ végét, a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap és a Mesék az 
aranykorból tehát adósságot törlesztenek, és a kommunista diktatúrát kriti-
zálják – utólag. Azonban a rendszerváltás, a demokratikus fordulat már csak 
azért sem teljesedhet ki, mert olyan értelmetlen vérontás előzi meg, mely a 
Jelszó: a papír kékre vált című filmben is megjelenik, melyben félreértésből 
a forradalom mellé álló kiskatonákat gyilkolnak meg társaik. Már ez a moz-
zanat is jelzi, hogy a politikai erőszakot és elnyomást eltanulta a társadalom, 
a Ceaușescu-rendszerrel úgy végeznek elnyomottai, ahogy a hatalom alatt-
valóikkal bánt. Ez pedig csak egy aspektusa a negyven-ötven éves diktatúra 
örökségének.
	 „Még a család intézményét sem az egymás iránti védelmező szeretet, 
hanem az alá-fölérendeltségi viszonyok, az elnyomó és az elnyomott egyen-
lőtlen harca határozza meg.” – írja Gorácz Anikó az Aurora kapcsán.18 „A pa-
ternalizmus politikai gyakorlata demokratikus, illetve diktatórikus berendezke-
déshez egyaránt kötődhet, a legjellegzetesebb közege azonban a köztesség: 
amikor is a demokrácia vagy a diktatúra már/még nem teljes mértékben felel 
meg a maga természetének. Így tehát a paternalizmus politikai melegágya 
a »kvázidemokrácia« és »puhadiktatúra«.” – elemzi a paternalista elnyomás 
aspektusait Gelencsér Gábor.19 Az Aurorán kívül a Rendészet, nyelvészet, a 
Ha fütyülni akarok, fütyülök vagy az Anyai szív érinti a paternalista elnyo-
más társadalmi mintázatát, és állítják, hogy a diktatúra nem tűnt el, illetve 
a demokrácia csak névlegesen, politikai szinten tekinthető demokratikusnak. 
A legszemléletesebben azonban három kortárs román film ábrázolja a jelen-
ben érvényesülő paternalista elnyomást. Három olyan filmet választottam, 
melyek a társadalom különböző területeire koncentrálnak, illetve különböző 
modorban, hangvételben szólnak a diktatúra továbbéléséről, illetve a demok-
rácia csődjéről, lehetetlenségéről.
	 A Lazarescu úr halála sötét szatíra, tragikomédia, mely a magyarhoz 
hasonlóan kaotikus román egészségügyi rendszeren keresztül modellezi a 
kortárs román társadalmat, illetve annak hatalmi struktúráit. A történet tu-
lajdonképpen azt mutatja be, hogy a társadalmi, paternalista hatalom ho-
gyan töri meg az egyén akaratát, hogyan változtatja az önrendelkező embert 
kiszolgáltatott, passzív testté. Lăzărescu Dante Remus (neve és a film címe 
szimbolikus, bibliai és mitológiai utalás) öreg alkoholista, aki macskáival ten-
geti életét lerobbant lakásában, míg egy napon, friss műtétje után fejfájásra 
panaszkodik, rosszul lesz és kihívja a mentőt. Jóllehet, Lăzărescu is „bűnös”, 
minthogy a külön tiltás ellenére iszik, ám környezete különösen cinikusan és 
megvetően bánik az idős férfivel, legyen bár szó szomszédokról vagy kórházi 
személyzetről, főorvosokról.

18 U.o., 101.
19 Gelencsér Gábor, Gondoskodom tehát vagyok. i. m.
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	 A Lazarescu úr halálában markáns társadalmi hierarchia rajzolódik ki, 
mely arról tanúskodik, hogy az elvileg szabadságon, egyenlőségen alapuló 
demokrácia mégsem működik olyan jól, mint ahogy kellene. A szomszédok és 
az orvosok is előítéletesek, ideológiát gyártanak az öreg, elhanyagolt külsejű 
Lăzărescu-ról. Persze Cristi Puiu filmje nem azt sugallja, hogy Lăzărescu az 
egyetlen áldozat. Az átlagemberek és az egészségügyi dolgozók analógiája, 
hasonló modora arra enged következtetni, hogy attitűdjük mélyen gyökere-
dzik ebben a társadalmi-politikai rendszerben. Ez az attitűd pedig nem egyér-
telműen diktatórikus, hiszen mindenki csak segíteni szeretne Lăzărescu-n (a 
szomszédok, a mentősök, az orvosok), ám ez a látszólagos jó szándék mégis 
az idős férfi rovására megy, az ő emberi méltóságát tiporja sárba.
	 A paternalizmus fogalmáról már esett szó korábban, ám azt még nem 
említettük, hogy az egészségügyben is használatos kifejezésről van szó. Ere-
deti értelmében az orvosi felelősséget jelenti, hogy az adott beteg mennyit 
tudhat meg a saját (súlyos) betegségéről, mennyit etikus feltárni/eltitkolni 
a páciens elől. A Lazarescu úr halálában azonban a paternalizmus fogalma 
más értelmet nyer (minthogy tapintatosságról szó sincs a filmben), mint már 
utaltam rá, a „gondoskodó elnyomás” ebben a történetben is érvényesül. Az 
éjszaka folyamán előkerülő orvosok – legyen bár szó férfi vagy női kezelő-
ről – tökéletesen úgy viselkednek, ahogy Forman filmjeiben az apa vagy a 
tűzoltóparancsnok, illetve A helyszíni szemlében a bíró karaktere vagy a stáb 
tagjai: élcelődnek Lăzărescu-val, megfeddik az öreget, amiért (feltételezésük 
szerint) alkoholista, sőt, az első, igencsak arrogáns orvos még azt is a fejéhez 
vágja, hogy csupán képzelődik. Emellett a kórházi rendszer összességében 
paternalista, diktatórikus jelleget ölt: az orvosok tárgyként, önálló cselekvés-
re és gondolkodásra képtelen kisgyerekként küldözgetik intézményről intéz-
ményre a beteget. Ráadásul az első orvos még azt is megengedi magának, 
hogy megfenyegesse a lázongó öreget: ha a férfi tovább patáliázik (tegyük 
hozzá: jogosan, mivel emberhez méltatlan bánásmódban részesül), akkor ha-
zaküldi, nem kezeli.
	 Az orvosok tehát paternalista diktátorokként, kiskirályként viselkednek 
Lăzărescu-val szemben, s az öreget megértő egyetlen karaktert, a mentős 
nőt is hasonló módon kezelik (kritizálják, vitatkoznak vele ok nélkül, felülbírál-
ják helyes diagnózisát a hatalomfitogtatás végett stb.). Ám ez az atyáskodás 
sokszor groteszknek tűnik, mert bár az orvosok tényleg élet és halál urai, 
mégis túlbecsülik szerepüket, nincs meg bennük az alázat. Miként a hatvanas-
hetvenes évek csehszlovák és magyar szatíráinak kiskirályai, ők is gyereke-
sek, hatalmi tébolyuk groteszk, egyszerre nevetséges és felháborító. Istent 
játszanak, szakmai mindenhatóságukat bizonygatják a mentős nőnek és az 
egyre rosszabb állapotban levő Lăzărescu-nak, miközben képtelenek a gyó-
gyításra, a helyes diagnózisra. Tagadhatatlan öröksége ez a (puha)diktatúrák-
nak, melyekben a propagandagépezet jólétről, a nyugati világ összeomlásáról,  
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a szocializmus győzelméről beszélt – miközben mindezeknek az ellenkezője 
volt igaz, és a vezetők egyre kevésbé tudták kordában tartani az országot. S 
az orvosok hatalmi tébolyában nem lehet nem felismerni ceaușescu-i önámí-
tást, a személyi kultusz nyomait, a „Kárpátok Géniusza” titulus továbbélését. 
Játszmájuk olyan, mint mikor a kisgyerekek szuperhősöknek képzelik magu-
kat, csak éppen velük ellentétben ezeken az elvileg felnőtt embereken életek 
múlnak, játékuk drága mulatság.
	 Persze, mint már említettem, az orvosok is csak áldozatok, egy rend-
szer, a közelmúlt áldozatai. Ám a legnagyobb vesztese mindennek az öreg 
Lăzărescu, aki a kommunista diktatúrában élte le élete nagy részét. Saját bő-
rén érezheti, hogy semmi sem változott, csak a hatalom dekoncentrálódott, 
szétszóródott kisebb közösségekben, intézményekben. Teste maga a törté-
nelem, betegségei, alkoholizmusa egy vesztes, tönkrement posztkommunista 
társadalom szimptómái, melyet a demokrácia sem tud értelmezni, kezelni 
– sőt, ugyanúgy beteggé tesz, mint a Ceaușescu-rezsim. Jóllehet, Lăzărescu 
próbál lázadni, ellent mondani, ellenkezni, de lázadása inkább komikus, szati-
rikus, nem komolyan vehető. Egy ilyen hatalomnélküli, beteg öregúr, aki járni 
is alig bír, vajmi keveset tehet önmagáért, szava mit sem ér – akárcsak a 
kisgyereké a szülők intelmeivel szemben. Nem férfi már, hanem egy regulá-
zott kisfiú. Vagy talán nem is volt több ennél soha. Ő tipikus tagja a társada-
lomnak, akin a politika és a társadalmi hierarchia magasabb rangjában levők 
élősködtek, akit nem engedtek soha felnőtt, önállóan gondolkodó embernek 
lenni. A lázadás most már késő, mivel testileg kiszolgáltatott. Harca a testé-
ért folyik, de hamarosan eszméletét is elveszti, öntudatlan hústömeggé válik, 
akit kopaszra borotválnak, serpenyőbe tesznek. Hogy meghal-e vagy meg-
mentik-e az életét, nem derül ki a film végén, ám ez számára, osztálya szá-
mára mindegy, mivel hátralevő életében a paternalista gondoskodó elnyomás 
áldozata marad.
	 A Lazarescu úr halálánál sokkal vidámabb, bár kellőképp keserű film-
szatíra A legboldogabb lány a világon. Delia egyetemi tanulmányok előtt álló 
fiatal, visszahúzódó (vagy inkább: kényelmes, lusta) lány, aki egy híres román 
üdítőital nyereményjátékával egy vadonatúj Dacia-t nyer. Az italgyártó cég 
azonban nem adja olyan könnyen a jutalomautót: cserébe a lánynak rek-
lámfilmben kell szerepelnie, melyben új kocsiját propagálja, hogy a román 
fiatalok láthassák, kitartó fogyasztással (azaz: sok üdítő megvásárlásával) ők 
is tulajdonosai lehetnek az álomautónak. A lányt számító szülei is elkísérik a 
forgatásra kopott, régi Dacia-jukkal, s terveik szerint a nyereményt inkább 
eladják, hogy a jobb megélhetés reményében panziót nyithassanak az autó 
árának befektetésével. Ebbe persze a nyaralni vágyó Delia nem akar bele-
menni.
	 Radu Jude művében a paternalizmus két oldalról is támad. Egyfelől a 
reklámszakma, másfelől a szülők érvényesítik a „gondoskodó elnyomás”-t 
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Delián, az áldozaton. A szituáció ezúttal szó szerint is a paternalizmusról szól, 
hiszen egy, még gyerekstátuszban levő, szülei által eltartott lány és édesapja/
édesanyja feszülnek egymásnak alá-fölérendelt viszonyban. Persze az apa a 
főkolompos, aki bár kissé papucsférjnek tűnik, mégis ő hordja a nadrágot, a 
feleség csak bólogat, asszisztál a diktatúrához. A férfi alá szeretne íratni egy 
papírt Deliával, amiben a lány átruházza a kocsit szüleire, így eladhatják azt. 
A cselekmény során a forgatás kínos epizódjai és a győzködés szatirikus szek-
venciái váltják egymást, párhuzamba állítva a családi és a médiaszférában 
uralkodó paternalizmust.
	 Az apa-lány viszony tehát klasszikus, direkt példája a gondoskodó elnyo-
másnak. A család intézményére általában igaz, hogy – legalábbis bizonyos ko-
rig – nem demokratikus módon működik: a szülő a tekintélyt képviseli, akinek 
a gyermek engedelmeskedni köteles. A legboldogabb lány a világon fősze-
replője viszont már egyetemista korú, ennek ellenére mégis kisgyermekként 
kezelik. Delia tipikus magatartásformát testesít meg, ami már a Fekete Péter-
ből ismerős lehet: lusta, passzív, alig van önálló megnyilvánulása. Későn érő, 
vagy inkább örökgyerek, akiben fel-felpattan az önállóság utáni vágy szikrája, 
ezért is szegül szembe az atya akaratával. Ami azért is lehetséges, mert az 
apa hatalma nem nyíltan diktatórikus, nem kényszeríti testi erővel leányát 
(nem pofozza meg például), hogy igen is segítse ki a családot. Az édesapa 
karaktere leginkább a Holnap lesz fácán Kozmájára hasonlít: nem fenyít, csak 
érzelmileg zsarol. Egyik jelenetben például Delia fejéhez vágja, hogy ők eltar-
tották, ruházták, etették eddig, és a lányka ezt meg kell valahogy hálálnia: 
itt is van az alkalom, ő pedig nem hajlandó együttműködni. Igazi zsarológé-
pezetet indít be az apa, aki a paternalista kiskirályok tipikus példánya, mert 
amellett, hogy diktátorfigura, leginkább egy sértődött kisgyermekre hasonlít, 
akinek nem vette meg a mamája a játékot vagy a csokoládét a boltban (topor-
zékol, fenyegetőzik, gorombáskodik, hisztizik). S jellegzetes posztkommunista 
örökség, hogy Delia nem tudja, nem meri felvállalni érzelmeit, a nyilvános-
ság, apja előtt egykedvű, semleges arcot vág. Csak egy WC-ben meri kisírni 
magát, ahol senki sem láthatja. Nyílt ellenállásra nincs lehetősége, hiszen 
anyagilag szüleitől függ – ha apja kitagadja (ezzel fenyegetőzik), nem ehet, 
nem ihat, s legfőképp nem fogyaszthat több üdítőt, amivel a kocsit nyerte. 
Mindemellett szembeszökő, és kiemelt motívum, hogy a lánynak új Dacia-ja, 
a családnak pedig régi típusú Dacia-ja van. A hatalmon levő vezért, az apát 
senki sem múlhatja felül, így ebben a szituációban némi irigység is benne van. 
Mintha az atya nem akarná, hogy szimbolikusan túlnőjön rajta a lánya jobb 
autójával. Nemcsak a román kommunizmusban, de az 1989 előtti összes szo-
cialista diktatúrában az osztályharccal, proletárdiktatúrával voltak tele a szó-
noklatok. Eközben tudjuk, hogy a vezetők és a társadalom tagjai közt nagyok 
voltak az anyagi különbségek, és a nyugatellenesség ellenére számos nyuga-
ti luxuscikket birtokoltak a párttagok. A „burzsoázia” üldözése nyilván azért  

82  

 Benke Attila: Forradalom: volt vagy sem? 



is zajlott, hogy a vezetőkön senki se nőhessen túl anyagi hatalomban sem. Az 
apa-lánya viszonyban ez az ideológiai örökség látszik visszaköszönni a pater-
nalizmus gyakorlata mellett.
	 Ez azonban még csak a kommunista örökség megmutatása lenne, ám 
Radu Jude tovább megy, és a reklámforgatással a kapitalista demokráciát 
övező illúziókat is szertefoszlatja. Az önreflexív gesztussal (hogy egy filmfor-
gatás adja a történet keretét) képes kontrasztba állítani a médiavalóságot, 
a propagandát és a realitást. Az egykedvű Deliának az egész nap készülő 
reklámfilmben mosolyognia kell, el kell játszania a címszerepet (’a legbol-
dogabb lány’-t), miközben az autó, amiben ül, még/már nem az övé, 17-18 
évesen semmi önállósága nincs, szülei uralkodnak rajta, akaratát apja sértő-
dött zsarnokoskodása és zsarolása befolyásolja. Ennek ellenére tudja, hogy el 
kell játszania a szerepet, ha meg akarja kapni az autót – ami nem is az övé. 
Olyan ez, mint a szocializmusban az erőszakos kollektivizálás vagy a vadkapi-
talizmusban az irreálisan magas adók: a megtermelt javak jelentős hányada 
nem azt illeti, aki megdolgozik érte, hanem a kis- és nagykirályokat. Delia 
mégsem hagyhatja ott a sokszor megalázó, degradáló forgatást: a rendező és 
a stábtagok eleinte még kedvesek, ám a nap végére már nem udvariaskod-
nak, nyíltan, durván beszélnek a lányhoz. Így a néző számára nyilvánvalóvá 
válik, hogy a demokratikus média és a diktatúra médiája csak jellegében kü-
lönbözik, módszereiben és lényegüket tekintve ugyanazok. A diktatúra és a 
demokrácia médiája is elfed, hazug valóságot közvetít, kontinuitás van a kettő 
között. Ahogy a Ceaușescu-rendszer tévéje és sajtója igyekezett kizárni az 
1989-es világszintű változást a román hétköznapokból, úgy a reklámfilmesek 
is ráerőltetik Delilára a jókedvet, és azt mutatják: minden rendben, itt min-
denki boldog (lehet), kocsit nyerhet már tizenévesen is. Miközben a néző tud-
ja, látja, hogy Deliát apja kínozza, és a lánynak amúgy egy apró mosoly sem 
hagyja el az arcát a megalázó forgatásokon kívül. Ám a család érdekében el 
kell fogadni a vezetők (rendező, stábtagok) akaratát, elnyomását, utasításait, 
mivel ők csak jót akarnak – nyereményt, örömet egy fiatal lánynak (elvileg 
legalábbis). A család a paternalizmus eszköze vagy oka, hogy az egyént meg-
fossza szabadságától és röghöz kösse. Ebből a szempontból tehát nem volt 
forradalom, a struktúrák alapvetően helyükön maradtak.
	 Az előző két művel szemben Cristian Mungiu Dombokon túl című filmje 
már mindenféle humort nélkülöz, és a 2000-es évek második felétől jelen levő 
román filmes trendbe, a minimalizmusba illeszkedik be.20 Lecsupaszított film-
nyelv és színészi játék jellemzi, a karakterek szinte semmilyen érzelmet nem 
mutatnak ki, illetve nem tudnak megélni, nem élhetnek meg. Az egyetlen, 
aki képes valamiféle érzelemkifejezésre, Alina, a Németországból visszatérő 
25 éves lány, de látva szerelme, az apácának készülő Voichita mesterkélt kö-
zönyét, egyre inkább elhatalmasodik rajta feltehetőleg skizofrén betegsége, 

20  Gorácz Anikó, Forradalmárok, i.m., 140.
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s nála is csak a katatóniával váltakozó dühkitörések maradnak az ember (el-
torzult) lelkivilágának kifejezői.
	 A Dombokon túl egy világ elől elzárt, vidéki zárda mindennapjaiba enged 
betekinteni, ahol a maroknyi apácát egy tiszteletet parancsoló ortodox pap 
vezeti. Már megnevezése is jellegzetes, mert Voichita és mások is „apá”-nak 
hívják. A főhősnő, Voichita valóban apjaként tiszteli, mivel a férfi felkarol-
ta az árvaházban felnőtt lányt. Anyagilag és lelkileg is biztonságot adott a 
pap Voichitának – akitől cserébe feltétlen engedelmességet, odaadást vár el. 
Vagyis az apácák és a pap kapcsolata paternalista jellegű. A pap meghatároz-
za, mi a jó, a helyes az apácák számára, akik a biztonság és lelki béke érde-
kében elfogadják a vezető teljhatalmát, s azt, hogy a rend főnöke helyettük 
gondolkodik. Tehát a jó szándék meg van, csak éppen a szituációból követke-
zően egyik növendék, apáca sem mondható szabad, önálló embernek. Legin-
kább óriás bébik benyomását keltik, és többször kislányosan is viselkednek. 
Példának okáért gyermeki módon babonásak, már a papnak kell megfeddnie 
egyikőjüket, amiért az egy farönkben fekete keresztet vél felfedezni, és elájul. 
(Ennyiben talán a szatíra is beférkőzik Mungiu filmjébe.) Így jóllehet, az egyik, 
Ceaușescu-rezsim által legjobban üldözött intézményről, az ortodox egyház-
ról, illetve szerzetesekről/apácákról van szó, ám közösségükben mégis ott él 
a paternalista gondoskodó elnyomás öröksége. Persze a paternalizmus általá-
ban jellemző a szigorú szabályok (regulák) által meghatározott kolostori/zár-
dabeli életre, a történet mégis modellszerűvé válik a kommunába megérkező, 
„rendbontó” Alina miatt.
	 A Németországból visszatérő, leszbikus Alina lesz a tulajdonképpeni 
„antagonista” (ellenlábas, negatív hős), aki Voichita vívódásának katalizátorá-
vá válik. Lényegében melodrámai szituáció, bizarr szerelmi háromszög alakul 
ki a két lány és a pap között (Alina durván utal is erre azzal, hogy szerelme 
és az atya között szexuális kapcsolatot feltételez). Voichita érzelmileg kötődik 
mindkét személyhez, ám érezhetően vágyai inkább régi barátnőjéhez húzzák, 
akit a vadkapitalizmus kényszere/lehetőségei (külföldre utazás a rendszervál-
tás után a jobb élet reményében) szakítottak el tőle, a pappal és a zárda többi 
tagjával csak hálából, kötelességből van. Végső soron a paternalizmus kény-
szeríti arra, hogy önmegtartóztató apáca legyen érzelmei megélése helyett. 
Kapcsolatukat titokban kell tartaniuk a meglehetősen zsarnoki pap előtt.
	 Ugyanis a pap kiterjeszti paternalizmusát a közösségen kívüli vendégre, 
Alinára is. S ez az a mozzanat, ami miatt a Dombokon túl túlmutat a zárdai 
lét egyszerű bemutatásán, s a történetet a román társadalom modelljévé, a 
kommunista idők örökségének megmutatásává terebélyesíti. Az atya gyónás-
ra kényszeríti a pszichésen egyre instabilabb Alinát, ráerőlteti a zárda szer-
tartásait. Nem nyíltan, nem erőszakkal, csupán közvetve, Voichita érzelmi 
zsarolásával. Ez akkor válik még inkább láthatóvá, mikor Alina túlesik első 
skizoid dühkitörésén, és a pap megfeddi Voichitát a maga passzív-agresszív,  
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nyugodt, szigorú stílusában, hogy innentől kezdve barátnője az ő felelőssége. 
Ha még egyszer bajt csinál, veszélyezteti a közösség nyugalmát, a ragasz-
kodó Vochitának is mennie kell Alinával együtt. Tehát a pap nem alkalmaz 
agressziót, nem követelőzik, nem parancsol, csak orientál, óvatosan terel-
get. Úgy kiskirály, hogy közben Isten szolgájának adja ki magát. Életek fe-
lett rendelkezik, miközben külső szemlélőnek, tanácsadónak tünteti fel magát 
azzal, hogy objektíven közli a rend szabályait, saját javaslatait, az isteni ta-
nítást. Még a Fekete Péter apakarakterénél vagy a Pókfoci iskolaigazgatójától 
is mérsékeltebb, kifinomultabb puhadiktátor. Akár A legboldogabb lány a vilá-
gon Deliájának apja, ő is inkább érzelmi zsarolással kényszeríti rá alattvalóira 
akaratát. Sőt, mikor Alina végleg kezelhetetlenné válik, és „ördögűzés”-hez 
kezdenek, az atya csak parancsokat osztogat, a szerencsétlen, beteg lányt az 
apácák láncolják ki egy deszkához, és viszik át a pár fokos templomba, a téli 
hidegben. Mossa kezét, mint Poncius Pilátus. Erre alapozza a pap alibijét is, 
mikor a rendőrség kérdezősködik Alina halála után: az atya ferdít, mentegetné 
magát, hárítaná a felelősséget (nem tudja, mi baja volt, nem ő kötözte ki, ő 
csak imádkozott a lányért stb.). Tehát egy igazi köpönyegforgató, bukása után 
mentegetőző, tényeket ferdítő kiskirályról, paternalista elnyomóról van szó.
	 Ha már tényferdítés: érdemes külön kitérni az atya körüli mítoszra, illet-
ve az oltár mögötti kép problémájára. Alina kétségbeesésében visszanyerné 
hitét, és imádkozni akar az Istenhez, hogy adja neki vissza Voichitát. Azonban 
neki bizonyíték kellene arról, hogy létezik transzcendentális. S még barátnője 
mesélt egy történetet arról, hogy a pap, a rend vezetője miként választot-
ta hivatását: angyalt látott, és megtért. Voichita azonban hiába faggatja az 
atyát, az nem hajlandó mondani látomásáról semmit, mivel szerinte a hit nem 
erről szól, hogy megmagyarázzon mindent. S az oltár mögé sem engedheti be 
a szabályzat szerint, ahol egy kép bizonyítékul szolgálhatna a csodára. Vagyis 
nagyon úgy tűnik számára, hogy a pap csupán jól megkonstruált ideológiával 
tartja magához láncolva Voichitát, szerelmét – ezért a leleplezés, az esetleges 
hazugság felfedése felszabadíthatná a zárdában élő lányt az atya paternaliz-
musa alól. A hit persze más természetű, mint a tudomány, és a vallás alapja a 
transzcendentális lét bizonyítékok nélküli elfogadása. Azonban itt ez a mítosz 
a megtérésről és az oltár mögötti kép az 1989 előtti propagandagépezetet 
idézi fel. Miként a Ceaușescu-rendszer elhitette alattvalóival, hogy minden 
rendben van, a kommunizmus ki fog épülni, az állam és a szocialista tábor szi-
lárd lábakon áll, úgy a pap is a hitre, a vallásra mint a paternalizmust szolgáló 
ideológiára alapoz, hogy összetartsa a közösséget, lojálissá tegye Voichitát és 
a többieket.
	 Ám annak ellenére, hogy a zárda diktatórikus közösség, tagjai, a pappal 
egyetemben ugyanúgy áldozatok, mint Alina. Hiszen Alina betegsége miatt 
(egyértelműen skizofrén, minthogy dühkitörései vannak, és olykor furcsa han-
gokat hall) maga is elnyomóvá válik, terrorban tartja, felbolygatja a közösséget. 
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Ráadásul, mikor orvoshoz viszik az apácák a már halott Alinát, az orvos ugyan-
úgy lekezelő kiskirályt játszik a mentőssel és a rend tagjaival szemben, mint 
azt a Lazarescu úr halálában láthattuk. Sőt, gyilkosoknak nevezi az egyházi 
embereket („Börtönben fognak megrohadni!” – mondja megvető cinizmussal 
a doktornő). Ezzel pedig a Dombokon túl megmutatja, hogy a zsarnokság, a 
diktatúra nemcsak a kis, zárt közösségen belül, hanem a nagyobb társadalmi 
térben is jelen van még 2012-ben is.

Forradalom előtt

„(…) csak a felszíni értelmezésig jut el, aki a Lazarescu úr halálában az egész-
ségügy megsemmisítő kritikáját véli felfedezni, hiszen az elmúlás, a társta-
lanság, a kitaszítottság és a hierarchiának való kiszolgáltatottság, vagyis az 
öregség fizikai, szellemi és lelki nyomorúsága kerül boncasztalra Lăzărescu 
testével együtt.” – írja Gorácz Anikó.21 Az egészségügy, a média, a kolostor/
zárda, a börtön (Ha fütyülni akarok, fütyülök), a rendőrség (Rendészet, nyel-
vészet), a kisváros és a koszovói háború (California Dreamin’) vagy a hotel-
szoba és az abortusz (4 hónap, 3 hét, és 2 nap) csak ürügyként szolgálnak, 
modellek. E román filmek a rögvalóságot mutatják be, legyen bár szó múltbeli 
vagy jelenkori történetekről, ám mind a társadalom egészének szimbólumává 
válnak. A Lazarescu úr halálában vagy a Dombokon túlban működő struktúrák 
nagyban is hasonlóképp festenek. A ceaușescu-i hazugsággyárat és örökségét 
paternalista diktatúraként képezik le. Ha egymás mellé állítjuk a múltbeli és 
jelenben játszódó filmeket, akkor jól láthatóvá válik, hogyan itatta át lassan a 
gondoskodó elnyomás, az atyáskodó hatalom a társadalmat. Hogyan tanulta 
el a „gyermek” (a nép) az „apa”, a „szülők” (a hatalom) viselkedésmintáit.
	 Ám a kortárs román filmek történetének van egy paradoxonja. Tény, 
hogy a „mozgalom”, az újhullám külföldön is (vagy inkább: főleg külföldön) si-
keres, Puiu, Mungiu vagy Nemescu számos fesztiváldíjat nyertek hazájuk film-
művészetének. Pedig, s itt jön a látszólagos ellentmondás, történeteik ízig-vé-
rig román történetek, Románia múltjáról és jelenjéről szólnak. Ám úgy látszik, 
nemzetközi szinten érvényes üzenetet képesek közvetíteni. Ez pedig abból (is) 
fakad, hogy a California Dreamin’ állomásfőnöke, a Ha fütyülni akarok, fütyü-
lök börtönigazgatója vagy a Dombokon túl papfigurája ismerős karakterek, a 
paternalista diktatúrák jellegzetes alakjai, akikkel már a Fekete Péterben, a 
Szigorúan ellenőrzött vonatokban, a Holnap lesz fácánban vagy a Kihajolni ve-
szélyes című filmben találkozhattunk. Sőt, a basáskodó kiskirályok feltűnnek 
az olyan, nyugati filmekben is, mint A fiatal Törless (Der Junge Törless, 1966, 
r.: Volker Schlöndorff), A lovakat lelövik, ugye? (They Shoot Horses, Don’t 
They? 1969, r.: Sydney Pollack) vagy a Furcsa játék (Funny Games, 1997, r.: 
Michael Haneke). Nemcsak, hogy ismerős kelet-európai élményt mutatnak 
21  Uo. 93.

 
86 

 Benke Attila: Forradalom: volt vagy sem? 



be ezek a kommunista diktatúrákban vagy posztkommunista, vadkapitalista 
érában játszódó román filmek, hanem egyúttal rávilágítanak arra is, hogy a de-
mokráciával sincs minden rendben. Sőt, a kapitalista demokráciák csak mak-
roszinten tűnnek demokratikusnak, részterületeiken ugyanaz a paternalista 
elnyomás uralkodik, ami miatt olyan sokan kárhoztatták az 1989 előtti balol-
dali diktatúrákat. A parancsuralmi diktatúrát a pénz és az érdekek paternalis-
ta diktatúrája váltotta fel, az új idők ceaușescu-jai lehetnek az alázatot nem 
ismerő orvosok, nevelők, állomásfőnökök, akik saját pozíciójukat túlértékelik.
	 Ezek után a kérdésre, hogy volt-e vagy sem forradalom, csakis „nem”-mel 
válaszolhatunk. Mert bár 1989-ben a politikai rendszer megváltozott, ám az 
elnyomó struktúrák a kis közösségekben, a mindennapi életben, a munkában 
és a családban tovább élnek. Kár, hogy térségünkben ennek kibeszélését csak 
a román rendezők tűzték ki céljuknak, s a magyar alkotók inkább távol marad-
nak mind a történelmi analízistől, mind a rögvalóság megmutatásától. Pedig a 
múlttal csak úgy lehetne leszámolni, ha farkasszemet nézne vele a társadalom. 
S mint szomszédjainknak, úgy nekünk, magyaroknak is van mivel szembenézni.
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