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	 Az új hullám esztétikája Cristi Puiu szerint*

	

	
Mi volt előbb, Puiu vagy az Új Hullám?

Cristi Puiu kortárs filmművészetben betöltött szerepét már számtalan módon 
definiálták. Alex. Leo Şerban magasztaló metaforikus megfogalmazásától: 
„Puiu elvetette a magokat, Porumboiu öntözte a palántákat és Mungiu begyűj-
tötte a termést” (Şerban 2009), Sergiu Nicolaescu lekicsinylő és megvetéssel 
teli kijelentéséig, miszerint ő nem hallott még Cristi Puiuról, és kéne legalább 
néhány filmet készítenie, mielőtt filmrendezőnek lehetne tekinteni (2006, saj-
tóközlemény). De valójában egyik vélemény sem fejezi ki pontosan a rendező 
jelentőségét. Cristi Puiu nemcsak, hogy elvetette az új hullám magvait, de 
ő az a rendező, aki nem hagyott fel saját maga felfedezésével, és eközben 
az egész kortárs román filmgyártást is újraértelmezte. Ezen felül Cristi Puiu 
összehangolta a nemzeti filmművészetet az európai filmmel, valamint olyan 
irányadó stílusokat és technikákat honosított meg, amelyek mesterré tették 
őt, nem csupán úttörővé. 
	 A közvetlen kamera stílustól a Zseton és beton-ban (2001), a minimaliz-
musig a Cigaretta és kávé-ban (2004), vagy vissza a megfigyelésen alapuló 
dokumentarista filmezésig a Lazarescu úr halálá-ban (2005), az expresszio-
nista Aurorá-ig (2010), Puiu román filmezésre tett hatása igen jelentős, és 
alapos újraértékelést igényelne, mivel ezek a hatások majd minden 2000 után 
készült filmnél láthatóak. A Lazarescu úr halálá-ban alkalmazott forgatási stí-
lust olyan filmekben érhetjük tetten, mint a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap (Mungiu, 
2007), vagy a Rendészet, nyelvészet (Porumboiu, 2009). Még a film cselek-
ményét is imitálta számos másik alkotás, például A másik Irina (Gruzsniczki, 
2009), vagy Adrian Sitaru a Legjobb szándék (2011) című filmje, amelyben 
a téma ismétlődik és explicit módon új kontextusba helyeződik. De hiába 
jelent meg a limitált, másolt, vagy csak „csonkított” „Puiu filmezési stílus”, 
a rendező maga nem ismételte saját eszközeit. Mindig egy lépéssel kollégái 
előtt járt.  Kevésbé ismert vagy kiaknázott úton haladt, az általa választott 
irányba követték őt mások. Puiu meghatározó volt a 2000 utáni román filmek 
sikerében, és a kommunista érától kezdve a forradalom előtti filmekkel el-
ért eredményekben is. Természetesen, ahogy Puiu maga kifejti, az új hullám 

* A fordítás a következő megjelenés alapján készült: Doru Pop, The Aesthetics of the New Wave, 
According to Cristi Puiu, Ekphrasis, 2/2011, 60-76. Fordította: László Gabriella 

 Doru Pop: Az új hullám esztétikája...

 
20  



esztétikája a filmkészítés eredménye, számos filmalkotásnak a melléktermé-
ke, nem pedig fordítva (Interjú Doru Poppal, 2011) 
	 Valójában Cristi Puiu nem köthető csak egyetlen sajátos esztétikai irány-
hoz, mivel a rendező, aki a román filmet egy szintre emelte Európa többi 
részének „új filmjével”, mindig képes volt megközelítésének továbbfejleszté-
sére és mind a három nagyfilmje példaértékű módon vonultat fel különböző 
stílusokat és technikákat. Nemcsak az előtte készült filmek vonatkozásában 
beszélhetünk újrafelfedezésről Puiu esetében (mind Romániában, mind nem-
zetközi szinten), hanem a saját maga által használt filmes eszközök kapcsán 
is. Ha a Zseton és beton-ban a rendező a folyamatos narrációt választja, ahol 
a kameramozgás a film cselekményének része, a következő filmjében, a Ciga-
retta és kávé-ban, Puiu rögzített technikát alkalmaz, és ezzel visszatér a nar-
ráció kompozíciós módosításához. Majd a Lazarescu úr halála után, amelyben 
az egész történet egy folyamatos elbeszélésre épül, az Aurora megint szakít a 
folytonossággal és a karakter-központúsággal, tagadva ezáltal bármi ok-oko-
zati kapcsolatot a narráció fejlődésével. 
	 Az 1982 után elsőként nemzetközi díjat nyert román film készítője a 
téma és tárgy tekintetében is hatást gyakorolt kortársaira. Beszélhetünk akár 
az „apa komplexusról” is, amelyet Puiu a Cigaretta és kávé-ban ábrázolt, és 
aztán bevett elemmé vált számos filmben, melyek közül néhány szinte csak 
reprodukálja a témát. Még a Cristi Puiu által szerepeltetett színészeket is „el-
lopták” más filmekhez. Így például ugyanaz az apa-fiú színészpáros, Rebengiuc 
és Brănescu, szerepelt két különböző rendező filmjében - Érdemrend (Netzer 
2009), Ünnepek után (Muntean 2010). Még Dragoş Bucur, aki a legtöbb román 
új hullám film főszereplője volt, szintén a Zseton és beton-ban kapott első 
fontos szerepe után vált híressé, holott egészen addig csak kis szerepeket 
alakított például Lucian Pintille 1998-as Végállomás a Paradicsom című filmjé-
ben. De Puiu sosem ismételte saját sikeres történeteit (ahogy másokét sem), 
hanem folytatta kísérleteit, melyekkel a kortárs román filmesztétika határai-
nak kitágítására törekedett. Ez az ő szerzői sajátossága, és egyben filmjeinek 
esztétikai sajátossága is.  
	 Cristi Puiu egy másik sajátsága pusztán „életrajzi”, és onnan ered, hogy 
nem a konvencionális román filmrendszerben képezték, ezért nem hódolt be 
ennek a filmkészítési stílusnak, a rendszer hagyományainak, szokásainak és 
bevett területeinek. Ahogy ő maga elismeri, „hazájába” való megérkezése 
után román hallgatókkal vagy az UNATC (a nemzeti filmes iskola abban az 
időben) végzett hallgatóival való beszélgetései alkalmával, mind azt állították, 
hogy a kézi kamerával készített film „csúnya”, és ha egy operatőr így fényké-
pezi a filmet, azzal a váddal fogják illetni, hogy nem tudja, hogyan kell fényké-
pezni (interjú Doru Poppal, 2011). Ahogy azt más kritikusok is megjegyezték, 
Puiu esztétikája nem kívánta követni a „művészeti szabályokat”, amelyeket 
az UNATC film iskolában tanítottak és nem a mainstream filmből ismert „szép 
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snittekre” alapult (Popovici 2011), így aztán új művészeti ösvényt teremt, 
olyant, ami csak Cristi Puiu filmkészítési technikáját nézve írható le. 
	 Ezért a Cristi Puiu esztétikai inspirációinak kutatása nem mást jelent, 
mint visszamenni az általa alkalmazott technikák konceptuális gyökereihez, 
tudniillik ahhoz, hogy művészi karrierjét festőként kezdte, nem filmrende-
zőként. Ez a román (és egyetemes) filmkészítés közegében ritka sajátosság 
Puiu számára jó kapaszkodót jelent, még tudat alatt is, ahhoz, hogy mely 
esztétikai eszközök azok, amelyek megvalósíthatóak a moziban, ugyanakkor 
nem nélkülözhetetlenek a hagyományos filmek készítéséhez. De ennek az 
esztétikának a meghatározása, amely összetett és mélyen konceptuális egy 
olyan filmrendezőnél, mint Cristi Puiu, még nem feltétlenül jelenti azt, hogy 
vissza kell mennünk Platónig és a mimézis fogalmáig, vagy a klasszikus filmel-
méletekig. Viszont arra ösztönöz minket, hogy megkérdőjelezzük a kéttípusú 
művészetfelfogás (vizuális és másmilyen) közötti alapvető ellentmondást. Az 
egyik felfogás szerint az igazságnak megvan a képessége arra, hogy a való-
ságot utánozza, a vizuális művészetek képessége arra, hogy olyan fantáziát 
teremtsenek, amely valóságnak tűnik. Ez történt majdnem minden román 
film esetében, még az új hullám megjelenése után is. A másik pedig a termé-
szetes igazság. Leegyszerűsítve, a film vagy képes arra, hogy többé-kevésbé 
tökéletes illúzióként megvezessen minket, vagy lehet „maga a világ” is. Puiu 
az utóbbit képviseli: számára a valóság megalkotása annyit jelent, mint „tö-
kéletlen” filmet készíteni (interjú Doru Poppal, 2011).

Különválások és találkozások az antropológiai filmek határán

Egy a filmművészetről folytatott beszélgetés alkalmával Cristi Puiu kijelentet-
te, hogy számára egy film elkészítése egyben antropológiai kutatással is jár, és 
ez a fajta filmezés és történetmesélés majdnem felér egy néprajzi kutatással, 
ezenfelül ez egyfajta mellékterméke az élet ábrázolására irányuló tökéletlen 
kísérletnek. Így tehát a „megfigyelő dokumentálás” esztétikája, amely a nem-
zetközi elismerést is kapott Lazarescu úr halálá-ban tetten érhető, valójában 
elbeszélői stílusként értelmezendő, amelyet Puiu már a Zseton és beton-ban 
is alkalmazott. Puiu úgy fogalmaz, hogy abban az időben a filmkészítés „új 
megoldásait kereste”, és a közvetlen film, a mozgó kamera, és az állványtól 
megszabadított kamera  pontosan azt tette számára lehetővé, amire szüksé-
ge volt: a karakterek belső világához vezető utat.  
	 A filmkészítésre vonatkozó szakirodalomban különböző neveken emle-
getett „őszinte mozi” (ártatlan lencse), vagy „ellenőrizetlen mozi” (az ellenőr-
zés alól felszabadítva), vagy megfigyelésen alapuló mozi (ahol a megfigyelés 
a nézőpont kulcsa), vagy a valóság mozija  (amely az igazsághoz kötődik/
kapcsolódik), az „igaz” film készítéséhez kapcsolható, a brit filmművészetben 
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új realizmusnak nevezett irányzathoz, később pedig a „mosogatópult-mozi-
hoz”, „mosogatópult-relizmushoz” (kitchen sink cinema, kitchen sink realism). 
A „kitchen sink” esztétikája az 50-es évek brit filmjeiben jelent meg először 
és Puiunak köszönhetően tört be az új román moziba. Puiu előtt ez a fajta re-
alizmus kétféleképpen volt jelen a román filmekben. Egyrészt, mint szocialista 
realizmus, amelyre ideológiai hatással voltak ugyanazok a brit filmek, amikről 
beszéltünk, és különösen a hátrányosan megkülönböztetett társadalmi réte-
get mutatta be. Másrészt pedig, mint a forradalom utáni korszak önsajnálatba 
merülő mizerabilizmusa. 
	 Puiu állítása szerint a „dokumentumfilm” és a „játékfilm“ egymástól való 
megkülönböztetése helytelen, mivel a dokumentumfilmet így csupán a játék-
film szegény rokonának tekintik, pedig a dokumentarista valóság a filmké-
szítésben az igazság valódi forrása. Ahogy az antropológiai film is, amely az 
élet és a valóság közötti kapcsolatot kívánja ábrázolni, kapcsolatot aközött, 
amit dokumentáltak, és amit filmre vettek. Ezért mondja Puiu, hogy a való-
ság rekonstruálása a rendezőtől egyfajta kutató hozzáállást igényel, és a film 
antropológiai eszközzé válik (interjú Doru Poppal, 2011). Ez az értelmezés le-
hetővé teszi az antropológiai dokumentumfilm vagy „tiszta dokumentumfilm” 
klasszikus elemeinek az antropológiai hitelesség technikáival való integrálá-
sát. Nyilvánvaló, hogy Puiu számára a filmek főleg antropológiai gyakorla-
tok, ennek a legjellegzetesebb példája a Dante Lăzărescuról készített film, 
amelyet nemcsak a Constantin Nica valós esetét feldolgozó film előzött meg 
– egy kórházban haldokló beteg ember ehhez nagyon hasonló valódi törté-
nete - hanem Puiu Craiova városában, Andreea Păduraru-val készült saját 
dokumentumfilmje is. Ha még hozzátesszük ehhez, hogy Puiu apja kórházban 
dolgozott, és hogy saját élménye, a berlini fesztivál ideje alatt való betegsé-
ge is traumatikus hatást gyakorolt rá, ezen tapasztalatok beépítése a vizuális 
kísérletezésekbe a mozit egyfajta önmegismerési eszközzé teszik, az emberi 
természet megismerését célozzák. 

A szocialista realizmustól a szociális realizmusig

Egyrészről, Cristi Puiu művészetével a román film egyértelműen szakít a szo-
cialista realizmussal, amelyet a szovjet típusú mozi kényszerített rá, amikor a 
kommunista hatalmak által az egyetlen elfogadható út a szovjet filmkészítés 
esztétikai realizmusának a követése vagy a forradalmi realizmus esztétikája 
volt. Dziga Vertov, az ilyen realizmus egyik úttörője, ahogy Cristi Puiu is, a na-
turalizmus lényege után kutatott és „valódi” embereket kezdett filmezni, akik 
bányákban, gyárakban, kórházakban dolgoztak, és idős alkoholistákat kocs-
mákban és templomokban. Mindegyikőjüket váratlanul érte a kamera megje-
lenése, és ezáltal a valóság hatását keltette, ellentétben az elnyomó kapitalista 
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mozi fikciójával, amely megtévesztő és illuzórikus stílust eredményez. El-
lenezve a kapitalizmus „melodrámáit”, amelyek az „imperialista kizsákmá-
nyolásnak” történő behódolás formái voltak, Vertov egy új művészetet indít, 
amely nem fikció, nem felépített és nem is manipulatív, egy „dráma, színé-
szek és szövegkönyv” nélküli művészet. Vertov megkülönbözeti az „eljátszott” 
(igrovoi) filmet, és ami ezzel szemben áll, a „nem eljátszott” (neigrovoi) filme-
ket, azokat, amelyek meg vannak rendezve, és azok, amelyek semmilyen for-
mában nem megrendezettek. „Nincs szükségünk színészekre, hogy eljátsszák 
a munkások szerepét”, mondta Vertov, „de a munkásoknak hiteleseknek kell 
lenniük a kamera előtt”. 
	 Bár Puiu elutasítja az autentikusság ezen formáját – amelyet az itáliai 
neorealizmus is alkalmazott és Florin Serban is sikeresen felhasznált néhány 
évvel később – mivel visszautasítja a realizmusnak ezt a fajta politikai-ideo-
lógiai jellegét, saját személyes valóságkeresését a színészi játék segítségével 
fejezte ki. Mégis néhány, a kommunizmus korszakából való fontos film, mint 
például az „élő klasszikus”, Paul Călinescu által készített Visszhangzó Völgy 
(Reverberating Valley, 1950), vagy Andrei Blaier Egy érző ifjú reggelei (The 
Mornings of a Sensible Youth, 1966) című filmje neorealista filmeknek tekint-
hetők, melyek kommunista munkahelyeket mutatnak be, ahol a hősök mindig 
párttagok, akik győzedelmeskednek ellenségeik felett az osztályharcban.  Ezt 
a modellt az új hullám számos rendezője ironikusan kritizálja, mint példá-
ul Mungiu Mesék az Aranykorból (2009) című filmében, vagy a Filmkaraván 
(2010) tragikus fordulópontjában. De a szocialista realizmust képviselték még 
az „új” film előfutárai is. Példa erre Lucian Pintilie, aki az 1965-ös Vasárnap 
6-kor (Sunday at 6) című filmjével kezdte a karrierjét, amelyben „illegális” 
kommunisták harcolnak a fasizmus ellen, az olasz neorealista filmek antifa-
siszta szereplőivel történő bármiféle összehasonlítás nélkül.  
	 Másrészről, a „hétköznapi ember” keresése a legnagyobb különbség a 
Puiu által, az antropológiai megközelítést követő realizmus, és az úgyneve-
zett mizerabilisták (főleg Daneliuc, de Pita és részben Caranfil), a közvetlenül 
1990 után működő román rendezők realizmusa között.  Puiu hősei kimerül-
tek, de nem fordulnak agresszíven a társadalom ellen, amiben élnek. Ahhoz, 
hogy megértsük, milyen értelemben „igazak” Puiu szereplői, vissza kell tér-
nünk Vertovhoz és azokhoz az elméletekhez, amelyek hatással voltak rá, el-
sősorban a konstruktivizmushoz és annak központi fogalmaihoz, ahogy azok a 
Naum Gabo által 1920-ban kiadott Realista Kiáltvány-ban (Realista Manifesto) 
megjelentek. Ezt a gondolatmenetet követve, Vertov a film alkotóját egyszerű 
„munkásnak” tekintette, aki ugyan más eszközökkel dolgozik, de mégis egy 
proletár, aki tárgyakat hoz létre, az általa megalkotott művészetnek pedig hasz-
nosnak kell lennie a társadalom számára. Támogatva azt az elképzelést, hogy 
a mozinak valódi univerzális nyelvvé kell válnia, olyannak, amit a világ minden 
részén megértenek, Vertov létre akarta hozni a „filmszemet” („kinoglaz”),
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hogy úgy örökítse meg az élet tényeit, ahogy azok a valóságban léteznek. 
Így „a valós élet” csupán úgy válik megfoghatóvá, ha embereket tudtukon 
kívül filmeznek, anélkül, hogy az eseményeket megrendeznék. És ez a „té-
nyek mozija”, ahol a tényszerűség az igazságot jelenti. Ezért volt alapelve a 
„filmigazság” vagy „kinopravda” (a Pravda című kommunista propaganda új-
ság nevéből), sőt, Vertov első filmsorozata is a Kinopravda címet kapta. Bár 
ez meglepőnek tűnik, az élet tényeit, Vertov filmjeinek szocialista realizmusát 
a propagandisták rossz elbírálásban részesítették, tekintettel alanymentes 
igazságának új avantgárd gyökereire. Vertov filmjeit a zsdanovi korszakban 
az „élharcos” címkével illették, ezért ideológiai visszautasítás tárgyává váltak.  
Mégis, elképzeléseit később az új hullám atyja, Andre Bazin is átvette, aki 
szerint a filmkészítő az élet tengeréből meríti az igazságot, és az általa fel-
mutatott darabok magát az életet jelképezik. Jean-Luc Godard még tovább 
vitte Bazin elveit, amikor a filmet „másodpercenként 24-szeres igazságnak” 
definiálja. A filmek ezen abszolút igazsága, a verizmustól a valószerűségen át 
az igazságig vezető logikus kapcsolatra építve, a filmkészítés alapelvévé válik, 
és kizárólag sajátos filmes eszközökkel valósítható meg. Az, amit Bazin a neo-
realista stílus fő céljának nevezett, vagyis a „teljesség elérése leegyszerűsítés 
által”, az autentikusság garanciájának az eszköztár „szegénységét” jelöli meg.  
Ez az a kontextus, amit az 50-es évek brit filmje alternatívaként keres, mivel 
ellentétben a szocialista realizmussal, a szociális realizmus képes volt olyan 
vizuális világot teremteni, amelyet az állami intézmények nem felügyeltek. 
Inkább a társadalmi rendszerre irányuló negatív reakciókra épített és nem az 
utópikus szocialista realizmus munkásának optimista, pozitív nézetére.

A keserédes mizerabilizmus   

A brit mozi mizerabilizmusa, amelyet olyan szerzők képviseltek, mint Karel 
Reisz (Szombat este, vasárnap reggel, 1960), és később Mike Leigh (Mezíte-
lenül, 1993), vagy Andrea Arnold (Darázs, 2003), a munkásosztály szomorú 
és boldogtalan, alkoholizmussal, szegénységgel és családon belüli erőszakkal 
sújtotta életét mutatja be. Ez nincs nagyon messze a román filmek ször-
nyű figuráitól, sötét, vakmerő karaktereitől, gátlástalan szex jeleneteitől, az 
identitásnélküliségről szóló politikai paraboláitól, tele groteszk és durva nyel-
vezettel, káromkodással és trágársággal, mely primitív szereplőkre építve 
démonizálta a „wallachi űrt” és az új román „demokrácia” fél-állatiasságát.  
A mizerabilizmust, ami Romániában a forradalom utáni irodalomban jelent 
meg először, parabolák, kegyetlenség, perverzió és a cinizmus magamutoga-
tó ábrázolása jellemezte, és mindez nagymértékben befolyásolta a forrada-
lom utáni filmművészetet. Ahogy prózában és versben is, a mizerabilizmus a 
filmben is az emberi gyötrelmet kívánta ábrázolni, sajátos morális és etikai 
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felvetésekkel, az átmenetből fakadó hanyatlás jeleivel. Az új írók egyike Razvan 
Popescu, aki nem véletlenül lett ennek a kornak leghíresebb filmjeinek írója, 
mind például a Végállomás a Paradicsom vagy a Híres paparazzó (Famous 
Paparazzo, 1999) című alkotások. Az sem véletlen, hogy forgatókönyvei saját 
regényei adaptációi, ilyen címekkel, mint Az ember csőrrel és karmokkal (The 
human with beak and claws), vagy A félállat (The Subhuman).
	 Puiu filmjeit mindazonáltal nem „félállatok” népesítik be, hanem átlag-
emberek, akiknek esztétikai csúnyasága nem démonizált, hanem támogató, 
ahogy a brit szociális realizmus is, amely empátiával szemléli a bemutatott 
hátrányos helyzetű társadalmi rétegeket. A mizerabilizmus keserűségét, amit 
olyan szerzők gyakoroltak, mint Daneliuc, Cristi Puiu filmjei „megédesítették” 
(ahogy később minden fiatal filmrendező is), és így a „keserédes”, tragikomi-
kus realizmus egy formájává válik, amely a román új hullám sajátossága. Ez 
a hangnemváltás kulcsfontosságú annak megértésében, hogy a román film 
miért utasítja vissza a mizerabilizmushoz való csatlakozást – mert túl drámai, 
mert még így is függ egy mesterséges és teátrális víziótól a filmszerű valóság 
megközelítésében. Azonban a román új hullám sok témáját ihlette közvetlenül 
vagy közvetett módon a klasszikus „mosogató-pult” mozi - a dühös ifjúság 
témája (Dühöngő ifjúság és Őrjöngés), az abortusz-kérdés (Szombat este, va-
sárnap reggel), vagy a szerelem, mint szolgáltatás témája (Egy csepp méz és 
Kincsem). Puiu filmjeiben és a román moziban továbbra is mélyen gyökerezik 
a kapcsolat aközött, amit „mosogató-pult” mozinak neveztek a brit művész, 
John Bratby festményéről, és az otthoni környezetben játszódó mozi között - 
ami nem más, mint a legmagasabb művészi szint szépségére és igazságára 
adott reakció, és ami mindenek felett a hétköznapi és valós emberek életét 
kívánja bemutatni. 

Minimalista ígéretek

A Cristi Puiuval készített interjúmban a rendező feltette a költői kérdést: „Mi 
a minimalizmus valójában? Ez csak egy címke, amire szükségünk van.” Első 
pillantásra természetesen a minimalizmus csupán az alacsony költségve-
tés következménye, az esztétika bármiféle jelenlétének bizonyítéka nélkül. 
Igaz, Puiu legtöbb filmje kis, sőt korlátozott költségvetéssel készült, és ez a 
„pénzügyi józanság” lett aztán jellemző a román új hullámra. Puiu, Mungiu és 
Porumboiu 500 ezer eurónál kisebb költségvetésű alkotásokkal is szereztek 
díjakat és nemzetközi elismerést. 
	 De a minimalizmus nem csak a filmkészítés egy módja, hanem, ahogy 
Puiu felvetette, részben esztétikai kérdés, ami a realizmusból ered és voltakép-
pen a brechti színházi kritika integrációjának egy jele, ami később a filmgyár-
tásra is kiterjedt. A minimalista művészetet Rosalind Krauss úgy jellemezte, 
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mint a lényegtől való megfosztás alapvető esztétikája (Krauss, 2010), amely 
valójában az az eszköz, melynek segítségével a művészet az explicit narráció 
fogságából kiszabadulhat, néha akár az elbeszélő tartalom kiürítésével, ahol a 
tartalomteremtést akár a lényeg hiánya is lehetővé teszi. Ezt a funkciót veszi 
át az európai filmművészet és esztétika minimalizmusa, ahogy Kovács András 
Bálint is megmutatta (140-41), mert ez olyan kifejező stílust tesz lehetővé, 
amelyben az elemeket „szisztematikusan redukálták” annak érdekében, hogy 
a tartalomra való odafigyelést váltsák ki. Kovács a minimalizmus számos vál-
tozatáról beszél, ami lehet analitikus (Antonioninál), kifejező (Bergmannál), 
de a minimalista mértékletességet is említi. Olyan szerzők, mint Ozu, aki 
erős hatást gyakorolt számos filmrendezőre, többek között Robert Bressonra, 
olyan filmeket készítenek, amelyek mértékletességgel vannak átitatva, és ezt 
azonosította Kovács a metonímiai minimalizmusként. Ez a fajta minimalizmus 
jellemző az új román filmre is, ahol a rész átveszi az egész helyét és elégnek 
bizonyul arra, hogy a teljes jelentést kifejezze. 
	 Ahogy az Európa tekintélyes filmkészítőire, Jim Jarmushra vagy Aki 
Kaurismäkire is jellemző, ez a fajta minimalizmus a tér metonimikus hasz-
nálatán alapul, a képernyőn kívüliség (off-screen), az elliptikus elbeszélés és 
egyfajta szenvedély nélküli színjátszás által.  Ahogy Mungiu a 4 hónap, 3 hét, 
2 nap-ban tette, ahol a történet nem mindig a képernyő középső részén jele-
nik meg, hanem azon kívül – ami kompozíciós változásokat eredményez, így 
a kivágások és a keretek szándékosan csonkítottak – Cristi Puiu is ugyanígy 
tesz az Aurorá-ban. A fölösleg redukálása és a vizuális információnak a lehető 
legkevesebb külső összefüggésre történő limitálása lényegében a minimalista 
esztétika része. Néhány kommentátor úgy definiálta a fiatal román filmkészí-
tők minimalizmusát, mint ami a belső, strukturális elemekből fakad. Ezek a 
filmek azért számítanak minimalistának, mert egyszerű a jelenetépítésük, alig 
használnak zenét és a diegézis részét képező hang dominál. Emellett kerülnek 
minden szélsőséget az elbeszélésben, valamint mindenfajta komikum és me-
lodráma hiányzik (Nasta 2010). Más szerzők, például Gorácz Anikó számára, 
ezeknek a rendezőknek a minimalizmusa lázadó természetük egy jellegzetes 
vonása, amely az előző filmes stílussal ellentétes stílust igényel. 
	 Bár ezek legitim érvek, mégis úgy gondolom, hogy Michael Fried művé-
szetkritikus szemszögéből kellene a dolgokat vizsgálnunk. Az először 1967-ben 
megjelent, Művészet és objektivitás (1998) című nagyhatású cikkében Fried 
azt állítja, hogy a minimalizmus alapvetően a „betű szerintiség” egy formája, 
ami azt a képességünket használja fel, hogy nézőként jelen tudunk lenni az 
általunk szemlélt tárgyban, mindenféle külső beavatkozás nélkül, semmiféle 
konvencionális vagy formális lépést nem téve annak érdekében, hogy mű-
vészetet teremtsünk. Puiu számára a tradicionális filmtechnikák feladása a 
valóság színrevitele érdekében csupán a színpadiasság és a mesterségesség 
feladását jelenti, lehetővé téve számunka, hogy a való élet eseményeiben 
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vegyünk részt.  Ezért nem elég a minimalista stílust úgy definiálnunk, ahogy 
azt Dominique Nasta teszi, mint ami csupán a komikus vagy melodramatikus 
túlzások elkerüléséből áll. 
	 Cristi Puiu minimalizmusának legjobb elemzése a 2004-es berlini film-
fesztivál zsűrijének szájából hangzott el, amikor a rövidfilm kategóriában az 
Arany Medve díjat átadták neki. Ez mindössze egy mondat volt: „kis költség-
vetés, egyszerű történet, fantasztikus dialógusok, maximális hatás” (Blaga 
2011). A Cigaretta és kávé (2004) minimalista beállítása – ez egy körülbelül 
13 perces rövidfilm, egyetlen rögzített kompozícióban, két fő és egy mellék-
szereplővel – unalmasnak tűnhet azok számára, akik a klasszikus film fikciós 
realizmusának hatalmas narratíváihoz vannak szokva. 
	 Pusztán esztétikai szempontból tekintve, a minimalizmus nyilvánvalóan 
egyfajta visszatérés az egyszerűséghez és a mértékletességhez, az egyszerű 
művészeti tárgyhoz. Az olasz „arte povera” koncepcióból merítve forrásait, 
a minimalizmus a néző és maga a tárgy visszatérését kínálja a filmkészítés 
kezdetleges formáihoz, és a mozi alapvető narratív módszereihez. Ahogy Otto 
Preminger Exodus (1960) című filmje is a hosszú beállításra redukálódott - 
amely a filmezés világában valójában minden filmtechnikai megoldás alapja 
(kompozícióban, látószögben, snittekben, stb. tett változtatásokkal), rövid-
filmjében Puiu a minimalizmust egy bizonyos típusú narratívára való válasz-
ként használja. A klasszikus mozitól átvett „kétalakos” esztétika még taka-
rékosabb a film egy nagyon korai, 1999-ben készült változatában, amelynek 
Ovidiu Gyarmath volt az operatőre. Ebben a korai verzióban a kompozíció és 
a látószög mozdulatlansága majdnem teljes. 
	 Tehát Puiu minimalizmusa nem csak stilisztikai jellegű, a beállítás csupán 
az a kontextus, amelyben a megszólítási mód közvetlen természetét tudja al-
kalmazni. A két karakter, az apa (Victor Rebengiuc) és fia (Mimi Brănescu) kö-
zötti kapcsolat az elbeszélésben való részvételünkre épül. A 2004-es filmben 
a narráció a 48. másodperctől indul, amikor még a főcímek futnak a fekete 
képernyőn, de mi már halljuk az utca zajait és a cselekvés kezdetét. Ezt kö-
vetően egy bevezető snittben találjuk magunkat, ahol egy étteremből kinézve 
az apát látjuk megérkezni, aki látszólag eltévedt. Az 1999-es verziótól eltérő-
en, ahol a kamera kívül volt elhelyezve, a kameraállás most betekintést nyújt 
mindhárom látótérbe: a háttérben az utca mozgását látjuk, a mozgó plán az 
apáé, az előtérben idegenek az asztalnál. A karakterek minden mozdulata 
pontosan megtervezett, mert amíg a pincér balra mozdul, az apa az ellenkező 
irányba megy, ezzel indukálva a klasszikus festményekre emlékeztető feszült-
séget, hogy majd visszatérjen a főbejárathoz és belépjen a látóterünkbe. 
	 Itt, a román filmtörténetre utaló közvetett irónián kívül, ami a kommu-
nista időszakban készült komikus jelenetekre való utalásokban érhető tetten, 
azt találjuk, hogy az elbeszélésben a humor nem összefüggésektől mentes, 
a minimalizmussal egyenértékű narratív funkciója van. Az étterem ablakán 
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a „Graceland” felirat áll, ami egyértelmű utalás Amerikára és az „amerikai” 
típusú filmek történeteire (amit hasonló iróniával ábrázolt Nemescu Kaliforniai 
álom (California Dreamin’) című filmjében. 

Egy minimalista snittelemzés

Ebben a kontextusban egy rövid, strukturális filmanalízis önmagáért beszél. 
Öt snittünk van, két általános, egy kétalakos, két ansnitt, és ezeket egymástól 
két kameramozgás, egy vízszintes svenk, és egy befejező függőleges svenk 
választja el, mintegy központozásként. A következő rövidítéseket használom 
a snittekhez: A snitt (az étterem általános képe) – vízszintes svenk – B snitt 
(az ablak melletti asztal általános képe) – „kétalakos” (C snitt) – ansnitt a 
fiúval (D snitt) – ansnitt az apával (E snitt). A kamera 1 perc 13-nál mozdul 
meg először, az A snittben, amikor az apa az étterembe lép, egy rövid vízszin-
tes svenkkel, ami a második snitthez vezet, ahol a fiú az ablaknál várakozik 
(1:26). Az apa válasza után: „Késtem”, 1 perc 36-nál van az első vágás, ez-
után térünk át a klasszikus „kétalakos” C snittre, ahol a két karakter látható 
egy klasszikus amerikai snittben, ahogy egymással szemben ülnek. Ez a snitt 
többször is megismétlődik, mivel az ellentét a két karakter korai interakciójá-
ra épül: a fiúnál egy fekete aktatáska van, amibe belehelyezi az időközben ta-
nulmányozott iratokat, míg az apa egy tipikusan kommunista necc szatyorból 
veszi elő a kért tárgyakat. Az apa nem eszik, míg a fiú már a desszertnél tart. 
Fontos, hogy 1 perc 55-nél egy ellensnittben láthatjuk a fiút, desszertet enni, 
aztán egy alacsonyabb beállításra váltunk, döntött kamera-szerű enyhén bal-
ra tolódással, ami az apa morális helyzetét érzékelteti. Ezután az alacsony 
szög még tovább mélyül, amikor a fiú rákérdez, hogy valóban evett-e, míg 
a felelősségteljes apa (02:00) válaszol: „Most komolyan, ha mondom, hogy 
nem vagyok éhes”, de a pincér mégis hozza az étlapot, (2:09), a fiú pedig 
(D snitt) zavartalanul eszik. A 2 perc 15-nél kezdődő snittben az apa elkez-
di vádolni a fiút, de zavart és ellentmondásos: „Ahogy mondtad, felszálltam 
a 104-es buszra, de ha a 66-osra szállsz, az jobb”. A D snittben 2:28-nál a 
fiú kijelenti, hogy nem ér rá; míg 2:38-nál az engedelmes apa (E snitt) közli, 
hogy elvesztette az állását. 3:04-nél a D snittben, a fiú a saját élettörténe-
tüket hallgatja és eltávolodik az apjától. Az E snittben, 3:15-nél, az apa arra 
panaszkodik, hogy feleslegessé vált, mivel „Az UCECHIM erőműnek vége”. D 
snitt, 3:47-nél, a fiúnak kávét hoznak, 4. perc, E snitt, az apa nem tudja, mit 
válaszoljon a pincér ajánlat áradatára, és a fiú is rendel még egy adag ropo-
gós süteményt. Az apa egy pohár vizet kér, a fiú dönti el, milyen márkájút. 
4:22-nél vissza a C snittbe, „Chirică, zöldborsó, görögök, nekem mindegy” – 
az apa még két évet szeretne betölteni a munkakönyvében. mielőtt nyugdíjba 
megy. „Hoztam kávét és egy csomag Kentet”, 4:44-nél (D snitt), a fiú válaszol 
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„Sofőr szeretnél lenni, vagy mást is elfogadsz”; 4:52 (snitt E) „Sofőr!”, az apa 
mintha nem értené, „sofőr egy „teveu**”-n, de elmegyek egy „papuc***”-ra 
is. 5:02 (E snitt) „Mi máshoz értesz még?”; 5:13 (D snitt) a pincér megérkezik 
a vízzel, a fiú vitatkozik az apával. 5:25 (E snitt), a fia felajánlja neki, hogy le-
gyen éjjeliőr. 5:31 (D snitt) az apa felveti, hogy hegesztőmunkás lesz. 5:41 (E 
snitt) a fiú emlékezteti az apát, hogy már volt éjjeliőr, és megteszi az utolsó 
javaslatát. 6:06 (C snitt), a fiú kategorikusan kijelenti, hogy éjjeliőrnek kell 
mennie, amit az apa hallgatólagosan elfogad, „Elhoztam a munkakönyvem”, 
mondja, de a fiú nyersen visszautasítja, „hogy van anya?”, kérdezi, „Ahogy 
tudod”, „Ahogy tudom?”, „Az ágyban”. 6:46 (E snitt), az apa megemlíti a lány-
testvért, aki az orvost hozta, a fiú meg kijavítja őt, megtudjuk, hogy az anya 
lebénult. 7:07 (D snitt), míg az apa közli, hogy nincs pénze orvosságokra és 
gondozásra, a fiú a második desszertet eszi. 7:17 (E snitt) Az apa közli, hogy 
csak ételre van pénze, de a fia erre azt válaszolja, hogy a gyógyszerért mindig 
fizetett, „Ugyan már Vlăduţ”, ellenkezik az apa. 7:39 (C snitt), a fiú elveszi az 
apa táskáját, amiben egy masszírozó eszközt talál a béna anyja számára, és 
bemutatja az apjának, hogy kell használni. 8:10 (D snitt), a fiú megvetéssel 
beszél a fából készült tárgyról és felfedezi, hogy apja „ness-t****” hozott, 
nem „Lavazzát”. 8:35 (E snitt) „Csak ezt találtam”. 8:50, (D snitt) a fiú bete-
szi a csomag Kentet a táskába. 9:05 (E snitt), az apa azon tűnődik, hogy az 
éjjeliőr mennyi borravalót igényel, és mennyit kell adni, hogy villamosvezető 
lehessen. A fiú viccelődik „szerencséd, hogy nem akartál villamosvezető len-
ni”, az apa nevet, „Ja’…Semmi nem változott”. 9:34 (D snitt), a fiú elolvassa 
a számlát és megismétli, amit az apja mondott: „semmi sem változott”, majd 
az apa ismétli meg, amit a fiú mondott „hazamész”, „hazamegyek”. 9:59 (C 
snitt), a fiú felajánlja, hogy elviszi a metróig. A szín üres néhány másodpercig 
(10:50-től 11:00-ig), majd a kamera egy függőleges svenk-et vesz, látható 
jelentőség nélkül. A belső-narrációs hang folytatódik és lemegy a vége főcím, 
míg a narráció folytatódik, a minimalizmus logikája szerint, a cselekmény vi-
zuális ábrázolásán és a narráción kívül.  

A realista mozi esztétikája

Currie volt az, aki a realista film három alapvető típusát azonosította (1995): a 
valóság, mint egyszerű reprodukció (a film fotografikus természetére alapoz-
va), valóság, mint hasonlóság és valóság, mint illúzió. Ezek közül két „irány” 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy megértsük a mozi funkcióját: a „realizmus” és 
a „fikció”. Még ha folyamatos átjárások is vannak az egyes irányok között,

** Teveu = TV román gyártmányú kisteherautó márka.
*** Papuc = A Dacia által gyártott haszongépjármű típus, ami egy személyautó kétajtós, 
platós változata (magyar jelentése papucs).
**** Ness = Nescafé (a szerkesztő megjegyzései)
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a dokumentumfilmekben a fotografikus realizmus érvényesül. De azok is fik-
ciók olyan értelemben, hogy egy szerző készítette őket, míg a fikcióban a 
valóság rekonstrukciója történik, de „igazi és valódi” emberek készítik azokat 
is, mégis megkülönböztetjük őket. Bár nemcsak ellentétek és ellentmondá-
sok vannak a két kifejezés között, hanem állandó változások is – ahogy ez 
az Elfújta a szél-ben történik, amelyben a realizmus segítségével épül fel 
a fikció, és ennek ellentéteként, Az Aranypolgár-ban a fikció siet egy való-
di történet segítségére (William Randolph Hearst élete inspirálta), a filmel-
mélet vezette be ezt a kettőséget a realizmus koncepciójának megértésére.  
	 Az elmélet első, Kendall Waltontól kölcsönzött részét akár az átlátszóság 
fogalma is magába foglalhatná. A mozi olyan valóságot kínál, amely segítsé-
gével mintha egy tükrön keresztül nézve látnánk a körülöttünk lévő világot. A 
realizmus második formája a hasonlóság. A mozi olyan képeket kínál nekünk, 
melyek „olyanok”, mint az általunk normálisnak tekintett képek. Ez a ha-
sonlóság Bazin szerint a kamerának azon képességére épül, hogy az emberi 
szem működésével megegyező technikát alkalmaz, gondolva itt például a tér 
mélységének utánzására, vagy a hosszú beállításokra (amelyeket az új hullám 
alkalmaz). Ezért a valóság nagyon is valósághű, abban az értelemben, hogy a 
valódiságot jelenti. A valóság harmadik típusa az illuzórikus valóság, amelyet, 
tudatosan, minden filmkészítő alkot, és amelynek határait nehéz meghatá-
rozni. Ezt az illuzórikus realizmust, amely csak a képzeletünkben létezik és 
máshogyan nem is lehet megérteni, csak a film logikájával, Puiu elutasítja.  
	 Az ellenkező oldalon állnak ezeknek az elméleteknek a legelszántabb kri-
tikusai, köztük Colin MacCabe, aki nem ért egyet Bazin azon elméletével, hogy 
a valóság nem ábrázolható, és hogy a mozi nem tekinthető a valóság művé-
szetének, amiatt, hogy nincsenek meg a valóság megteremtéséhez szüksé-
ges eszközei. A valóság sokkal több annál, ami szemmel látható, abból is áll, 
amiről hisszük és tudjuk, hogy valóság. Ezért MacCabe egy új elméleti meg-
különböztetést vezet be, amely a realista filmeket négy kategóriára osztja: 
„klasszikus” realista filmekre, progresszív, felforgató és forradalmi filmekre. 
	 Ezt a logikát követve kijelenthetjük egyfelől, hogy a Lazarescu úr halála 
felvonultatja a realisztikus mozi különböző funkcióit.  Ez volt Cristi Puiu vizuá-
lis reakciója olyan filmek „funkcionális koreográfiájára”, mint a Vészhelyzet, és 
ugyanakkor felforgató formájával is az volt a szándéka, hogy a tökéletes fik-
ciós világ felépítésében elhelyezzen valamit, ami onnan hiányzik, pontosan a 
tökéletlenséget, ami emberi tulajdonság (Interjú Doru Poppal, 2011). Másrész-
ről a tökéletlenség, a bukás és a kényes helyzetek keresése, mint az Aurorá-
ban, a természetesre jellemző és valójában annak a forradalomnak a mélyen 
naturalisztikus formája, amelyet Puiu honosít meg a román filmművészetben. 
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Az új film naturalisztikus forrásai

A naturalizmus atyjának, Emile Zolának szavaival, az elbeszélés a konvenciók 
áldozata, azé a tűzijátéké, amely megakadályozza az olvasót abban, hogy kap-
csolatba kerüljön a történettel. A „valótlanság utolsó fellegvárával” harcolva, 
a naturalizmus tulajdonképpen bármely „jól megcsinált színdarabbal” felveszi 
a harcot (Zola 1881). Ezt a mindenféle művészet területén alkalmazott „trük-
közés” iránti ellenérzést Puiu egy általam készített interjúban úgy fogalmazza 
meg, hogy nem tud egy opera előadást megnézni, pontosan amiatt, mert az 
mindig tartalmazza a „varázsreceptet” a mesterséges „élet” létrehozásához. 
Ezért, az egyik leginkább vitatott (és vitatható) filmje, az Aurora egyik jelene-
tében, a személyesen Cristi Puiu által játszott Viorel, a gyilkos hajlamú apa és 
férj az egyik hosszú snittben a zuhany alatt lassan mosogatja a nemi szervét. 
Ez a kitárulkozás egy felvilágosítatlan néző számára indokolatlannak tűnhet. 
Úgy gondolom, hogy ebben a kontextusban Puiu megközelítése semmikép-
pen sem a mizerabilizmus, pontosan azért, mert a forradalom utáni román 
film által széles körben alkalmazott mizerabilizmus alapjait kérdőjelezi meg. 
„Mindig a jelen időben lenni”, ez a neorealizmus filozófiája, amelyhez Cristi 
Puiu is csatlakozott. De a hiteles nem olyasvalami, amit keresni kell és nem 
is egy szarkasztikus módja a valóság vagy a mindennapi problémák ábrá-
zolásának. Még csak nem is undor vagy kritika kérdése, mint Daneliuc vagy 
Caranfil filmjeiben. Túlzások, hatásvadászat, a közönség meggyőzésére való 
törekvés vagy bármely szimbolikusan értelmezhető rejtett jelentés nélkül. Jó 
ellenpélda erre Bebe karaktere (Horaţiu Malaiele) Daneliuc filmjében, amely a 
román társadalom iránti undor kimutatásával végződik, egy allegorikus gesz-
tussal, szexelve az autóban, mialatt a nemzeti himnusz szól: „Fel Románok!”, 
ahol a szarkazmus az elviselhetőség határáig jut el. Daneliuc folytatja ezt a 
fajta hozzáállását az új hullám filmjeinek megjelenése után is (Nagykövetek 
hazát keresnek - Ambassadors looking for a Homeland, 2003; Idegrendszer 
- The Nervous System, 2005; Az idegen légió - The Foreign Legion, 2008; 
Marilena, 2009; Lebegők, 2009). A legszuggesztívebb példa a Marilena, amely 
a mizerabilista felfogást a legnyersebb tréfákkal színezi, az emberi kapcso-
latok brutális bemutatásával. „Ó, Istenem!” kiált fel a Marilena főszereplője, 
„milyen ronda ez a világ”. 
	 Ebben a kontextusban lehet, hogy Puiu filmjének  naturalizmusa redun-
dánsnak látszik, ahogy az a már tárgyalt  zuhanyzós jelenetben megmutat-
kozik, ahol másfél percig Puiu (alias Viorel), meztelenül mosdik. De ami még 
fontosabb, vizsgálgatja a saját testét, ami az „élők” naturalizmusának, amiről 
itt beszélünk, egy példája. Ez az „élet egy szelete”, amiről Puiu beszél, és amit 
a filmjeiben bemutat. Ez az „élet egy szelete”, ami egyfajta közhely lett a ro-
mán új hullámban. A fogalom azonban a francia drámaíró, Jean Jullien szín-
házi munkáinak bírálatára jött létre, aki maga is a naturalizmus követője volt. 
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A „tranche de vie” fogalom az „élő színház” (theater vivant) létét feltételezi. 
Zola híveként és szószólójaként Jullien bírálta az álnokság minden formáját, 
a „hamis mosolyok” bármely ábrázolását (Jullien 1892, 1998), azért, hogy 
elérje, amit Puiu is elért a Zseton és Beton-nal. Filmet készíteni nem annyi-
ra a „színek” kezeléséről szól, még kevésbé arról, amit a „poszt-kommunis-
ta átmenet filmjei” értek el, akár a „csúnya esztétikájára” építve, akár nem 
(ahogy Mircea Dumitrescu állította Puiu filmjeiről). Inkább a realizmushoz és 
naturalizmushoz való visszatérés, mindkettőnek szembeállítása a „régi mozi” 
esztétika propagandájával. A neorealistáknak az olasz Cinecittà stúdiók elha-
gyása a fasiszta ideológiától való elszakadást jelentette. De ez az elkülönülés 
a filmművészet mizerabilista módjával is szemben állt. 
	 Puiu Cassavetest tartja modelljének, és az ő „nyers realizmusát” követve 
beköltözik a történetei életébe azt a mély fókusz használva, amelyet a Zseton 
és Beton-ban is alkalmazott, de később a Cigaretta és kávé-ban elhagyott, 
vagy visszatérve a direkt realizmushoz a Lazarescu úr halála esetében. De 
mindezek a filmtechnikai változtatások főleg a közvetlen idő és tér érzésének 
felkeltését szolgálják. Mindezek a filmek és Cristi Puiut követve más új hullá-
mos filmek is az összesűrített idő és tér logikáját követik, akárcsak a doku-
mentumfilmek. Ahogy Bill Nichols mondja a dokumentumfilmek narrációjáról 
szóló tanulmányában, bármely dokumentumfilm valamilyen kulcsfontosságú 
jellegzetessége az idő és a tér kezelésében érhető tetten (Nichols 1981). En-
nek megfelelően, egy tipikus „dokumentumfilm” megközelítésben, a film ideje 
egybeesik a valós idővel, ami egyedüliként képes a pillanat megragadását 
lehetővé tenni, megragadni az itt és most pillanatát a filmvásznon, azt, ami 
az életben soha nem ismétlődik meg. Mint a Zseton és Beton elején, ahol a 
film egy bérház előtt felvett követősnittel kezdődik, az első naturalisztikus 
mondatig: „Amerikai kólát adjak vagy Coca kólát?”, a kamera hirtelen mozdu-
latokkal követi a karakterek minden mozdulatát, minden zajt és minden apró 
történést. Amikor „Mr. Marcel” Ivanov (Razvan Vasilescu) színre lép, elkísérjük 
őt Ovidiu (Papadopol) birodalmába. Először szülei bódéját látjuk, majd a ka-
mera belép a szobába, aztán a szülők fürdőszobájába és végül a fiatalember 
hálószobájába. A kamera, azáltal, hogy folyamatosan mozog a jelenet alatt, 
vízszintes és függőleges elmozdulásokat produkál és csak akkor áll meg, ami-
kor egy karakter kapcsolatba lép egy másikkal. 
	 Az, hogy a kamera, Silviu Stavilă erőteljes irányításával, mindig látszólag 
jelentéktelen részletekre bukkan, egy megfigyelésen alapuló technika, amely 
nem csak azt a célt tűzi maga elé, hogy minden karakter mozgását lássa, be-
leértve azt is, ahogy valaki az orrát piszkálja, de ugyanilyen könnyedén mozog 
az objektív és a szubjektív nézőpont között is, ezzel lehetővé téve a karakter 
nézőpontjának változásait. Ezt a megfigyelésen alapuló technikát naturalista 
párbeszédek kísérik, olyan mondatokkal,  mint: „Sehol nem tudok szarni, csak 
otthon”, vagy trágár leírásokkal: „Valami keményen ülök és nyomom a szart”, 

 2014/3 - ŐSZ

 
33  



vagy redundáns, nyers kérdésekkel: „Te mikor szarsz?”; „Hát, általában éjjel”, 
és ezeket a mondatokat a következő, tartalommal teli mondat követi: „Min-
denki, aki este szart, csőbe akart húzni engem!”. Ebben az értelemben el kell 
mondani, hogy eltérően az 1989 utáni mizerabilista román filmtől, a vulgáris 
párbeszédek kizárólag akkor jelennek meg, amikor az „élet egy szeletét” kell 
ábrázolniuk, és soha nem azért, hogy valamit megmutassanak vagy iróniát 
jelezzenek: „Mikor csókolnál meg kétezer dollárt, huh, faszfej?”
	 Puiu a realizmus filmtechnikáját csupán arra alkalmazza, ami a filmtörté-
net kezdete óta hozzá kötött sajátsága: az „élőnek” a kifejezése.  „C’est la vie 
meme, c’est le mouvement pris sur le vif” – az élet maga, az élőben elkapott 
mozdulat (ez volt a La Poste újság szalagcíme 1895. december 30-án). Ezzel 
az első mozgóképek brutális realizmusára utalt, arra a hatásra, amit, az A 
vonat megérkezése a Ciotat állomásra című film gyakorolt néhány emberre, 
akik elájultak a vetítőszobában, amikor azt látták, hogy egy fém szörny felé-
jük tart, míg mások pánikszerűen menekültek. 

A szerzői filmek esztétikája

Puiu mindig a „tiszta mozit” keresi, és ez indokolja néhány legradikálisabb 
kijelentését, mint például: nincs olyan, hogy „román film, csak mozi van, ami 
önmagában egy ország” (Puiu, Doru Pop interjú 2011). Bár nem hisz a mozi 
univerzális nyelvének illúziójában, amely a puszta képre épül, az Aurora szer-
zője bemutatja, hogy a „tiszta kompozíciót” keresi, a kompozíciót, amely nem 
csak a képi térre épül – ami az egyetlen, amely Rohmer szerint a mozi kom-
pozíciójára erőltetett határokon kívüli jelentés forrását kínálja – de egyszer-
smind a képszerűség szabályait is megszegi. Ahogy ez az Aurorá-ban is látha-
tó, a film cselekménye szakít a konvenciókkal. Itt a közönség és a filmkészítő 
közötti konvenció kimerül abban, hogy tudjuk, hogy egy filmet nézünk, de 
mialatt ezt tesszük, azt fedezzük fel, hogy a szerző úgy viselkedik, mintha ő 
nem lenne ennek tudatában.  
	 Puiu kamerájával mindig teszteli az azonosítás határait – ahogy Jacques 
Aumont először vetette fel a kamera kérlelhetetlen logikája alapján: a lencse 
vagy a karakterhez tartozik, vagy a rendezőhöz, vagy a nézőhöz, de olyan 
nincs, hogy senkihez se tartozzon.  A román rendező fontosnak tartja, hogy 
a kamerát valamely nézőponthoz rendelje hozzá, amely mindig egy szemlélet 
– valakinek a szeme, aki egy bizonyos perspektívából nézi a beállítást. Mivel 
a kamera alapvetően „egyszemű” (monokuláris) nézet, ellentétesen az ember 
természetes látásával, ami binokuláris, a felvevőgép mindig egy „perceptuális 
kiválasztást” végez, soha nem fogja a teljes valóságot mutatni. 
	 Nyilvánvalóan, mindezt figyelembe véve, ahhoz, hogy Puiu esztétikáját 
beillesszük a román és európai film egészébe, meg kell határoznunk globális 
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kontextusát, a filmművészetnek a kortárs filmgyártásban betöltött szerepéről 
szóló vitában elfoglalt pozícióját. Ahogy Rosalind Galt és Karl Schoonover meg-
jegyezte a művészfilmről írt könyv bevezetőjében, az „új román realizmust” 
az új iráni mozival kellene összehasonlítani, és Abbas Kiarostami a legrepre-
zentatívabb rendező, mivel még a nemzeti mozi újjáéledése is a nemzetközi 
kapcsolatrendszernek és nemzetközi fesztiválokon elért sikereknek tudható 
be (Galt és Schoonover 13). Puiu tisztában van vele, hogy az a stílus, amit ő 
a román filmben meghonosított, csak egy „importált” termék, egy technika, 
amit az 50-es 60-as években a legjelentősebb európai filmekben alkalmaztak. 
De amikor a szerzői filmben helyezi el magát, abban az értelemben, ahogy ő 
maga ezt korábban leírta, ezt a fajta filmkészítést nem utánzásból fogadja el, 
hanem mert ez az egyetlen, amely a valóságot úgy mutatja be, ahogy maga 
a rendező észleli. 
	 Anélkül, hogy visszatérnénk a szerzői film történetéhez, azt kell mon-
danunk, hogy Cristi Puiu ezt a hagyományt a legtisztább forrásból veszi át, a 
francia új hullám rendezőitől, abban az értelemben, hogy a rendező egy isteni 
és abszolút irányító hatalom a filmgyártásban. Bár emiatt gyakran vádolják 
azzal, hogy diktátor, vagy még inkább embertelen a forgatáson, Puiu azt vallja, 
hogy a filmben „egy kéznek, egy vágásnak, egy hangnak” kell lennie, és ez a 
rendezőé. Nem zsarnoki indíttatásból, hanem azért, mert csak a szerző tudja, 
hogy mit akar képviselni. Az Aurora az film, ahol a szerzőség mindenhol jelen 
van, már majdnem émelyítő mértékben. Azt kell mondani, hogy ahogy Puiu ké-
szít filmet, az már önző – de a rendező célkitűzése szempontjából az. Az önző 
(vagy egocentrikus) film készítését az a központi érvelés motiválja, hogy nincs 
más, csak az én, az emberiség szubjektív természete. Puiu karaktere mindig 
reflektorfényben van, még amikor autót vezet is megjelenik a visszapillantó 
tükörben, vagy a lakása ajtó nyílásában ül, vagy egy másik karakterrel be-
szélget a konyhaajtóban állva, vagy a szoba közepén a kompozíciós keretet al-
kotva, de mindig középen (bár sohasem természetes vagy „normális” módon), 
azért, mert a figyelmünk az emberi lény centralitására kell, hogy terelődjön. 
Ahogy a jellegzetes szerzői filmekben, a férfi főszereplő a rendező alteregója, 
és ebben az értelemben, az Aurora kitágítja a mozi határait, az élet korlátait 
és magát az életet a mozi korlátain belül. Felismervén a valósággal és realiz-
mussal való szakítás fontosságát, azokat a fogalmakat, amelyeket ő maga ve-
zetett be a román filmművészetben, olyan filmek készítésével, mint az Aurora 
(ajtókeretben készített film), Puiu egy expresszionista kijelentést tesz, ami a 
főszereplő, Viorel eltorzult életét követi. Viorel egy bizarr gyilkos, egy különös 
viselkedésű, kiegyensúlyozatlan emberi lény. Most is a történet a legfontosabb, 
és ha a történetmesélés megkívánja a hős kiemelését a kontextusból, akkor 
fenébe a filmművészet szabályaival. Így Puiu csinált egy olyan filmet, ami a 
filmalkotók egész nemzedéke számára kihívást jelent, míg az egyetlen kérdés 
az marad, hogy kollégái képesek-e felvenni a versenyt ezzel a provokációval. 
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