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Az uj hullam esztétikaja Cristi Puiu szerint'

Mi volt elébb, Puiu vagy az Uj Hullam?

Cristi Puiu kortars filmmuUvészetben betdltott szerepét mar szamtalan médon
definidltak. Alex. Leo Serban magasztald metaforikus megfogalmazasatol:
,Puiu elvetette a magokat, Porumboiu éntézte a palantakat és Mungiu begyj-
totte a termést” (Serban 2009), Sergiu Nicolaescu lekicsinyl6 és megvetéssel
teli kijelentéséig, miszerint 6 nem hallott még Cristi Puiurdl, és kéne legalabb
néhany filmet készitenie, mieldtt filmrendezonek lehetne tekinteni (2006, saj-
tokozlemeény). De valdjaban egyik vélemény sem fejezi ki pontosan a rendezd
jelent6ségét. Cristi Puiu nemcsak, hogy elvetette az Uj hullam magvait, de
0 az a rendezl, aki nem hagyott fel sajat maga felfedezésével, és ekdzben
az egész kortars roman filmgyartast is Ujraértelmezte. Ezen felll Cristi Puiu
0sszehangolta a nemzeti filmmdlvészetet az eurdpai filmmel, valamint olyan
irdnyado stilusokat és technikakat honositott meg, amelyek mesterré tették
ot, nem csupan uttorove.

A kozvetlen kamera stilustdl a Zseton és beton-ban (2001), a minimaliz-
musig a Cigaretta és kavé-ban (2004), vagy vissza a megfigyelésen alapuld
dokumentarista filmezésig a Lazarescu ur halala-ban (2005), az expresszio-
nista Aurora-ig (2010), Puiu roman filmezésre tett hatasa igen jelentds, és
alapos Ujraértékelést igényelne, mivel ezek a hatdsok majd minden 2000 utan
készUllt filmnél lathatdak. A Lazarescu ur halala-ban alkalmazott forgatasi sti-
lust olyan filmekben érhetjik tetten, mint a 4 honap, 3 hét, és 2 nap (Mungiu,
2007), vagy a Rendészet, nyelvészet (Porumboiu, 2009). Még a film cselek-
ményét is imitalta szamos masik alkotas, példaul A masik Irina (Gruzsniczki,
2009), vagy Adrian Sitaru a Legjobb szandék (2011) cimd filmje, amelyben
a téma ismétlddik és explicit mdédon Uj kontextusba helyezddik. De hiaba
jelent meg a limitalt, masolt, vagy csak ,csonkitott” ,Puiu filmezési stilus”,
a rendez0 maga nem ismételte sajat eszkozeit. Mindig egy |épéssel kollégai
eldtt jart. Kevésbé ismert vagy kiaknazott Uton haladt, az altala valasztott
iranyba kovették 6t masok. Puiu meghatarozoé volt a 2000 utani roman filmek
sikerében, és a kommunista ératél kezdve a forradalom eldtti filmekkel el-
ért eredményekben is. Természetesen, ahogy Puiu maga kifejti, az Uj hullam

“ A forditas a kovetkez6 megjelenés alapjan készilt: Doru Por, The Aesthetics of the New Wave,
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esztétikaja a filmkészités eredménye, szamos filmalkotasnak a melléktermé-
ke, nem pedig forditva (Interju Doru Poppal, 2011)

Valdjaban Cristi Puiu nem koéthetd csak egyetlen sajatos esztétikai irany-
hoz, mivel a rendezl, aki a roman filmet egy szintre emelte Eurdpa tobbi
részének ,Uj filmjével”, mindig képes volt megkodzelitésének tovabbfejleszté-
sére és mind a harom nagyfilmje példaérték(i mdédon vonultat fel kiilobnb6z6
stilusokat és technikakat. Nemcsak az el6tte késziilt filmek vonatkozasaban
beszélhetlink Ujrafelfedezésrdl Puiu esetében (mind Romaniaban, mind nem-
zetkdzi szinten), hanem a sajat maga altal hasznalt filmes eszkdzdk kapcsan
is. Ha a Zseton és beton-ban a rendez a folyamatos narraciot valasztja, ahol
a kameramozgas a film cselekményének része, a kovetkez6 filmjében, a Ciga-
retta és kavé-ban, Puiu rogzitett technikat alkalmaz, és ezzel visszatér a nar-
racio kompozicios modositasdhoz. Majd a Lazarescu ur halala utan, amelyben
az egész torténet egy folyamatos elbeszélésre épiil, az Aurora megint szakit a
folytonossaggal és a karakter-kdzpontusaggal, tagadva ezaltal barmi ok-oko-
zati kapcsolatot a narracio fejlédésével.

Az 1982 utan elsoként nemzetkozi dijat nyert roman film készitGje a
téma és targy tekintetében is hatast gyakorolt kortarsaira. Beszélhetiink akar
az ,apa komplexusrol” is, amelyet Puiu a Cigaretta és kavé-ban abrazolt, és
aztan bevett elemmé valt szamos filmben, melyek kozil néhany szinte csak
reprodukalja a témat. Még a Cristi Puiu altal szerepeltetett szinészeket is ,el-
loptédk” mas filmekhez. igy példaul ugyanaz az apa-fili szinészpéros, Rebengiuc
és Branescu, szerepelt két kiilénb6zé rendezé filmjében - Erdemrend (Netzer
2009), Unnepek utdn (Muntean 2010). Még Dragos Bucur, aki a legtébb roman
Uj hullam film f&szerepl6je volt, szintén a Zseton és beton-ban kapott elsd
fontos szerepe utan valt hiressé, holott egészen addig csak kis szerepeket
alakitott példaul Lucian Pintille 1998-as Végallomas a Paradicsom cim( filmjé-
ben. De Puiu sosem ismételte sajat sikeres torténeteit (ahogy masokét sem),
hanem folytatta kisérleteit, melyekkel a kortars roman filmesztétika hatarai-
nak kitagitasara térekedett. Ez az § szerz0i sajatossaga, és egyben filmjeinek
esztétikai sajatossaga is.

Cristi Puiu egy masik sajatsaga pusztan ,életrajzi”, és onnan ered, hogy
nem a konvencionalis roman filmrendszerben képezték, ezért nem hddolt be
ennek a filmkészitési stilusnak, a rendszer hagyomanyainak, szokasainak és
bevett terileteinek. Ahogy 6 maga elismeri, ,hazajaba” valé megérkezése
utan roman hallgatdkkal vagy az UNATC (a nemzeti filmes iskola abban az
id6ben) végzett hallgatoival vald beszélgetései alkalmaval, mind azt allitottak,
hogy a kézi kameraval készitett film ,,csinya”, és ha egy operatdr igy fényké-
pezi a filmet, azzal a vaddal fogjak illetni, hogy nem tudja, hogyan kell fényké-
pezni (interju Doru Poppal, 2011). Ahogy azt mas kritikusok is megjegyezték,
Puiu esztétikdja nem kivanta kovetni a ,mUvészeti szabalyokat”, amelyeket
az UNATC film iskolaban tanitottak és nem a mainstream filmbdl ismert ,szép
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snittekre” alapult (Popovici 2011), igy aztan Uj mdlvészeti dsvényt teremt,
olyant, ami csak Cristi Puiu filmkészitési technikajat nézve irhato le.

Ezért a Cristi Puiu esztétikai inspiracidinak kutatasa nem mast jelent,
mint visszamenni az altala alkalmazott technikak konceptualis gydkereihez,
tudniillik ahhoz, hogy mlivészi karrierjét festoként kezdte, nem filmrende-
zOként. Ez a roman (és egyetemes) filmkészités kdzegében ritka sajatossag
Puiu szamara jo kapaszkodot jelent, még tudat alatt is, ahhoz, hogy mely
esztétikai eszk6zOk azok, amelyek megvaldsithatéak a moziban, ugyanakkor
nem nélkilozhetetlenek a hagyomanyos filmek készitéséhez. De ennek az
esztétikanak a meghatarozasa, amely Osszetett és mélyen konceptualis egy
olyan filmrendezdnél, mint Cristi Puiu, még nem feltétlenll jelenti azt, hogy
vissza kell mennilink Platonig és a mimézis fogalmaig, vagy a klasszikus filmel-
meéletekig. Viszont arra 6sztondz minket, hogy megkérddjelezziik a kéttipusu
m(ivészetfelfogas (vizuadlis és masmilyen) kozotti alapvetd ellentmondast. Az
egyik felfogas szerint az igazsagnak megvan a képessége arra, hogy a valo-
sagot utanozza, a vizualis mlvészetek képessége arra, hogy olyan fantaziat
teremtsenek, amely valdsagnak tlnik. Ez tértént majdnem minden roman
film esetében, még az Uj hullam megjelenése utan is. A masik pedig a termé-
szetes igazsag. Leegyszerisitve, a film vagy képes arra, hogy tobbé-kevésbé
tokéletes illuzioként megvezessen minket, vagy lehet ,maga a vilag” is. Puiu
az utébbit képviseli: szamara a valésag megalkotasa annyit jelent, mint ,to-
kéletlen” filmet késziteni (interju Doru Poppal, 2011).

Kiilonvalasok és talalkozasok az antropolodgiai filmek hataran

Egy a filmmU(vészetrol folytatott beszélgetés alkalmaval Cristi Puiu kijelentet-
te, hogy szamara egy film elkészitése egyben antropoldgiai kutatassal is jar, és
ez a fajta filmezés és torténetmesélés majdnem felér egy néprajzi kutatassal,
ezenfelll ez egyfajta mellékterméke az élet abrazolasara iranyuld tokéletlen
kisérletnek. Igy tehat a ,megfigyel6 dokumentalas” esztétikaja, amely a nem-
zetkdzi elismerést is kapott Lazarescu ur halala-ban tetten érhetd, valdjaban
elbeszéldi stilusként értelmezendd, amelyet Puiu mar a Zseton és beton-ban
is alkalmazott. Puiu Ugy fogalmaz, hogy abban az idében a filmkészités ,Uj
megoldasait kereste”, és a kozvetlen film, a mozgd kamera, és az allvanytdl
megszabaditott kamera pontosan azt tette szamara lehetdvé, amire szliksé-
ge volt: a karakterek belsO vilagahoz vezets utat.

A filmkészitésre vonatkoz6 szakirodalomban kiilonb6z0 neveken emle-
getett ,0szinte mozi” (artatlan lencse), vagy ,ellendrizetlen mozi” (az ellendr-
zés aldl felszabaditva), vagy megfigyelésen alapuld mozi (ahol a megfigyelés
a nézOépont kulcsa), vagy a valosag mozija (amely az igazsaghoz kotddik/
kapcsolodik), az ,igaz” film készitéséhez kapcsolhatd, a brit filmm(ivészetben
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Uj realizmusnak nevezett iranyzathoz, kés6bb pedig a ,,mosogatdpult-mozi-
hoz"”, ,mosogatdpult-relizmushoz” (kitchen sink cinema, kitchen sink realism).
A ,kitchen sink” esztétikaja az 50-es évek brit filmjeiben jelent meg eldszor
és Puiunak kdszdnhetden tort be az Uj roman moziba. Puiu el6tt ez a fajta re-
alizmus kétféleképpen volt jelen a roman filmekben. Egyrészt, mint szocialista
realizmus, amelyre ideoldgiai hatassal voltak ugyanazok a brit filmek, amikrol
beszéltiink, és kilondsen a hatranyosan megkilonbdztetett tarsadalmi réte-
get mutatta be. Masrészt pedig, mint a forradalom utani korszak dnsajnalatba
merild mizerabilizmusa.

Puiu allitasa szerint a ,dokumentumfilm” és a ,jatékfilm" egymastdl vald
megkllonboztetése helytelen, mivel a dokumentumfilmet igy csupan a jaték-
film szegény rokonanak tekintik, pedig a dokumentarista valdésag a filmkeé-
szitésben az igazsag valddi forrasa. Ahogy az antropoldgiai film is, amely az
élet és a valdsag kozotti kapcsolatot kivanja abrazolni, kapcsolatot akozott,
amit dokumentaltak, és amit filmre vettek. Ezért mondja Puiu, hogy a valo-
sag rekonstrualasa a rendez6tdl egyfajta kutatd hozzaallast igényel, és a film
antropoldgiai eszkdzzé valik (interju Doru Poppal, 2011). Ez az értelmezés le-
hetdvé teszi az antropoldgiai dokumentumfilm vagy ,tiszta dokumentumfilm”
klasszikus elemeinek az antropoldgiai hitelesség technikaival valé integrala-
sat. Nyilvanvald, hogy Puiu szamara a filmek f6leg antropoldgiai gyakorla-
tok, ennek a legjellegzetesebb példaja a Dante Lazarescurdl készitett film,
amelyet nemcsak a Constantin Nica valds esetét feldolgozo film el6z6tt meg
- egy korhazban haldoklé beteg ember ehhez nagyon hasonlé valddi torté-
nete - hanem Puiu Craiova varosaban, Andreea Paduraru-val készllt sajat
dokumentumfilmje is. Ha még hozzatessziik ehhez, hogy Puiu apja kérhazban
dolgozott, és hogy sajat élménye, a berlini fesztival ideje alatt vald betegsé-
ge is traumatikus hatast gyakorolt ra, ezen tapasztalatok beépitése a vizualis
kisérletezésekbe a mozit egyfajta 6nmegismerési eszkdzzé teszik, az emberi
természet megismerését célozzak.

A szocialista realizmustdl a szocialis realizmusig

Egyrészrol, Cristi Puiu m(ivészetével a roman film egyértelm(ien szakit a szo-
cialista realizmussal, amelyet a szovjet tipusi mozi kényszeritett ra, amikor a
kommunista hatalmak altal az egyetlen elfogadhaté Ut a szovjet filmkészités
esztétikai realizmusanak a kovetése vagy a forradalmi realizmus esztétikdja
volt. Dziga Vertov, az ilyen realizmus egyik uttordéje, ahogy Cristi Puiu is, a na-
turalizmus Iényege utan kutatott és ,valédi” embereket kezdett filmezni, akik
banyakban, gyarakban, kérhazakban dolgoztak, és idOs alkoholistakat kocs-
makban és templomokban. MindegyikGjiket varatlanul érte a kamera megje-
lenése, és ezaltal a valosag hatasat keltette, ellentétben az elnyomé kapitalista
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mozi fikcidjaval, amely megtévesztd és illuzérikus stilust eredményez. El-
lenezve a kapitalizmus ,melodramait”, amelyek az ,imperialista kizsakma-
nyolasnak” torténd behodolas formai voltak, Vertov egy Uj mivészetet indit,
amely nem fikcid, nem felépitett és nem is manipulativ, egy ,drama, sziné-
szek és szovegkonyv” nélklli mlvészet. Vertov megkllonbozeti az ,eljatszott”
(igrovoi) filmet, és ami ezzel szemben all, a ,nem eljatszott” (neigrovoi) filme-
ket, azokat, amelyek meg vannak rendezve, és azok, amelyek semmilyen for-
maban nem megrendezettek. ,Nincs szlikséglink szinészekre, hogy eljatsszak
a munkasok szerepét”, mondta Vertov, ,,de a munkasoknak hiteleseknek kell
lennitk a kamera el6tt”.

Bar Puiu elutasitja az autentikussag ezen formajat - amelyet az italiai
neorealizmus is alkalmazott és Florin Serban is sikeresen felhasznalt néhany
évvel kés6bb — mivel visszautasitja a realizmusnak ezt a fajta politikai-ideo-
|6giai jellegét, sajat személyes valdsagkeresését a szinészi jaték segitségével
fejezte ki. Mégis néhany, a kommunizmus korszakabdl valé fontos film, mint
példaul az ,él6 klasszikus”, Paul Calinescu altal készitett Visszhangzo Vélgy
(Reverberating Valley, 1950), vagy Andrei Blaier Egy érzé ifju reggelei (The
Mornings of a Sensible Youth, 1966) cimU filmje neorealista filmeknek tekint-
hetok, melyek kommunista munkahelyeket mutatnak be, ahol a h6sdk mindig
parttagok, akik gy6zedelmeskednek ellenségeik felett az osztalyharcban. Ezt
a modellt az Uj hulldm szamos rendez6je ironikusan kritizalja, mint példa-
ul Mungiu Mesék az Aranykorbdl (2009) cim( filmében, vagy a Filmkaravan
(2010) tragikus forduldpontjaban. De a szocialista realizmust képviselték még
az ,Uj"” film el6futarai is. Példa erre Lucian Pintilie, aki az 1965-6s Vasarnap
6-kor (Sunday at 6) cimU filmjével kezdte a karrierjét, amelyben ,illegalis”
kommunistak harcolnak a fasizmus ellen, az olasz neorealista filmek antifa-
siszta szereplOivel torténd barmiféle 6sszehasonlitas nélkdl.

Masrészrol, a ,hétkéznapi ember” keresése a legnagyobb kiilonbség a
Puiu altal, az antropoldgiai megkozelitést kovetd realizmus, és az ugyneve-
zett mizerabilistak (f6leg Daneliuc, de Pita és részben Caranfil), a kozvetlendil
1990 utan mikoédd roman rendezbk realizmusa kozott. Puiu hései kimerdl-
tek, de nem fordulnak agressziven a tarsadalom ellen, amiben élnek. Ahhoz,
hogy megértsik, milyen értelemben ,igazak” Puiu szereplGi, vissza kell tér-
nink Vertovhoz és azokhoz az elméletekhez, amelyek hatassal voltak ra, el-
sOsorban a konstruktivizmushoz és annak kdzponti fogalmaihoz, ahogy azok a
Naum Gabo altal 1920-ban kiadott Realista Kialtvany-ban (Realista Manifesto)
megjelentek. Ezt a gondolatmenetet kdvetve, Vertov a film alkotdjat egyszeri
,munkasnak” tekintette, aki ugyan mas eszkdzokkel dolgozik, de mégis egy
proletar, aki targyakat hoz létre, az altala megalkotott m{ivészetnek pedig hasz-
nosnak kell lennie a tarsadalom szamara. Tdmogatva azt az elképzelést, hogy
a mozinak valddi univerzalis nyelvvé kell valnia, olyannak, amit a vildg minden
részén megértenek, Vertov létre akarta hozni a ,filmszemet” (,kinoglaz”),
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hogy uUgy orokitse meg az élet tényeit, ahogy azok a valdésagban léteznek.
Igy ,a valds élet” csupan Ugy valik megfoghatévd, ha embereket tudtukon
kivil filmeznek, anélkil, hogy az eseményeket megrendeznék. Es ez a ,té-
nyek mozija”, ahol a tényszerliség az igazsagot jelenti. Ezért volt alapelve a
Jfilmigazsag” vagy ,kinopravda” (a Pravda cim(i kommunista propaganda Uj-
sag neveébdl), sét, Vertov elsd filmsorozata is a Kinopravda cimet kapta. Bar
ez meglepdnek tlinik, az élet tényeit, Vertov filmjeinek szocialista realizmusat
a propagandistak rossz elbiraldsban részesitették, tekintettel alanymentes
igazsaganak Uj avantgard gyokereire. Vertov filmjeit a zsdanovi korszakban
az ,élharcos” cimkével illették, ezért ideoldgiai visszautasitas targyava valtak.
Mégis, elképzeléseit kés6bb az Uj hulldam atyja, Andre Bazin is atvette, aki
szerint a filmkészitd az élet tengerébdl meriti az igazsagot, és az altala fel-
mutatott darabok magat az életet jelképezik. Jean-Luc Godard még tovabb
vitte Bazin elveit, amikor a filmet ,masodpercenként 24-szeres igazsagnak”
definialja. A filmek ezen abszoll(t igazsaga, a verizmustdl a valdszerlségen at
az igazsagig vezeto logikus kapcsolatra épitve, a filmkészités alapelvévé valik,
és kizardlag sajatos filmes eszkdzokkel valdsithaté meg. Az, amit Bazin a neo-
realista stilus f6 céljadnak nevezett, vagyis a ,teljesség elérése leegyszerisités
altal”, az autentikussag garanciajanak az eszkoztar ,szegénységét” jeloli meg.
Ez az a kontextus, amit az 50-es évek brit filmje alternativaként keres, mivel
ellentétben a szocialista realizmussal, a szocidlis realizmus képes volt olyan
vizudlis vilagot teremteni, amelyet az allami intézmények nem felligyeltek.
Inkabb a tarsadalmi rendszerre irdnyuld negativ reakciokra épitett és nem az
utdpikus szocialista realizmus munkasanak optimista, pozitiv nézetére.

A keserédes mizerabilizmus

A brit mozi mizerabilizmusa, amelyet olyan szerzdok képviseltek, mint Karel
Reisz (Szombat este, vasarnap reggel, 1960), és késdbb Mike Leigh (Mezite-
lenil, 1993), vagy Andrea Arnold (Darazs, 2003), a munkasosztaly szomoru
és boldogtalan, alkoholizmussal, szegénységgel és csaladon belili erdszakkal
sUjtotta életét mutatja be. Ez nincs nagyon messze a roman filmek szor-
nyld figurditol, sotét, vakmerd karaktereitdl, gatlastalan szex jeleneteitdl, az
identitasnélkiliségrél szolo politikai parabolditdl, tele groteszk és durva nyel-
vezettel, karomkodassal és tragarsaggal, mely primitiv szerepl6kre épitve
démonizalta a ,wallachi (rt” és az Uj roman ,demokracia” fél-allatiassagat.
A mizerabilizmust, ami Romanidban a forradalom utani irodalomban jelent
meg el6szor, paraboldk, kegyetlenség, perverzié és a cinizmus magamutoga-
té abrazolasa jellemezte, és mindez nagymértékben befolydsolta a forrada-
lom utani filmmdU{vészetet. Ahogy prdzaban és versben is, a mizerabilizmus a
filmben is az emberi gyotrelmet kivanta abrazolni, sajatos moralis és etikai




Doru Pop: Az Uj hulldm esztétikaja...

felvetésekkel, az atmenetbdl fakadd hanyatlas jeleivel. Az (j irdk egyike Razvan
Popescu, aki nem véletlenll lett ennek a kornak leghiresebb filmjeinek irdja,
mind példaul a Végallomas a Paradicsom vagy a Hires paparazzé (Famous
Paparazzo, 1999) cimi alkotdsok. Az sem véletlen, hogy forgatokdnyvei sajat
regényei adaptacioi, ilyen cimekkel, mint Az ember csérrel és karmokkal (The
human with beak and claws), vagy A félallat (The Subhuman).

Puiu filmjeit mindazonaltal nem ,féldllatok” népesitik be, hanem atlag-
emberek, akiknek esztétikai csinyasaga nem démonizalt, hanem tamogaté,
ahogy a brit szocidlis realizmus is, amely empatidval szemléli a bemutatott
hatranyos helyzet( tarsadalmi rétegeket. A mizerabilizmus keser(iségét, amit
olyan szerz6k gyakoroltak, mint Daneliuc, Cristi Puiu filmjei ,megédesitették”
(ahogy kés6bb minden fiatal filmrendezoé is), és igy a ,keserédes”, tragikomi-
kus realizmus egy formajava valik, amely a roman Uj hulldm sajatossaga. Ez
a hangnemvaltas kulcsfontossagl annak megértésében, hogy a roman film
miért utasitja vissza a mizerabilizmushoz vald csatlakozast — mert tul dramai,
mert még igy is flgg egy mesterséges és teatralis viziétél a filmszer( valdsag
megkozelitésében. Azonban a roman Uj hulldm sok témajat ihlette kdzvetlendl
vagy kozvetett mddon a klasszikus ,,mosogaté-pult” mozi - a dihos ifjusag
témaja (Dihéngd ifitsdg és Orjéngés), az abortusz-kérdés (Szombat este, va-
sarnap reggel), vagy a szerelem, mint szolgaltatas témaja (Egy csepp méz és
Kincsem). Puiu filmjeiben és a roman moziban tovabbra is mélyen gyodkerezik
a kapcsolat akdzott, amit ,,mosogatd-pult” mozinak neveztek a brit m(ivész,
John Bratby festményérdl, és az otthoni kdrnyezetben jatszédd mozi kdzott -
ami nem mas, mint a legmagasabb mlivészi szint szépségére és igazsagara
adott reakcid, és ami mindenek felett a hétkéznapi és valdés emberek életét
kivanja bemutatni.

Minimalista igéretek

A Cristi Puiuval készitett interjiUmban a rendezo feltette a koltdi kérdést: ,Mi
a minimalizmus valdjaban? Ez csak egy cimke, amire szlikséglink van.” Els0
pillantasra természetesen a minimalizmus csupan az alacsony koltségve-
tés kovetkezménye, az esztétika barmiféle jelenlétének bizonyitéka nélkdl.
Igaz, Puiu legtobb filmje kis, s6t korlatozott koltségvetéssel készilt, és ez a
,pPénzlgyi jézansag” lett aztan jellemz6 a roman Uj hulldamra. Puiu, Mungiu és
Porumboiu 500 ezer eurdnal kisebb koltségvetésl alkotasokkal is szereztek
dijakat és nemzetkozi elismerést.

De a minimalizmus nem csak a filmkészités egy mddja, hanem, ahogy
Puiu felvetette, részben esztétikai kérdés, ami a realizmusbdl ered és voltakép-

a4

tasra is kiterjedt. A minimalista mlvészetet Rosalind Krauss ugy jellemezte,
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mint a lényegtdl valé megfosztas alapvetd esztétikaja (Krauss, 2010), amely
valéjaban az az eszkdz, melynek segitségével a mlivészet az explicit narracio
fogsagabdl kiszabadulhat, néha akar az elbeszéld tartalom kiliritésével, ahol a
tartalomteremtést akar a Iényeg hianya is lehetové teszi. Ezt a funkciét veszi
at az eurodpai filmml(ivészet és esztétika minimalizmusa, ahogy Kovacs Andras
Balint is megmutatta (140-41), mert ez olyan kifejez0 stilust tesz lehetove,
amelyben az elemeket ,szisztematikusan redukaltak” annak érdekében, hogy
a tartalomra valé odafigyelést valtsak ki. Kovacs a minimalizmus szamos val-
tozatardl beszél, ami lehet analitikus (Antonioninal), kifejezd (Bergmannal),
de a minimalista mértékletességet is emliti. Olyan szerz6k, mint Ozu, aki
er0s hatast gyakorolt szamos filmrendezdre, tébbek kozoétt Robert Bressonra,
olyan filmeket készitenek, amelyek mértékletességgel vannak atitatva, és ezt
azonositotta Kovacs a metonimiai minimalizmusként. Ez a fajta minimalizmus
jellemz6 az Uj roman filmre is, ahol a rész atveszi az egész helyét és elégnek
bizonyul arra, hogy a teljes jelentést kifejezze.

Ahogy az Eurdpa tekintélyes filmkészitGire, Jim Jarmushra vagy AKi
Kaurismakire is jellemz0, ez a fajta minimalizmus a tér metonimikus hasz-
nalatan alapul, a képernydn kiviliség (off-screen), az elliptikus elbeszélés és
egyfajta szenvedély nélkiili szinjatszas altal. Ahogy Mungiu a 4 hdénap, 3 hét,
2 nap-ban tette, ahol a térténet nem mindig a képernyd kdzéps6 részén jele-
nik meg, hanem azon kivil - ami kompozicids valtozasokat eredményez, igy
a kivagasok és a keretek szandékosan csonkitottak — Cristi Puiu is ugyanigy
tesz az Aurora-ban. A folosleg redukalasa és a vizualis informacidonak a lehetd
legkevesebb kiils6 dsszefliggésre torténd limitalasa Iényegében a minimalista
esztétika része. Néhany kommentator Ugy definidlta a fiatal roman filmkészi-
tok minimalizmusat, mint ami a belsd, strukturalis elemekbdl fakad. Ezek a
filmek azért szamitanak minimalistanak, mert egyszer( a jelenetépitésiik, alig
hasznalnak zenét és a diegézis részét képezd hang dominal. Emellett kerilnek
minden szélsdséget az elbeszélésben, valamint mindenfajta komikum és me-
lodrama hianyzik (Nasta 2010). Mas szerz6k, példaul Goracz Anikd szamara,
ezeknek a rendez6knek a minimalizmusa lazadd természetiik egy jellegzetes
vonasa, amely az el6z0 filmes stilussal ellentétes stilust igényel.

Bar ezek legitim érvek, mégis ugy gondolom, hogy Michael Fried md{veé-
szetkritikus szemszdgébdl kellene a dolgokat vizsgalnunk. Az el6szor 1967-ben
megjelent, Mlvészet és objektivitas (1998) cim( nagyhatasu cikkében Fried
azt allitja, hogy a minimalizmus alapvet6en a ,betl szerintiség” egy formaja,
ami azt a képességiinket hasznalja fel, hogy nézdként jelen tudunk lenni az
altalunk szemlélt targyban, mindenféle klils6 beavatkozas nélkil, semmiféle
konvencionalis vagy formalis lIépést nem téve annak érdekében, hogy md-
vészetet teremtslink. Puiu szamara a tradicionalis filmtechnikak feladasa a
valosag szinrevitele érdekében csupan a szinpadiassag és a mesterségesség
feladasat jelenti, lehetdvé téve szamunka, hogy a valo élet eseményeiben
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vegylnk részt. Ezért nem elég a minimalista stilust Ugy definidlnunk, ahogy
azt Dominique Nasta teszi, mint ami csupan a komikus vagy melodramatikus
tulzasok elkerililésébdl all.

Cristi Puiu minimalizmusanak legjobb elemzése a 2004-es berlini film-
fesztival zslrijének szajabol hangzott el, amikor a rovidfilm kategoériaban az
Arany Medve dijat atadtak neki. Ez minddssze egy mondat volt: ,kis koltség-
vetés, egyszer( torténet, fantasztikus dialdgusok, maximalis hatas” (Blaga
2011). A Cigaretta és kavé (2004) minimalista beallitasa - ez egy kortlbeldl
13 perces rovidfilm, egyetlen régzitett kompozicioban, két f6 és egy mellék-
szerepl6vel - unalmasnak tlinhet azok szamara, akik a klasszikus film fikcids
realizmusanak hatalmas narrativaihoz vannak szokva.

Pusztan esztétikai szempontbdl tekintve, a minimalizmus nyilvanvaldéan
egyfajta visszatérés az egyszerlséghez és a mértékletességhez, az egyszeri
m(ivészeti targyhoz. Az olasz ,arte povera” koncepciobdl meritve forrasait,
a minimalizmus a nézd és maga a targy visszatérését kindlja a filmkészités
kezdetleges formaihoz, és a mozi alapvetd narrativ mddszereihez. Ahogy Otto
Preminger Exodus (1960) cim( filmje is a hosszu bedllitasra redukalddott -
amely a filmezés vildgaban valdjaban minden filmtechnikai megoldas alapja
(kompozicidban, latészogben, snittekben, stb. tett valtoztatasokkal), rovid-
filmjében Puiu a minimalizmust egy bizonyos tipusU narrativara valé valasz-
ként hasznalja. A klasszikus mozitdl atvett ,kétalakos” esztétika még taka-
rékosabb a film egy nagyon korai, 1999-ben készUlt valtozatdban, amelynek
Ovidiu Gyarmath volt az operatOre. Ebben a korai verzidoban a kompozicid és
a latészog mozdulatlansdga majdnem teljes.

Tehat Puiu minimalizmusa nem csak stilisztikai jellegd, a beallitds csupan
az a kontextus, amelyben a megszdlitasi mdéd kozvetlen természetét tudja al-
kalmazni. A két karakter, az apa (Victor Rebengiuc) és fia (Mimi Branescu) ko-
zOtti kapcsolat az elbeszélésben vald részvétellinkre éplil. A 2004-es filmben
a narracié a 48. masodperctdl indul, amikor még a fécimek futnak a fekete
képernydn, de mi mar halljuk az utca zajait és a cselekvés kezdetét. Ezt ko-
vetoen egy bevezets snittben taldljuk magunkat, ahol egy étterembdl kinézve
az apat latjuk megérkezni, aki latszdlag eltévedt. Az 1999-es verziotol eltéro-
en, ahol a kamera kivil volt elhelyezve, a kameraallds most betekintést nyujt
mindharom [atétérbe: a hattérben az utca mozgasat latjuk, a mozgd plan az
apaé, az elGtérben idegenek az asztalnal. A karakterek minden mozdulata
pontosan megtervezett, mert amig a pincér balra mozdul, az apa az ellenkez6
irdnyba megy, ezzel indukalva a klasszikus festményekre emlékeztet6 feszilt-
séget, hogy majd visszatérjen a fobejarathoz és belépjen a latoteriinkbe.

Itt, a roman filmtorténetre utald kozvetett irénian kivil, ami a kommu-
nista idoszakban készilt komikus jelenetekre vald utaldsokban érhet6 tetten,
azt taldljuk, hogy az elbeszélésben a humor nem 0Osszefliggésektdl mentes,
a minimalizmussal egyenértékd narrativ funkcidja van. Az étterem ablakan
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a ,Graceland” felirat all, ami egyértelmd utaldas Amerikara és az ,amerikai”
tipusu filmek torténeteire (amit hasonlé iréniaval abrazolt Nemescu Kaliforniai
alom (California Dreamin’) cimd filmjében.

Egy minimalista snittelemzés

Ebben a kontextusban egy révid, strukturalis filmanalizis 6nmagaért beszél.
Ot snittiink van, két altalanos, egy kétalakos, két ansnitt, és ezeket egymastdl
két kameramozgas, egy vizszintes svenk, és egy befejez6 fiiggbleges svenk
valasztja el, mintegy kdozpontozasként. A kovetkezo roviditéseket hasznalom
a snittekhez: A snitt (az étterem altalanos képe) — vizszintes svenk — B snitt
(az ablak melletti asztal altalanos képe) - ,kétalakos” (C snitt) — ansnitt a
fidval (D snitt) - ansnitt az apaval (E snitt). A kamera 1 perc 13-nal mozdul
meg el6szor, az A snittben, amikor az apa az étterembe Iép, egy rovid vizszin-
tes svenkkel, ami a masodik snitthez vezet, ahol a fil az ablaknal varakozik
(1:26). Az apa valasza utan: ,Késtem”, 1 perc 36-nal van az elsd vagas, ez-
utan térink at a klasszikus ,kétalakos” C snittre, ahol a két karakter |athaté
egy klasszikus amerikai snittben, ahogy egymassal szemben Ulnek. Ez a snitt
tobbszor is megismétlddik, mivel az ellentét a két karakter korai interakcidja-
ra épul: a filnal egy fekete aktataska van, amibe belehelyezi az idokdzben ta-
nulmanyozott iratokat, mig az apa egy tipikusan kommunista necc szatyorbdl
veszi el a kért targyakat. Az apa nem eszik, mig a fil mar a desszertnél tart.
Fontos, hogy 1 perc 55-nél egy ellensnittben lathatjuk a fiut, desszertet enni,
aztan egy alacsonyabb beallitasra valtunk, dontétt kamera-szerl enyhén bal-
ra tolédassal, ami az apa moralis helyzetét érzékelteti. Ezutan az alacsony
sz6g még tovabb mélyil, amikor a fil rakérdez, hogy valdban evett-e, mig
a felel6sségteljes apa (02:00) valaszol: ,,Most komolyan, ha mondom, hogy
nem vagyok éhes”, de a pincér mégis hozza az étlapot, (2:09), a fiu pedig
(D snitt) zavartalanul eszik. A 2 perc 15-nél kezd6dd snittben az apa elkez-
di vadolni a fiat, de zavart és ellentmondasos: ,Ahogy mondtad, felszalltam
a 104-es buszra, de ha a 66-osra szallsz, az jobb”. A D snittben 2:28-nal a
fil kijelenti, hogy nem ér ra; mig 2:38-nal az engedelmes apa (E snitt) kozli,
hogy elvesztette az allasat. 3:04-nél a D snittben, a fil a sajat élettorténe-
tliket hallgatja és eltavolodik az apjatdl. Az E snittben, 3:15-nél, az apa arra
panaszkodik, hogy feleslegessé valt, mivel ,Az UCECHIM erémlinek vége"”. D
snitt, 3:47-nél, a filnak kavét hoznak, 4. perc, E snitt, az apa nem tudja, mit
valaszoljon a pincér ajanlat dradatara, és a fil is rendel még egy adag ropo-
gos sliteményt. Az apa egy pohar vizet kér, a fid donti el, milyen markajut.
4:22-nél vissza a C snittbe, ,Chirica, zdldborso, gérogok, nekem mindegy” -
az apa még két évet szeretne betdlteni a munkakdnyvében. mielbtt nyugdijba
megy. ,Hoztam kavét és egy csomag Kentet”, 4:44-nél (D snitt), a fiu valaszol
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,SofOr szeretnél lenni, vagy mast is elfogadsz”; 4:52 (snitt E) ,Sofdr!”, az apa
mintha nem értené, ,sof0r egy ,teveu**"-n, de elmegyek egy ,papuc***"-ra
is. 5:02 (E snitt) ,Mi mashoz értesz még?”; 5:13 (D snitt) a pincér megérkezik
a vizzel, a fiu vitatkozik az apaval. 5:25 (E snitt), a fia felajanlja neki, hogy le-
gyen éjjelior. 5:31 (D snitt) az apa felveti, hogy hegesztomunkas lesz. 5:41 (E
snitt) a fiu emlékezteti az apat, hogy mar volt éjjelidr, és megteszi az utolsd
javaslatat. 6:06 (C snitt), a fiu kategorikusan kijelenti, hogy éjjeliérnek kell
mennie, amit az apa hallgatélagosan elfogad, ,Elhoztam a munkakdényvem”,
mondja, de a fiu nyersen visszautasitja, ,hogy van anya?”, kérdezi, ,Ahogy
tudod”, ,,Ahogy tudom?”, ,Az agyban”. 6:46 (E snitt), az apa megemliti a lany-
testvért, aki az orvost hozta, a fil meg kijavitja 6t, megtudjuk, hogy az anya
lebénult. 7:07 (D snitt), mig az apa kozli, hogy nincs pénze orvossagokra és
gondozasra, a fil a masodik desszertet eszi. 7:17 (E snitt) Az apa kozli, hogy
csak ételre van pénze, de a fia erre azt valaszolja, hogy a gydgyszerért mindig
fizetett, ,Ugyan mar Vladut”, ellenkezik az apa. 7:39 (C snitt), a fiu elveszi az
apa taskajat, amiben egy masszirozo eszkozt talal a béna anyja szamara, és
bemutatja az apjanak, hogy kell hasznalni. 8:10 (D snitt), a fid megvetéssel
beszél a fabol készllt targyrdél és felfedezi, hogy apja ,ness-t****” hozott,
nem ,Lavazzat”. 8:35 (E snitt) ,Csak ezt talaltam”. 8:50, (D snitt) a fiu bete-
szi a csomag Kentet a taskaba. 9:05 (E snitt), az apa azon t(inddik, hogy az
éjjeliér mennyi borravalét igényel, és mennyit kell adni, hogy villamosvezetd
lehessen. A fiu viccelddik , szerencséd, hogy nem akartal villamosvezeto len-
ni”, az apa nevet, ,Ja’...Semmi nem valtozott”. 9:34 (D snitt), a fiu elolvassa
a szamlat és megismétli, amit az apja mondott: ,semmi sem valtozott”, majd
az apa ismétli meg, amit a fil mondott ,,hazamész”, ,hazamegyek”. 9:59 (C
snitt), a fiu felajanlja, hogy elviszi a metroig. A szin lres néhany masodpercig
(10:50-t6l 11:00-ig), majd a kamera egy fliggbleges svenk-et vesz, lathato
jelentdség nélkul. A belsd-narracios hang folytatddik és lemegy a vége focim,
mig a narracio folytatodik, a minimalizmus logikaja szerint, a cselekmény vi-
zualis abrazolasan és a narracion kivdl.

A realista mozi esztétikaja

Currie volt az, aki a realista film harom alapvet0 tipusat azonositotta (1995): a
valdsag, mint egyszer( reprodukcid (a film fotografikus természetére alapoz-
va), valosag, mint hasonldsag és valdsag, mint illuzid. Ezek kodzll két ,irany”
nélkllozhetetlen ahhoz, hogy megértsik a mozi funkcidjat: a ,realizmus” és
a ,fikcidé”. Még ha folyamatos atjarasok is vannak az egyes iranyok kozott,

** Teveu = TV roman gyartmanyu kisteherauté marka.

“* Papuc = A Dacia altal gyartott haszongépjarm(i tipus, ami egy személyautd kétajtos,
platds valtozata (magyar jelentése papucs).

“** Ness = Nescafé (a szerkesztbé megjegyzései)
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a dokumentumfilmekben a fotografikus realizmus érvényesil. De azok is fik-
ciok olyan értelemben, hogy egy szerz0 készitette 6ket, mig a fikcidban a
valdsag rekonstrukcioja torténik, de ,igazi és valddi” emberek készitik azokat
is, mégis megkllonbdztetjik Oket. Bar nemcsak ellentétek és ellentmonda-
sok vannak a két kifejezés kdzott, hanem &allandd valtozasok is — ahogy ez
az Elfujta a szél-ben torténik, amelyben a realizmus segitségével épll fel
a fikcio, és ennek ellentéteként, Az Aranypolgar-ban a fikcié siet egy valo-
di torténet segitségére (William Randolph Hearst élete inspiralta), a filmel-
mélet vezette be ezt a kettdséget a realizmus koncepcidjanak megértésére.
Az elmélet elsd, Kendall Waltontdl kdlcsonzott részét akar az atlatszdsag
fogalma is magaba foglalhatna. A mozi olyan valdsagot kinal, amely segitsé-
gével mintha egy tikron keresztlil nézve latnank a korllottlink 1évo vilagot. A
realizmus masodik formaja a hasonlésag. A mozi olyan képeket kinal nekiink,
melyek ,olyanok”, mint az altalunk normalisnak tekintett képek. Ez a ha-
sonldsag Bazin szerint a kameranak azon képességére épil, hogy az emberi
szem muikoddésével megegyezd technikat alkalmaz, gondolva itt példaul a tér
meélységének utanzasara, vagy a hosszu beallitasokra (amelyeket az Gj hullam
alkalmaz). Ezért a valdsag nagyon is valdsagh(, abban az értelemben, hogy a
valddisagot jelenti. A valdsag harmadik tipusa az illuzorikus valdsag, amelyet,
tudatosan, minden filmkészit6 alkot, és amelynek hatarait nehéz meghata-
rozni. Ezt az illuzorikus realizmust, amely csak a képzeletlinkben létezik és
mashogyan nem is lehet megérteni, csak a film logikajaval, Puiu elutasitja.
Az ellenkezl oldalon allnak ezeknek az elméleteknek a legelszantabb kri-
tikusai, kdztlik Colin MacCabe, aki nem ért egyet Bazin azon elméletével, hogy
a valésag nem abrazolhatd, és hogy a mozi nem tekinthetd a valéosag m(ivé-
szetének, amiatt, hogy nincsenek meg a valésag megteremtéséhez sziiksé-
ges eszkoOzei. A valdsag sokkal tobb annal, ami szemmel lathatd, abbdl is all,
amirdl hisszlik és tudjuk, hogy valosag. Ezért MacCabe egy Uj elméleti meg-
kllonboztetést vezet be, amely a realista filmeket négy kategoériara osztja:
,klasszikus” realista filmekre, progressziv, felforgatdé és forradalmi filmekre.
Ezt a logikat kovetve kijelenthetjlk egyfeldl, hogy a Lazarescu ur halala
felvonultatja a realisztikus mozi kiilonb6z6 funkcidit. Ez volt Cristi Puiu vizua-
ugyanakkor felforgaté formajaval is az volt a szandéka, hogy a tokéletes fik-
cios vilag felépitésében elhelyezzen valamit, ami onnan hianyzik, pontosan a
tokéletlenséget, ami emberi tulajdonsag (Interju Doru Poppal, 2011). Masrész-
rol a tokéletlenség, a bukas és a kényes helyzetek keresése, mint az Aurora-
ban, a természetesre jellemz6 és valdjaban annak a forradalomnak a mélyen
naturalisztikus formaja, amelyet Puiu honosit meg a roman filmmdivészetben.
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Az dj film naturalisztikus forrasai

A naturalizmus atyjanak, Emile Zoldnak szavaival, az elbeszélés a konvencidk
aldozata, azé a tlizijatéké, amely megakadalyozza az olvasot abban, hogy kap-
csolatba keriiljon a torténettel. A ,valotlansag utolso fellegvaraval” harcolva,
a naturalizmus tulajdonképpen barmely ,jél megcsinalt szindarabbal” felveszi
a harcot (Zola 1881). Ezt a mindenféle m(ivészet teriletén alkalmazott ,trik-
kozés” iranti ellenérzést Puiu egy altalam készitett interjuban Ugy fogalmazza
meg, hogy nem tud egy opera eldadast megnézni, pontosan amiatt, mert az
mindig tartalmazza a ,varazsreceptet” a mesterséges ,élet” létrehozasahoz.
Ezért, az egyik leginkabb vitatott (és vitathatd) filmje, az Aurora egyik jelene-
tében, a személyesen Cristi Puiu altal jatszott Viorel, a gyilkos hajlamu apa és
férj az egyik hosszu snittben a zuhany alatt lassan mosogatja a nemi szervét.
Ez a kitarulkozas egy felvilagositatlan nézé szamara indokolatlannak t(inhet.
Ugy gondolom, hogy ebben a kontextusban Puiu megkdzelitése semmikép-
pen sem a mizerabilizmus, pontosan azért, mert a forradalom utani roman
film &ltal széles kdrben alkalmazott mizerabilizmus alapjait kérddjelezi meg.
»,Mindig a jelen id6ben lenni”, ez a neorealizmus filozéfidja, amelyhez Cristi
Puiu is csatlakozott. De a hiteles nem olyasvalami, amit keresni kell és nem
is egy szarkasztikus mddja a valdsag vagy a mindennapi problémak abra-
zolasanak. Még csak nem is undor vagy kritika kérdése, mint Daneliuc vagy
Caranfil filmjeiben. Tulzasok, hatasvadaszat, a k6zonség meggyobzésére vald
torekvés vagy barmely szimbolikusan értelmezhetd rejtett jelentés nélkll. 16
ellenpélda erre Bebe karaktere (Horatiu Malaiele) Daneliuc filmjében, amely a
roman tarsadalom iranti undor kimutatasaval végzddik, egy allegorikus gesz-
tussal, szexelve az autdban, mialatt a nemzeti himnusz szol: ,Fel Romanok!”,
ahol a szarkazmus az elviselhet6ség hataraig jut el. Daneliuc folytatja ezt a
fajta hozzaallasat az Uj hulldm filmjeinek megjelenése utan is (Nagykdvetek
hazat keresnek - Ambassadors looking for a Homeland, 2003; Idegrendszer
- The Nervous System, 2005; Az idegen légio - The Foreign Legion, 2008;
Marilena, 2009; Lebegbk, 2009). A legszuggesztivebb példa a Marilena, amely
a mizerabilista felfogast a legnyersebb tréfakkal szinezi, az emberi kapcso-
latok brutdlis bemutatasaval. ,0, Istenem!” kidlt fel a Marilena fGszerepl&ije,
,milyen ronda ez a vilag”.

Ebben a kontextusban lehet, hogy Puiu filmjének naturalizmusa redun-
dansnak latszik, ahogy az a mar targyalt zuhanyzds jelenetben megmutat-
kozik, ahol masfél percig Puiu (alias Viorel), meztelenlil mosdik. De ami még
fontosabb, vizsgalgatja a sajat testét, ami az ,,él6k” naturalizmusanak, amirdl
itt beszélink, egy példaja. Ez az ,élet egy szelete”, amirdl Puiu beszél, és amit
a filmjeiben bemutat. Ez az ,élet egy szelete”, ami egyfajta kozhely lett a ro-
man Uj hulldmban. A fogalom azonban a francia dramaird, Jean Jullien szin-
hazi munkainak biralatara jott Iétre, aki maga is a naturalizmus kovetdje volt.
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A ,tranche de vie” fogalom az ,él0 szinhaz” (theater vivant) |étét feltételezi.
Zola hiveként és szdszoldjaként Jullien birdlta az dlnoksag minden formajat,
a ,hamis mosolyok” barmely abrazolasat (Jullien 1892, 1998), azért, hogy
elérje, amit Puiu is elért a Zseton és Beton-nal. Filmet késziteni nem annyi-
ra a ,szinek” kezelésérol szél, még kevésbé arrdl, amit a , poszt-kommunis-
ta atmenet filmjei” értek el, akar a ,csunya esztétikajara” épitve, akar nem
(@ahogy Mircea Dumitrescu allitotta Puiu filmjeirdl). Inkabb a realizmushoz és
naturalizmushoz vald visszatérés, mindkettonek szembedllitdsa a ,,régi mozi”
esztétika propagandajaval. A neorealistaknak az olasz Cinecitta studidk elha-
gyasa a fasiszta ideoldgiatol vald elszakadast jelentette. De ez az elkilonilés
a filmmuUvészet mizerabilista mddjaval is szemben allt.

Puiu Cassavetest tartja modelljének, és az 6 ,nyers realizmusat” kdvetve
bekdltdzik a torténetei életébe azt a mély fokusz hasznalva, amelyet a Zseton
és Beton-ban is alkalmazott, de kés6bb a Cigaretta és kavé-ban elhagyott,
vagy visszatérve a direkt realizmushoz a Lazarescu ur haldla esetében. De
mindezek a filmtechnikai valtoztatasok foleg a kézvetlen id6 és tér érzésének
felkeltését szolgaljak. Mindezek a filmek és Cristi Puiut kdvetve mas (j hulla-
mos filmek is az dsszeslritett id0 és tér logikajat kovetik, akarcsak a doku-
mentumfilmek. Ahogy Bill Nichols mondja a dokumentumfilmek narracidjarol
sz6l6 tanulmanyaban, barmely dokumentumfilm valamilyen kulcsfontossagu
jellegzetessége az idO és a tér kezelésében érhets tetten (Nichols 1981). En-
nek megfelelden, egy tipikus ,,dokumentumfilm” megkdzelitésben, a film ideje
egybeesik a valds id6vel, ami egyedlliként képes a pillanat megragadasat
lehetdové tenni, megragadni az itt és most pillanatat a filmvasznon, azt, ami
az életben soha nem ismétlodik meg. Mint a Zseton és Beton elején, ahol a
film egy bérhaz el6tt felvett kovetdsnittel kezdbddik, az elsd naturalisztikus
mondatig: ,Amerikai kolat adjak vagy Coca kolat?”, a kamera hirtelen mozdu-
latokkal koveti a karakterek minden mozdulatat, minden zajt és minden apré
torténést. Amikor ,Mr. Marcel” Ivanov (Razvan Vasilescu) szinre 1ép, elkisérjik
ot Ovidiu (Papadopol) birodalmaba. Eldszor szllei bédéjat latjuk, majd a ka-
mera belép a szobaba, aztan a szll6k fliirdészobajaba és végil a fiatalember
haldszobajaba. A kamera, azaltal, hogy folyamatosan mozog a jelenet alatt,
vizszintes és fliggdleges elmozduldsokat produkal és csak akkor all meg, ami-
kor egy karakter kapcsolatba Iép egy masikkal.

Az, hogy a kamera, Silviu Stavila erdteljes iranyitasaval, mindig latszélag
jelentéktelen részletekre bukkan, egy megfigyelésen alapuld technika, amely
nem csak azt a célt tlizi maga elé, hogy minden karakter mozgasat lassa, be-
leértve azt is, ahogy valaki az orrat piszkalja, de ugyanilyen konnyedén mozog
az objektiv és a szubjektiv néz6pont kozott is, ezzel lehetbvé téve a karakter
nézOpontjanak valtozasait. Ezt a megfigyelésen alapuld technikat naturalista
parbeszédek kisérik, olyan mondatokkal, mint: ,Sehol nem tudok szarni, csak
otthon”, vagy tragar leirdsokkal: ,Valami keményen (l6k és nyomom a szart”,
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vagy redundans, nyers kérdésekkel: , Te mikor szarsz?”; ,Hat, altalaban é&jjel”,
és ezeket a mondatokat a kovetkezo, tartalommal teli mondat koveti: ,,Min-
denki, aki este szart, csObe akart huzni engem!”. Ebben az értelemben el kell
mondani, hogy eltéréen az 1989 utani mizerabilista roman filmtdl, a vulgaris
parbeszédek kizardlag akkor jelennek meg, amikor az ,élet egy szeletét” kell
abrazolniuk, és soha nem azért, hogy valamit megmutassanak vagy irdéniat
jelezzenek: ,Mikor csokolnal meg kétezer dollart, huh, faszfej?”

Puiu a realizmus filmtechnikajat csupan arra alkalmazza, ami a filmtorté-
net kezdete o6ta hozza kotott sajatsaga: az ,élonek” a kifejezése. , C’est la vie
meme, c’est le mouvement pris sur le vif” - az élet maga, az éloben elkapott
mozdulat (ez volt a La Poste Ujsag szalagcime 1895. december 30-an). Ezzel
az els0 mozgdképek brutalis realizmusara utalt, arra a hatasra, amit, az A
vonat megérkezése a Ciotat allomasra cim( film gyakorolt néhany emberre,
akik elajultak a vetitdszobaban, amikor azt lattak, hogy egy fém szorny felé-
juk tart, mig masok panikszer(ien menekiiltek.

A szerzoi filmek esztétikaja

Puiu mindig a ,tiszta mozit” keresi, és ez indokolja néhany legradikalisabb
kijelentését, mint példaul: nincs olyan, hogy ,roman film, csak mozi van, ami
onmagaban egy orszag” (Puiu, Doru Pop interju 2011). Bar nem hisz a mozi
univerzalis nyelvének illuzidjaban, amely a puszta képre éplil, az Aurora szer-
z0je bemutatja, hogy a ,tiszta kompoziciot” keresi, a kompoziciét, amely nem
csak a képi térre épiul — ami az egyetlen, amely Rohmer szerint a mozi kom-
smind a képszerliség szabalyait is megszegi. Ahogy ez az Aurora-ban is latha-
to, a film cselekménye szakit a konvencidkkal. Itt a k6zonség és a filmkészito
kozotti konvencid kimerll abban, hogy tudjuk, hogy egy filmet néziink, de
mialatt ezt tesszlk, azt fedezzlik fel, hogy a szerz6 ugy viselkedik, mintha 6
nem lenne ennek tudataban.

Puiu kamerajaval mindig teszteli az azonositas hatarait — ahogy Jacques
Aumont el6szor vetette fel a kamera kérlelhetetlen logikdja alapjan: a lencse
vagy a karakterhez tartozik, vagy a rendezohdz, vagy a nézdhoz, de olyan
nincs, hogy senkihez se tartozzon. A roman rendez6 fontosnak tartja, hogy
a kamerat valamely nézdponthoz rendelje hozza, amely mindig egy szemlélet
- valakinek a szeme, aki egy bizonyos perspektivabdl nézi a beallitast. Mivel
a kamera alapvet6en ,egyszem(” (monokularis) nézet, ellentétesen az ember
természetes latasaval, ami binokularis, a felvevogép mindig egy , perceptualis
kivalasztast” végez, soha nem fogja a teljes valdsagot mutatni.

Nyilvanvaléan, mindezt figyelembe véve, ahhoz, hogy Puiu esztétikajat
beillessziik a roman és eurdpai film egészébe, meg kell hataroznunk globalis
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kontextusat, a filmmU(vészetnek a kortars filmgyartasban betdltétt szerepérdl
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jegyezte a mivészfilmrdl irt konyv bevezetéjében, az ,Uj roman realizmust
az Uj irani mozival kellene 6sszehasonlitani, és Abbas Kiarostami a legrepre-
zentativabb rendez6, mivel még a nemzeti mozi Ujjaéledése is a nemzetkozi
kapcsolatrendszernek és nemzetkozi fesztivalokon elért sikereknek tudhaté
be (Galt és Schoonover 13). Puiu tisztaban van vele, hogy az a stilus, amit 6
a roman filmben meghonositott, csak egy ,importalt” termék, egy technika,
amit az 50-es 60-as években a legjelent6sebb eurdpai filmekben alkalmaztak.
De amikor a szerzdi filmben helyezi el magat, abban az értelemben, ahogy 6
maga ezt korabban leirta, ezt a fajta filmkészitést nem utanzasbdl fogadja el,
hanem mert ez az egyetlen, amely a valdsagot ugy mutatja be, ahogy maga
a rendezd észleli.

Anélkll, hogy visszatérnénk a szerzdi film torténetéhez, azt kell mon-
danunk, hogy Cristi Puiu ezt a hagyomanyt a legtisztabb forrasbdl veszi at, a
francia Uj hulldam rendezditdl, abban az értelemben, hogy a rendezf egy isteni
és abszolut iranyité hatalom a filmgyartasban. Bar emiatt gyakran vadoljak
azzal, hogy diktator, vagy még inkabb embertelen a forgatason, Puiu azt vallja,
hogy a filmben ,egy kéznek, egy vagasnak, egy hangnak” kell lennie, és ez a
rendez6é. Nem zsarnoki indittatasbdl, hanem azért, mert csak a szerz6 tudja,
hogy mit akar képviselni. Az Aurora az film, ahol a szerz6ség mindenhol jelen
van, mar majdnem émelyit0 mértékben. Azt kell mondani, hogy ahogy Puiu ké-
szit filmet, az mar 6nz6 - de a rendez0 célkitlizése szempontjabdl az. Az 6nz6
(vagy egocentrikus) film készitését az a kdzponti érvelés motivalja, hogy nincs
mas, csak az én, az emberiség szubjektiv természete. Puiu karaktere mindig
reflektorfényben van, még amikor autot vezet is megjelenik a visszapillantd
tikorben, vagy a lakdsa ajté nyildasaban l, vagy egy masik karakterrel be-
szélget a konyhaajtdban allva, vagy a szoba kdzepén a kompozicids keretet al-
kotva, de mindig kézépen (bar sohasem természetes vagy ,normalis” modon),
azért, mert a figyelmliink az emberi Iény centralitasara kell, hogy terel6djon.
Ahogy a jellegzetes szerzoi filmekben, a férfi fOszerepld a rendezd alteregdja,
és ebben az értelemben, az Aurora kitagitja a mozi hatarait, az élet korlatait
és magat az életet a mozi korlatain belll. Felismervén a valdosaggal és realiz-
mussal vald szakitas fontossagat, azokat a fogalmakat, amelyeket 6 maga ve-
zetett be a roman filmm/(ivészetben, olyan filmek készitésével, mint az Aurora
(ajtokeretben készitett film), Puiu egy expresszionista kijelentést tesz, ami a
f6szerepld, Viorel eltorzult életét koveti. Viorel egy bizarr gyilkos, egy kiloénds
viselkedés(, kiegyensulyozatlan emberi Iény. Most is a torténet a legfontosabb,
és ha a torténetmesélés megkivanja a hds kiemelését a kontextusbol, akkor
fenébe a filmm(ivészet szabalyaival. Igy Puiu csindlt egy olyan filmet, ami a
filmalkotdk egész nemzedéke szamara kihivast jelent, mig az egyetlen kérdés
az marad, hogy kollégai képesek-e felvenni a versenyt ezzel a provokacidéval.
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