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Politikai és orvosi (lires) tekintély az Uj roman filmben

Tanulmanyom célja nem az, hogy egy szintagma alkalmassagara rakérdezzen,
inkabb az, hogy a szoban forgd filmek kozil elemezzen néhanyat, hogyan jarjak
koridl, hogyan értelmezik az ,autoritas” fogalmat. Az elemzés soran alkalmaz-
ni fogom a ,roman Uj hulldm” szintagmat, mint az elemzés eszkdzét, mint egy
osszefoglald terminust, annak alatamasztasara, hogy az egyébként nagyon is
kilonb6z0 rendezdk kdzott milyen hasonldésagok talalhatdak, ellentétben azzal
a szamos klilonbdzdséggel, amik természettdl fogva éppen ugy jelen vannak.

Nem arra torekszem, hogy lefektessek egy kdzds teoretikai alapot, amiben
ezek a rendezbk osztoznak (a kritika egyet ért abban, hogy ilyen nem is |étezik),
hanem az, hogy bemutassak egy megalapozott,,roman vilaglatast”, amia filmes
generacidk belefeledkezésébdl formalddik ki. Egy olyan apré részekre bontha-
to képet (@ monolitikus reprezentacid ellenében), amely kdnnyen elemezhetd,
mégis allanddan hatassal és visszahatassal van a néz6re. Ezeknek a filmeknek
az eredetisége és nemzetkdzi vonzereje abban a képességiikben rejlik, hogy
érzékenységgel, és a totalitarius politikai és tarsadalmi rendszer tapasztalatai
és Oroksége altal érlelt és finomhangolt realizmussal leleplezik azoknak a me-
chanizmusoknak a mikodését, melyek a tekintélyt/hatalmat adjak és veszik.

A ,,roman udj hullam” megértése felé

A kritika — foleg a nemzetkdzi kritika - gyorsan roman ,0j hulldm”-ként ka-
csak, hogy néhanyat megnevezziink) szamos filmjét az Ujkelet( siker és a
nemzetkozi ismertség okan. Ezt a kategodriat a roman kritikusok és filmkészi-
tok egyarant nem szerették, figyelembe véve, hogy ezek a rendezbk foleg két
szempont miatt sorolhatdéak egy csoportba: nagyjabdl azonos idében értek
el nemzetkozi sikereket, és hasonld korosztalyhoz tartoznak. Szamos kérdés
megoldasa forog itt kockan: el6szor is (az ,Uj hullam” kifejezés ellenében)
annak a szikségessége, hogy felismerjik a rendezdk/szerzok egyedi tehetsé-
gét, masodszor pedig (tamogatva azt a képet, hogy létezik ez az ,,Uj hullam™)
figyelembe venni a kortars rendezdk kifejezett szandékat arra nézve, hogy
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eltavolitsak magukat attol, ami korabban a roman filmkészités hagyomanya-
nak volt tekinthetd. Mindazonaltal a ,roman Uj hullam” szintagma teljesen jol
m(ikodik, mint az elemzés eszkdze, mint egy 0Osszefoglalé terminus, annak
alatamasztasara, hogy az egyébként nagyon is kiilonb6z6 rendezok kozott mi-
lyen hasonldsagok talalhatdak, ellentétben azzal a szamos klilonbdzdséggel,
amik természettdl fogva éppen Ugy jelen vannak.

Egy roman filmkritikus igy fogalmazott: amikor napjaink roman filmmu-
vészetérdl tesziink emlitést, akkor inkabb egy ,U0j generacid”-rol beszéllink,
mint sem ,Uj hulldm”-rdl, hiszen ezek a ,rendez6k nem tartoznak egy kilén
csoporthoz és nem is osztoznak ugyanazon esztétikai latasmodon” (Laurentiu
Bratan irja egy cikkében. Megjelent a 22 nevl roman magazin kiildbnszamaban
2007.10.05.1). Ugyanebben a lapszamban az egyik legismertebb roman film-
kritikus Alex. Leo Serban bizonygatta, hogy nem hullamokrél, hanem egyé-
niségekrol kellene beszélnink. Cristi Puiu kortars filmrendez6 szerint pedig,
ez az ugynevezett ,U0j hulldm” nem létezik, csupan egy cimke és kitalacié. A
terminoldgiaval szembeni roman kritikai elégedetlenséget visszhangozta egy
nemrég a Sight & Sound-ban megjelent tanulmany is. A 2010 februari, A
nemzeti film politikaja cim({ Shane Danielsen cikk vizsgaldodasanak kézéppont-
jat durvan az 1990-t8l napjainkig terjedé ,a forradalmi film évtizede” teszi
ki. Danielsen definicidja, miszerint barmelyik ,0j hulldam” értelmezhetd ugy
is, mint ,,olyan globalisként elismert rendezdk kis csoportjanak felbukkanasa,
akik gyorsan meghaladjak nemzeti szarmazasukat és valnak nemzetkdzi szta-
rokka” (Danielsen 2010, 40), kivlrdl jelentett tdmogatast a romaniai kritiku-
sok és filmesek allaspontjanak.

Amit biztosan allithatunk, hogy tudunk, amikor az ,Uj hullamok”-rél be-
széllink, az az, hogy Ujabb és Ujabb hulldamok tlinnek fel anélkil, hogy képe-
sek lennénk elGre latni hol, hogyan és miért jelenik meg a kdvetkezd. Ahogy
Danielsen helyesen ravilagit, az Uj hullamok kialakulasaban nem jatszik sze-
repet bizonyos korilmények, vagy meghatarozhatd okok és eredmények 6sz-
szessége, még akkor sem, ha csak egy rovid szakaszat nézziik is az idOnek,
raadasul pedig a legtobb esetben mlivészfilmekrdl beszéliink, melyek joval
kisebb szamu nézot érnek el.

Tanulmanyom a ,minden ami roman” iranti novekvo nemzetkdzi elisme-
rés illetve a két leginkabb Unnepelt rendezd, Cristi Puiu and Cristian Mungiu
munkaibdl el6bukkand, a kommunizmusra és annak a jelenkori Romaniaban
megnyilvanuld hatasaira vald racsodalkozas kdvetkeztében jott létre.

Cristi Puiu Lazarescu ur halala (Moartea Domnului Lazarescu, 2005) és
Cristian Mungiu 4 honap 3 hét 2 nap (4 Luni, 3 Saptamani si 2 Zile, 2007)

1A 22 néven megjelend magazin ,Cinema - the new generation” cim(i kilonszamaban kri-
tikusok és filmesek reflektaltak az Uj roman film kdzds vonasaira, a fiatalabb és idésebb
filmrendez6 generaciok kozott meglévo folytonossagra (vagy éppen diszkontinuitasra), va-
lamint a kortars filmrendez6k nemzetkozi sikereire és a CNC filmfinanszirozasi rendszerére .

(CNC - National Cinema Centre). http://www.revista22.ro/cinema-noua-generatie-4053.htmI§¥4
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munkait valasztottam elemzésem targyaul. Mivel az elsd tekinthetd annak
a filmnek, ami kialakitotta az Uj roman film stilusat (értsd: minimalista re-
alista esztétika), mig a masodik, mint m{vészfilm szerzett elismerést azzal,
hogy 2007-ben elnyerte a Cannes-i filmfesztival Arany Palmajat. Kétség kivdl
mindkettd hozzasegitette a roman filmet nemzetkozi sikeréhez. Vagy, ahogy
az egyik roman filmkritikus viccesen megfogalmazta: ,a roman film két kor-
szakra oszthato, név szerint C.P.E. (Cristi Puiu eldtt) és M.U. (Mungiu utan).”
(Serban 2009, 347.)

Annak megvitatasa érdekel, hogy ezek a filmek hogyan kényszeritenek
minket arra, hogy Ujraértékeljik? az allam-szocializmusrol, mint az allamnak a
mindennapi/privat (hatalomnélkili) egyén feletti hatalmarol meglévo értelme-
zéslinket, mikozben feltesszilk a kérdést, hogyan lehetséges a roman filmnek
ez az allam-szocializmust Ujraértékeld mivolta éppen most. Vagy megismé-
telhetjik Danielsen® kérdését: ,miért [...] tartott olyan sokdig a romanoknal
a kommunizmus lezarasanak folyamata?” (Danielsen 2010, 42.) Ennek a két
filmnek a mddszereire voltam kivancsi, hogy milyen tekintélyek (vagy azok
hianya) reprezentalddik annak érdekében, hogy megmutassa, hogyan érhetd
el a szocializmus elfogadott idedinak kifaggatasa és Ujrafogalmazasa. Mit ért
el a ,roman allam” meghatarozd jelenlétének minimalisra csékkentése ebben
a két filmben?

Két, egymassal latszélag semmilyen kapcsolatban nem lévé kritika (egy
hazai és egy nemzetkdzi) segitett abban, hogy megfogalmazzam a sajat allas-
pontomat ezekkel a filmekkel szemben és adott lendiletet irasomnak. Az elsd
A.O. Scott irdsa, ami a New York Times-ban jelent meg Uj hulldm a Fekete-
tengeren cimmel. Scott ramutat arra a tényre, hogy ,a tekintély kiliresedése
- akar nemzedéki, politikai vagy tarsadalmi statusz emelkedése folytan jott
|étre — egyértelmien témaja szinte minden fiatal roman filmrendezé munka-
janak” (Scott 2008, 4). A masodik pedig Oana Uricaru 4 hdnap, 3 hét, 2 nap:
az intimitas romlasa cimmel a Film Quarterly-ben megjelent irasa. Uricaru azt
a tényt emeli ki, hogy az Uj roman film szinte valamennyi alkotdsaban min-
den indulattol és nosztalgiatdl mentesen jelennek meg a kézelmult torténelmi
eseményei. (Uricaru 2008.)

Sok kritika alkalmazta azt a feltevést a szocializmusra, hogy a szemé-
lyes, intim kapcsolatok felforgatdak voltak és egy ellenallasi pontot biztosi-
tottak az allam tekintélyével szemben. Egy ilyen megkdzelités alkalmas arra,

2 Amellett, hogy megjegyezzik a torténelem periféridra szorult aspektusainak térnyerése
érdekében tett eréfeszitéseket, a mindennapokhoz vald visszatérés szintén az atértékelés
cselekedetének szamit [...] kilonésen a tarsadalmi kapcsolatok Ujravizsgdlata sziikséges,
és egy ilyen Ujraértékelés nem is kezdddhet fentrdl, az erkodlcsi itélkezés szintjérdl, hanem
alulrél, a targyak materializmusanak szintjérél, amit ez az eltiind kultura maga mogott
hagy. (Constantin Parvulescu 2009)

3Ebben a tanulmanyban, (The politics of national cinema) a ,szokatlan kedvezd térténelmi
lehet6ségek” (Danielsen 2010, 42) meglatasanak kontextusaban bontakozik ki a kérdés,
utalhatunk itt a francia Gj hulldmra, ami 6énmagdaban inkabb tlinet és nem ok, raadasul
mindez csupan utélag érzékelhet®.
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hogy az allampolgarokat felmentse a rendszerrel vald blinrészességik aldl
és egy biztonsagos poziciot, moralis tavolsagot biztositson ,a rendszer altal
az allampolgérokon elkdvetett minden gonoszsagtol™. Erdemes megemliteni,
hogy A.O. Scott tanulmanyaban emlékeztet minket arra, hogy Romaniaban a
kommunizmus nem csak egy idegen tehertétel volt, de éppen annyira , hazai
eredmény” is. (Scott 2008, 6.)

A kdvetkezOkben amellett érvelek, hogy ebben a két filmben szamos dis-
kurzus, azok hangvétele, a dialdgusok karakterisztikdja egy olyan olvasatot
sugall, amely megkérdéjelezi a nyilvanvaldsagat ezeknek a feltételezéseknek
és hivatkozasoknak. Ezekben a filmekben, ami formalis tekintéllyel felruha-
zottnak (tekintélytél mentesnek), és erdOtlennek latszik, az valdjaban egy az
ellendrzésre szo6ld hatalommal terhelt mikddés/kapacitas. A nézo tekintete
tehat kétiranyu: egyarant iranyul bizonyos karakterek, mint a hatalom for-
malis megtestesiilései felé és (szamunkra még inkabb fontosan és bomlasztd
maodon) atiranyul a hatalom nélkiili/egyéb karakterek, mint a hatalom poten-
cialis forrasai felé.

A megkozelités, ami mellett érvelek, a kortars roman filmek Romani-
ai elismerésének hianyat is megmagyarazza. Mi tehetiink akkor, ha ezeknek
a filmeknek a negativ megitélése abban az olvasatban gydkeredzik, amely
ezeket a filmeket olyan rendez6knek az 1990-es években készitett filmjeivel
szemben itéli meg, mint Lucian Pintilie és Mircea Daneliuc, akik a karrierjlket
a kommunista cenzura idején kezdték el, de még mindig aktivak? A '90-es
évek roman filmjei mar a ,kommunizmus végét” idvozolték és dolgoztak fel,
Jtragikus szatirdk, intenziv verbalis és vizualis kegyetlenség és politikai alle-
goriakon keresztil” (Parvulescu 2009). Az allegorikus, indirekt reprezentacios
moddnak kdszdnhetben ezek a korai '90-es években készilt filmek (ahogy a
kommunizmus alatt éppugy) totalisan hihetetlennek tlinnek. A korabbi trend-
del szemben a 2000-es évek utan (a roman film ,nulla éve”, mivel ebben az
évben nem készllt egyetlen roman film sem) készUlt filmprodukcidk sajatja,
hogy a mindennapi életet mutatjak be. Megallapithatjuk, hogy ezek a filmek
egyszer( torténeteket mesélnek el, kézéppontjukban valami egyszer( ese-
ménnyel, ami altaldban egy napon belili kimenettel végzédik. Az elbeszélt
torténet dramai kdzéppontjaban hétkdznapi emberek élete talalhato, tar-
talmat tekintve pedig megmarad az individualis és interperszonalis szinten.

4 A kommunizmusrol szolo kortars diskurzus, amit Ugy kellene neveznink, a kommuniz-
musrol sz0l6 diskurzus démonizalasa atitatdédott a kdzhelyektdl és frazisoktdl, amik a tul-
zas miatt valtak semmitmondokka, igy hat szliiksegét erzem, hogy mindent idézdjelek kozé
tegyek. Es itt arra gondolok, hogy az olyan kifejezések, mint ,a kommunizmus 6roksége”
és a ,rendszer gonoszsaga” az idé6 mulasaval egyre kevesebbet és kevesebbet jelentenek.
Lasd példaul a kovetkezd kdnyvcimeket: The Social Legacy of Communism (szerk. James
R. Millar és Sharon L. Wolchik, Cambridge, Woodrow Wilson Center Press and Cambrid-
ge University Press, 1994) vagy a T. Anthony Jones The Legacy of Communism and Its
Implications for the New Century (Milken Institute Forum 1999)
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Az uj roman film ké6zés jellemzoi

Akar ,roman Uj hulldam”-rdél, akar a roman filmesek ,Uj generacié¢”-jardél be-
szélink, az elmult néhany év filmjeit tekintve kiemelkednek bizonyos k&zos
jellemzOk. Ily mddon a legtdébb Uj roman film kozos jellemzdje, mint realiz-
mus és minimalizmus fogalmazhaté meg mind az alakitasok, mind a mise en
scene tekintetében. Ezeknek a filmeknek a hangvétele leginkabb Ugy foghato
meg, mint egy ,fatalista fapofaé”, akinek a mondanddjat szarkasztikus, fe-
kete humor jarja at. Témait tekintve pedig a Ceausescu-korszak és oroksé-
ge iranti kizardlagossag dominanciaja jellemzi (lasd Shane Danielsen, A.O.
Scott, Alex. Leo Serban, Ioana Uricaru). Ennek eredményeképpen a nemzet-
kozi kritikai meglatasban (pl. A.O. Scott and Shane Danielsen) az Uj roman
film homogeneous képzddmeényként jelenik meg, kiilondsen, ha a dél-koreai,
vagy a magyar kortars filmalkotdsokkal vetik 6ssze, amelyeket téma és sti-
lus tekintetében is valtozatossag jellemez. Ahogy Danielsen fogalmaz, egy
,mozgalom” jellemzé6je lehet ,szamos hasonld gondolkodasu résztvevd, akik
nagyrészt egyitt dolgoznak kilonféle felallasokban, és osztoznak egy kozos
esztétikai meglatasban, amely jelen esetben a szegényes korilmények altal
formalddott ki” (Danielsen 2010, 41). Példaul Oleg Mutu operator dolgozott
egyUtt Puiuval és Mungiuval is, és mindkett6jik filmjeiben szerepelt Luminita
Gheorghiu - természetesen nem egyforman fontos szerepben. Az itt emlitett
esztétika minimalista és neo-realista esztétikaként irhaté le. Azzal kapcsolat-
ban egyetértést talalunk, hogy a minimalista terminust ezekkel a filmekkel
kapcsolatban nem lehet félvallrél venni. Eltekintve attol, hogy egy kifejezés-
mod betudhatd a ,szegényes korilmények” eredményének, mégis ugy kelle-
ne értenldink, mint ,a minimalis mivészi hatassal a maximalis esztétikai eléré-
sének lehetbségét” (kiemelés télem Serban 2009, 134). Vagy, ahogy Uricaru
ramutat: a gyakran emlegetett minimalizmus nem masként érhet6 el, mint
a ,részletek iranti faradhatatlan figyelem, gondosan koreografalt mozgas, ki-
dolgozott fényképezési stratégia” révén (Uricaru 2008, 14-15). Mungiu is ezt
tdmasztja ala a Feljegyzések (insemnéri) cim(i irdsadban a filmkészitésrél szdl-
va: ,Minden egyes képkocka mogott rengeteg részlet rejlik, amiket szeretek
felidézni.” Annak ellenére, hogy szamos néz6 ugy gondolja, a rendezd engedi
improvizalni a szinészeket, a valdsag az, hogy ,ezek jol képzett szinészek
és egyetlen olyan sz6 sem hangzik el a filmben, ami ne lett volna rogzitve a
forgatokonyvben” - mutat ra évatosan a rendez6. (Uricaru 2008, 16) Ez az
allasfoglalas kdzvetlen kapcsolatban allénak tlinik azzal az elégedetlenséggel,
ami a '90-es évek roman filmdialdgusaival kapcsolatban érezhetd. Szamos
kommentar megerdsitette, hogy a kortars roman film egyik er6ssége éppen
a parbeszédek természetes folyasa, és az a szinészi jaték, ami engedi, hogy
a forgatdokodnyv, mint mindennapi él6 beszéd jelenjen meg.

Hogy meg tudjam mutatni, ezek a filmek hogyan kodzvetitik/épitik fel azt
a klilonos nézépontot, ami a hatalmi viszonyokrdl sz4l6 altalanosan elfogadott
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feltételezésekkel szemben all, a filmek dialdgusaira fogok fokuszalni és arra,
hogy ezekbdl a nézd mit tud kihamozni. Klilonbség van a mar emlitett két film
narraciéja kozott: mig a Lazarescu ur halala dialégusai hosszadalmasak és
részletesek (klilonos figyelmet igényel, hogy az éppen alkalmazott hangvételt
is észleljiuk), addig a 4 honap 3 hét 2 nap esetében gondoskodtak réla, hogy
a dialogusok ne mondjanak tul sokat.

A (sikertelen) kommunikacio lathatova teszi az egyenlotien hatalmi
viszonyokat

A Lazarescu ur halala rendezdje, Cristi Puiu szavaival ,a film a kommunikaci-
ordl beszél, a harom szerepld kozti kapcsolatokat probaltuk® meg bemutatni,
amilyen gyakran csak lehetséges: két ember beszélget, a harmadik kozvetit.
De kdzben azt talaltuk, hogy ez a harmas kapcsolat egyaltalan nem m(kodik.”
(Gyartasi feljegyzések - Interju Cristi Puiu rendez6vel a Balkan Black Box
fesztivalon.)

A Lazarescu ur halala 2005-ben, Romaniaban jatszodik, de a multrol
szOl. A filmet egy dal foglalja keretbe, amit a film elején és végén is hallha-
tunk. A dalt az a rekedtes hangu Margareta Paslaru adja el6, aki a ‘80-as évek
roman zenés szinpadanak ismert énekese volt. A nemzetkdzi k6zonség sza-
mara az énekes és a dal elhanyagolhatd, azonban a hazai kéz6nség bizonyos
generacioinak jelentdsebb, mint maga a fOszerepld. Amig a film nagyon kevés
részletet mond el Lazarescu ur korabbi életérdl, addig a dal, amit a hattérbdl
hallunk egyarant emlékeztet arra az életre, amit a fészerepl6 akkor élt, ami-
kor még érzd és képességekkel bird emberi [ényként volt jelen. A film kezdeti
pillanatatol ugyanis emberi Iény mivoltaban, mint halott jelenik meg. Ki ez a
Lazarescu ur és mit kozol vele a multja? A film kdzponti fokuszat az 0 test-
funkcioinak milkddési zavarai alakitjak ki, mikézben Lazarescu Ur jelenléte
meghatarozé és néha visszautasithatatlanul fizikai. Haldoklik, és a néz6 tanu-
ja utolsé utjanak, anélkil, hogy lenne barmi fogalma arrél, mi zajlik a fejében,
vagy mi lesz az utolsé kép, amit latni fog.®

Mar szamtalanszor megallapitottak, hogy a Lazarescu udr annak a halal
felé vezetd Utnak a reprezentacidja, amit Mindenkinek maganyosan kell vé-
gig jarnia (ami ugy tlnik felszabaditobb, ahhoz az élethez képest, amit végig
élt) de Paul Arthur pont az ellenkezdje mellett érvel meggy6zden. irdséban
- Habeas Corpus. A Meditation on The Death of Mr Lazarescu and Corporeal
Cinema - Arthur nem csak azt mutatja be, hogy Lazarescu Ur gondosan lett
kivalasztva és brilians modon jatssza el Barmelyikiink-et, de azt is, hogy

5A ,mi” alatt Cristi Puiu és Razvan Radulescu tars-forgatokonyvird értendo.
6 A kérdés, hogy mi lehet egy haldoklé utolsd képe, egyike azoknak a gondolatoknak, amik
foglalkoztattak Cristi Puiu-t a film elkészitése soran.
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Lazarescu Ur lassan gyengul6 teste a kommunizmusbdl a kapitalizmusba at-
alakulé tarsadalom szimbolikus megtestesiilése lehet, ,amint elkerilhetetle-
ndl el@segiti mindkett6 legrosszabb vonasait”. (Arthur 2006, 46.)

Egy olyan jelenetet valasztottam ki elemzésre, amelyet a film vége felé
kozeledve lathatunk. Ez a jelenet tobb szempontbdl is reprezentativ. Egyrészt
a karakterek kozotti kommunikacié szempontjabol, masrészt, ahogy hordoz-
za a kllonleges lassusagot, ami annyira jellemz6 Romaniara és a romanokra
egyarant (Puiu szerint).

Eddig a pontig a filmben mar egészen elviselhetetlen szintig emelkedett
a feszlltség. A néz0 egész sor kiilonbozo fajta érzelmi behatasnak volt kitéve
(az iréniatdl kezdve a sajnalatig a diihon, a frusztracidon és a tehetetlenségen
keresztlil.) Nem csak a film hosszanak kdszonhetden lehetséges, hogy eny-
nyi érzelmen menjink keresztilil, de az id6 mulasanak érzékelésének is, ami
athatja az egész filmet, és ami annak kdszénhetd, hogy a latott események
szinte valds idOben jatszodnak le. A film elején megujult slirgetd érzéssel
érkezlink meg még egy masik korhazba, végll pedig ugy tlnik legfeljebb né-
hany diagndzis kerdlt feldllitasra és egy operacid van kilatasban.

Az orvos a bemutatkozassal kezd, majd az egészségiigyi problémat ma-
gyarazza a betegnek. A beteg tlineteit hosszasan beszéli el, orvosi szakzsar-
gon, amit hallunk. Lazarescu Ur félbeszakitja, ismételgetve ellenvetéseit (a fe-
kélye miatt faj a feje). Lazarescu ur izgatott, prébalja megmutatni a fajdalom
helyét, de az orvos megallitja és gratulal neki a helyes hozzaallasaért, de arra
kéri, hogy maradjon nyugodt és ne beszéljen, mert ezen a ponton mar nehéz
értelmezni mit is mond. Az orvos hangvétele megnyugtatd, ahogy probalja
enyhiteni a beteg aggodalmait.

Két jelentOs pillanat van, amiben a figyelem az orvosrdl el8szér a be-
tegre, majd a nOvérre tér at. Ez a haromoldald kommunikacié lehetdséged
ad erre a valtasra és feltarja, hogy itt a hatalmi pozicio a tét. A tekintély ko-
zéppontjanak tekintett orvosokat tehetetlennek tartjak, éppen ezért, vagyis
tehetetlenségiik okan fordulnak a hatalommal nem birdk felé, vagyis a beteg
és a novér felé.

El6szor is egy csipetnyi fekete humor: ,Vannak rokonai?” kérdezi az or-
vos, mire Lazarescu ur igy felel: ,Nem, fekélyem van.” Nevetés formalddna
torkunkban (nem valamiféle felszabaditd nevetés, csak olyan, ami egy kis
szlUnetet kinal a mindent athato fesziltségben) amikor is felismerjik, hogy
ez a két sor valdjaban Osszefoglalja Lazarescu ur létezésének elmult évét
(maganyossaga, a rokonok hianya, az egyetlen dolog, amit a macskai mellett
birtokol).

A masodik megszakitas okozdja a ndvér. Beugrik, hogy tajékoztassa az
orvost nem csak a beteg életének személyes részleteirdl, de az egészségi
allapotarol is. A n6vér nyugtalan, egy kicsit tlrelmetlen is, megprébalja az
orvos lassu magyarazos tempojat megeldzni. Az orvos zsebre dugott kézzel,
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kicsit oldalra dontott fejjel hitetlenkedve néz a nGvérre. Amikor kifejezi kéte-
lyeit a nOvér kdzbeavatkozasaval kapcsolatban, az orvos a beteg fejénél allé
orvosnOre tekint, aki szintén jelen van a parbeszédnél. Megvan a vagyott
kompozicio: harom karakter egy beszélgetésben. De senki sem kozvetit; ép-
pen ellenkezbleg, egymas ellen dolgoznak, kizarva a beszélgetésbdl a tarsa-
dalmilag alarendelt ndvért.

,Hihetetlen, nem?” kérdezi az orvos. Megvetését és lenézését a novér-
nek cimezi ugyan, de kdzben tudomast sem vesz rdéla. Az orvosndre néz, mint
az egyetlen egyenrangu félre a beszélgetésben. Aztan a ndvérre attérve foly-
tatja: ,,Azt gondoltam az orvosnd tuloz, de maga tényleg nem mutat semmi
tiszteletet irantunk!”
kabb kioktatja a n6vért: ,,El6szor is meg kellene tanulnia, hol a helye, és hagy-
ni minket, hogy végezziik a munkank.” Hangvétele leereszkedd, és le is néz a
novérre, ingerilten attdl, hogy megszakitotta a hivatasgyakorlasukat (az 6vé-
két). Mindegyiklik egészségligyileg képzett személy, vagy, ahogy az orvos fo-
galmaz: ,Novér! Mi mindannyian az egészségligyben dolgozunk, de kiilénb6z6
képzettségekkel. — fordul hozza, még mindig zsebre dugott kézzel - ,Maga
nem oktathat ki engem, az orvost, arrdl, hogyan kell csinalni a dolgokat! Ha
azt teszi, azt arcatlansagnak hivjék. Es ettdl a pillanattdl kezdve, ha itt akar
maradni, megkérem, fogja be a szajat, vagy pedig varjon kint a folyoson.”

Ha ez nem volna elég vilagos, az orvos konkrétan megfogalmazza a koz-
tik lévo hierarchikus kilénbséget, ahol csak bizonyos pozicidoban Iévé embe-
rek oktathatjak a masikat.

Amikor a ndvér kifejezi azt az elképzelését, hogy vigyék el a beteget,
szemtelensége irritalta az orvost, hiszen vette a batorsagot arra, hogy don-
tést hozzon, amit hierarchikusan nézve nem tehetett volna meg. ,Magamat
ismétlem - mondja az orvos olyan hangszinben, mintha azt mondang, ¢ ez
a bosszantd gyerek, aki nem képes megérteni a szabdlyokat elsére. Es Ujra
elmagyarazza, hogy bizonyos fajta dontéseket csak 6 hozhat meg.

A jelenet hasonlé modon és hasonld hangvételben folytatodik, és ismét
nem torténik semmi a beteggel, és minden, ami torténik, csak kdzelebb vi-
szi Ot az elkerilhetetlen vég felé. Mindkét orvos fiatal és nyiltan onelégiilt,
teljesen elfeledkezve a ndvér lehetséges tapasztalatairdl és a konkrét esetet
tekintve pedig, a helyzettel kapcsolatos aktualis tudasardl.

Nyilvanvald, hogy a két orvos csak azzal torddik, hogy megalapozzak
a sajat tekintélybeli pozicidjukat, és tiszteletet kdveteljenek a naluk kevésbé
képzett egészséglgyi alkalmazottaktdl. A hatalmi hierarchiat akkor is fent kell
tartani, ha az valdjaban csak latszélag van ugy. ,A karaktereim gyengék -
felismerhetjlik benniik magunkat és reményt talalhatunk. Néha rossz doénté-
seket hoznak, amikor elkapja 6ket valami kiils6 mechanizmus.” - vallott errol
Cristi Puiu egy interjuban.
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Mioara, a nOvér atlépi a hatarait, amikor mint névér az orvossal szemben
egy hierarchiailag magasabb poziciét foglal el, és ennek kdvetkeztében ki is
oktatja Ot az orvos. Egy nyilvanvald transzgressziv szituaciot latunk, amit si-
keresen szankcionalnak is. Masrészt az orvos tekintélyét tekintve tehetetlen.
Egészen az utolsd pillanatig a film Ugy jeleniti meg az orvosokat, mint ires
fehér kopenyek, amiket dnjelolt tekintély szallt meg, de amiknek beavatkoza-
sai értelmetlenek. Inkabb ezt képviselik minden alkalommal, mint azt, hogy
hogyan jelennek meg masok szemében, annak a tekintélynek az el6adasa
nélkdl, amivel fel kellene, hogy legyenek ruhazva.

Konnyen megérthetjik, hogy hatalmi jatszma zajlik a Lazarescu ur-ban.
Egyrészt, mivel a torténet egy korhazban, egy intézmény keretein belll jat-
szodik, ami megfelel6en mlkddik, mint egy zart rendszer. Hiszen, nem csak
arra képes, hogy egyeseknek megtagadja a belépést, mig masokat beenged,
de Ugy is mUkodik, mint egy territorium, ami vildagosan kijeldlt hatarokkal ren-
delkezik, amin belll pontosan tudhatd, hogy ki hova tartozik, hiszen a kérhazi
uniformisok vizualisan is gondoskodnak errél. Kilénb6z6 szinek: fehér az or-
vosoknak (a hierarchia cslucsa) narancssarga az egészségligyi személyzetnek.
Ez egy rendezett szervezet.

A filmbeli kommunikacié egy masik aspektusa, ami Lazarescu ur korll zaj-
lik az orvos és mas szerepldk kdzott, és egyaltalan nem vonatkozik a betegre.
Ezekben a helyzetekben két hatas érvényesil: mivel a film (majdnem) valds
id6ben mutatja az eseményeket, ez megadja a film lassu itemét, amihez még
hozza jon a humor, a szarkasztikus, fekete humor, ami keretezi a torténetet.

Az olvasatom szerint a filmben a sikertelen kommunikacié felfedi a te-
kintély hianyat. Nem csak azokban az esetekben, amikor a kiilénb6z0 kép-
zettségli egészségiigyi személyzet kozott nyilvanvalova lesznek a hierar-
chikus hatalmi viszonyok, de akkor is, amikor azt latjuk, hogy a személyes
beszélgetések allandéan megakadalyozzak az orvosi, szakmai diskurzust. Az
egészségligyisek kdzotti szemeélyes beszélgetések konstrualjak meg és adnak
jelentést az egyes karaktereknek a filmben.

Az el6bb leirt jelenet elején a néz0 latja az orvost, amint ki-be jar a vizs-
gald helyiségbdl, hogy probalja felhivni a feleségét, korabban pedig azt lathat-
tuk, hogy az orvosnétol kdlcsonkéri annak mobiljat, mert az ové lemerdilt. Az
orvos életének privat része folyton megakasztja hivatasanak gyakorlasaban,
ami lassUsagot eredményez és a frusztracio érzését gerjeszti, s6t még dihot
is @ nézOben. Ennek eredményeképpen latszik Ugy az orvos, mint aki csak a
kintélyt nem indukaljak, éppen ezért alkalmazhatjuk itt a ,tekintély kilirese-
dés” fogalmat. Az orvos akkor a legaktivabb, amikor prébalja a sajat szemé-
lyes problémajat megoldani, egyébként a film Ugy abrazolja, mint aki lassu,
és az a szandéka, hogy mindenképpen az elGirdsoknak megfeleléen jarjon el,
inkabb, mint, hogy hivatasaban aktivan mutatna be.
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A korhaz egy olyan hellyé valik, ahol a privat és a kdzszféra tarsas kapcso-
latai atfedésbe kerlilnek. Nincs egyértelmd kildnbségtétel a kettd kozott, foly-
tonosan zavarjak egymast. A gondosan megirt dialégus egyidejlileg kiilénb6z6
hangvételt alkalmaz (kdzvetlen és hivatalos) ugyanabban a vizualisan intéz-
meényként jeldlt térben. Nézzlink egy masik példat. Ez az atfedés a beteg privat
élete és korabbi egészségligyi torténete is megvan, ami befolyasolja az orvost,
amikor a diagnézist felallitja. A tény, hogy az orvos alkoholszagot érez a beteg
leheletén, feltételezésekhez vezeti a beteg egészségi allapotat tekintve, mikoz-
ben le is nézi a beteget, aki — mivel iszik - nem is érdemel megfelels figyelmet
orvosi ellatdsa soran. A fejfajasaval nincs mit kezdeni, nem tekinthet6 tiinetnek,
mivel az csak a beteg alkoholproblémajanak kévetkezmeényeként jelentkezik.

Van még egy eset, ami emlitésre méltd: a szarkasztikus humor 6tvozése
a tudomanyossal. Hosszas klizdelem utan a beteg végre eljut oda, hogy CT
felvételeket készitsenek réla. Az orvos a kdvetkezd szavakkal instrualja a no-
vért, hogy megfeleld pozicidba helyezze a beteget: ,Tegye a csuszdara!” Mint-
ha a beteg csak egy kisgyerek volna, aki most érkezett meg a jatszotérre és
sziksége lenne a felnOttek segitségére. Az orvos kdzben magyaraz: ,Készi-
tink egy képet a majrél és egyet a penthouse-rol.”” Ugyanebben a jelenetben
az orvos igy instruadlja a beteget: ,Most ne vegyen levegost, kilovéshez felké-
szulni, Figyelem! 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.” A gépezet az orvost is arra kényszeriti,
hogy olyan gyerekként viselkedjen, aki most latja meg Uj jatékat. Nem csak
az tamasztja ezt ala, hogy egy rutin vizsgalatrdl, egy tréfas Grhajo-kildvésre
asszocial, de az is, amikor a felvételen meglatott daganathoz igy kezd beszél-
ni: ,Ez megér egy képet. Mosolyogj!”

Ahogy bemutattam, az orvos Ugy jatszik a Lazarescu dr-ban, mint egy
statiszta, aki nem az altala valasztott darabban szerepel. Sokkal inkabb azért
aggoddik, hogy elismerjék a tekintélyét, mint hogy azt eljatssza. A kommu-
nikacié és a dialdgusok is errdl gondoskodnak. Nincs jelen fokozatossag, az
aktualis kiindulasi pont nem valtozik, és a torténet kibomlik. Felhalmozddnak
a részletek, de nem okoznak kart a narracio el6rehaladtaval sem. Még ha
szenvedélyes, akkor is tartja ugyanazt a szintet.

A Lazarescu ur kialakit/kdzvetit egy sajatos nézdpontot, amely ellentétes
a hatalmi kapcsolatokrdl alkotott hagyomanyosan elfogadott feltevésekkel.
Az uralkodd nézet szerint a hierarchikus hatalmi kapcsolatokban két karakter
kozott zajlanak az interakciok. Ebbdl az egyik hatalommal bir, mig a masik
nélkllozi azt. Ennek az interpretacidnak a talajan allva a hatalommal bird
masképp néz ki, mint a hatalmat nélkil6z6. Valéjaban azonban egy atalakulas
torténik a kdzonybdl a tehetetlenségbe.

7Ez a mondat egy nagyon gyenge forditdsa az eredeti romannak [a szerz6 a film angol
feliratara érti! a szerk. megj.] ,,O poza la pateu si una la mansarda” ,Pateu” jelentése maj-
pastétom, mig a ,mansarda” csak lebecsmériéen hasznalhaté az agyat magaban foglald
fejre, egyébként pedig a ,padlas” értelemben azt a helyet jeldli, ahol azokat a dolgokat
gy(ijtjuk, melyeknek csak a tulajdonosuk szamara van szimbolikus értéke, mint pl. az el-
mult élet emlékei.
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Alkudozas a tekintély alakjaival

Osszehasonlitasképpen, a 4 hénap, 3 hét és 2 napban jelen van a fokozatos-
sag a narracioban az artatlansagtdl az dszintén artalmasig. A tekintély joval
nyilvanvaldbban van jelen és nyilvanvaldbb a kapcsolata a muilttal is. A film
a kommunista Romania utolsd évében jatszdédik, abban az id6szakban, amit
ahanyan csak vannak, annyiféleképpen irtak mar le. Uricaru és Parvulescu is
megemliti, hogy ez a film itélkezés és kritikatlan nosztalgia nélklil emlékszik
a multra, nem tekinti az elnyomast tébbé Ugy, mint ami kozvetlenil a kor-
many és a vezetOk praktikaihoz kapcsolddna, hanem az elnyomas fantomsze-
ri dimenziodira fokuszal. A mindennapi viselkedés szintjén nehezebb lezarni
a multat, igy ott még mindig ,ott” van (Uricaru 2008, Parvulescu 2009). Az
elnyomast és tekintélyt azon a skalan vizsgalva, ami az artatlantél az artalma-
sig terjed, kivalasztottam néhany olyan jelenetet, amelyeket mindenképpen
figyelembe kell venni, még ha a torténet szempontjabdl esetleg marginalisak
is. A film elsd tizen6t perce gondosan felépiti a ‘80-as évek kollégiumi hangu-
latat bizonyos kellékek bemutatasaval (szappanok, samponok, markanevek,
sOt, még a kolcsdnozhetd filmek cimeivel is), felidézve egy bizonyos torténel-
mi korszakot. Ez egy hosszas bevezetés, ami lehetové teszi a nézOnek, hogy
felfedezze ezt a vilagot, vagy emlékezzen ra (ha atélte azt). Ez az artatlansag
része, amikor az emberi interakciok még lehetségesek, amikor az emberek
meg azt tették, amit kell, és megvédték egymast. Egyes kritikusok (Uricaru
és Parvulescu) ugy tekintik ezt a bevezet6t, mint az emberi méltdsag oazisa-
nak abrazoldsa, de én inkdbb nem értek ezzel egyet. Egy ilyen kép arra bato-
rithat, hogy azt higgylk, hogy volt egy olyan része a vilagnak, ami érintetlen
maradt a ,rendszer m(ikodésétdl”. Ahogy Uricaru ramutat, ,mig a személyi
kultusznak viszonylag kénny( volt ellenallni, és nevetni a gazdasagi sikerekrdl
sz0616 tulzé beszamoldkon, sokkal bonyolultabb volt még diagnosztizalni, hogy
az onkényes tilalmak tekervényes rendszere, az eltorzult nemi politika, és a
tarsadalmi korlatok gyljteménye, mit is tett a gondolkodasunkkal, mikdzben
megprobaltunk alkalmazkodni és tulélni” (Uricaru 2008, 15).

Szeretnék ratekinteni néhany jelenetre, amiben a fdszerepld Otilia ki-
lonféle helyszineken kerlil szembe a tekintéllyel, mert szeretném megmutatni,
hogy a tekintély hogyan volt jelen és hogyan volt artalmas, nem mashol, mint
a mindennapi interakcidk szintjén. Az elsd két rovid jelenet annak bemutatasa,
hogyan talalkozik a fészerepld a tekintéllyel, ami a hatalom kézpontjabol, vagy-
is az allamtdl ered. A 4 hdnap, 3 hét és 2 napban az allam hivatalos képviseld-
inek nincs tekintélye, még akkor sem, ha ugy tlinik, formalisan rendelkeznek
is vele. Példaul abban a jelenetben, ami annak a hotelnak a recepcidjan jat-
szddik, ahol Otilia titokban szerzett egy szobat. Itt a két rendér még csak meg
se prébalja megjatszani, hogy barmiféle tekintéllyel is rendelkeznének, inkabb
szorakozottnak tlinnek, ahogy viccel6dnek a hotel menedzserrel, mint hogy
ragaszkodnanak ahhoz, hogy megnézzék Otilia igazolvanyat. Tekintélylket
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problémamentesen elhagytak. Otilia megy a maga utjan, teszi, amit akar, mi-
utan eljatszott néhany probalkozast, hogy alkalmazkodjon. Ahogy egy korabbi
jelenetben is, amikor Otilia jegy nélkll szall buszra®, az ellendrdk alaassak
tekintélylket. Otilia megoldja, hogy szerezzen egy jegyet és kezelje, mieldtt
az ellendr elkérné azt. Az ellen6rok a hatalom alacsonyabb szint( formalis
megtesteslilései.

A helyzet egyszerre megvaltozik a személyes szinten, amikor a tekintély
varatlanul cselekszik varatlan helyzetbdl. Amikor Otilia a hotelben egy szobat
szeretne foglalni, a figyelemfelkeltés egész ritualéjat kell el6adnia, hogy a
recepcidés a mellézéstdl a tamogatashoz és kicsinyeléshez forduljon. Az elsd
probalkozasa sikertelennek tlinik, de a talalékony ,h0snd” egy masik hotel
recepciost sikeresen megveszteget.

Azonban az egész szérnyen komollya valtozik, amikor egy masik szol-
galtatd Iép a képbe. Hogy egy illegalis abortuszt végeztessenek el, a két nd
megallapodik egy abortuszt végzo férfival, aki eljon a hotelszobajukba.

Ismét egy haromoldald kommunikacidonak lehetiink tanui: Otilia, Gabita
és Bebe Ur kozott. Ahogy Bebe Ur megérkezik, hogy elvégezze az abortuszt,
rogtén meg is mondja, hogy mit kér a szolgaltatasért fizetségil. Szexualis
szivességet kér mindkettdjiuktdl azért, hogy blnrészessé valik egy blincse-
lekményben, amit a torvény blintet. Nem fogom most itt részletesen leirni a
jelenetet, mivel a kivaltott érzelmi reakciok érdekelnek csak.

Az egyik olvasat szerint Bebe Ur kozvetlen terméke egy korszaknak, igy
nyiltan nem is okolja. Bebe Ur az, aki, azt teszi, amit tesz, mert egy elnyomé
és ellenOrz0 rendszer megteremtette a munkajat és Ggyfeleit. Ebben az érte-
lemben lényeges, hogy meghalljuk a rendezd szavait: ,Az volt a szandékom,
hogy ugy beszéljek errdl a korrél, hogy kozvetlen utaldsokat tegyek a kom-
munizmusra, mégis néhany torténet révén lassuk az egyéni valasztasokat egy
olyan idében, amikor szerencsétlen dolgokon ugy kell keresztilmennilk az
embereknek, mintha ez lenne a dolgok hétkéznapi menete.” (A film szinopszi-
sabol)

Alexandru Budac a koOvetkez6 terminussal irta le Bebe urat egy Alex.
Leo Serbannal folytatott beszélgetésben. Ugy hatdrozta meg Bebe urat, mint
ma valjon, mivel 6 egy valds karakter (Iétez6 személy alapjan megirt) nem
egy papirmasé figura (természetellenes, valdtlan). Vagyai, reakcioi, félelmei
és haragja nem egy >Uj ember< hanem egy erkdlcstelen ember sajatjai.

8 Ezt a jelenetet részletesen leirja Mungiu a jegyzeteiben kétféleképpen is. Az elsé egy
magyarazat, hogyan gondoskodik egy hosszu beallitds nem csak a kép mélységérdl, de a
folyamatossag fenntartasardl is: Otilia elhagyja a kollégiumot, végig megy a folyosdkon,
lemegy a lépcsdkon, aztan a kamera koveti a hatat, ahogy atmegy a flivon, hogy felszalljon
a buszra - mindezt egy felvételen. A masodik pedig egy vicces leirds a tulbuzgd ellendérrdl,
aki megprdébalja elkapni Otiliat, miel6tt az a kélcsdn kapott jegyet ki tudnd lukasztani, még
akkor is, ha ezt az utasitast kapta egyébként.
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rileten mikodik, mint >szakért6<.” De Bebe Ur mindannyiunkat nagyon jél
emlékeztet a kommunista rezsim sajatos félelmére, annak érdekében, hogy az
egészet vegylk ki torténelmi kontextusabol. Tudta — mint olyan valaki, aki képes
alkalmazkodni -, hogy hogyan talaljon értelmet, hogy tuléljen a rendszerben,
mikdzben ezzel egyidejlileg ki is tér a rendszer el6l (Serban 2009, 154-156).

Mihai Chirilov, a Transylvania International Film Festival (TIFF) m(ivésze-
ti igazgatdja ugy fogalmazott egy irdsaban, ami a LiterNet nev( roman online
magazinban jelent meg, hogy az olyan Ujsagiras helyett, ami csak azt keresi,
hogyan csokkentse egy film teljesitményét, inkabb azt tamogatja, ami a hazai
és nemzetkdzi kézonség érzelmi reakcidit tikrozi. Ezek kozil a filmre adott
érzelmi valaszok kozll Chirilov megemliti egy brightoni Angol Férfi diihds kér-
dését, aki amiatt nyugtalankodott, hogy mi lehet azoknak az abortusz-vég-
zO6knek a mostani sorsa, akiket 6 mint a ,Securitate” embereit azonositotta.
Bebe ur tulajdonképpen egyenld a rendszerrel, egyenld azzal a testtel (poli-
tikai rendOrség), amit a rendszer fenntartasara talaltak ki (ugyanaz a szery,
amitol Bebe Ur rettegett, hogy az illegadlisan elvégzett abortusz miatt majd
bértdnbe veti). Pontosan ez az 6sszeomlé ellendrzés, az allam elnyomod hatal-
ma az egyén hatalmaval szemben, ami igazan foglalkoztatott. Mas meglatas
szerint (Christina Anghelina - LiterNet) Bebe Ur egy bizonyos tipust jelenit
meg: a tipikus romant, aki talalékony és képes mindenre, aki mindig két lab-
bal all a foldon, barmi is torténjen, és aki még a ,sajat anyjat is eladja”. Min-
denitt Iathatod 6t, a vonaton, a tengerparton, a kocsmakban, a szallodakban
és a kézintézmények folyoséin. (Kiemelés télem.) O a kozvetlen szomszédod,
vidéki vendéglatod, aki a megfelelé hurokat pengeti meg eldtted, és egy kis
kocsmat, vagy panziot hiuzott fel; 6 az a férfi, aki egy kivétellel — a sajat anyja
- lenézi a nOket. De még az 0 szidasaitdl és megrovasaitél sem tart.

a4

A romaniai allamszocializmus djraértékelése

A roman allamszocializmus kovacsolta ,Uj ember” jellemvonasait a fentiek alap-
jan a kdvetkezOk szerint irhatjuk le: opportunista, mindent kézben tarto, profit
orientalt, kizsakmanyol6 - ezek a kifejezések esziinkbe juttathatjak a konyor-
telen kapitalista leirasat. Ez visszavisz a kezdeti kérdésiinkhdz: Miért lehetsé-
ges az allamszocializmus Ujraértékelése Romaniaban most? Azért lehetséges,
mert ezek a mindennapi életre fokuszalo filmek egy olyan id6szakban készlil-
tek, amikor korunk roman tarsadalma azt érezte, hogy ,a valésagosan léte-
z6 kapitalizmus teljes tarsadalmi és szellemi hatasa” érvényesil (Parvulescu
2009). Es azért, mert a hatalom féb(indse eltlint, egyetlen lehetéséget hagy-
va nekilink, hogy a mindennapi kegyetlenségek, korlatok és ,horrorok” ma-
gyarazatat ne a ,totalitarius allam”-ban, hanem valahol mashol keressik.
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