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Diana Popa

	 A test vizsgálata*

		  Politikai és orvosi (üres) tekintély az új román filmben

Tanulmányom célja nem az, hogy egy szintagma alkalmasságára rákérdezzen, 
inkább az, hogy a szóban forgó filmek közül elemezzen néhányat, hogyan járják 
körül, hogyan értelmezik az „autoritás” fogalmát. Az elemzés során alkalmaz-
ni fogom a „román új hullám” szintagmát, mint az elemzés eszközét, mint egy 
összefoglaló terminust, annak alátámasztására, hogy az egyébként nagyon is 
különböző rendezők között milyen hasonlóságok találhatóak, ellentétben azzal 
a számos különbözőséggel, amik természettől fogva éppen úgy jelen vannak.
	 Nem arra törekszem, hogy lefektessek egy közös teoretikai alapot, amiben 
ezek a rendezők osztoznak (a kritika egyet ért abban, hogy ilyen nem is létezik), 
hanem az, hogy bemutassak egy megalapozott „román világlátást”, ami a filmes 
generációk belefeledkezéséből formálódik ki. Egy olyan apró részekre bontha-
tó képet (a monolitikus reprezentáció ellenében), amely könnyen elemezhető, 
mégis állandóan hatással és visszahatással van a nézőre. Ezeknek a filmeknek 
az eredetisége és nemzetközi vonzereje abban a képességükben rejlik, hogy 
érzékenységgel, és a totalitárius politikai és társadalmi rendszer tapasztalatai 
és öröksége által érlelt és finomhangolt realizmussal leleplezik azoknak a me-
chanizmusoknak a működését, melyek a tekintélyt/hatalmat adják és veszik.

A „román új hullám” megértése felé

A kritika – főleg a nemzetközi kritika – gyorsan román „új hullám”-ként ka-
tegorizálta a filmrendezők fiatal generációjának (Mungiu, Puiu, Porumboiu, 
csak, hogy néhányat megnevezzünk) számos filmjét az újkeletű siker és a 
nemzetközi ismertség okán. Ezt a kategóriát a román kritikusok és filmkészí-
tők egyaránt nem szerették, figyelembe véve, hogy ezek a rendezők főleg két 
szempont miatt sorolhatóak egy csoportba: nagyjából azonos időben értek 
el nemzetközi sikereket, és hasonló korosztályhoz tartoznak. Számos kérdés 
megoldása forog itt kockán: először is (az „új hullám” kifejezés ellenében) 
annak a szükségessége, hogy felismerjük a rendezők/szerzők egyedi tehetsé-
gét, másodszor pedig (támogatva azt a képet, hogy létezik ez az „új hullám”) 
figyelembe venni a kortárs rendezők kifejezett szándékát arra nézve, hogy
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eltávolítsák magukat attól, ami korábban a román filmkészítés hagyományá-
nak volt tekinthető. Mindazonáltal a „román új hullám” szintagma teljesen jól 
működik, mint az elemzés eszköze, mint egy összefoglaló terminus, annak 
alátámasztására, hogy az egyébként nagyon is különböző rendezők között mi-
lyen hasonlóságok találhatóak, ellentétben azzal a számos különbözőséggel, 
amik természettől fogva éppen úgy jelen vannak.
	 Egy román filmkritikus így fogalmazott: amikor napjaink román filmmű-
vészetéről teszünk említést, akkor inkább egy „új generáció”-ról beszélünk, 
mint sem „új hullám”-ról, hiszen ezek a „rendezők nem tartoznak egy külön 
csoporthoz és nem is osztoznak ugyanazon esztétikai látásmódon” (Laurentiu 
Brătan írja egy cikkében. Megjelent a 22 nevű román magazin különszámában 
2007.10.05.1). Ugyanebben a lapszámban az egyik legismertebb román film-
kritikus Alex. Leo Şerban bizonygatta, hogy nem hullámokról, hanem egyé-
niségekről kellene beszélnünk. Cristi Puiu kortárs filmrendező szerint pedig, 
ez az úgynevezett „új hullám” nem létezik, csupán egy címke és kitaláció. A 
terminológiával szembeni román kritikai elégedetlenséget visszhangozta egy 
nemrég a Sight & Sound-ban megjelent tanulmány is. A 2010 februári, A 
nemzeti film politikája című Shane Danielsen cikk vizsgálódásának középpont-
ját durván az 1990-től napjainkig terjedő „a forradalmi film évtizede” teszi 
ki. Danielsen definíciója, miszerint bármelyik „új hullám” értelmezhető úgy 
is, mint „olyan globálisként elismert rendezők kis csoportjának felbukkanása, 
akik gyorsan meghaladják nemzeti származásukat és válnak nemzetközi sztá-
rokká” (Danielsen 2010, 40), kívülről jelentett támogatást a romániai kritiku-
sok és filmesek álláspontjának.
	 Amit biztosan állíthatunk, hogy tudunk, amikor az „új hullámok”-ról be-
szélünk, az az, hogy újabb és újabb hullámok tűnnek fel anélkül, hogy képe-
sek lennénk előre látni hol, hogyan és miért jelenik meg a következő. Ahogy 
Danielsen helyesen rávilágít, az új hullámok kialakulásában nem játszik sze-
repet bizonyos körülmények, vagy meghatározható okok és eredmények ös�-
szessége, még akkor sem, ha csak egy rövid szakaszát nézzük is az időnek, 
ráadásul pedig a legtöbb esetben művészfilmekről beszélünk, melyek jóval 
kisebb számú nézőt érnek el. 
	 Tanulmányom a „minden ami román” iránti növekvő nemzetközi elisme-
rés illetve a két leginkább ünnepelt rendező, Cristi Puiu and Cristian Mungiu 
munkáiból előbukkanó, a kommunizmusra és annak a jelenkori Romániában 
megnyilvánuló hatásaira való rácsodálkozás következtében jött létre.
	 Cristi Puiu Lazarescu úr halála (Moartea Domnului Lăzărescu, 2005) és 
Cristian Mungiu 4 hónap 3 hét 2 nap (4 Luni, 3 Săptămâni şi 2 Zile, 2007)

1 A 22 néven megjelenő magazin „Cinema – the new generation” című különszámában kri-
tikusok és filmesek reflektáltak az új román film közös vonásaira, a fiatalabb és idősebb 
filmrendező generációk között meglévő folytonosságra (vagy éppen diszkontinuitásra), va-
lamint a kortárs filmrendezők nemzetközi sikereire és a CNC filmfinanszírozási rendszerére .
(CNC – National Cinema Centre). http://www.revista22.ro/cinema-noua-generatie-4053.html
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munkáit választottam elemzésem tárgyául. Mivel az első tekinthető annak 
a filmnek, ami kialakította az új román film stílusát (értsd: minimalista re-
alista esztétika), míg a második, mint művészfilm szerzett elismerést azzal, 
hogy 2007-ben elnyerte a Cannes-i filmfesztivál Arany Pálmáját. Kétség kívül 
mindkettő hozzásegítette a román filmet nemzetközi sikeréhez. Vagy, ahogy 
az egyik román filmkritikus viccesen megfogalmazta: „a román film két kor-
szakra osztható, név szerint C.P.E. (Cristi Puiu előtt) és M.U. (Mungiu után).” 
(Şerban 2009, 347.)
	 Annak megvitatása érdekel, hogy ezek a filmek hogyan kényszerítenek 
minket arra, hogy újraértékeljük2 az állam-szocializmusról, mint az államnak a 
mindennapi/privát (hatalomnélküli) egyén feletti hatalmáról meglévő értelme-
zésünket, miközben feltesszük a kérdést, hogyan lehetséges a román filmnek 
ez az állam-szocializmust újraértékelő mivolta éppen most. Vagy megismé-
telhetjük Danielsen3 kérdését: „miért […] tartott olyan sokáig a románoknál 
a kommunizmus lezárásának folyamata?” (Danielsen 2010, 42.) Ennek a két 
filmnek a módszereire voltam kíváncsi, hogy milyen tekintélyek (vagy azok 
hiánya) reprezentálódik annak érdekében, hogy megmutassa, hogyan érhető 
el a szocializmus elfogadott ideáinak kifaggatása és újrafogalmazása. Mit ért 
el a „román állam” meghatározó jelenlétének minimálisra csökkentése ebben 
a két filmben?
	 Két, egymással látszólag semmilyen kapcsolatban nem lévő kritika (egy 
hazai és egy nemzetközi) segített abban, hogy megfogalmazzam a saját állás-
pontomat ezekkel a filmekkel szemben és adott lendületet írásomnak. Az első 
A.O. Scott írása, ami a New York Times-ban jelent meg Új hullám a Fekete-
tengeren címmel. Scott rámutat arra a tényre, hogy „a tekintély kiüresedése 
– akár nemzedéki, politikai vagy társadalmi státusz emelkedése folytán jött 
létre – egyértelműen témája szinte minden fiatal román filmrendező munká-
jának” (Scott 2008, 4). A második pedig Oana Uricaru 4 hónap, 3 hét, 2 nap: 
az intimitás romlása címmel a Film Quarterly-ben megjelent írása. Uricaru azt 
a tényt emeli ki, hogy az új román film szinte valamennyi alkotásában min-
den indulattól és nosztalgiától mentesen jelennek meg a közelmúlt történelmi 
eseményei. (Uricaru 2008.)
	 Sok kritika alkalmazta azt a feltevést a szocializmusra, hogy a szemé-
lyes, intim kapcsolatok felforgatóak voltak és egy ellenállási pontot biztosí-
tottak az állam tekintélyével szemben. Egy ilyen megközelítés alkalmas arra, 
2 Amellett, hogy megjegyezzük a történelem perifériára szorult aspektusainak térnyerése 
érdekében tett erőfeszítéseket, a mindennapokhoz való visszatérés szintén az átértékelés 
cselekedetének számít […] különösen a társadalmi kapcsolatok újravizsgálata szükséges, 
és egy ilyen újraértékelés nem is kezdődhet fentről, az erkölcsi ítélkezés szintjéről, hanem 
alulról, a tárgyak materializmusának szintjéről, amit ez az eltűnő kultúra maga mögött 
hagy. (Constantin Pârvulescu 2009)
3 Ebben a tanulmányban, (The politics of national cinema) a „szokatlan kedvező történelmi 
lehetőségek” (Danielsen 2010, 42) meglátásának kontextusában bontakozik ki a kérdés, 
utalhatunk itt a francia új hullámra, ami önmagában inkább tünet és nem ok, ráadásul 
mindez csupán utólag érzékelhető.
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hogy az állampolgárokat felmentse a rendszerrel való bűnrészességük alól 
és egy biztonságos pozíciót, morális távolságot biztosítson „a rendszer által 
az állampolgárokon elkövetett minden gonoszságtól”4. Érdemes megemlíteni, 
hogy A.O. Scott tanulmányában emlékeztet minket arra, hogy Romániában a 
kommunizmus nem csak egy idegen tehertétel volt, de éppen annyira „hazai 
eredmény” is. (Scott 2008, 6.) 
	 A következőkben amellett érvelek, hogy ebben a két filmben számos dis-
kurzus, azok hangvétele, a dialógusok karakterisztikája egy olyan olvasatot 
sugall, amely megkérdőjelezi a nyilvánvalóságát ezeknek a feltételezéseknek 
és hivatkozásoknak. Ezekben a filmekben, ami formális tekintéllyel felruhá-
zottnak (tekintélytől mentesnek), és erőtlennek látszik, az valójában egy az 
ellenőrzésre szóló hatalommal terhelt működés/kapacitás. A néző tekintete 
tehát kétirányú: egyaránt irányul bizonyos karakterek, mint a hatalom for-
mális megtestesülései felé és (számunkra még inkább fontosan és bomlasztó 
módon) átirányul a hatalom nélküli/egyéb karakterek, mint a hatalom poten-
ciális forrásai felé.
	 A megközelítés, ami mellett érvelek, a kortárs román filmek Románi-
ai elismerésének hiányát is megmagyarázza. Mi tehetünk akkor, ha ezeknek 
a filmeknek a negatív megítélése abban az olvasatban gyökeredzik, amely 
ezeket a filmeket olyan rendezőknek az 1990-es években készített filmjeivel 
szemben ítéli meg, mint Lucian Pintilie és Mircea Daneliuc, akik a karrierjüket 
a kommunista cenzúra idején kezdték el, de még mindig aktívak?  A ’90-es 
évek román filmjei már a „kommunizmus végét” üdvözölték és dolgozták fel, 
„tragikus szatírák, intenzív verbális és vizuális kegyetlenség és politikai alle-
góriákon keresztül” (Pârvulescu 2009). Az allegorikus, indirekt reprezentációs 
módnak köszönhetően ezek a korai ’90-es években készült filmek (ahogy a 
kommunizmus alatt éppúgy) totálisan hihetetlennek tűnnek.  A korábbi trend-
del szemben a 2000-es évek után (a román film „nulla éve”, mivel ebben az 
évben nem készült egyetlen román film sem) készült filmprodukciók sajátja, 
hogy a mindennapi életet mutatják be. Megállapíthatjuk, hogy ezek a filmek 
egyszerű történeteket mesélnek el, középpontjukban valami egyszerű ese-
ménnyel, ami általában egy napon belüli kimenettel végződik. Az elbeszélt 
történet drámai középpontjában hétköznapi emberek élete található, tar-
talmát tekintve pedig megmarad az individuális és interperszonális szinten.

4 A kommunizmusról szóló kortárs diskurzus, amit úgy kellene neveznünk, a kommuniz-
musról szóló diskurzus démonizálása átitatódott a közhelyektől és frázisoktól, amik a túl-
zás miatt váltak semmitmondókká, így hát szükségét érzem, hogy mindent idézőjelek közé 
tegyek. És itt arra gondolok, hogy az olyan kifejezések, mint „a kommunizmus öröksége” 
és a „rendszer gonoszsága” az idő múlásával egyre kevesebbet és kevesebbet jelentenek. 
Lásd például a következő könyvcímeket: The Social Legacy of Communism (szerk. James 
R. Millar és Sharon L. Wolchik, Cambridge, Woodrow Wilson Center Press and Cambrid-
ge University Press, 1994) vagy a T. Anthony Jones The Legacy of Communism and Its 
Implications for the New Century (Milken Institute Forum 1999)
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Az új román film közös jellemzői

Akár „román új hullám”-ról, akár a román filmesek „új generáció”-járól be-
szélünk, az elmúlt néhány év filmjeit tekintve kiemelkednek bizonyos közös 
jellemzők. Ily módon a legtöbb új román film közös jellemzője, mint realiz-
mus és minimalizmus fogalmazható meg mind az alakítások, mind a mise en 
scène tekintetében. Ezeknek a filmeknek a hangvétele leginkább úgy fogható 
meg, mint egy „fatalista fapofáé”, akinek a mondandóját szarkasztikus, fe-
kete humor járja át. Témáit tekintve pedig a Ceauşescu-korszak és öröksé-
ge iránti kizárólagosság dominanciája jellemzi (lásd Shane Danielsen, A.O. 
Scott, Alex. Leo Şerban, Ioana Uricaru). Ennek eredményeképpen a nemzet-
közi kritikai meglátásban (pl. A.O. Scott and Shane Danielsen) az új román 
film homogeneous képződményként jelenik meg, különösen, ha a dél-koreai, 
vagy a magyar kortárs filmalkotásokkal vetik össze, amelyeket téma és stí-
lus tekintetében is változatosság jellemez. Ahogy Danielsen fogalmaz, egy 
„mozgalom” jellemzője lehet „számos hasonló gondolkodású résztvevő, akik 
nagyrészt együtt dolgoznak különféle felállásokban, és osztoznak egy közös 
esztétikai meglátásban, amely jelen esetben a szegényes körülmények által 
formálódott ki” (Danielsen 2010, 41). Például Oleg Mutu operatőr dolgozott 
együtt Puiuval és Mungiuval is, és mindkettőjük filmjeiben szerepelt Luminiţa 
Gheorghiu – természetesen nem egyformán fontos szerepben. Az itt említett 
esztétika minimalista és neo-realista esztétikaként írható le. Azzal kapcsolat-
ban egyetértést találunk, hogy a minimalista terminust ezekkel a filmekkel 
kapcsolatban nem lehet félvállról venni. Eltekintve attól, hogy egy kifejezés-
mód betudható a „szegényes körülmények” eredményének, mégis úgy kelle-
ne értenünk, mint „a minimális művészi hatással a maximális esztétikai eléré-
sének lehetőségét” (kiemelés tőlem Şerban 2009, 134). Vagy, ahogy Uricaru 
rámutat: a gyakran emlegetett minimalizmus nem másként érhető el, mint 
a „részletek iránti fáradhatatlan figyelem, gondosan koreografált mozgás, ki-
dolgozott fényképezési stratégia” révén (Uricaru 2008, 14-15). Mungiu is ezt 
támasztja alá a Feljegyzések (Însemnări) című írásában a filmkészítésről szól-
va: „Minden egyes képkocka mögött rengeteg részlet rejlik, amiket szeretek 
felidézni.” Annak ellenére, hogy számos néző úgy gondolja, a rendező engedi 
improvizálni a színészeket, a valóság az, hogy „ezek jól képzett színészek 
és egyetlen olyan szó sem hangzik el a filmben, ami ne lett volna rögzítve a 
forgatókönyvben” – mutat rá óvatosan a rendező. (Uricaru 2008, 16) Ez az 
állásfoglalás közvetlen kapcsolatban állónak tűnik azzal az elégedetlenséggel, 
ami a ’90-es évek román filmdialógusaival kapcsolatban érezhető. Számos 
kommentár megerősítette, hogy a kortárs román film egyik erőssége éppen 
a párbeszédek természetes folyása, és az a színészi játék, ami engedi, hogy 
a forgatókönyv, mint mindennapi élő beszéd jelenjen meg.
	 Hogy meg tudjam mutatni, ezek a filmek hogyan közvetítik/építik fel azt 
a különös nézőpontot, ami a hatalmi viszonyokról szóló általánosan elfogadott 
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feltételezésekkel szemben áll, a filmek dialógusaira fogok fókuszálni és arra, 
hogy ezekből a néző mit tud kihámozni. Különbség van a már említett két film 
narrációja között: míg a Lazarescu úr halála dialógusai hosszadalmasak és 
részletesek (különös figyelmet igényel, hogy az éppen alkalmazott hangvételt 
is észleljük), addig a 4 hónap 3 hét 2 nap esetében gondoskodtak róla, hogy 
a dialógusok ne mondjanak túl sokat.

A (sikertelen) kommunikáció láthatóvá teszi az egyenlőtlen hatalmi 
viszonyokat

A Lazarescu úr halála rendezője, Cristi Puiu szavaival „a film a kommunikáci-
óról beszél, a három szereplő közti kapcsolatokat próbáltuk5 meg bemutatni, 
amilyen gyakran csak lehetséges: két ember beszélget, a harmadik közvetít. 
De közben azt találtuk, hogy ez a hármas kapcsolat egyáltalán nem működik.” 
(Gyártási feljegyzések – Interjú Cristi Puiu rendezővel a Balkan Black Box 
fesztiválon.)
	 A Lazarescu úr halála 2005-ben, Romániában játszódik, de a múltról 
szól. A filmet egy dal foglalja keretbe, amit a film elején és végén is hallha-
tunk. A dalt az a rekedtes hangú Margareta Pâslaru adja elő, aki a ’80-as évek 
román zenés színpadának ismert énekese volt. A nemzetközi közönség szá-
mára az énekes és a dal elhanyagolható, azonban a hazai közönség bizonyos 
generációinak jelentősebb, mint maga a főszereplő. Amíg a film nagyon kevés 
részletet mond el Lazarescu úr korábbi életéről, addig a dal, amit a háttérből 
hallunk egyaránt emlékeztet arra az életre, amit a főszereplő akkor élt, ami-
kor még érző és képességekkel bíró emberi lényként volt jelen. A film kezdeti 
pillanatától ugyanis emberi lény mivoltában, mint halott jelenik meg. Ki ez a 
Lazarescu úr és mit közöl vele a múltja? A film központi fókuszát az ő test-
funkcióinak működési zavarai alakítják ki, miközben Lazarescu úr jelenléte 
meghatározó és néha visszautasíthatatlanul fizikai. Haldoklik, és a néző tanú-
ja utolsó útjának, anélkül, hogy lenne bármi fogalma arról, mi zajlik a fejében, 
vagy mi lesz az utolsó kép, amit látni fog.6
	 Már számtalanszor megállapítottak, hogy a Lazarescu úr annak a halál 
felé vezető útnak a reprezentációja, amit Mindenkinek magányosan kell vé-
gig járnia (ami úgy tűnik felszabadítóbb, ahhoz az élethez képest, amit végig 
élt) de Paul Arthur pont az ellenkezője mellett érvel meggyőzően. Írásában 
- Habeas Corpus. A Meditation on The Death of Mr Lăzărescu and Corporeal 
Cinema – Arthur nem csak azt mutatja be, hogy Lazarescu úr gondosan lett 
kiválasztva és briliáns módon játssza el Bármelyikünk-et, de azt is, hogy

5 A „mi” alatt Cristi Puiu és Răzvan Rădulescu társ-forgatókönyvíró értendő.
6 A kérdés, hogy mi lehet egy haldokló utolsó képe, egyike azoknak a gondolatoknak, amik 
foglalkoztatták Cristi Puiu-t a film elkészítése során.
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Lazarescu úr lassan gyengülő teste a kommunizmusból a kapitalizmusba át-
alakuló társadalom szimbolikus megtestesülése lehet, „amint elkerülhetetle-
nül elősegíti mindkettő legrosszabb vonásait”. (Arthur 2006, 46.)
	 Egy olyan jelenetet választottam ki elemzésre, amelyet a film vége felé 
közeledve láthatunk. Ez a jelenet több szempontból is reprezentatív. Egyrészt 
a karakterek közötti kommunikáció szempontjából, másrészt, ahogy hordoz-
za a különleges lassúságot, ami annyira jellemző Romániára és a románokra 
egyaránt (Puiu szerint).
	 Eddig a pontig a filmben már egészen elviselhetetlen szintig emelkedett 
a feszültség. A néző egész sor különböző fajta érzelmi behatásnak volt kitéve 
(az iróniától kezdve a sajnálatig a dühön, a frusztráción és a tehetetlenségen 
keresztül.) Nem csak a film hosszának köszönhetően lehetséges, hogy en�-
nyi érzelmen menjünk keresztül, de az idő múlásának érzékelésének is, ami 
áthatja az egész filmet, és ami annak köszönhető, hogy a látott események 
szinte valós időben játszódnak le. A film elején megújult sürgető érzéssel 
érkezünk meg még egy másik kórházba, végül pedig úgy tűnik legfeljebb né-
hány diagnózis került felállításra és egy operáció van kilátásban.
	 Az orvos a bemutatkozással kezd, majd az egészségügyi problémát ma-
gyarázza a betegnek. A beteg tüneteit hosszasan beszéli el, orvosi szakzsar-
gon, amit hallunk. Lazarescu úr félbeszakítja, ismételgetve ellenvetéseit (a fe-
kélye miatt fáj a feje). Lazarescu úr izgatott, próbálja megmutatni a fájdalom 
helyét, de az orvos megállítja és gratulál neki a helyes hozzáállásáért, de arra 
kéri, hogy maradjon nyugodt és ne beszéljen, mert ezen a ponton már nehéz 
értelmezni mit is mond. Az orvos hangvétele megnyugtató, ahogy próbálja 
enyhíteni a beteg aggodalmait. 
	 Két jelentős pillanat van, amiben a figyelem az orvosról először a be-
tegre, majd a nővérre tér át. Ez a háromoldalú kommunikáció lehetőséged 
ad erre a váltásra és feltárja, hogy itt a hatalmi pozíció a tét. A tekintély kö-
zéppontjának tekintett orvosokat tehetetlennek tartják, éppen ezért, vagyis 
tehetetlenségük okán fordulnak a hatalommal nem bírók felé, vagyis a beteg 
és a nővér felé.
	 Először is egy csipetnyi fekete humor: „Vannak rokonai?” kérdezi az or-
vos, mire Lazarescu úr így felel: „Nem, fekélyem van.” Nevetés formálódna 
torkunkban (nem valamiféle felszabadító nevetés, csak olyan, ami egy kis 
szünetet kínál a mindent átható feszültségben) amikor is felismerjük, hogy 
ez a két sor valójában összefoglalja Lazarescu úr létezésének elmúlt évét 
(magányossága, a rokonok hiánya, az egyetlen dolog, amit a macskái mellett 
birtokol).
	 A második megszakítás okozója a nővér. Beugrik, hogy tájékoztassa az 
orvost nem csak a beteg életének személyes részleteiről, de az egészségi 
állapotáról is. A nővér nyugtalan, egy kicsit türelmetlen is, megpróbálja az 
orvos lassú magyarázós tempóját megelőzni. Az orvos zsebre dugott kézzel,
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kicsit oldalra döntött fejjel hitetlenkedve néz a nővérre. Amikor kifejezi kéte-
lyeit a nővér közbeavatkozásával kapcsolatban, az orvos a beteg fejénél álló 
orvosnőre tekint, aki szintén jelen van a párbeszédnél. Megvan a vágyott 
kompozíció: három karakter egy beszélgetésben. De senki sem közvetít; ép-
pen ellenkezőleg, egymás ellen dolgoznak, kizárva a beszélgetésből a társa-
dalmilag alárendelt nővért.
	 „Hihetetlen, nem?” kérdezi az orvos. Megvetését és lenézését a nővér-
nek címezi ugyan, de közben tudomást sem vesz róla. Az orvosnőre néz, mint 
az egyetlen egyenrangú félre a beszélgetésben. Aztán a nővérre áttérve foly-
tatja: „Azt gondoltam az orvosnő túloz, de maga tényleg nem mutat semmi 
tiszteletet irántunk!”
	 Az orvosnő nem pazarol szavakat arra, hogy megerősítse pozícióját. In-
kább kioktatja a nővért: „Először is meg kellene tanulnia, hol a helye, és hagy-
ni minket, hogy végezzük a munkánk.” Hangvétele leereszkedő, és le is néz a 
nővérre, ingerülten attól, hogy megszakította a hivatásgyakorlásukat (az övé-
két). Mindegyikük egészségügyileg képzett személy, vagy, ahogy az orvos fo-
galmaz: „Nővér! Mi mindannyian az egészségügyben dolgozunk, de különböző 
képzettségekkel. – fordul hozzá, még mindig zsebre dugott kézzel – „Maga 
nem oktathat ki engem, az orvost, arról, hogyan kell csinálni a dolgokat! Ha 
azt teszi, azt arcátlanságnak hívják. És ettől a pillanattól kezdve, ha itt akar 
maradni, megkérem, fogja be a száját, vagy pedig várjon kint a folyosón.”
	 Ha ez nem volna elég világos, az orvos konkrétan megfogalmazza a köz-
tük lévő hierarchikus különbséget, ahol csak bizonyos pozícióban lévő embe-
rek oktathatják a másikat.
	 Amikor a nővér kifejezi azt az elképzelését, hogy vigyék el a beteget, 
szemtelensége irritálta az orvost, hiszen vette a bátorságot arra, hogy dön-
tést hozzon, amit hierarchikusan nézve nem tehetett volna meg. „Magamat 
ismétlem – mondja az orvos olyan hangszínben, mintha azt mondaná, ó ez 
a bosszantó gyerek, aki nem képes megérteni a szabályokat elsőre. És újra 
elmagyarázza, hogy bizonyos fajta döntéseket csak ő hozhat meg.
	 A jelenet hasonló módon és hasonló hangvételben folytatódik, és ismét 
nem történik semmi a beteggel, és minden, ami történik, csak közelebb vi-
szi őt az elkerülhetetlen vég felé. Mindkét orvos fiatal és nyíltan önelégült, 
teljesen elfeledkezve a nővér lehetséges tapasztalatairól és a konkrét esetet 
tekintve pedig, a helyzettel kapcsolatos aktuális tudásáról.
	 Nyilvánvaló, hogy a két orvos csak azzal törődik, hogy megalapozzák 
a saját tekintélybeli pozíciójukat, és tiszteletet követeljenek a náluk kevésbé 
képzett egészségügyi alkalmazottaktól. A hatalmi hierarchiát akkor is fent kell 
tartani, ha az valójában csak látszólag van úgy. „A karaktereim gyengék – 
felismerhetjük bennük magunkat és reményt találhatunk. Néha rossz dönté-
seket hoznak, amikor elkapja őket valami külső mechanizmus.” – vallott erről 
Cristi Puiu egy interjúban. 
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	 Mioara, a nővér átlépi a határait, amikor mint nővér az orvossal szemben 
egy hierarchiailag magasabb pozíciót foglal el, és ennek következtében ki is 
oktatja őt az orvos. Egy nyilvánvaló transzgresszív szituációt látunk, amit si-
keresen szankcionálnak is. Másrészt az orvos tekintélyét tekintve tehetetlen. 
Egészen az utolsó pillanatig a film úgy jeleníti meg az orvosokat, mint üres 
fehér köpenyek, amiket önjelölt tekintély szállt meg, de amiknek beavatkozá-
sai értelmetlenek.  Inkább ezt képviselik minden alkalommal, mint azt, hogy 
hogyan jelennek meg mások szemében, annak a tekintélynek az előadása 
nélkül, amivel fel kellene, hogy legyenek ruházva.
	 Könnyen megérthetjük, hogy hatalmi játszma zajlik a Lazarescu úr-ban. 
Egyrészt, mivel a történet egy kórházban, egy intézmény keretein belül ját-
szódik, ami megfelelően működik, mint egy zárt rendszer. Hiszen, nem csak 
arra képes, hogy egyeseknek megtagadja a belépést, míg másokat beenged, 
de úgy is működik, mint egy territórium, ami világosan kijelölt határokkal ren-
delkezik, amin belül pontosan tudható, hogy ki hova tartozik, hiszen a kórházi 
uniformisok vizuálisan is gondoskodnak erről. Különböző színek: fehér az or-
vosoknak (a hierarchia csúcsa) narancssárga az egészségügyi személyzetnek. 
Ez egy rendezett szervezet.
	 A filmbeli kommunikáció egy másik aspektusa, ami Lazarescu úr körül zaj-
lik az orvos és más szereplők között, és egyáltalán nem vonatkozik a betegre. 
Ezekben a helyzetekben két hatás érvényesül: mivel a film (majdnem) valós 
időben mutatja az eseményeket, ez megadja a film lassú ütemét, amihez még 
hozzá jön a humor, a szarkasztikus, fekete humor, ami keretezi a történetet.
	 Az olvasatom szerint a filmben a sikertelen kommunikáció felfedi a te-
kintély hiányát. Nem csak azokban az esetekben, amikor a különböző kép-
zettségű egészségügyi személyzet között nyilvánvalóvá lesznek a hierar-
chikus hatalmi viszonyok, de akkor is, amikor azt látjuk, hogy a személyes 
beszélgetések állandóan megakadályozzák az orvosi, szakmai diskurzust. Az 
egészségügyisek közötti személyes beszélgetések konstruálják meg és adnak 
jelentést az egyes karaktereknek a filmben.
	 Az előbb leírt jelenet elején a néző látja az orvost, amint ki-be jár a vizs-
gáló helyiségből, hogy próbálja felhívni a feleségét, korábban pedig azt láthat-
tuk, hogy az orvosnőtől kölcsönkéri annak mobilját, mert az övé lemerült. Az 
orvos életének privát része folyton megakasztja hivatásának gyakorlásában, 
ami lassúságot eredményez és a frusztráció érzését gerjeszti, sőt még dühöt 
is a nézőben. Ennek eredményeképpen látszik úgy az orvos, mint aki csak a 
pozíciójának tekintélyét kívánja megőrizni, miközben a cselekedetei ezt a te-
kintélyt nem indukálják, éppen ezért alkalmazhatjuk itt a „tekintély kiürese-
dés” fogalmát. Az orvos akkor a legaktívabb, amikor próbálja a saját szemé-
lyes problémáját megoldani, egyébként a film úgy ábrázolja, mint aki lassú, 
és az a szándéka, hogy mindenképpen az előírásoknak megfelelően járjon el, 
inkább, mint, hogy hivatásában aktívan mutatná be.
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	 A kórház egy olyan hellyé válik, ahol a privát és a közszféra társas kapcso-
latai átfedésbe kerülnek. Nincs egyértelmű különbségtétel a kettő között, foly-
tonosan zavarják egymást. A gondosan megírt dialógus egyidejűleg különböző 
hangvételt alkalmaz (közvetlen és hivatalos) ugyanabban a vizuálisan intéz-
ményként jelölt térben. Nézzünk egy másik példát. Ez az átfedés a beteg privát 
élete és korábbi egészségügyi története is megvan, ami befolyásolja az orvost, 
amikor a diagnózist felállítja. A tény, hogy az orvos alkoholszagot érez a beteg 
leheletén, feltételezésekhez vezeti a beteg egészségi állapotát tekintve, miköz-
ben le is nézi a beteget, aki – mivel iszik – nem is érdemel megfelelő figyelmet 
orvosi ellátása során. A fejfájásával nincs mit kezdeni, nem tekinthető tünetnek, 
mivel az csak a beteg alkoholproblémájának következményeként jelentkezik.
	 Van még egy eset, ami említésre méltó: a szarkasztikus humor ötvözése 
a tudományossal. Hosszas küzdelem után a beteg végre eljut oda, hogy CT 
felvételeket készítsenek róla. Az orvos a következő szavakkal instruálja a nő-
vért, hogy megfelelő pozícióba helyezze a beteget: „Tegye a csúszdára!” Mint-
ha a beteg csak egy kisgyerek volna, aki most érkezett meg a játszótérre és 
szüksége lenne a felnőttek segítségére. Az orvos közben magyaráz: „Készí-
tünk egy képet a májról és egyet a penthouse-ról.”7 Ugyanebben a jelenetben 
az orvos így instruálja a beteget: „Most ne vegyen levegőt, kilövéshez felké-
szülni, Figyelem! 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.” A gépezet az orvost is arra kényszeríti, 
hogy olyan gyerekként viselkedjen, aki most látja meg új játékát. Nem csak 
az támasztja ezt alá, hogy egy rutin vizsgálatról, egy tréfás űrhajó-kilövésre 
asszociál, de az is, amikor a felvételen meglátott daganathoz így kezd beszél-
ni: „Ez megér egy képet. Mosolyogj!”
	 Ahogy bemutattam, az orvos úgy játszik a Lazarescu úr-ban, mint egy 
statiszta, aki nem az általa választott darabban szerepel. Sokkal inkább azért 
aggódik, hogy elismerjék a tekintélyét, mint hogy azt eljátssza. A kommu-
nikáció és a dialógusok is erről gondoskodnak. Nincs jelen fokozatosság, az 
aktuális kiindulási pont nem változik, és a történet kibomlik. Felhalmozódnak 
a részletek, de nem okoznak kárt a narráció előrehaladtával sem. Még ha 
szenvedélyes, akkor is tartja ugyanazt a szintet.
	 A Lazarescu úr kialakít/közvetít egy sajátos nézőpontot, amely ellentétes 
a hatalmi kapcsolatokról alkotott hagyományosan elfogadott feltevésekkel. 
Az uralkodó nézet szerint a hierarchikus hatalmi kapcsolatokban két karakter 
között zajlanak az interakciók. Ebből az egyik hatalommal bír, míg a másik 
nélkülözi azt. Ennek az interpretációnak a talaján állva a hatalommal bíró 
másképp néz ki, mint a hatalmat nélkülöző. Valójában azonban egy átalakulás 
történik a közönyből a tehetetlenségbe.

7 Ez a mondat egy nagyon gyenge fordítása az eredeti románnak [a szerző a film angol 
feliratára érti! a szerk. megj.] „O poză la pateu şi una la mansardă” „Pateu” jelentése máj-
pástétom, míg a „mansardă” csak lebecsmérlően használható az agyat magában foglaló 
fejre, egyébként pedig a „padlás” értelemben azt a helyet jelöli, ahol azokat a dolgokat 
gyűjtjük, melyeknek csak a tulajdonosuk számára van szimbolikus értéke, mint pl. az el-
múlt élet emlékei.
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Alkudozás a tekintély alakjaival
	
Összehasonlításképpen, a 4 hónap, 3 hét és 2 napban jelen van a fokozatos-
ság a narrációban az ártatlanságtól az őszintén ártalmasig. A tekintély jóval 
nyilvánvalóbban van jelen és nyilvánvalóbb a kapcsolata a múlttal is. A film 
a kommunista Románia utolsó évében játszódik, abban az időszakban, amit 
ahányan csak vannak, annyiféleképpen írták már le. Uricaru és Pârvulescu is 
megemlíti, hogy ez a film ítélkezés és kritikátlan nosztalgia nélkül emlékszik 
a múltra, nem tekinti az elnyomást többé úgy, mint ami közvetlenül a kor-
mány és a vezetők praktikáihoz kapcsolódna, hanem az elnyomás fantomsze-
rű dimenzióira fókuszál. A mindennapi viselkedés szintjén nehezebb lezárni 
a múltat, így ott még mindig „ott” van (Uricaru 2008, Pârvulescu 2009). Az 
elnyomást és tekintélyt azon a skálán vizsgálva, ami az ártatlantól az ártalma-
sig terjed, kiválasztottam néhány olyan jelenetet, amelyeket mindenképpen 
figyelembe kell venni, még ha a történet szempontjából esetleg marginálisak 
is. A film első tizenöt perce gondosan felépíti a ’80-as évek kollégiumi hangu-
latát bizonyos kellékek bemutatásával (szappanok, samponok, márkanevek, 
sőt, még a kölcsönözhető filmek címeivel is), felidézve egy bizonyos történel-
mi korszakot. Ez egy hosszas bevezetés, ami lehetővé teszi a nézőnek, hogy 
felfedezze ezt a világot, vagy emlékezzen rá (ha átélte azt). Ez az ártatlanság 
része, amikor az emberi interakciók még lehetségesek, amikor az emberek 
még azt tették, amit kell, és megvédték egymást. Egyes kritikusok (Uricaru 
és Pârvulescu) úgy tekintik ezt a bevezetőt, mint az emberi méltóság oázisá-
nak ábrázolása, de én inkább nem értek ezzel egyet. Egy ilyen kép arra báto-
ríthat, hogy azt higgyük, hogy volt egy olyan része a világnak, ami érintetlen 
maradt a „rendszer működésétől”. Ahogy Uricaru rámutat, „míg a személyi 
kultusznak viszonylag könnyű volt ellenállni, és nevetni a gazdasági sikerekről 
szóló túlzó beszámolókon, sokkal bonyolultabb volt még diagnosztizálni, hogy 
az önkényes tilalmak tekervényes rendszere, az eltorzult nemi politika, és a 
társadalmi korlátok gyűjteménye, mit is tett a gondolkodásunkkal, miközben 
megpróbáltunk alkalmazkodni és túlélni” (Uricaru 2008, 15).
	 Szeretnék rátekinteni néhány jelenetre, amiben a főszereplő Otilia kü-
lönféle helyszíneken kerül szembe a tekintéllyel, mert szeretném megmutatni, 
hogy a tekintély hogyan volt jelen és hogyan volt ártalmas, nem máshol, mint 
a mindennapi interakciók szintjén. Az első két rövid jelenet annak bemutatása, 
hogyan találkozik a főszereplő a tekintéllyel, ami a hatalom központjából, vagy-
is az államtól ered. A 4 hónap, 3 hét és 2 napban az állam hivatalos képviselő-
inek nincs tekintélye, még akkor sem, ha úgy tűnik, formálisan rendelkeznek 
is vele. Például abban a jelenetben, ami annak a hotelnak a recepcióján ját-
szódik, ahol Otilia titokban szerzett egy szobát. Itt a két rendőr még csak meg 
se próbálja megjátszani, hogy bármiféle tekintéllyel is rendelkeznének, inkább 
szórakozottnak tűnnek, ahogy viccelődnek a hotel menedzserrel, mint hogy 
ragaszkodnának ahhoz, hogy megnézzék Otilia igazolványát. Tekintélyüket 
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problémamentesen elhagyták. Otilia megy a maga útján, teszi, amit akar, mi-
után eljátszott néhány próbálkozást, hogy alkalmazkodjon. Ahogy egy korábbi 
jelenetben is, amikor Otilia jegy nélkül száll buszra8, az ellenőrök aláássák 
tekintélyüket. Otilia megoldja, hogy szerezzen egy jegyet és kezelje, mielőtt 
az ellenőr elkérné azt. Az ellenőrök a hatalom alacsonyabb szintű formális 
megtestesülései.
	 A helyzet egyszerre megváltozik a személyes szinten, amikor a tekintély 
váratlanul cselekszik váratlan helyzetből. Amikor Otilia a hotelben egy szobát 
szeretne foglalni, a figyelemfelkeltés egész rituáléját kell előadnia, hogy a 
recepciós a mellőzéstől a támogatáshoz és kicsinyeléshez forduljon. Az első 
próbálkozása sikertelennek tűnik, de a találékony „hősnő” egy másik hotel 
recepcióst sikeresen megveszteget. 
	 Azonban az egész szörnyen komollyá változik, amikor egy másik szol-
gáltató lép a képbe. Hogy egy illegális abortuszt végeztessenek el, a két nő 
megállapodik egy abortuszt végző férfival, aki eljön a hotelszobájukba. 
	 Ismét egy háromoldalú kommunikációnak lehetünk tanúi: Otilia, Gabiţa 
és Bebe úr között. Ahogy Bebe úr megérkezik, hogy elvégezze az abortuszt, 
rögtön meg is mondja, hogy mit kér a szolgáltatásért fizetségül. Szexuális 
szívességet kér mindkettőjüktől azért, hogy bűnrészessé válik egy bűncse-
lekményben, amit a törvény büntet. Nem fogom most itt részletesen leírni a 
jelenetet, mivel a kiváltott érzelmi reakciók érdekelnek csak.
	 Az egyik olvasat szerint Bebe úr közvetlen terméke egy korszaknak, így 
nyíltan nem is okolja. Bebe úr az, aki, azt teszi, amit tesz, mert egy elnyomó 
és ellenőrző rendszer megteremtette a munkáját és ügyfeleit. Ebben az érte-
lemben lényeges, hogy meghalljuk a rendező szavait: „Az volt a szándékom, 
hogy úgy beszéljek erről a korról, hogy közvetlen utalásokat tegyek a kom-
munizmusra, mégis néhány történet révén lássuk az egyéni választásokat egy 
olyan időben, amikor szerencsétlen dolgokon úgy kell keresztülmenniük az 
embereknek, mintha ez lenne a dolgok hétköznapi menete.” (A film szinopszi-
sából)
	 Alexandru Budac a következő terminussal írta le Bebe urat egy Alex. 
Leo Şerbannal folytatott beszélgetésben. Úgy határozta meg Bebe urat, mint 
aki egy „hatékony zálogos” pozíciójában van. „Nem szabad, hogy szimbólum-
má váljon, mivel ő egy valós karakter (létező személy alapján megírt) nem 
egy papírmasé figura (természetellenes, valótlan). Vágyai, reakciói, félelmei 
és haragja nem egy >új ember< hanem egy erkölcstelen ember sajátjai. 

8 Ezt a jelenetet részletesen leírja Mungiu a jegyzeteiben kétféleképpen is. Az első egy 
magyarázat, hogyan gondoskodik egy hosszú beállítás nem csak a kép mélységéről, de a 
folyamatosság fenntartásáról is: Otilia elhagyja a kollégiumot, végig megy a folyosókon, 
lemegy a lépcsőkön, aztán a kamera követi a hátát, ahogy átmegy a füvön, hogy felszálljon 
a buszra – mindezt egy felvételen. A második pedig egy vicces leírás a túlbuzgó ellenőrről, 
aki megpróbálja elkapni Otiliát, mielőtt az a kölcsön kapott jegyet ki tudná lukasztani, még 
akkor is, ha ezt az utasítást kapta egyébként.
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Könnyen el tudom képzelni őt napjaink Romániájában, hogy egy másfajta te-
rületen működik, mint  >szakértő<.” De Bebe úr mindannyiunkat nagyon jól 
emlékeztet a kommunista rezsim sajátos félelmére, annak érdekében, hogy az 
egészet vegyük ki történelmi kontextusából. Tudta – mint olyan valaki, aki képes 
alkalmazkodni –, hogy hogyan találjon értelmet, hogy túléljen a rendszerben, 
miközben ezzel egyidejűleg ki is tér a rendszer elől (Şerban 2009, 154-156). 
	 Mihai Chirilov, a Transylvania International Film Festival (TIFF) művésze-
ti igazgatója úgy fogalmazott egy írásában, ami a LiterNet nevű román online 
magazinban jelent meg, hogy az olyan újságírás helyett, ami csak azt keresi, 
hogyan csökkentse egy film teljesítményét, inkább azt támogatja, ami a hazai 
és nemzetközi közönség érzelmi reakcióit tükrözi. Ezek közül a filmre adott 
érzelmi válaszok közül Chirilov megemlíti egy brightoni Angol Férfi dühös kér-
dését, aki amiatt nyugtalankodott, hogy mi lehet azoknak az abortusz-vég-
zőknek a mostani sorsa, akiket ő mint a „Securitate” embereit azonosította. 
Bebe úr tulajdonképpen egyenlő a rendszerrel, egyenlő azzal a testtel (poli-
tikai rendőrség), amit a rendszer fenntartására találtak ki (ugyanaz a szerv, 
amitől Bebe úr rettegett, hogy az illegálisan elvégzett abortusz miatt majd 
börtönbe veti). Pontosan ez az összeomló ellenőrzés, az állam elnyomó hatal-
ma az egyén hatalmával szemben, ami igazán foglalkoztatott. Más meglátás 
szerint (Christina Anghelina – LiterNet) Bebe úr egy bizonyos típust jelenít 
meg: a tipikus románt, aki találékony és képes mindenre, aki mindig két láb-
bal áll a földön, bármi is történjen, és aki még a „saját anyját is eladja”. Min-
denütt láthatod őt, a vonaton, a tengerparton, a kocsmákban, a szállodákban 
és a közintézmények folyosóin. (Kiemelés tőlem.) Ő a közvetlen szomszédod, 
vidéki vendéglátód, aki a megfelelő húrokat pengeti meg előtted, és egy kis 
kocsmát, vagy panziót húzott fel; ő az a férfi, aki egy kivétellel – a saját anyja 
– lenézi a nőket. De még az ő szidásaitól és megrovásaitól sem tart. 

A romániai államszocializmus újraértékelése

A román államszocializmus kovácsolta „új ember” jellemvonásait a fentiek alap-
ján a következők szerint írhatjuk le: opportunista, mindent kézben tartó, profit 
orientált, kizsákmányoló – ezek a kifejezések eszünkbe juttathatják a könyör-
telen kapitalista leírását. Ez visszavisz a kezdeti kérdésünkhöz: Miért lehetsé-
ges az államszocializmus újraértékelése Romániában most? Azért lehetséges, 
mert ezek a mindennapi életre fókuszáló filmek egy olyan időszakban készül-
tek, amikor korunk román társadalma azt érezte, hogy „a valóságosan léte-
ző kapitalizmus teljes társadalmi és szellemi hatása” érvényesül (Pârvulescu 
2009). És azért, mert a hatalom főbűnöse eltűnt, egyetlen lehetőséget hagy-
va nekünk, hogy a mindennapi kegyetlenségek, korlátok és „horrorok” ma-
gyarázatát ne a „totalitárius állam”-ban, hanem valahol máshol keressük.

 Diana Popa: A test vizsgálata
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