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Bevezető

Idei harmadik számunkat elsősorban a kortárs román filmnek szántuk, de 
emellett egy másik nem kevésbé érdekes témából is kóstolót kaphatunk. 
Ahogy Virginás Andrea írásából is kiderül, a kortárs román film elemzése, 
helyzetének követése nem csak önmagában érdekes, de még inkább a hazai 
filmkészítés helyzetének összehasonlításában. 
	 Hogy ne csak Magyarországi nézőpontokat vonultassunk fel, ezért két, 
korábban megjelent romániai szerző írásának fordításával indítjuk számunkat. 
Diana Popa tanulmányában a tekintély kérdéseit boncolgatja főleg a Lazarescu 
úr halála c. film elemzésén keresztül. Doru Pop írásában pedig Puiu életművét 
áttekintve próbál fogódzkodókat adni számunkra a román „új hullám” esz-
tétikai kérdéseit illetően. Az erdélyi Sapientia egyetem adjunktusa Virginás 
Andrea posztdoktori kutatása részeként készített tanulmánya a román és a 
magyar filmgyártás elmúlt időszakát vizsgálva elemzi a „kis nemzeti mozik” 
fogalmának érvényesülését a két ország filmkészítésében.
	 Bátori Anna Mungiu vitát kavart filmje - 4 hónap, 3 hét és 2 nap - alapján 
igyekszik bemutatni, milyen test-koncepció és nőpolitika kerül bemutatásra 
a kortárs román filmben, míg Benke Attila Porumboiu Forradalmárok (A fost 
sau n-a fost?) című filmje dilemmájának - volt-e vagy sem - felhasználásával 
térképezi fel a diktatúra továbbélésének problémáját a kortárs román filmmű-
vészetben.
	 Lapunk mellék témája az új francia szexizmus nevet kapta, J. Quandt új 
francia extrémizmus terminusa után. Az elnevezés okáról bővebben a téma 
bevezetőjében olvashatunk, majd Schaffer Viktória írását tanulmányozhatjuk, 
melyben C. Breillat művein keresztül a női lét paradoxonát tárja elénk. Re-
méljük, hogy ebben a témában a következő lapszámainkban további érdekes 
elemzéseket adhatunk közre. 

Addig is jó szórakozást kíván a   

szerkesztőség
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Diana Popa

	 A test vizsgálata*

		  Politikai és orvosi (üres) tekintély az új román filmben

Tanulmányom célja nem az, hogy egy szintagma alkalmasságára rákérdezzen, 
inkább az, hogy a szóban forgó filmek közül elemezzen néhányat, hogyan járják 
körül, hogyan értelmezik az „autoritás” fogalmát. Az elemzés során alkalmaz-
ni fogom a „román új hullám” szintagmát, mint az elemzés eszközét, mint egy 
összefoglaló terminust, annak alátámasztására, hogy az egyébként nagyon is 
különböző rendezők között milyen hasonlóságok találhatóak, ellentétben azzal 
a számos különbözőséggel, amik természettől fogva éppen úgy jelen vannak.
	 Nem arra törekszem, hogy lefektessek egy közös teoretikai alapot, amiben 
ezek a rendezők osztoznak (a kritika egyet ért abban, hogy ilyen nem is létezik), 
hanem az, hogy bemutassak egy megalapozott „román világlátást”, ami a filmes 
generációk belefeledkezéséből formálódik ki. Egy olyan apró részekre bontha-
tó képet (a monolitikus reprezentáció ellenében), amely könnyen elemezhető, 
mégis állandóan hatással és visszahatással van a nézőre. Ezeknek a filmeknek 
az eredetisége és nemzetközi vonzereje abban a képességükben rejlik, hogy 
érzékenységgel, és a totalitárius politikai és társadalmi rendszer tapasztalatai 
és öröksége által érlelt és finomhangolt realizmussal leleplezik azoknak a me-
chanizmusoknak a működését, melyek a tekintélyt/hatalmat adják és veszik.

A „román új hullám” megértése felé

A kritika – főleg a nemzetközi kritika – gyorsan román „új hullám”-ként ka-
tegorizálta a filmrendezők fiatal generációjának (Mungiu, Puiu, Porumboiu, 
csak, hogy néhányat megnevezzünk) számos filmjét az újkeletű siker és a 
nemzetközi ismertség okán. Ezt a kategóriát a román kritikusok és filmkészí-
tők egyaránt nem szerették, figyelembe véve, hogy ezek a rendezők főleg két 
szempont miatt sorolhatóak egy csoportba: nagyjából azonos időben értek 
el nemzetközi sikereket, és hasonló korosztályhoz tartoznak. Számos kérdés 
megoldása forog itt kockán: először is (az „új hullám” kifejezés ellenében) 
annak a szükségessége, hogy felismerjük a rendezők/szerzők egyedi tehetsé-
gét, másodszor pedig (támogatva azt a képet, hogy létezik ez az „új hullám”) 
figyelembe venni a kortárs rendezők kifejezett szándékát arra nézve, hogy
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* A fordítás a következő megjelenés alapján készült: Diana Popa, Probing the Body - Political and 
Medical (empty) Authority in the New Romanian Cinema, Acta Univ. Sapientiae, Film And Media 
Studies, 4 (2011) 115-129. Fordította: Farkas György 



eltávolítsák magukat attól, ami korábban a román filmkészítés hagyományá-
nak volt tekinthető. Mindazonáltal a „román új hullám” szintagma teljesen jól 
működik, mint az elemzés eszköze, mint egy összefoglaló terminus, annak 
alátámasztására, hogy az egyébként nagyon is különböző rendezők között mi-
lyen hasonlóságok találhatóak, ellentétben azzal a számos különbözőséggel, 
amik természettől fogva éppen úgy jelen vannak.
	 Egy román filmkritikus így fogalmazott: amikor napjaink román filmmű-
vészetéről teszünk említést, akkor inkább egy „új generáció”-ról beszélünk, 
mint sem „új hullám”-ról, hiszen ezek a „rendezők nem tartoznak egy külön 
csoporthoz és nem is osztoznak ugyanazon esztétikai látásmódon” (Laurentiu 
Brătan írja egy cikkében. Megjelent a 22 nevű román magazin különszámában 
2007.10.05.1). Ugyanebben a lapszámban az egyik legismertebb román film-
kritikus Alex. Leo Şerban bizonygatta, hogy nem hullámokról, hanem egyé-
niségekről kellene beszélnünk. Cristi Puiu kortárs filmrendező szerint pedig, 
ez az úgynevezett „új hullám” nem létezik, csupán egy címke és kitaláció. A 
terminológiával szembeni román kritikai elégedetlenséget visszhangozta egy 
nemrég a Sight & Sound-ban megjelent tanulmány is. A 2010 februári, A 
nemzeti film politikája című Shane Danielsen cikk vizsgálódásának középpont-
ját durván az 1990-től napjainkig terjedő „a forradalmi film évtizede” teszi 
ki. Danielsen definíciója, miszerint bármelyik „új hullám” értelmezhető úgy 
is, mint „olyan globálisként elismert rendezők kis csoportjának felbukkanása, 
akik gyorsan meghaladják nemzeti származásukat és válnak nemzetközi sztá-
rokká” (Danielsen 2010, 40), kívülről jelentett támogatást a romániai kritiku-
sok és filmesek álláspontjának.
	 Amit biztosan állíthatunk, hogy tudunk, amikor az „új hullámok”-ról be-
szélünk, az az, hogy újabb és újabb hullámok tűnnek fel anélkül, hogy képe-
sek lennénk előre látni hol, hogyan és miért jelenik meg a következő. Ahogy 
Danielsen helyesen rávilágít, az új hullámok kialakulásában nem játszik sze-
repet bizonyos körülmények, vagy meghatározható okok és eredmények ös�-
szessége, még akkor sem, ha csak egy rövid szakaszát nézzük is az időnek, 
ráadásul pedig a legtöbb esetben művészfilmekről beszélünk, melyek jóval 
kisebb számú nézőt érnek el. 
	 Tanulmányom a „minden ami román” iránti növekvő nemzetközi elisme-
rés illetve a két leginkább ünnepelt rendező, Cristi Puiu and Cristian Mungiu 
munkáiból előbukkanó, a kommunizmusra és annak a jelenkori Romániában 
megnyilvánuló hatásaira való rácsodálkozás következtében jött létre.
	 Cristi Puiu Lazarescu úr halála (Moartea Domnului Lăzărescu, 2005) és 
Cristian Mungiu 4 hónap 3 hét 2 nap (4 Luni, 3 Săptămâni şi 2 Zile, 2007)

1 A 22 néven megjelenő magazin „Cinema – the new generation” című különszámában kri-
tikusok és filmesek reflektáltak az új román film közös vonásaira, a fiatalabb és idősebb 
filmrendező generációk között meglévő folytonosságra (vagy éppen diszkontinuitásra), va-
lamint a kortárs filmrendezők nemzetközi sikereire és a CNC filmfinanszírozási rendszerére .
(CNC – National Cinema Centre). http://www.revista22.ro/cinema-noua-generatie-4053.html
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munkáit választottam elemzésem tárgyául. Mivel az első tekinthető annak 
a filmnek, ami kialakította az új román film stílusát (értsd: minimalista re-
alista esztétika), míg a második, mint művészfilm szerzett elismerést azzal, 
hogy 2007-ben elnyerte a Cannes-i filmfesztivál Arany Pálmáját. Kétség kívül 
mindkettő hozzásegítette a román filmet nemzetközi sikeréhez. Vagy, ahogy 
az egyik román filmkritikus viccesen megfogalmazta: „a román film két kor-
szakra osztható, név szerint C.P.E. (Cristi Puiu előtt) és M.U. (Mungiu után).” 
(Şerban 2009, 347.)
	 Annak megvitatása érdekel, hogy ezek a filmek hogyan kényszerítenek 
minket arra, hogy újraértékeljük2 az állam-szocializmusról, mint az államnak a 
mindennapi/privát (hatalomnélküli) egyén feletti hatalmáról meglévő értelme-
zésünket, miközben feltesszük a kérdést, hogyan lehetséges a román filmnek 
ez az állam-szocializmust újraértékelő mivolta éppen most. Vagy megismé-
telhetjük Danielsen3 kérdését: „miért […] tartott olyan sokáig a románoknál 
a kommunizmus lezárásának folyamata?” (Danielsen 2010, 42.) Ennek a két 
filmnek a módszereire voltam kíváncsi, hogy milyen tekintélyek (vagy azok 
hiánya) reprezentálódik annak érdekében, hogy megmutassa, hogyan érhető 
el a szocializmus elfogadott ideáinak kifaggatása és újrafogalmazása. Mit ért 
el a „román állam” meghatározó jelenlétének minimálisra csökkentése ebben 
a két filmben?
	 Két, egymással látszólag semmilyen kapcsolatban nem lévő kritika (egy 
hazai és egy nemzetközi) segített abban, hogy megfogalmazzam a saját állás-
pontomat ezekkel a filmekkel szemben és adott lendületet írásomnak. Az első 
A.O. Scott írása, ami a New York Times-ban jelent meg Új hullám a Fekete-
tengeren címmel. Scott rámutat arra a tényre, hogy „a tekintély kiüresedése 
– akár nemzedéki, politikai vagy társadalmi státusz emelkedése folytán jött 
létre – egyértelműen témája szinte minden fiatal román filmrendező munká-
jának” (Scott 2008, 4). A második pedig Oana Uricaru 4 hónap, 3 hét, 2 nap: 
az intimitás romlása címmel a Film Quarterly-ben megjelent írása. Uricaru azt 
a tényt emeli ki, hogy az új román film szinte valamennyi alkotásában min-
den indulattól és nosztalgiától mentesen jelennek meg a közelmúlt történelmi 
eseményei. (Uricaru 2008.)
	 Sok kritika alkalmazta azt a feltevést a szocializmusra, hogy a szemé-
lyes, intim kapcsolatok felforgatóak voltak és egy ellenállási pontot biztosí-
tottak az állam tekintélyével szemben. Egy ilyen megközelítés alkalmas arra, 
2 Amellett, hogy megjegyezzük a történelem perifériára szorult aspektusainak térnyerése 
érdekében tett erőfeszítéseket, a mindennapokhoz való visszatérés szintén az átértékelés 
cselekedetének számít […] különösen a társadalmi kapcsolatok újravizsgálata szükséges, 
és egy ilyen újraértékelés nem is kezdődhet fentről, az erkölcsi ítélkezés szintjéről, hanem 
alulról, a tárgyak materializmusának szintjéről, amit ez az eltűnő kultúra maga mögött 
hagy. (Constantin Pârvulescu 2009)
3 Ebben a tanulmányban, (The politics of national cinema) a „szokatlan kedvező történelmi 
lehetőségek” (Danielsen 2010, 42) meglátásának kontextusában bontakozik ki a kérdés, 
utalhatunk itt a francia új hullámra, ami önmagában inkább tünet és nem ok, ráadásul 
mindez csupán utólag érzékelhető.
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hogy az állampolgárokat felmentse a rendszerrel való bűnrészességük alól 
és egy biztonságos pozíciót, morális távolságot biztosítson „a rendszer által 
az állampolgárokon elkövetett minden gonoszságtól”4. Érdemes megemlíteni, 
hogy A.O. Scott tanulmányában emlékeztet minket arra, hogy Romániában a 
kommunizmus nem csak egy idegen tehertétel volt, de éppen annyira „hazai 
eredmény” is. (Scott 2008, 6.) 
	 A következőkben amellett érvelek, hogy ebben a két filmben számos dis-
kurzus, azok hangvétele, a dialógusok karakterisztikája egy olyan olvasatot 
sugall, amely megkérdőjelezi a nyilvánvalóságát ezeknek a feltételezéseknek 
és hivatkozásoknak. Ezekben a filmekben, ami formális tekintéllyel felruhá-
zottnak (tekintélytől mentesnek), és erőtlennek látszik, az valójában egy az 
ellenőrzésre szóló hatalommal terhelt működés/kapacitás. A néző tekintete 
tehát kétirányú: egyaránt irányul bizonyos karakterek, mint a hatalom for-
mális megtestesülései felé és (számunkra még inkább fontosan és bomlasztó 
módon) átirányul a hatalom nélküli/egyéb karakterek, mint a hatalom poten-
ciális forrásai felé.
	 A megközelítés, ami mellett érvelek, a kortárs román filmek Románi-
ai elismerésének hiányát is megmagyarázza. Mi tehetünk akkor, ha ezeknek 
a filmeknek a negatív megítélése abban az olvasatban gyökeredzik, amely 
ezeket a filmeket olyan rendezőknek az 1990-es években készített filmjeivel 
szemben ítéli meg, mint Lucian Pintilie és Mircea Daneliuc, akik a karrierjüket 
a kommunista cenzúra idején kezdték el, de még mindig aktívak?  A ’90-es 
évek román filmjei már a „kommunizmus végét” üdvözölték és dolgozták fel, 
„tragikus szatírák, intenzív verbális és vizuális kegyetlenség és politikai alle-
góriákon keresztül” (Pârvulescu 2009). Az allegorikus, indirekt reprezentációs 
módnak köszönhetően ezek a korai ’90-es években készült filmek (ahogy a 
kommunizmus alatt éppúgy) totálisan hihetetlennek tűnnek.  A korábbi trend-
del szemben a 2000-es évek után (a román film „nulla éve”, mivel ebben az 
évben nem készült egyetlen román film sem) készült filmprodukciók sajátja, 
hogy a mindennapi életet mutatják be. Megállapíthatjuk, hogy ezek a filmek 
egyszerű történeteket mesélnek el, középpontjukban valami egyszerű ese-
ménnyel, ami általában egy napon belüli kimenettel végződik. Az elbeszélt 
történet drámai középpontjában hétköznapi emberek élete található, tar-
talmát tekintve pedig megmarad az individuális és interperszonális szinten.

4 A kommunizmusról szóló kortárs diskurzus, amit úgy kellene neveznünk, a kommuniz-
musról szóló diskurzus démonizálása átitatódott a közhelyektől és frázisoktól, amik a túl-
zás miatt váltak semmitmondókká, így hát szükségét érzem, hogy mindent idézőjelek közé 
tegyek. És itt arra gondolok, hogy az olyan kifejezések, mint „a kommunizmus öröksége” 
és a „rendszer gonoszsága” az idő múlásával egyre kevesebbet és kevesebbet jelentenek. 
Lásd például a következő könyvcímeket: The Social Legacy of Communism (szerk. James 
R. Millar és Sharon L. Wolchik, Cambridge, Woodrow Wilson Center Press and Cambrid-
ge University Press, 1994) vagy a T. Anthony Jones The Legacy of Communism and Its 
Implications for the New Century (Milken Institute Forum 1999)
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Az új román film közös jellemzői

Akár „román új hullám”-ról, akár a román filmesek „új generáció”-járól be-
szélünk, az elmúlt néhány év filmjeit tekintve kiemelkednek bizonyos közös 
jellemzők. Ily módon a legtöbb új román film közös jellemzője, mint realiz-
mus és minimalizmus fogalmazható meg mind az alakítások, mind a mise en 
scène tekintetében. Ezeknek a filmeknek a hangvétele leginkább úgy fogható 
meg, mint egy „fatalista fapofáé”, akinek a mondandóját szarkasztikus, fe-
kete humor járja át. Témáit tekintve pedig a Ceauşescu-korszak és öröksé-
ge iránti kizárólagosság dominanciája jellemzi (lásd Shane Danielsen, A.O. 
Scott, Alex. Leo Şerban, Ioana Uricaru). Ennek eredményeképpen a nemzet-
közi kritikai meglátásban (pl. A.O. Scott and Shane Danielsen) az új román 
film homogeneous képződményként jelenik meg, különösen, ha a dél-koreai, 
vagy a magyar kortárs filmalkotásokkal vetik össze, amelyeket téma és stí-
lus tekintetében is változatosság jellemez. Ahogy Danielsen fogalmaz, egy 
„mozgalom” jellemzője lehet „számos hasonló gondolkodású résztvevő, akik 
nagyrészt együtt dolgoznak különféle felállásokban, és osztoznak egy közös 
esztétikai meglátásban, amely jelen esetben a szegényes körülmények által 
formálódott ki” (Danielsen 2010, 41). Például Oleg Mutu operatőr dolgozott 
együtt Puiuval és Mungiuval is, és mindkettőjük filmjeiben szerepelt Luminiţa 
Gheorghiu – természetesen nem egyformán fontos szerepben. Az itt említett 
esztétika minimalista és neo-realista esztétikaként írható le. Azzal kapcsolat-
ban egyetértést találunk, hogy a minimalista terminust ezekkel a filmekkel 
kapcsolatban nem lehet félvállról venni. Eltekintve attól, hogy egy kifejezés-
mód betudható a „szegényes körülmények” eredményének, mégis úgy kelle-
ne értenünk, mint „a minimális művészi hatással a maximális esztétikai eléré-
sének lehetőségét” (kiemelés tőlem Şerban 2009, 134). Vagy, ahogy Uricaru 
rámutat: a gyakran emlegetett minimalizmus nem másként érhető el, mint 
a „részletek iránti fáradhatatlan figyelem, gondosan koreografált mozgás, ki-
dolgozott fényképezési stratégia” révén (Uricaru 2008, 14-15). Mungiu is ezt 
támasztja alá a Feljegyzések (Însemnări) című írásában a filmkészítésről szól-
va: „Minden egyes képkocka mögött rengeteg részlet rejlik, amiket szeretek 
felidézni.” Annak ellenére, hogy számos néző úgy gondolja, a rendező engedi 
improvizálni a színészeket, a valóság az, hogy „ezek jól képzett színészek 
és egyetlen olyan szó sem hangzik el a filmben, ami ne lett volna rögzítve a 
forgatókönyvben” – mutat rá óvatosan a rendező. (Uricaru 2008, 16) Ez az 
állásfoglalás közvetlen kapcsolatban állónak tűnik azzal az elégedetlenséggel, 
ami a ’90-es évek román filmdialógusaival kapcsolatban érezhető. Számos 
kommentár megerősítette, hogy a kortárs román film egyik erőssége éppen 
a párbeszédek természetes folyása, és az a színészi játék, ami engedi, hogy 
a forgatókönyv, mint mindennapi élő beszéd jelenjen meg.
	 Hogy meg tudjam mutatni, ezek a filmek hogyan közvetítik/építik fel azt 
a különös nézőpontot, ami a hatalmi viszonyokról szóló általánosan elfogadott 
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feltételezésekkel szemben áll, a filmek dialógusaira fogok fókuszálni és arra, 
hogy ezekből a néző mit tud kihámozni. Különbség van a már említett két film 
narrációja között: míg a Lazarescu úr halála dialógusai hosszadalmasak és 
részletesek (különös figyelmet igényel, hogy az éppen alkalmazott hangvételt 
is észleljük), addig a 4 hónap 3 hét 2 nap esetében gondoskodtak róla, hogy 
a dialógusok ne mondjanak túl sokat.

A (sikertelen) kommunikáció láthatóvá teszi az egyenlőtlen hatalmi 
viszonyokat

A Lazarescu úr halála rendezője, Cristi Puiu szavaival „a film a kommunikáci-
óról beszél, a három szereplő közti kapcsolatokat próbáltuk5 meg bemutatni, 
amilyen gyakran csak lehetséges: két ember beszélget, a harmadik közvetít. 
De közben azt találtuk, hogy ez a hármas kapcsolat egyáltalán nem működik.” 
(Gyártási feljegyzések – Interjú Cristi Puiu rendezővel a Balkan Black Box 
fesztiválon.)
	 A Lazarescu úr halála 2005-ben, Romániában játszódik, de a múltról 
szól. A filmet egy dal foglalja keretbe, amit a film elején és végén is hallha-
tunk. A dalt az a rekedtes hangú Margareta Pâslaru adja elő, aki a ’80-as évek 
román zenés színpadának ismert énekese volt. A nemzetközi közönség szá-
mára az énekes és a dal elhanyagolható, azonban a hazai közönség bizonyos 
generációinak jelentősebb, mint maga a főszereplő. Amíg a film nagyon kevés 
részletet mond el Lazarescu úr korábbi életéről, addig a dal, amit a háttérből 
hallunk egyaránt emlékeztet arra az életre, amit a főszereplő akkor élt, ami-
kor még érző és képességekkel bíró emberi lényként volt jelen. A film kezdeti 
pillanatától ugyanis emberi lény mivoltában, mint halott jelenik meg. Ki ez a 
Lazarescu úr és mit közöl vele a múltja? A film központi fókuszát az ő test-
funkcióinak működési zavarai alakítják ki, miközben Lazarescu úr jelenléte 
meghatározó és néha visszautasíthatatlanul fizikai. Haldoklik, és a néző tanú-
ja utolsó útjának, anélkül, hogy lenne bármi fogalma arról, mi zajlik a fejében, 
vagy mi lesz az utolsó kép, amit látni fog.6
	 Már számtalanszor megállapítottak, hogy a Lazarescu úr annak a halál 
felé vezető útnak a reprezentációja, amit Mindenkinek magányosan kell vé-
gig járnia (ami úgy tűnik felszabadítóbb, ahhoz az élethez képest, amit végig 
élt) de Paul Arthur pont az ellenkezője mellett érvel meggyőzően. Írásában 
- Habeas Corpus. A Meditation on The Death of Mr Lăzărescu and Corporeal 
Cinema – Arthur nem csak azt mutatja be, hogy Lazarescu úr gondosan lett 
kiválasztva és briliáns módon játssza el Bármelyikünk-et, de azt is, hogy

5 A „mi” alatt Cristi Puiu és Răzvan Rădulescu társ-forgatókönyvíró értendő.
6 A kérdés, hogy mi lehet egy haldokló utolsó képe, egyike azoknak a gondolatoknak, amik 
foglalkoztatták Cristi Puiu-t a film elkészítése során.
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Lazarescu úr lassan gyengülő teste a kommunizmusból a kapitalizmusba át-
alakuló társadalom szimbolikus megtestesülése lehet, „amint elkerülhetetle-
nül elősegíti mindkettő legrosszabb vonásait”. (Arthur 2006, 46.)
	 Egy olyan jelenetet választottam ki elemzésre, amelyet a film vége felé 
közeledve láthatunk. Ez a jelenet több szempontból is reprezentatív. Egyrészt 
a karakterek közötti kommunikáció szempontjából, másrészt, ahogy hordoz-
za a különleges lassúságot, ami annyira jellemző Romániára és a románokra 
egyaránt (Puiu szerint).
	 Eddig a pontig a filmben már egészen elviselhetetlen szintig emelkedett 
a feszültség. A néző egész sor különböző fajta érzelmi behatásnak volt kitéve 
(az iróniától kezdve a sajnálatig a dühön, a frusztráción és a tehetetlenségen 
keresztül.) Nem csak a film hosszának köszönhetően lehetséges, hogy en�-
nyi érzelmen menjünk keresztül, de az idő múlásának érzékelésének is, ami 
áthatja az egész filmet, és ami annak köszönhető, hogy a látott események 
szinte valós időben játszódnak le. A film elején megújult sürgető érzéssel 
érkezünk meg még egy másik kórházba, végül pedig úgy tűnik legfeljebb né-
hány diagnózis került felállításra és egy operáció van kilátásban.
	 Az orvos a bemutatkozással kezd, majd az egészségügyi problémát ma-
gyarázza a betegnek. A beteg tüneteit hosszasan beszéli el, orvosi szakzsar-
gon, amit hallunk. Lazarescu úr félbeszakítja, ismételgetve ellenvetéseit (a fe-
kélye miatt fáj a feje). Lazarescu úr izgatott, próbálja megmutatni a fájdalom 
helyét, de az orvos megállítja és gratulál neki a helyes hozzáállásáért, de arra 
kéri, hogy maradjon nyugodt és ne beszéljen, mert ezen a ponton már nehéz 
értelmezni mit is mond. Az orvos hangvétele megnyugtató, ahogy próbálja 
enyhíteni a beteg aggodalmait. 
	 Két jelentős pillanat van, amiben a figyelem az orvosról először a be-
tegre, majd a nővérre tér át. Ez a háromoldalú kommunikáció lehetőséged 
ad erre a váltásra és feltárja, hogy itt a hatalmi pozíció a tét. A tekintély kö-
zéppontjának tekintett orvosokat tehetetlennek tartják, éppen ezért, vagyis 
tehetetlenségük okán fordulnak a hatalommal nem bírók felé, vagyis a beteg 
és a nővér felé.
	 Először is egy csipetnyi fekete humor: „Vannak rokonai?” kérdezi az or-
vos, mire Lazarescu úr így felel: „Nem, fekélyem van.” Nevetés formálódna 
torkunkban (nem valamiféle felszabadító nevetés, csak olyan, ami egy kis 
szünetet kínál a mindent átható feszültségben) amikor is felismerjük, hogy 
ez a két sor valójában összefoglalja Lazarescu úr létezésének elmúlt évét 
(magányossága, a rokonok hiánya, az egyetlen dolog, amit a macskái mellett 
birtokol).
	 A második megszakítás okozója a nővér. Beugrik, hogy tájékoztassa az 
orvost nem csak a beteg életének személyes részleteiről, de az egészségi 
állapotáról is. A nővér nyugtalan, egy kicsit türelmetlen is, megpróbálja az 
orvos lassú magyarázós tempóját megelőzni. Az orvos zsebre dugott kézzel,
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kicsit oldalra döntött fejjel hitetlenkedve néz a nővérre. Amikor kifejezi kéte-
lyeit a nővér közbeavatkozásával kapcsolatban, az orvos a beteg fejénél álló 
orvosnőre tekint, aki szintén jelen van a párbeszédnél. Megvan a vágyott 
kompozíció: három karakter egy beszélgetésben. De senki sem közvetít; ép-
pen ellenkezőleg, egymás ellen dolgoznak, kizárva a beszélgetésből a társa-
dalmilag alárendelt nővért.
	 „Hihetetlen, nem?” kérdezi az orvos. Megvetését és lenézését a nővér-
nek címezi ugyan, de közben tudomást sem vesz róla. Az orvosnőre néz, mint 
az egyetlen egyenrangú félre a beszélgetésben. Aztán a nővérre áttérve foly-
tatja: „Azt gondoltam az orvosnő túloz, de maga tényleg nem mutat semmi 
tiszteletet irántunk!”
	 Az orvosnő nem pazarol szavakat arra, hogy megerősítse pozícióját. In-
kább kioktatja a nővért: „Először is meg kellene tanulnia, hol a helye, és hagy-
ni minket, hogy végezzük a munkánk.” Hangvétele leereszkedő, és le is néz a 
nővérre, ingerülten attól, hogy megszakította a hivatásgyakorlásukat (az övé-
két). Mindegyikük egészségügyileg képzett személy, vagy, ahogy az orvos fo-
galmaz: „Nővér! Mi mindannyian az egészségügyben dolgozunk, de különböző 
képzettségekkel. – fordul hozzá, még mindig zsebre dugott kézzel – „Maga 
nem oktathat ki engem, az orvost, arról, hogyan kell csinálni a dolgokat! Ha 
azt teszi, azt arcátlanságnak hívják. És ettől a pillanattól kezdve, ha itt akar 
maradni, megkérem, fogja be a száját, vagy pedig várjon kint a folyosón.”
	 Ha ez nem volna elég világos, az orvos konkrétan megfogalmazza a köz-
tük lévő hierarchikus különbséget, ahol csak bizonyos pozícióban lévő embe-
rek oktathatják a másikat.
	 Amikor a nővér kifejezi azt az elképzelését, hogy vigyék el a beteget, 
szemtelensége irritálta az orvost, hiszen vette a bátorságot arra, hogy dön-
tést hozzon, amit hierarchikusan nézve nem tehetett volna meg. „Magamat 
ismétlem – mondja az orvos olyan hangszínben, mintha azt mondaná, ó ez 
a bosszantó gyerek, aki nem képes megérteni a szabályokat elsőre. És újra 
elmagyarázza, hogy bizonyos fajta döntéseket csak ő hozhat meg.
	 A jelenet hasonló módon és hasonló hangvételben folytatódik, és ismét 
nem történik semmi a beteggel, és minden, ami történik, csak közelebb vi-
szi őt az elkerülhetetlen vég felé. Mindkét orvos fiatal és nyíltan önelégült, 
teljesen elfeledkezve a nővér lehetséges tapasztalatairól és a konkrét esetet 
tekintve pedig, a helyzettel kapcsolatos aktuális tudásáról.
	 Nyilvánvaló, hogy a két orvos csak azzal törődik, hogy megalapozzák 
a saját tekintélybeli pozíciójukat, és tiszteletet követeljenek a náluk kevésbé 
képzett egészségügyi alkalmazottaktól. A hatalmi hierarchiát akkor is fent kell 
tartani, ha az valójában csak látszólag van úgy. „A karaktereim gyengék – 
felismerhetjük bennük magunkat és reményt találhatunk. Néha rossz dönté-
seket hoznak, amikor elkapja őket valami külső mechanizmus.” – vallott erről 
Cristi Puiu egy interjúban. 
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	 Mioara, a nővér átlépi a határait, amikor mint nővér az orvossal szemben 
egy hierarchiailag magasabb pozíciót foglal el, és ennek következtében ki is 
oktatja őt az orvos. Egy nyilvánvaló transzgresszív szituációt látunk, amit si-
keresen szankcionálnak is. Másrészt az orvos tekintélyét tekintve tehetetlen. 
Egészen az utolsó pillanatig a film úgy jeleníti meg az orvosokat, mint üres 
fehér köpenyek, amiket önjelölt tekintély szállt meg, de amiknek beavatkozá-
sai értelmetlenek.  Inkább ezt képviselik minden alkalommal, mint azt, hogy 
hogyan jelennek meg mások szemében, annak a tekintélynek az előadása 
nélkül, amivel fel kellene, hogy legyenek ruházva.
	 Könnyen megérthetjük, hogy hatalmi játszma zajlik a Lazarescu úr-ban. 
Egyrészt, mivel a történet egy kórházban, egy intézmény keretein belül ját-
szódik, ami megfelelően működik, mint egy zárt rendszer. Hiszen, nem csak 
arra képes, hogy egyeseknek megtagadja a belépést, míg másokat beenged, 
de úgy is működik, mint egy territórium, ami világosan kijelölt határokkal ren-
delkezik, amin belül pontosan tudható, hogy ki hova tartozik, hiszen a kórházi 
uniformisok vizuálisan is gondoskodnak erről. Különböző színek: fehér az or-
vosoknak (a hierarchia csúcsa) narancssárga az egészségügyi személyzetnek. 
Ez egy rendezett szervezet.
	 A filmbeli kommunikáció egy másik aspektusa, ami Lazarescu úr körül zaj-
lik az orvos és más szereplők között, és egyáltalán nem vonatkozik a betegre. 
Ezekben a helyzetekben két hatás érvényesül: mivel a film (majdnem) valós 
időben mutatja az eseményeket, ez megadja a film lassú ütemét, amihez még 
hozzá jön a humor, a szarkasztikus, fekete humor, ami keretezi a történetet.
	 Az olvasatom szerint a filmben a sikertelen kommunikáció felfedi a te-
kintély hiányát. Nem csak azokban az esetekben, amikor a különböző kép-
zettségű egészségügyi személyzet között nyilvánvalóvá lesznek a hierar-
chikus hatalmi viszonyok, de akkor is, amikor azt látjuk, hogy a személyes 
beszélgetések állandóan megakadályozzák az orvosi, szakmai diskurzust. Az 
egészségügyisek közötti személyes beszélgetések konstruálják meg és adnak 
jelentést az egyes karaktereknek a filmben.
	 Az előbb leírt jelenet elején a néző látja az orvost, amint ki-be jár a vizs-
gáló helyiségből, hogy próbálja felhívni a feleségét, korábban pedig azt láthat-
tuk, hogy az orvosnőtől kölcsönkéri annak mobilját, mert az övé lemerült. Az 
orvos életének privát része folyton megakasztja hivatásának gyakorlásában, 
ami lassúságot eredményez és a frusztráció érzését gerjeszti, sőt még dühöt 
is a nézőben. Ennek eredményeképpen látszik úgy az orvos, mint aki csak a 
pozíciójának tekintélyét kívánja megőrizni, miközben a cselekedetei ezt a te-
kintélyt nem indukálják, éppen ezért alkalmazhatjuk itt a „tekintély kiürese-
dés” fogalmát. Az orvos akkor a legaktívabb, amikor próbálja a saját szemé-
lyes problémáját megoldani, egyébként a film úgy ábrázolja, mint aki lassú, 
és az a szándéka, hogy mindenképpen az előírásoknak megfelelően járjon el, 
inkább, mint, hogy hivatásában aktívan mutatná be.
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	 A kórház egy olyan hellyé válik, ahol a privát és a közszféra társas kapcso-
latai átfedésbe kerülnek. Nincs egyértelmű különbségtétel a kettő között, foly-
tonosan zavarják egymást. A gondosan megírt dialógus egyidejűleg különböző 
hangvételt alkalmaz (közvetlen és hivatalos) ugyanabban a vizuálisan intéz-
ményként jelölt térben. Nézzünk egy másik példát. Ez az átfedés a beteg privát 
élete és korábbi egészségügyi története is megvan, ami befolyásolja az orvost, 
amikor a diagnózist felállítja. A tény, hogy az orvos alkoholszagot érez a beteg 
leheletén, feltételezésekhez vezeti a beteg egészségi állapotát tekintve, miköz-
ben le is nézi a beteget, aki – mivel iszik – nem is érdemel megfelelő figyelmet 
orvosi ellátása során. A fejfájásával nincs mit kezdeni, nem tekinthető tünetnek, 
mivel az csak a beteg alkoholproblémájának következményeként jelentkezik.
	 Van még egy eset, ami említésre méltó: a szarkasztikus humor ötvözése 
a tudományossal. Hosszas küzdelem után a beteg végre eljut oda, hogy CT 
felvételeket készítsenek róla. Az orvos a következő szavakkal instruálja a nő-
vért, hogy megfelelő pozícióba helyezze a beteget: „Tegye a csúszdára!” Mint-
ha a beteg csak egy kisgyerek volna, aki most érkezett meg a játszótérre és 
szüksége lenne a felnőttek segítségére. Az orvos közben magyaráz: „Készí-
tünk egy képet a májról és egyet a penthouse-ról.”7 Ugyanebben a jelenetben 
az orvos így instruálja a beteget: „Most ne vegyen levegőt, kilövéshez felké-
szülni, Figyelem! 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.” A gépezet az orvost is arra kényszeríti, 
hogy olyan gyerekként viselkedjen, aki most látja meg új játékát. Nem csak 
az támasztja ezt alá, hogy egy rutin vizsgálatról, egy tréfás űrhajó-kilövésre 
asszociál, de az is, amikor a felvételen meglátott daganathoz így kezd beszél-
ni: „Ez megér egy képet. Mosolyogj!”
	 Ahogy bemutattam, az orvos úgy játszik a Lazarescu úr-ban, mint egy 
statiszta, aki nem az általa választott darabban szerepel. Sokkal inkább azért 
aggódik, hogy elismerjék a tekintélyét, mint hogy azt eljátssza. A kommu-
nikáció és a dialógusok is erről gondoskodnak. Nincs jelen fokozatosság, az 
aktuális kiindulási pont nem változik, és a történet kibomlik. Felhalmozódnak 
a részletek, de nem okoznak kárt a narráció előrehaladtával sem. Még ha 
szenvedélyes, akkor is tartja ugyanazt a szintet.
	 A Lazarescu úr kialakít/közvetít egy sajátos nézőpontot, amely ellentétes 
a hatalmi kapcsolatokról alkotott hagyományosan elfogadott feltevésekkel. 
Az uralkodó nézet szerint a hierarchikus hatalmi kapcsolatokban két karakter 
között zajlanak az interakciók. Ebből az egyik hatalommal bír, míg a másik 
nélkülözi azt. Ennek az interpretációnak a talaján állva a hatalommal bíró 
másképp néz ki, mint a hatalmat nélkülöző. Valójában azonban egy átalakulás 
történik a közönyből a tehetetlenségbe.

7 Ez a mondat egy nagyon gyenge fordítása az eredeti románnak [a szerző a film angol 
feliratára érti! a szerk. megj.] „O poză la pateu şi una la mansardă” „Pateu” jelentése máj-
pástétom, míg a „mansardă” csak lebecsmérlően használható az agyat magában foglaló 
fejre, egyébként pedig a „padlás” értelemben azt a helyet jelöli, ahol azokat a dolgokat 
gyűjtjük, melyeknek csak a tulajdonosuk számára van szimbolikus értéke, mint pl. az el-
múlt élet emlékei.
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Alkudozás a tekintély alakjaival
	
Összehasonlításképpen, a 4 hónap, 3 hét és 2 napban jelen van a fokozatos-
ság a narrációban az ártatlanságtól az őszintén ártalmasig. A tekintély jóval 
nyilvánvalóbban van jelen és nyilvánvalóbb a kapcsolata a múlttal is. A film 
a kommunista Románia utolsó évében játszódik, abban az időszakban, amit 
ahányan csak vannak, annyiféleképpen írták már le. Uricaru és Pârvulescu is 
megemlíti, hogy ez a film ítélkezés és kritikátlan nosztalgia nélkül emlékszik 
a múltra, nem tekinti az elnyomást többé úgy, mint ami közvetlenül a kor-
mány és a vezetők praktikáihoz kapcsolódna, hanem az elnyomás fantomsze-
rű dimenzióira fókuszál. A mindennapi viselkedés szintjén nehezebb lezárni 
a múltat, így ott még mindig „ott” van (Uricaru 2008, Pârvulescu 2009). Az 
elnyomást és tekintélyt azon a skálán vizsgálva, ami az ártatlantól az ártalma-
sig terjed, kiválasztottam néhány olyan jelenetet, amelyeket mindenképpen 
figyelembe kell venni, még ha a történet szempontjából esetleg marginálisak 
is. A film első tizenöt perce gondosan felépíti a ’80-as évek kollégiumi hangu-
latát bizonyos kellékek bemutatásával (szappanok, samponok, márkanevek, 
sőt, még a kölcsönözhető filmek címeivel is), felidézve egy bizonyos történel-
mi korszakot. Ez egy hosszas bevezetés, ami lehetővé teszi a nézőnek, hogy 
felfedezze ezt a világot, vagy emlékezzen rá (ha átélte azt). Ez az ártatlanság 
része, amikor az emberi interakciók még lehetségesek, amikor az emberek 
még azt tették, amit kell, és megvédték egymást. Egyes kritikusok (Uricaru 
és Pârvulescu) úgy tekintik ezt a bevezetőt, mint az emberi méltóság oázisá-
nak ábrázolása, de én inkább nem értek ezzel egyet. Egy ilyen kép arra báto-
ríthat, hogy azt higgyük, hogy volt egy olyan része a világnak, ami érintetlen 
maradt a „rendszer működésétől”. Ahogy Uricaru rámutat, „míg a személyi 
kultusznak viszonylag könnyű volt ellenállni, és nevetni a gazdasági sikerekről 
szóló túlzó beszámolókon, sokkal bonyolultabb volt még diagnosztizálni, hogy 
az önkényes tilalmak tekervényes rendszere, az eltorzult nemi politika, és a 
társadalmi korlátok gyűjteménye, mit is tett a gondolkodásunkkal, miközben 
megpróbáltunk alkalmazkodni és túlélni” (Uricaru 2008, 15).
	 Szeretnék rátekinteni néhány jelenetre, amiben a főszereplő Otilia kü-
lönféle helyszíneken kerül szembe a tekintéllyel, mert szeretném megmutatni, 
hogy a tekintély hogyan volt jelen és hogyan volt ártalmas, nem máshol, mint 
a mindennapi interakciók szintjén. Az első két rövid jelenet annak bemutatása, 
hogyan találkozik a főszereplő a tekintéllyel, ami a hatalom központjából, vagy-
is az államtól ered. A 4 hónap, 3 hét és 2 napban az állam hivatalos képviselő-
inek nincs tekintélye, még akkor sem, ha úgy tűnik, formálisan rendelkeznek 
is vele. Például abban a jelenetben, ami annak a hotelnak a recepcióján ját-
szódik, ahol Otilia titokban szerzett egy szobát. Itt a két rendőr még csak meg 
se próbálja megjátszani, hogy bármiféle tekintéllyel is rendelkeznének, inkább 
szórakozottnak tűnnek, ahogy viccelődnek a hotel menedzserrel, mint hogy 
ragaszkodnának ahhoz, hogy megnézzék Otilia igazolványát. Tekintélyüket 
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problémamentesen elhagyták. Otilia megy a maga útján, teszi, amit akar, mi-
után eljátszott néhány próbálkozást, hogy alkalmazkodjon. Ahogy egy korábbi 
jelenetben is, amikor Otilia jegy nélkül száll buszra8, az ellenőrök aláássák 
tekintélyüket. Otilia megoldja, hogy szerezzen egy jegyet és kezelje, mielőtt 
az ellenőr elkérné azt. Az ellenőrök a hatalom alacsonyabb szintű formális 
megtestesülései.
	 A helyzet egyszerre megváltozik a személyes szinten, amikor a tekintély 
váratlanul cselekszik váratlan helyzetből. Amikor Otilia a hotelben egy szobát 
szeretne foglalni, a figyelemfelkeltés egész rituáléját kell előadnia, hogy a 
recepciós a mellőzéstől a támogatáshoz és kicsinyeléshez forduljon. Az első 
próbálkozása sikertelennek tűnik, de a találékony „hősnő” egy másik hotel 
recepcióst sikeresen megveszteget. 
	 Azonban az egész szörnyen komollyá változik, amikor egy másik szol-
gáltató lép a képbe. Hogy egy illegális abortuszt végeztessenek el, a két nő 
megállapodik egy abortuszt végző férfival, aki eljön a hotelszobájukba. 
	 Ismét egy háromoldalú kommunikációnak lehetünk tanúi: Otilia, Gabiţa 
és Bebe úr között. Ahogy Bebe úr megérkezik, hogy elvégezze az abortuszt, 
rögtön meg is mondja, hogy mit kér a szolgáltatásért fizetségül. Szexuális 
szívességet kér mindkettőjüktől azért, hogy bűnrészessé válik egy bűncse-
lekményben, amit a törvény büntet. Nem fogom most itt részletesen leírni a 
jelenetet, mivel a kiváltott érzelmi reakciók érdekelnek csak.
	 Az egyik olvasat szerint Bebe úr közvetlen terméke egy korszaknak, így 
nyíltan nem is okolja. Bebe úr az, aki, azt teszi, amit tesz, mert egy elnyomó 
és ellenőrző rendszer megteremtette a munkáját és ügyfeleit. Ebben az érte-
lemben lényeges, hogy meghalljuk a rendező szavait: „Az volt a szándékom, 
hogy úgy beszéljek erről a korról, hogy közvetlen utalásokat tegyek a kom-
munizmusra, mégis néhány történet révén lássuk az egyéni választásokat egy 
olyan időben, amikor szerencsétlen dolgokon úgy kell keresztülmenniük az 
embereknek, mintha ez lenne a dolgok hétköznapi menete.” (A film szinopszi-
sából)
	 Alexandru Budac a következő terminussal írta le Bebe urat egy Alex. 
Leo Şerbannal folytatott beszélgetésben. Úgy határozta meg Bebe urat, mint 
aki egy „hatékony zálogos” pozíciójában van. „Nem szabad, hogy szimbólum-
má váljon, mivel ő egy valós karakter (létező személy alapján megírt) nem 
egy papírmasé figura (természetellenes, valótlan). Vágyai, reakciói, félelmei 
és haragja nem egy >új ember< hanem egy erkölcstelen ember sajátjai. 

8 Ezt a jelenetet részletesen leírja Mungiu a jegyzeteiben kétféleképpen is. Az első egy 
magyarázat, hogyan gondoskodik egy hosszú beállítás nem csak a kép mélységéről, de a 
folyamatosság fenntartásáról is: Otilia elhagyja a kollégiumot, végig megy a folyosókon, 
lemegy a lépcsőkön, aztán a kamera követi a hátát, ahogy átmegy a füvön, hogy felszálljon 
a buszra – mindezt egy felvételen. A második pedig egy vicces leírás a túlbuzgó ellenőrről, 
aki megpróbálja elkapni Otiliát, mielőtt az a kölcsön kapott jegyet ki tudná lukasztani, még 
akkor is, ha ezt az utasítást kapta egyébként.
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Könnyen el tudom képzelni őt napjaink Romániájában, hogy egy másfajta te-
rületen működik, mint  >szakértő<.” De Bebe úr mindannyiunkat nagyon jól 
emlékeztet a kommunista rezsim sajátos félelmére, annak érdekében, hogy az 
egészet vegyük ki történelmi kontextusából. Tudta – mint olyan valaki, aki képes 
alkalmazkodni –, hogy hogyan találjon értelmet, hogy túléljen a rendszerben, 
miközben ezzel egyidejűleg ki is tér a rendszer elől (Şerban 2009, 154-156). 
	 Mihai Chirilov, a Transylvania International Film Festival (TIFF) művésze-
ti igazgatója úgy fogalmazott egy írásában, ami a LiterNet nevű román online 
magazinban jelent meg, hogy az olyan újságírás helyett, ami csak azt keresi, 
hogyan csökkentse egy film teljesítményét, inkább azt támogatja, ami a hazai 
és nemzetközi közönség érzelmi reakcióit tükrözi. Ezek közül a filmre adott 
érzelmi válaszok közül Chirilov megemlíti egy brightoni Angol Férfi dühös kér-
dését, aki amiatt nyugtalankodott, hogy mi lehet azoknak az abortusz-vég-
zőknek a mostani sorsa, akiket ő mint a „Securitate” embereit azonosította. 
Bebe úr tulajdonképpen egyenlő a rendszerrel, egyenlő azzal a testtel (poli-
tikai rendőrség), amit a rendszer fenntartására találtak ki (ugyanaz a szerv, 
amitől Bebe úr rettegett, hogy az illegálisan elvégzett abortusz miatt majd 
börtönbe veti). Pontosan ez az összeomló ellenőrzés, az állam elnyomó hatal-
ma az egyén hatalmával szemben, ami igazán foglalkoztatott. Más meglátás 
szerint (Christina Anghelina – LiterNet) Bebe úr egy bizonyos típust jelenít 
meg: a tipikus románt, aki találékony és képes mindenre, aki mindig két láb-
bal áll a földön, bármi is történjen, és aki még a „saját anyját is eladja”. Min-
denütt láthatod őt, a vonaton, a tengerparton, a kocsmákban, a szállodákban 
és a közintézmények folyosóin. (Kiemelés tőlem.) Ő a közvetlen szomszédod, 
vidéki vendéglátód, aki a megfelelő húrokat pengeti meg előtted, és egy kis 
kocsmát, vagy panziót húzott fel; ő az a férfi, aki egy kivétellel – a saját anyja 
– lenézi a nőket. De még az ő szidásaitól és megrovásaitól sem tart. 

A romániai államszocializmus újraértékelése

A román államszocializmus kovácsolta „új ember” jellemvonásait a fentiek alap-
ján a következők szerint írhatjuk le: opportunista, mindent kézben tartó, profit 
orientált, kizsákmányoló – ezek a kifejezések eszünkbe juttathatják a könyör-
telen kapitalista leírását. Ez visszavisz a kezdeti kérdésünkhöz: Miért lehetsé-
ges az államszocializmus újraértékelése Romániában most? Azért lehetséges, 
mert ezek a mindennapi életre fókuszáló filmek egy olyan időszakban készül-
tek, amikor korunk román társadalma azt érezte, hogy „a valóságosan léte-
ző kapitalizmus teljes társadalmi és szellemi hatása” érvényesül (Pârvulescu 
2009). És azért, mert a hatalom főbűnöse eltűnt, egyetlen lehetőséget hagy-
va nekünk, hogy a mindennapi kegyetlenségek, korlátok és „horrorok” ma-
gyarázatát ne a „totalitárius állam”-ban, hanem valahol máshol keressük.
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Doru Pop

	 Az új hullám esztétikája Cristi Puiu szerint*

	

	
Mi volt előbb, Puiu vagy az Új Hullám?

Cristi Puiu kortárs filmművészetben betöltött szerepét már számtalan módon 
definiálták. Alex. Leo Şerban magasztaló metaforikus megfogalmazásától: 
„Puiu elvetette a magokat, Porumboiu öntözte a palántákat és Mungiu begyűj-
tötte a termést” (Şerban 2009), Sergiu Nicolaescu lekicsinylő és megvetéssel 
teli kijelentéséig, miszerint ő nem hallott még Cristi Puiuról, és kéne legalább 
néhány filmet készítenie, mielőtt filmrendezőnek lehetne tekinteni (2006, saj-
tóközlemény). De valójában egyik vélemény sem fejezi ki pontosan a rendező 
jelentőségét. Cristi Puiu nemcsak, hogy elvetette az új hullám magvait, de 
ő az a rendező, aki nem hagyott fel saját maga felfedezésével, és eközben 
az egész kortárs román filmgyártást is újraértelmezte. Ezen felül Cristi Puiu 
összehangolta a nemzeti filmművészetet az európai filmmel, valamint olyan 
irányadó stílusokat és technikákat honosított meg, amelyek mesterré tették 
őt, nem csupán úttörővé. 
	 A közvetlen kamera stílustól a Zseton és beton-ban (2001), a minimaliz-
musig a Cigaretta és kávé-ban (2004), vagy vissza a megfigyelésen alapuló 
dokumentarista filmezésig a Lazarescu úr halálá-ban (2005), az expresszio-
nista Aurorá-ig (2010), Puiu román filmezésre tett hatása igen jelentős, és 
alapos újraértékelést igényelne, mivel ezek a hatások majd minden 2000 után 
készült filmnél láthatóak. A Lazarescu úr halálá-ban alkalmazott forgatási stí-
lust olyan filmekben érhetjük tetten, mint a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap (Mungiu, 
2007), vagy a Rendészet, nyelvészet (Porumboiu, 2009). Még a film cselek-
ményét is imitálta számos másik alkotás, például A másik Irina (Gruzsniczki, 
2009), vagy Adrian Sitaru a Legjobb szándék (2011) című filmje, amelyben 
a téma ismétlődik és explicit módon új kontextusba helyeződik. De hiába 
jelent meg a limitált, másolt, vagy csak „csonkított” „Puiu filmezési stílus”, 
a rendező maga nem ismételte saját eszközeit. Mindig egy lépéssel kollégái 
előtt járt.  Kevésbé ismert vagy kiaknázott úton haladt, az általa választott 
irányba követték őt mások. Puiu meghatározó volt a 2000 utáni román filmek 
sikerében, és a kommunista érától kezdve a forradalom előtti filmekkel el-
ért eredményekben is. Természetesen, ahogy Puiu maga kifejti, az új hullám 

* A fordítás a következő megjelenés alapján készült: Doru Pop, The Aesthetics of the New Wave, 
According to Cristi Puiu, Ekphrasis, 2/2011, 60-76. Fordította: László Gabriella 
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esztétikája a filmkészítés eredménye, számos filmalkotásnak a melléktermé-
ke, nem pedig fordítva (Interjú Doru Poppal, 2011) 
	 Valójában Cristi Puiu nem köthető csak egyetlen sajátos esztétikai irány-
hoz, mivel a rendező, aki a román filmet egy szintre emelte Európa többi 
részének „új filmjével”, mindig képes volt megközelítésének továbbfejleszté-
sére és mind a három nagyfilmje példaértékű módon vonultat fel különböző 
stílusokat és technikákat. Nemcsak az előtte készült filmek vonatkozásában 
beszélhetünk újrafelfedezésről Puiu esetében (mind Romániában, mind nem-
zetközi szinten), hanem a saját maga által használt filmes eszközök kapcsán 
is. Ha a Zseton és beton-ban a rendező a folyamatos narrációt választja, ahol 
a kameramozgás a film cselekményének része, a következő filmjében, a Ciga-
retta és kávé-ban, Puiu rögzített technikát alkalmaz, és ezzel visszatér a nar-
ráció kompozíciós módosításához. Majd a Lazarescu úr halála után, amelyben 
az egész történet egy folyamatos elbeszélésre épül, az Aurora megint szakít a 
folytonossággal és a karakter-központúsággal, tagadva ezáltal bármi ok-oko-
zati kapcsolatot a narráció fejlődésével. 
	 Az 1982 után elsőként nemzetközi díjat nyert román film készítője a 
téma és tárgy tekintetében is hatást gyakorolt kortársaira. Beszélhetünk akár 
az „apa komplexusról” is, amelyet Puiu a Cigaretta és kávé-ban ábrázolt, és 
aztán bevett elemmé vált számos filmben, melyek közül néhány szinte csak 
reprodukálja a témát. Még a Cristi Puiu által szerepeltetett színészeket is „el-
lopták” más filmekhez. Így például ugyanaz az apa-fiú színészpáros, Rebengiuc 
és Brănescu, szerepelt két különböző rendező filmjében - Érdemrend (Netzer 
2009), Ünnepek után (Muntean 2010). Még Dragoş Bucur, aki a legtöbb román 
új hullám film főszereplője volt, szintén a Zseton és beton-ban kapott első 
fontos szerepe után vált híressé, holott egészen addig csak kis szerepeket 
alakított például Lucian Pintille 1998-as Végállomás a Paradicsom című filmjé-
ben. De Puiu sosem ismételte saját sikeres történeteit (ahogy másokét sem), 
hanem folytatta kísérleteit, melyekkel a kortárs román filmesztétika határai-
nak kitágítására törekedett. Ez az ő szerzői sajátossága, és egyben filmjeinek 
esztétikai sajátossága is.  
	 Cristi Puiu egy másik sajátsága pusztán „életrajzi”, és onnan ered, hogy 
nem a konvencionális román filmrendszerben képezték, ezért nem hódolt be 
ennek a filmkészítési stílusnak, a rendszer hagyományainak, szokásainak és 
bevett területeinek. Ahogy ő maga elismeri, „hazájába” való megérkezése 
után román hallgatókkal vagy az UNATC (a nemzeti filmes iskola abban az 
időben) végzett hallgatóival való beszélgetései alkalmával, mind azt állították, 
hogy a kézi kamerával készített film „csúnya”, és ha egy operatőr így fényké-
pezi a filmet, azzal a váddal fogják illetni, hogy nem tudja, hogyan kell fényké-
pezni (interjú Doru Poppal, 2011). Ahogy azt más kritikusok is megjegyezték, 
Puiu esztétikája nem kívánta követni a „művészeti szabályokat”, amelyeket 
az UNATC film iskolában tanítottak és nem a mainstream filmből ismert „szép 

 2014/3 - ŐSZ

 
21  



snittekre” alapult (Popovici 2011), így aztán új művészeti ösvényt teremt, 
olyant, ami csak Cristi Puiu filmkészítési technikáját nézve írható le. 
	 Ezért a Cristi Puiu esztétikai inspirációinak kutatása nem mást jelent, 
mint visszamenni az általa alkalmazott technikák konceptuális gyökereihez, 
tudniillik ahhoz, hogy művészi karrierjét festőként kezdte, nem filmrende-
zőként. Ez a román (és egyetemes) filmkészítés közegében ritka sajátosság 
Puiu számára jó kapaszkodót jelent, még tudat alatt is, ahhoz, hogy mely 
esztétikai eszközök azok, amelyek megvalósíthatóak a moziban, ugyanakkor 
nem nélkülözhetetlenek a hagyományos filmek készítéséhez. De ennek az 
esztétikának a meghatározása, amely összetett és mélyen konceptuális egy 
olyan filmrendezőnél, mint Cristi Puiu, még nem feltétlenül jelenti azt, hogy 
vissza kell mennünk Platónig és a mimézis fogalmáig, vagy a klasszikus filmel-
méletekig. Viszont arra ösztönöz minket, hogy megkérdőjelezzük a kéttípusú 
művészetfelfogás (vizuális és másmilyen) közötti alapvető ellentmondást. Az 
egyik felfogás szerint az igazságnak megvan a képessége arra, hogy a való-
ságot utánozza, a vizuális művészetek képessége arra, hogy olyan fantáziát 
teremtsenek, amely valóságnak tűnik. Ez történt majdnem minden román 
film esetében, még az új hullám megjelenése után is. A másik pedig a termé-
szetes igazság. Leegyszerűsítve, a film vagy képes arra, hogy többé-kevésbé 
tökéletes illúzióként megvezessen minket, vagy lehet „maga a világ” is. Puiu 
az utóbbit képviseli: számára a valóság megalkotása annyit jelent, mint „tö-
kéletlen” filmet készíteni (interjú Doru Poppal, 2011).

Különválások és találkozások az antropológiai filmek határán

Egy a filmművészetről folytatott beszélgetés alkalmával Cristi Puiu kijelentet-
te, hogy számára egy film elkészítése egyben antropológiai kutatással is jár, és 
ez a fajta filmezés és történetmesélés majdnem felér egy néprajzi kutatással, 
ezenfelül ez egyfajta mellékterméke az élet ábrázolására irányuló tökéletlen 
kísérletnek. Így tehát a „megfigyelő dokumentálás” esztétikája, amely a nem-
zetközi elismerést is kapott Lazarescu úr halálá-ban tetten érhető, valójában 
elbeszélői stílusként értelmezendő, amelyet Puiu már a Zseton és beton-ban 
is alkalmazott. Puiu úgy fogalmaz, hogy abban az időben a filmkészítés „új 
megoldásait kereste”, és a közvetlen film, a mozgó kamera, és az állványtól 
megszabadított kamera  pontosan azt tette számára lehetővé, amire szüksé-
ge volt: a karakterek belső világához vezető utat.  
	 A filmkészítésre vonatkozó szakirodalomban különböző neveken emle-
getett „őszinte mozi” (ártatlan lencse), vagy „ellenőrizetlen mozi” (az ellenőr-
zés alól felszabadítva), vagy megfigyelésen alapuló mozi (ahol a megfigyelés 
a nézőpont kulcsa), vagy a valóság mozija  (amely az igazsághoz kötődik/
kapcsolódik), az „igaz” film készítéséhez kapcsolható, a brit filmművészetben 

 Doru Pop: Az új hullám esztétikája...

 
22  



új realizmusnak nevezett irányzathoz, később pedig a „mosogatópult-mozi-
hoz”, „mosogatópult-relizmushoz” (kitchen sink cinema, kitchen sink realism). 
A „kitchen sink” esztétikája az 50-es évek brit filmjeiben jelent meg először 
és Puiunak köszönhetően tört be az új román moziba. Puiu előtt ez a fajta re-
alizmus kétféleképpen volt jelen a román filmekben. Egyrészt, mint szocialista 
realizmus, amelyre ideológiai hatással voltak ugyanazok a brit filmek, amikről 
beszéltünk, és különösen a hátrányosan megkülönböztetett társadalmi réte-
get mutatta be. Másrészt pedig, mint a forradalom utáni korszak önsajnálatba 
merülő mizerabilizmusa. 
	 Puiu állítása szerint a „dokumentumfilm” és a „játékfilm“ egymástól való 
megkülönböztetése helytelen, mivel a dokumentumfilmet így csupán a játék-
film szegény rokonának tekintik, pedig a dokumentarista valóság a filmké-
szítésben az igazság valódi forrása. Ahogy az antropológiai film is, amely az 
élet és a valóság közötti kapcsolatot kívánja ábrázolni, kapcsolatot aközött, 
amit dokumentáltak, és amit filmre vettek. Ezért mondja Puiu, hogy a való-
ság rekonstruálása a rendezőtől egyfajta kutató hozzáállást igényel, és a film 
antropológiai eszközzé válik (interjú Doru Poppal, 2011). Ez az értelmezés le-
hetővé teszi az antropológiai dokumentumfilm vagy „tiszta dokumentumfilm” 
klasszikus elemeinek az antropológiai hitelesség technikáival való integrálá-
sát. Nyilvánvaló, hogy Puiu számára a filmek főleg antropológiai gyakorla-
tok, ennek a legjellegzetesebb példája a Dante Lăzărescuról készített film, 
amelyet nemcsak a Constantin Nica valós esetét feldolgozó film előzött meg 
– egy kórházban haldokló beteg ember ehhez nagyon hasonló valódi törté-
nete - hanem Puiu Craiova városában, Andreea Păduraru-val készült saját 
dokumentumfilmje is. Ha még hozzátesszük ehhez, hogy Puiu apja kórházban 
dolgozott, és hogy saját élménye, a berlini fesztivál ideje alatt való betegsé-
ge is traumatikus hatást gyakorolt rá, ezen tapasztalatok beépítése a vizuális 
kísérletezésekbe a mozit egyfajta önmegismerési eszközzé teszik, az emberi 
természet megismerését célozzák. 

A szocialista realizmustól a szociális realizmusig

Egyrészről, Cristi Puiu művészetével a román film egyértelműen szakít a szo-
cialista realizmussal, amelyet a szovjet típusú mozi kényszerített rá, amikor a 
kommunista hatalmak által az egyetlen elfogadható út a szovjet filmkészítés 
esztétikai realizmusának a követése vagy a forradalmi realizmus esztétikája 
volt. Dziga Vertov, az ilyen realizmus egyik úttörője, ahogy Cristi Puiu is, a na-
turalizmus lényege után kutatott és „valódi” embereket kezdett filmezni, akik 
bányákban, gyárakban, kórházakban dolgoztak, és idős alkoholistákat kocs-
mákban és templomokban. Mindegyikőjüket váratlanul érte a kamera megje-
lenése, és ezáltal a valóság hatását keltette, ellentétben az elnyomó kapitalista 
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mozi fikciójával, amely megtévesztő és illuzórikus stílust eredményez. El-
lenezve a kapitalizmus „melodrámáit”, amelyek az „imperialista kizsákmá-
nyolásnak” történő behódolás formái voltak, Vertov egy új művészetet indít, 
amely nem fikció, nem felépített és nem is manipulatív, egy „dráma, színé-
szek és szövegkönyv” nélküli művészet. Vertov megkülönbözeti az „eljátszott” 
(igrovoi) filmet, és ami ezzel szemben áll, a „nem eljátszott” (neigrovoi) filme-
ket, azokat, amelyek meg vannak rendezve, és azok, amelyek semmilyen for-
mában nem megrendezettek. „Nincs szükségünk színészekre, hogy eljátsszák 
a munkások szerepét”, mondta Vertov, „de a munkásoknak hiteleseknek kell 
lenniük a kamera előtt”. 
	 Bár Puiu elutasítja az autentikusság ezen formáját – amelyet az itáliai 
neorealizmus is alkalmazott és Florin Serban is sikeresen felhasznált néhány 
évvel később – mivel visszautasítja a realizmusnak ezt a fajta politikai-ideo-
lógiai jellegét, saját személyes valóságkeresését a színészi játék segítségével 
fejezte ki. Mégis néhány, a kommunizmus korszakából való fontos film, mint 
például az „élő klasszikus”, Paul Călinescu által készített Visszhangzó Völgy 
(Reverberating Valley, 1950), vagy Andrei Blaier Egy érző ifjú reggelei (The 
Mornings of a Sensible Youth, 1966) című filmje neorealista filmeknek tekint-
hetők, melyek kommunista munkahelyeket mutatnak be, ahol a hősök mindig 
párttagok, akik győzedelmeskednek ellenségeik felett az osztályharcban.  Ezt 
a modellt az új hullám számos rendezője ironikusan kritizálja, mint példá-
ul Mungiu Mesék az Aranykorból (2009) című filmében, vagy a Filmkaraván 
(2010) tragikus fordulópontjában. De a szocialista realizmust képviselték még 
az „új” film előfutárai is. Példa erre Lucian Pintilie, aki az 1965-ös Vasárnap 
6-kor (Sunday at 6) című filmjével kezdte a karrierjét, amelyben „illegális” 
kommunisták harcolnak a fasizmus ellen, az olasz neorealista filmek antifa-
siszta szereplőivel történő bármiféle összehasonlítás nélkül.  
	 Másrészről, a „hétköznapi ember” keresése a legnagyobb különbség a 
Puiu által, az antropológiai megközelítést követő realizmus, és az úgyneve-
zett mizerabilisták (főleg Daneliuc, de Pita és részben Caranfil), a közvetlenül 
1990 után működő román rendezők realizmusa között.  Puiu hősei kimerül-
tek, de nem fordulnak agresszíven a társadalom ellen, amiben élnek. Ahhoz, 
hogy megértsük, milyen értelemben „igazak” Puiu szereplői, vissza kell tér-
nünk Vertovhoz és azokhoz az elméletekhez, amelyek hatással voltak rá, el-
sősorban a konstruktivizmushoz és annak központi fogalmaihoz, ahogy azok a 
Naum Gabo által 1920-ban kiadott Realista Kiáltvány-ban (Realista Manifesto) 
megjelentek. Ezt a gondolatmenetet követve, Vertov a film alkotóját egyszerű 
„munkásnak” tekintette, aki ugyan más eszközökkel dolgozik, de mégis egy 
proletár, aki tárgyakat hoz létre, az általa megalkotott művészetnek pedig hasz-
nosnak kell lennie a társadalom számára. Támogatva azt az elképzelést, hogy 
a mozinak valódi univerzális nyelvvé kell válnia, olyannak, amit a világ minden 
részén megértenek, Vertov létre akarta hozni a „filmszemet” („kinoglaz”),
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hogy úgy örökítse meg az élet tényeit, ahogy azok a valóságban léteznek. 
Így „a valós élet” csupán úgy válik megfoghatóvá, ha embereket tudtukon 
kívül filmeznek, anélkül, hogy az eseményeket megrendeznék. És ez a „té-
nyek mozija”, ahol a tényszerűség az igazságot jelenti. Ezért volt alapelve a 
„filmigazság” vagy „kinopravda” (a Pravda című kommunista propaganda új-
ság nevéből), sőt, Vertov első filmsorozata is a Kinopravda címet kapta. Bár 
ez meglepőnek tűnik, az élet tényeit, Vertov filmjeinek szocialista realizmusát 
a propagandisták rossz elbírálásban részesítették, tekintettel alanymentes 
igazságának új avantgárd gyökereire. Vertov filmjeit a zsdanovi korszakban 
az „élharcos” címkével illették, ezért ideológiai visszautasítás tárgyává váltak.  
Mégis, elképzeléseit később az új hullám atyja, Andre Bazin is átvette, aki 
szerint a filmkészítő az élet tengeréből meríti az igazságot, és az általa fel-
mutatott darabok magát az életet jelképezik. Jean-Luc Godard még tovább 
vitte Bazin elveit, amikor a filmet „másodpercenként 24-szeres igazságnak” 
definiálja. A filmek ezen abszolút igazsága, a verizmustól a valószerűségen át 
az igazságig vezető logikus kapcsolatra építve, a filmkészítés alapelvévé válik, 
és kizárólag sajátos filmes eszközökkel valósítható meg. Az, amit Bazin a neo-
realista stílus fő céljának nevezett, vagyis a „teljesség elérése leegyszerűsítés 
által”, az autentikusság garanciájának az eszköztár „szegénységét” jelöli meg.  
Ez az a kontextus, amit az 50-es évek brit filmje alternatívaként keres, mivel 
ellentétben a szocialista realizmussal, a szociális realizmus képes volt olyan 
vizuális világot teremteni, amelyet az állami intézmények nem felügyeltek. 
Inkább a társadalmi rendszerre irányuló negatív reakciókra épített és nem az 
utópikus szocialista realizmus munkásának optimista, pozitív nézetére.

A keserédes mizerabilizmus   

A brit mozi mizerabilizmusa, amelyet olyan szerzők képviseltek, mint Karel 
Reisz (Szombat este, vasárnap reggel, 1960), és később Mike Leigh (Mezíte-
lenül, 1993), vagy Andrea Arnold (Darázs, 2003), a munkásosztály szomorú 
és boldogtalan, alkoholizmussal, szegénységgel és családon belüli erőszakkal 
sújtotta életét mutatja be. Ez nincs nagyon messze a román filmek ször-
nyű figuráitól, sötét, vakmerő karaktereitől, gátlástalan szex jeleneteitől, az 
identitásnélküliségről szóló politikai paraboláitól, tele groteszk és durva nyel-
vezettel, káromkodással és trágársággal, mely primitív szereplőkre építve 
démonizálta a „wallachi űrt” és az új román „demokrácia” fél-állatiasságát.  
A mizerabilizmust, ami Romániában a forradalom utáni irodalomban jelent 
meg először, parabolák, kegyetlenség, perverzió és a cinizmus magamutoga-
tó ábrázolása jellemezte, és mindez nagymértékben befolyásolta a forrada-
lom utáni filmművészetet. Ahogy prózában és versben is, a mizerabilizmus a 
filmben is az emberi gyötrelmet kívánta ábrázolni, sajátos morális és etikai 
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felvetésekkel, az átmenetből fakadó hanyatlás jeleivel. Az új írók egyike Razvan 
Popescu, aki nem véletlenül lett ennek a kornak leghíresebb filmjeinek írója, 
mind például a Végállomás a Paradicsom vagy a Híres paparazzó (Famous 
Paparazzo, 1999) című alkotások. Az sem véletlen, hogy forgatókönyvei saját 
regényei adaptációi, ilyen címekkel, mint Az ember csőrrel és karmokkal (The 
human with beak and claws), vagy A félállat (The Subhuman).
	 Puiu filmjeit mindazonáltal nem „félállatok” népesítik be, hanem átlag-
emberek, akiknek esztétikai csúnyasága nem démonizált, hanem támogató, 
ahogy a brit szociális realizmus is, amely empátiával szemléli a bemutatott 
hátrányos helyzetű társadalmi rétegeket. A mizerabilizmus keserűségét, amit 
olyan szerzők gyakoroltak, mint Daneliuc, Cristi Puiu filmjei „megédesítették” 
(ahogy később minden fiatal filmrendező is), és így a „keserédes”, tragikomi-
kus realizmus egy formájává válik, amely a román új hullám sajátossága. Ez 
a hangnemváltás kulcsfontosságú annak megértésében, hogy a román film 
miért utasítja vissza a mizerabilizmushoz való csatlakozást – mert túl drámai, 
mert még így is függ egy mesterséges és teátrális víziótól a filmszerű valóság 
megközelítésében. Azonban a román új hullám sok témáját ihlette közvetlenül 
vagy közvetett módon a klasszikus „mosogató-pult” mozi - a dühös ifjúság 
témája (Dühöngő ifjúság és Őrjöngés), az abortusz-kérdés (Szombat este, va-
sárnap reggel), vagy a szerelem, mint szolgáltatás témája (Egy csepp méz és 
Kincsem). Puiu filmjeiben és a román moziban továbbra is mélyen gyökerezik 
a kapcsolat aközött, amit „mosogató-pult” mozinak neveztek a brit művész, 
John Bratby festményéről, és az otthoni környezetben játszódó mozi között - 
ami nem más, mint a legmagasabb művészi szint szépségére és igazságára 
adott reakció, és ami mindenek felett a hétköznapi és valós emberek életét 
kívánja bemutatni. 

Minimalista ígéretek

A Cristi Puiuval készített interjúmban a rendező feltette a költői kérdést: „Mi 
a minimalizmus valójában? Ez csak egy címke, amire szükségünk van.” Első 
pillantásra természetesen a minimalizmus csupán az alacsony költségve-
tés következménye, az esztétika bármiféle jelenlétének bizonyítéka nélkül. 
Igaz, Puiu legtöbb filmje kis, sőt korlátozott költségvetéssel készült, és ez a 
„pénzügyi józanság” lett aztán jellemző a román új hullámra. Puiu, Mungiu és 
Porumboiu 500 ezer eurónál kisebb költségvetésű alkotásokkal is szereztek 
díjakat és nemzetközi elismerést. 
	 De a minimalizmus nem csak a filmkészítés egy módja, hanem, ahogy 
Puiu felvetette, részben esztétikai kérdés, ami a realizmusból ered és voltakép-
pen a brechti színházi kritika integrációjának egy jele, ami később a filmgyár-
tásra is kiterjedt. A minimalista művészetet Rosalind Krauss úgy jellemezte, 
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mint a lényegtől való megfosztás alapvető esztétikája (Krauss, 2010), amely 
valójában az az eszköz, melynek segítségével a művészet az explicit narráció 
fogságából kiszabadulhat, néha akár az elbeszélő tartalom kiürítésével, ahol a 
tartalomteremtést akár a lényeg hiánya is lehetővé teszi. Ezt a funkciót veszi 
át az európai filmművészet és esztétika minimalizmusa, ahogy Kovács András 
Bálint is megmutatta (140-41), mert ez olyan kifejező stílust tesz lehetővé, 
amelyben az elemeket „szisztematikusan redukálták” annak érdekében, hogy 
a tartalomra való odafigyelést váltsák ki. Kovács a minimalizmus számos vál-
tozatáról beszél, ami lehet analitikus (Antonioninál), kifejező (Bergmannál), 
de a minimalista mértékletességet is említi. Olyan szerzők, mint Ozu, aki 
erős hatást gyakorolt számos filmrendezőre, többek között Robert Bressonra, 
olyan filmeket készítenek, amelyek mértékletességgel vannak átitatva, és ezt 
azonosította Kovács a metonímiai minimalizmusként. Ez a fajta minimalizmus 
jellemző az új román filmre is, ahol a rész átveszi az egész helyét és elégnek 
bizonyul arra, hogy a teljes jelentést kifejezze. 
	 Ahogy az Európa tekintélyes filmkészítőire, Jim Jarmushra vagy Aki 
Kaurismäkire is jellemző, ez a fajta minimalizmus a tér metonimikus hasz-
nálatán alapul, a képernyőn kívüliség (off-screen), az elliptikus elbeszélés és 
egyfajta szenvedély nélküli színjátszás által.  Ahogy Mungiu a 4 hónap, 3 hét, 
2 nap-ban tette, ahol a történet nem mindig a képernyő középső részén jele-
nik meg, hanem azon kívül – ami kompozíciós változásokat eredményez, így 
a kivágások és a keretek szándékosan csonkítottak – Cristi Puiu is ugyanígy 
tesz az Aurorá-ban. A fölösleg redukálása és a vizuális információnak a lehető 
legkevesebb külső összefüggésre történő limitálása lényegében a minimalista 
esztétika része. Néhány kommentátor úgy definiálta a fiatal román filmkészí-
tők minimalizmusát, mint ami a belső, strukturális elemekből fakad. Ezek a 
filmek azért számítanak minimalistának, mert egyszerű a jelenetépítésük, alig 
használnak zenét és a diegézis részét képező hang dominál. Emellett kerülnek 
minden szélsőséget az elbeszélésben, valamint mindenfajta komikum és me-
lodráma hiányzik (Nasta 2010). Más szerzők, például Gorácz Anikó számára, 
ezeknek a rendezőknek a minimalizmusa lázadó természetük egy jellegzetes 
vonása, amely az előző filmes stílussal ellentétes stílust igényel. 
	 Bár ezek legitim érvek, mégis úgy gondolom, hogy Michael Fried művé-
szetkritikus szemszögéből kellene a dolgokat vizsgálnunk. Az először 1967-ben 
megjelent, Művészet és objektivitás (1998) című nagyhatású cikkében Fried 
azt állítja, hogy a minimalizmus alapvetően a „betű szerintiség” egy formája, 
ami azt a képességünket használja fel, hogy nézőként jelen tudunk lenni az 
általunk szemlélt tárgyban, mindenféle külső beavatkozás nélkül, semmiféle 
konvencionális vagy formális lépést nem téve annak érdekében, hogy mű-
vészetet teremtsünk. Puiu számára a tradicionális filmtechnikák feladása a 
valóság színrevitele érdekében csupán a színpadiasság és a mesterségesség 
feladását jelenti, lehetővé téve számunka, hogy a való élet eseményeiben 
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vegyünk részt.  Ezért nem elég a minimalista stílust úgy definiálnunk, ahogy 
azt Dominique Nasta teszi, mint ami csupán a komikus vagy melodramatikus 
túlzások elkerüléséből áll. 
	 Cristi Puiu minimalizmusának legjobb elemzése a 2004-es berlini film-
fesztivál zsűrijének szájából hangzott el, amikor a rövidfilm kategóriában az 
Arany Medve díjat átadták neki. Ez mindössze egy mondat volt: „kis költség-
vetés, egyszerű történet, fantasztikus dialógusok, maximális hatás” (Blaga 
2011). A Cigaretta és kávé (2004) minimalista beállítása – ez egy körülbelül 
13 perces rövidfilm, egyetlen rögzített kompozícióban, két fő és egy mellék-
szereplővel – unalmasnak tűnhet azok számára, akik a klasszikus film fikciós 
realizmusának hatalmas narratíváihoz vannak szokva. 
	 Pusztán esztétikai szempontból tekintve, a minimalizmus nyilvánvalóan 
egyfajta visszatérés az egyszerűséghez és a mértékletességhez, az egyszerű 
művészeti tárgyhoz. Az olasz „arte povera” koncepcióból merítve forrásait, 
a minimalizmus a néző és maga a tárgy visszatérését kínálja a filmkészítés 
kezdetleges formáihoz, és a mozi alapvető narratív módszereihez. Ahogy Otto 
Preminger Exodus (1960) című filmje is a hosszú beállításra redukálódott - 
amely a filmezés világában valójában minden filmtechnikai megoldás alapja 
(kompozícióban, látószögben, snittekben, stb. tett változtatásokkal), rövid-
filmjében Puiu a minimalizmust egy bizonyos típusú narratívára való válasz-
ként használja. A klasszikus mozitól átvett „kétalakos” esztétika még taka-
rékosabb a film egy nagyon korai, 1999-ben készült változatában, amelynek 
Ovidiu Gyarmath volt az operatőre. Ebben a korai verzióban a kompozíció és 
a látószög mozdulatlansága majdnem teljes. 
	 Tehát Puiu minimalizmusa nem csak stilisztikai jellegű, a beállítás csupán 
az a kontextus, amelyben a megszólítási mód közvetlen természetét tudja al-
kalmazni. A két karakter, az apa (Victor Rebengiuc) és fia (Mimi Brănescu) kö-
zötti kapcsolat az elbeszélésben való részvételünkre épül. A 2004-es filmben 
a narráció a 48. másodperctől indul, amikor még a főcímek futnak a fekete 
képernyőn, de mi már halljuk az utca zajait és a cselekvés kezdetét. Ezt kö-
vetően egy bevezető snittben találjuk magunkat, ahol egy étteremből kinézve 
az apát látjuk megérkezni, aki látszólag eltévedt. Az 1999-es verziótól eltérő-
en, ahol a kamera kívül volt elhelyezve, a kameraállás most betekintést nyújt 
mindhárom látótérbe: a háttérben az utca mozgását látjuk, a mozgó plán az 
apáé, az előtérben idegenek az asztalnál. A karakterek minden mozdulata 
pontosan megtervezett, mert amíg a pincér balra mozdul, az apa az ellenkező 
irányba megy, ezzel indukálva a klasszikus festményekre emlékeztető feszült-
séget, hogy majd visszatérjen a főbejárathoz és belépjen a látóterünkbe. 
	 Itt, a román filmtörténetre utaló közvetett irónián kívül, ami a kommu-
nista időszakban készült komikus jelenetekre való utalásokban érhető tetten, 
azt találjuk, hogy az elbeszélésben a humor nem összefüggésektől mentes, 
a minimalizmussal egyenértékű narratív funkciója van. Az étterem ablakán 
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a „Graceland” felirat áll, ami egyértelmű utalás Amerikára és az „amerikai” 
típusú filmek történeteire (amit hasonló iróniával ábrázolt Nemescu Kaliforniai 
álom (California Dreamin’) című filmjében. 

Egy minimalista snittelemzés

Ebben a kontextusban egy rövid, strukturális filmanalízis önmagáért beszél. 
Öt snittünk van, két általános, egy kétalakos, két ansnitt, és ezeket egymástól 
két kameramozgás, egy vízszintes svenk, és egy befejező függőleges svenk 
választja el, mintegy központozásként. A következő rövidítéseket használom 
a snittekhez: A snitt (az étterem általános képe) – vízszintes svenk – B snitt 
(az ablak melletti asztal általános képe) – „kétalakos” (C snitt) – ansnitt a 
fiúval (D snitt) – ansnitt az apával (E snitt). A kamera 1 perc 13-nál mozdul 
meg először, az A snittben, amikor az apa az étterembe lép, egy rövid vízszin-
tes svenkkel, ami a második snitthez vezet, ahol a fiú az ablaknál várakozik 
(1:26). Az apa válasza után: „Késtem”, 1 perc 36-nál van az első vágás, ez-
után térünk át a klasszikus „kétalakos” C snittre, ahol a két karakter látható 
egy klasszikus amerikai snittben, ahogy egymással szemben ülnek. Ez a snitt 
többször is megismétlődik, mivel az ellentét a két karakter korai interakciójá-
ra épül: a fiúnál egy fekete aktatáska van, amibe belehelyezi az időközben ta-
nulmányozott iratokat, míg az apa egy tipikusan kommunista necc szatyorból 
veszi elő a kért tárgyakat. Az apa nem eszik, míg a fiú már a desszertnél tart. 
Fontos, hogy 1 perc 55-nél egy ellensnittben láthatjuk a fiút, desszertet enni, 
aztán egy alacsonyabb beállításra váltunk, döntött kamera-szerű enyhén bal-
ra tolódással, ami az apa morális helyzetét érzékelteti. Ezután az alacsony 
szög még tovább mélyül, amikor a fiú rákérdez, hogy valóban evett-e, míg 
a felelősségteljes apa (02:00) válaszol: „Most komolyan, ha mondom, hogy 
nem vagyok éhes”, de a pincér mégis hozza az étlapot, (2:09), a fiú pedig 
(D snitt) zavartalanul eszik. A 2 perc 15-nél kezdődő snittben az apa elkez-
di vádolni a fiút, de zavart és ellentmondásos: „Ahogy mondtad, felszálltam 
a 104-es buszra, de ha a 66-osra szállsz, az jobb”. A D snittben 2:28-nál a 
fiú kijelenti, hogy nem ér rá; míg 2:38-nál az engedelmes apa (E snitt) közli, 
hogy elvesztette az állását. 3:04-nél a D snittben, a fiú a saját élettörténe-
tüket hallgatja és eltávolodik az apjától. Az E snittben, 3:15-nél, az apa arra 
panaszkodik, hogy feleslegessé vált, mivel „Az UCECHIM erőműnek vége”. D 
snitt, 3:47-nél, a fiúnak kávét hoznak, 4. perc, E snitt, az apa nem tudja, mit 
válaszoljon a pincér ajánlat áradatára, és a fiú is rendel még egy adag ropo-
gós süteményt. Az apa egy pohár vizet kér, a fiú dönti el, milyen márkájút. 
4:22-nél vissza a C snittbe, „Chirică, zöldborsó, görögök, nekem mindegy” – 
az apa még két évet szeretne betölteni a munkakönyvében. mielőtt nyugdíjba 
megy. „Hoztam kávét és egy csomag Kentet”, 4:44-nél (D snitt), a fiú válaszol 
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„Sofőr szeretnél lenni, vagy mást is elfogadsz”; 4:52 (snitt E) „Sofőr!”, az apa 
mintha nem értené, „sofőr egy „teveu**”-n, de elmegyek egy „papuc***”-ra 
is. 5:02 (E snitt) „Mi máshoz értesz még?”; 5:13 (D snitt) a pincér megérkezik 
a vízzel, a fiú vitatkozik az apával. 5:25 (E snitt), a fia felajánlja neki, hogy le-
gyen éjjeliőr. 5:31 (D snitt) az apa felveti, hogy hegesztőmunkás lesz. 5:41 (E 
snitt) a fiú emlékezteti az apát, hogy már volt éjjeliőr, és megteszi az utolsó 
javaslatát. 6:06 (C snitt), a fiú kategorikusan kijelenti, hogy éjjeliőrnek kell 
mennie, amit az apa hallgatólagosan elfogad, „Elhoztam a munkakönyvem”, 
mondja, de a fiú nyersen visszautasítja, „hogy van anya?”, kérdezi, „Ahogy 
tudod”, „Ahogy tudom?”, „Az ágyban”. 6:46 (E snitt), az apa megemlíti a lány-
testvért, aki az orvost hozta, a fiú meg kijavítja őt, megtudjuk, hogy az anya 
lebénult. 7:07 (D snitt), míg az apa közli, hogy nincs pénze orvosságokra és 
gondozásra, a fiú a második desszertet eszi. 7:17 (E snitt) Az apa közli, hogy 
csak ételre van pénze, de a fia erre azt válaszolja, hogy a gyógyszerért mindig 
fizetett, „Ugyan már Vlăduţ”, ellenkezik az apa. 7:39 (C snitt), a fiú elveszi az 
apa táskáját, amiben egy masszírozó eszközt talál a béna anyja számára, és 
bemutatja az apjának, hogy kell használni. 8:10 (D snitt), a fiú megvetéssel 
beszél a fából készült tárgyról és felfedezi, hogy apja „ness-t****” hozott, 
nem „Lavazzát”. 8:35 (E snitt) „Csak ezt találtam”. 8:50, (D snitt) a fiú bete-
szi a csomag Kentet a táskába. 9:05 (E snitt), az apa azon tűnődik, hogy az 
éjjeliőr mennyi borravalót igényel, és mennyit kell adni, hogy villamosvezető 
lehessen. A fiú viccelődik „szerencséd, hogy nem akartál villamosvezető len-
ni”, az apa nevet, „Ja’…Semmi nem változott”. 9:34 (D snitt), a fiú elolvassa 
a számlát és megismétli, amit az apja mondott: „semmi sem változott”, majd 
az apa ismétli meg, amit a fiú mondott „hazamész”, „hazamegyek”. 9:59 (C 
snitt), a fiú felajánlja, hogy elviszi a metróig. A szín üres néhány másodpercig 
(10:50-től 11:00-ig), majd a kamera egy függőleges svenk-et vesz, látható 
jelentőség nélkül. A belső-narrációs hang folytatódik és lemegy a vége főcím, 
míg a narráció folytatódik, a minimalizmus logikája szerint, a cselekmény vi-
zuális ábrázolásán és a narráción kívül.  

A realista mozi esztétikája

Currie volt az, aki a realista film három alapvető típusát azonosította (1995): a 
valóság, mint egyszerű reprodukció (a film fotografikus természetére alapoz-
va), valóság, mint hasonlóság és valóság, mint illúzió. Ezek közül két „irány” 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy megértsük a mozi funkcióját: a „realizmus” és 
a „fikció”. Még ha folyamatos átjárások is vannak az egyes irányok között,

** Teveu = TV román gyártmányú kisteherautó márka.
*** Papuc = A Dacia által gyártott haszongépjármű típus, ami egy személyautó kétajtós, 
platós változata (magyar jelentése papucs).
**** Ness = Nescafé (a szerkesztő megjegyzései)
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a dokumentumfilmekben a fotografikus realizmus érvényesül. De azok is fik-
ciók olyan értelemben, hogy egy szerző készítette őket, míg a fikcióban a 
valóság rekonstrukciója történik, de „igazi és valódi” emberek készítik azokat 
is, mégis megkülönböztetjük őket. Bár nemcsak ellentétek és ellentmondá-
sok vannak a két kifejezés között, hanem állandó változások is – ahogy ez 
az Elfújta a szél-ben történik, amelyben a realizmus segítségével épül fel 
a fikció, és ennek ellentéteként, Az Aranypolgár-ban a fikció siet egy való-
di történet segítségére (William Randolph Hearst élete inspirálta), a filmel-
mélet vezette be ezt a kettőséget a realizmus koncepciójának megértésére.  
	 Az elmélet első, Kendall Waltontól kölcsönzött részét akár az átlátszóság 
fogalma is magába foglalhatná. A mozi olyan valóságot kínál, amely segítsé-
gével mintha egy tükrön keresztül nézve látnánk a körülöttünk lévő világot. A 
realizmus második formája a hasonlóság. A mozi olyan képeket kínál nekünk, 
melyek „olyanok”, mint az általunk normálisnak tekintett képek. Ez a ha-
sonlóság Bazin szerint a kamerának azon képességére épül, hogy az emberi 
szem működésével megegyező technikát alkalmaz, gondolva itt például a tér 
mélységének utánzására, vagy a hosszú beállításokra (amelyeket az új hullám 
alkalmaz). Ezért a valóság nagyon is valósághű, abban az értelemben, hogy a 
valódiságot jelenti. A valóság harmadik típusa az illuzórikus valóság, amelyet, 
tudatosan, minden filmkészítő alkot, és amelynek határait nehéz meghatá-
rozni. Ezt az illuzórikus realizmust, amely csak a képzeletünkben létezik és 
máshogyan nem is lehet megérteni, csak a film logikájával, Puiu elutasítja.  
	 Az ellenkező oldalon állnak ezeknek az elméleteknek a legelszántabb kri-
tikusai, köztük Colin MacCabe, aki nem ért egyet Bazin azon elméletével, hogy 
a valóság nem ábrázolható, és hogy a mozi nem tekinthető a valóság művé-
szetének, amiatt, hogy nincsenek meg a valóság megteremtéséhez szüksé-
ges eszközei. A valóság sokkal több annál, ami szemmel látható, abból is áll, 
amiről hisszük és tudjuk, hogy valóság. Ezért MacCabe egy új elméleti meg-
különböztetést vezet be, amely a realista filmeket négy kategóriára osztja: 
„klasszikus” realista filmekre, progresszív, felforgató és forradalmi filmekre. 
	 Ezt a logikát követve kijelenthetjük egyfelől, hogy a Lazarescu úr halála 
felvonultatja a realisztikus mozi különböző funkcióit.  Ez volt Cristi Puiu vizuá-
lis reakciója olyan filmek „funkcionális koreográfiájára”, mint a Vészhelyzet, és 
ugyanakkor felforgató formájával is az volt a szándéka, hogy a tökéletes fik-
ciós világ felépítésében elhelyezzen valamit, ami onnan hiányzik, pontosan a 
tökéletlenséget, ami emberi tulajdonság (Interjú Doru Poppal, 2011). Másrész-
ről a tökéletlenség, a bukás és a kényes helyzetek keresése, mint az Aurorá-
ban, a természetesre jellemző és valójában annak a forradalomnak a mélyen 
naturalisztikus formája, amelyet Puiu honosít meg a román filmművészetben. 
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Az új film naturalisztikus forrásai

A naturalizmus atyjának, Emile Zolának szavaival, az elbeszélés a konvenciók 
áldozata, azé a tűzijátéké, amely megakadályozza az olvasót abban, hogy kap-
csolatba kerüljön a történettel. A „valótlanság utolsó fellegvárával” harcolva, 
a naturalizmus tulajdonképpen bármely „jól megcsinált színdarabbal” felveszi 
a harcot (Zola 1881). Ezt a mindenféle művészet területén alkalmazott „trük-
közés” iránti ellenérzést Puiu egy általam készített interjúban úgy fogalmazza 
meg, hogy nem tud egy opera előadást megnézni, pontosan amiatt, mert az 
mindig tartalmazza a „varázsreceptet” a mesterséges „élet” létrehozásához. 
Ezért, az egyik leginkább vitatott (és vitatható) filmje, az Aurora egyik jelene-
tében, a személyesen Cristi Puiu által játszott Viorel, a gyilkos hajlamú apa és 
férj az egyik hosszú snittben a zuhany alatt lassan mosogatja a nemi szervét. 
Ez a kitárulkozás egy felvilágosítatlan néző számára indokolatlannak tűnhet. 
Úgy gondolom, hogy ebben a kontextusban Puiu megközelítése semmikép-
pen sem a mizerabilizmus, pontosan azért, mert a forradalom utáni román 
film által széles körben alkalmazott mizerabilizmus alapjait kérdőjelezi meg. 
„Mindig a jelen időben lenni”, ez a neorealizmus filozófiája, amelyhez Cristi 
Puiu is csatlakozott. De a hiteles nem olyasvalami, amit keresni kell és nem 
is egy szarkasztikus módja a valóság vagy a mindennapi problémák ábrá-
zolásának. Még csak nem is undor vagy kritika kérdése, mint Daneliuc vagy 
Caranfil filmjeiben. Túlzások, hatásvadászat, a közönség meggyőzésére való 
törekvés vagy bármely szimbolikusan értelmezhető rejtett jelentés nélkül. Jó 
ellenpélda erre Bebe karaktere (Horaţiu Malaiele) Daneliuc filmjében, amely a 
román társadalom iránti undor kimutatásával végződik, egy allegorikus gesz-
tussal, szexelve az autóban, mialatt a nemzeti himnusz szól: „Fel Románok!”, 
ahol a szarkazmus az elviselhetőség határáig jut el. Daneliuc folytatja ezt a 
fajta hozzáállását az új hullám filmjeinek megjelenése után is (Nagykövetek 
hazát keresnek - Ambassadors looking for a Homeland, 2003; Idegrendszer 
- The Nervous System, 2005; Az idegen légió - The Foreign Legion, 2008; 
Marilena, 2009; Lebegők, 2009). A legszuggesztívebb példa a Marilena, amely 
a mizerabilista felfogást a legnyersebb tréfákkal színezi, az emberi kapcso-
latok brutális bemutatásával. „Ó, Istenem!” kiált fel a Marilena főszereplője, 
„milyen ronda ez a világ”. 
	 Ebben a kontextusban lehet, hogy Puiu filmjének  naturalizmusa redun-
dánsnak látszik, ahogy az a már tárgyalt  zuhanyzós jelenetben megmutat-
kozik, ahol másfél percig Puiu (alias Viorel), meztelenül mosdik. De ami még 
fontosabb, vizsgálgatja a saját testét, ami az „élők” naturalizmusának, amiről 
itt beszélünk, egy példája. Ez az „élet egy szelete”, amiről Puiu beszél, és amit 
a filmjeiben bemutat. Ez az „élet egy szelete”, ami egyfajta közhely lett a ro-
mán új hullámban. A fogalom azonban a francia drámaíró, Jean Jullien szín-
házi munkáinak bírálatára jött létre, aki maga is a naturalizmus követője volt. 
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A „tranche de vie” fogalom az „élő színház” (theater vivant) létét feltételezi. 
Zola híveként és szószólójaként Jullien bírálta az álnokság minden formáját, 
a „hamis mosolyok” bármely ábrázolását (Jullien 1892, 1998), azért, hogy 
elérje, amit Puiu is elért a Zseton és Beton-nal. Filmet készíteni nem annyi-
ra a „színek” kezeléséről szól, még kevésbé arról, amit a „poszt-kommunis-
ta átmenet filmjei” értek el, akár a „csúnya esztétikájára” építve, akár nem 
(ahogy Mircea Dumitrescu állította Puiu filmjeiről). Inkább a realizmushoz és 
naturalizmushoz való visszatérés, mindkettőnek szembeállítása a „régi mozi” 
esztétika propagandájával. A neorealistáknak az olasz Cinecittà stúdiók elha-
gyása a fasiszta ideológiától való elszakadást jelentette. De ez az elkülönülés 
a filmművészet mizerabilista módjával is szemben állt. 
	 Puiu Cassavetest tartja modelljének, és az ő „nyers realizmusát” követve 
beköltözik a történetei életébe azt a mély fókusz használva, amelyet a Zseton 
és Beton-ban is alkalmazott, de később a Cigaretta és kávé-ban elhagyott, 
vagy visszatérve a direkt realizmushoz a Lazarescu úr halála esetében. De 
mindezek a filmtechnikai változtatások főleg a közvetlen idő és tér érzésének 
felkeltését szolgálják. Mindezek a filmek és Cristi Puiut követve más új hullá-
mos filmek is az összesűrített idő és tér logikáját követik, akárcsak a doku-
mentumfilmek. Ahogy Bill Nichols mondja a dokumentumfilmek narrációjáról 
szóló tanulmányában, bármely dokumentumfilm valamilyen kulcsfontosságú 
jellegzetessége az idő és a tér kezelésében érhető tetten (Nichols 1981). En-
nek megfelelően, egy tipikus „dokumentumfilm” megközelítésben, a film ideje 
egybeesik a valós idővel, ami egyedüliként képes a pillanat megragadását 
lehetővé tenni, megragadni az itt és most pillanatát a filmvásznon, azt, ami 
az életben soha nem ismétlődik meg. Mint a Zseton és Beton elején, ahol a 
film egy bérház előtt felvett követősnittel kezdődik, az első naturalisztikus 
mondatig: „Amerikai kólát adjak vagy Coca kólát?”, a kamera hirtelen mozdu-
latokkal követi a karakterek minden mozdulatát, minden zajt és minden apró 
történést. Amikor „Mr. Marcel” Ivanov (Razvan Vasilescu) színre lép, elkísérjük 
őt Ovidiu (Papadopol) birodalmába. Először szülei bódéját látjuk, majd a ka-
mera belép a szobába, aztán a szülők fürdőszobájába és végül a fiatalember 
hálószobájába. A kamera, azáltal, hogy folyamatosan mozog a jelenet alatt, 
vízszintes és függőleges elmozdulásokat produkál és csak akkor áll meg, ami-
kor egy karakter kapcsolatba lép egy másikkal. 
	 Az, hogy a kamera, Silviu Stavilă erőteljes irányításával, mindig látszólag 
jelentéktelen részletekre bukkan, egy megfigyelésen alapuló technika, amely 
nem csak azt a célt tűzi maga elé, hogy minden karakter mozgását lássa, be-
leértve azt is, ahogy valaki az orrát piszkálja, de ugyanilyen könnyedén mozog 
az objektív és a szubjektív nézőpont között is, ezzel lehetővé téve a karakter 
nézőpontjának változásait. Ezt a megfigyelésen alapuló technikát naturalista 
párbeszédek kísérik, olyan mondatokkal,  mint: „Sehol nem tudok szarni, csak 
otthon”, vagy trágár leírásokkal: „Valami keményen ülök és nyomom a szart”, 
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vagy redundáns, nyers kérdésekkel: „Te mikor szarsz?”; „Hát, általában éjjel”, 
és ezeket a mondatokat a következő, tartalommal teli mondat követi: „Min-
denki, aki este szart, csőbe akart húzni engem!”. Ebben az értelemben el kell 
mondani, hogy eltérően az 1989 utáni mizerabilista román filmtől, a vulgáris 
párbeszédek kizárólag akkor jelennek meg, amikor az „élet egy szeletét” kell 
ábrázolniuk, és soha nem azért, hogy valamit megmutassanak vagy iróniát 
jelezzenek: „Mikor csókolnál meg kétezer dollárt, huh, faszfej?”
	 Puiu a realizmus filmtechnikáját csupán arra alkalmazza, ami a filmtörté-
net kezdete óta hozzá kötött sajátsága: az „élőnek” a kifejezése.  „C’est la vie 
meme, c’est le mouvement pris sur le vif” – az élet maga, az élőben elkapott 
mozdulat (ez volt a La Poste újság szalagcíme 1895. december 30-án). Ezzel 
az első mozgóképek brutális realizmusára utalt, arra a hatásra, amit, az A 
vonat megérkezése a Ciotat állomásra című film gyakorolt néhány emberre, 
akik elájultak a vetítőszobában, amikor azt látták, hogy egy fém szörny felé-
jük tart, míg mások pánikszerűen menekültek. 

A szerzői filmek esztétikája

Puiu mindig a „tiszta mozit” keresi, és ez indokolja néhány legradikálisabb 
kijelentését, mint például: nincs olyan, hogy „román film, csak mozi van, ami 
önmagában egy ország” (Puiu, Doru Pop interjú 2011). Bár nem hisz a mozi 
univerzális nyelvének illúziójában, amely a puszta képre épül, az Aurora szer-
zője bemutatja, hogy a „tiszta kompozíciót” keresi, a kompozíciót, amely nem 
csak a képi térre épül – ami az egyetlen, amely Rohmer szerint a mozi kom-
pozíciójára erőltetett határokon kívüli jelentés forrását kínálja – de egyszer-
smind a képszerűség szabályait is megszegi. Ahogy ez az Aurorá-ban is látha-
tó, a film cselekménye szakít a konvenciókkal. Itt a közönség és a filmkészítő 
közötti konvenció kimerül abban, hogy tudjuk, hogy egy filmet nézünk, de 
mialatt ezt tesszük, azt fedezzük fel, hogy a szerző úgy viselkedik, mintha ő 
nem lenne ennek tudatában.  
	 Puiu kamerájával mindig teszteli az azonosítás határait – ahogy Jacques 
Aumont először vetette fel a kamera kérlelhetetlen logikája alapján: a lencse 
vagy a karakterhez tartozik, vagy a rendezőhöz, vagy a nézőhöz, de olyan 
nincs, hogy senkihez se tartozzon.  A román rendező fontosnak tartja, hogy 
a kamerát valamely nézőponthoz rendelje hozzá, amely mindig egy szemlélet 
– valakinek a szeme, aki egy bizonyos perspektívából nézi a beállítást. Mivel 
a kamera alapvetően „egyszemű” (monokuláris) nézet, ellentétesen az ember 
természetes látásával, ami binokuláris, a felvevőgép mindig egy „perceptuális 
kiválasztást” végez, soha nem fogja a teljes valóságot mutatni. 
	 Nyilvánvalóan, mindezt figyelembe véve, ahhoz, hogy Puiu esztétikáját 
beillesszük a román és európai film egészébe, meg kell határoznunk globális 
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kontextusát, a filmművészetnek a kortárs filmgyártásban betöltött szerepéről 
szóló vitában elfoglalt pozícióját. Ahogy Rosalind Galt és Karl Schoonover meg-
jegyezte a művészfilmről írt könyv bevezetőjében, az „új román realizmust” 
az új iráni mozival kellene összehasonlítani, és Abbas Kiarostami a legrepre-
zentatívabb rendező, mivel még a nemzeti mozi újjáéledése is a nemzetközi 
kapcsolatrendszernek és nemzetközi fesztiválokon elért sikereknek tudható 
be (Galt és Schoonover 13). Puiu tisztában van vele, hogy az a stílus, amit ő 
a román filmben meghonosított, csak egy „importált” termék, egy technika, 
amit az 50-es 60-as években a legjelentősebb európai filmekben alkalmaztak. 
De amikor a szerzői filmben helyezi el magát, abban az értelemben, ahogy ő 
maga ezt korábban leírta, ezt a fajta filmkészítést nem utánzásból fogadja el, 
hanem mert ez az egyetlen, amely a valóságot úgy mutatja be, ahogy maga 
a rendező észleli. 
	 Anélkül, hogy visszatérnénk a szerzői film történetéhez, azt kell mon-
danunk, hogy Cristi Puiu ezt a hagyományt a legtisztább forrásból veszi át, a 
francia új hullám rendezőitől, abban az értelemben, hogy a rendező egy isteni 
és abszolút irányító hatalom a filmgyártásban. Bár emiatt gyakran vádolják 
azzal, hogy diktátor, vagy még inkább embertelen a forgatáson, Puiu azt vallja, 
hogy a filmben „egy kéznek, egy vágásnak, egy hangnak” kell lennie, és ez a 
rendezőé. Nem zsarnoki indíttatásból, hanem azért, mert csak a szerző tudja, 
hogy mit akar képviselni. Az Aurora az film, ahol a szerzőség mindenhol jelen 
van, már majdnem émelyítő mértékben. Azt kell mondani, hogy ahogy Puiu ké-
szít filmet, az már önző – de a rendező célkitűzése szempontjából az. Az önző 
(vagy egocentrikus) film készítését az a központi érvelés motiválja, hogy nincs 
más, csak az én, az emberiség szubjektív természete. Puiu karaktere mindig 
reflektorfényben van, még amikor autót vezet is megjelenik a visszapillantó 
tükörben, vagy a lakása ajtó nyílásában ül, vagy egy másik karakterrel be-
szélget a konyhaajtóban állva, vagy a szoba közepén a kompozíciós keretet al-
kotva, de mindig középen (bár sohasem természetes vagy „normális” módon), 
azért, mert a figyelmünk az emberi lény centralitására kell, hogy terelődjön. 
Ahogy a jellegzetes szerzői filmekben, a férfi főszereplő a rendező alteregója, 
és ebben az értelemben, az Aurora kitágítja a mozi határait, az élet korlátait 
és magát az életet a mozi korlátain belül. Felismervén a valósággal és realiz-
mussal való szakítás fontosságát, azokat a fogalmakat, amelyeket ő maga ve-
zetett be a román filmművészetben, olyan filmek készítésével, mint az Aurora 
(ajtókeretben készített film), Puiu egy expresszionista kijelentést tesz, ami a 
főszereplő, Viorel eltorzult életét követi. Viorel egy bizarr gyilkos, egy különös 
viselkedésű, kiegyensúlyozatlan emberi lény. Most is a történet a legfontosabb, 
és ha a történetmesélés megkívánja a hős kiemelését a kontextusból, akkor 
fenébe a filmművészet szabályaival. Így Puiu csinált egy olyan filmet, ami a 
filmalkotók egész nemzedéke számára kihívást jelent, míg az egyetlen kérdés 
az marad, hogy kollégái képesek-e felvenni a versenyt ezzel a provokációval. 
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Bátori Anna

	 Kortárs reflexiók: test-koncepciók és nőpolitika 	
	 Mungiu 4 hónap, 3 hét és 2 nap című filmjében

„Régen, ha a testemre gondoltam, a gyönyör hangszerének, szállítóeszköznek vagy az 
akaratomat kifejező közegnek tartottam. Használhattam futásra, gombnyomogatásra, hol 
erre, hol arra, hogy elérjem, amit akarok. Voltak ugyan korlátok, ám a testem mozgékony 
volt, erős, önálló, és egy velem. Most a testem másképpen működik. Nem egyéb, mint 
egy körte alakú központi tárgy körül megszilárdult felhő. Az ott bent szívósabb és valósá-
gosabb nálam, s vörösen izzik áttetsző  burkában. Hatalmas, sötét, az éjszakai égbolthoz 
hasonló űrt rejt magában, mely vörösesfekete inkább, mint fekete. Villódzó, szétpukkanó 
és kihunyó szikrák kavarognak benne, megszámlálhatatlanul sok, akár a csillagok. Ám 
minden hónapban feltűnik egy baljós előjel: egy gigantikus holdkorong. Átvonul az égen, 
megáll, majd továbbhalad, míg már nem látszik. Engem a kétségbeesésbe taszít. Megint az 
az üresség. Ismét. Hallgatom a szívverésem, a sós, piros vérfolyam hullámzó lüktetését, 
amely az idő múlását jelzi.” (Margaret Atwood: A szolgálólány meséje)

Bevezetés

Margaret Atwood pronatalista utópiájának olvasása közben az olvasó kísérte-
ties párhuzamokat fedezhet fel a szocialista Románia nőpolitikája és az angol 
írónő fikciója között. A parancsra szaporodó, illetve az akaratuktól megfosz-
tott nők és a testük felett uralkodó parancsnokok – avagy jövőbeli apák – 
képe Nicolae Ceaușescu paternalisa rendszerét idézik, amely következete-
sen rendelkezett az állampolgárok magánéletének minden egyes percéről. 
Míg azonban a könyv esetében csupán egy elképzelt világ részesei vagyunk, 
addig a szocialista Románia abortusz-ellenes törvénykezései, és állampolgá-
raik gépként való kezelése igenis valóságosak. A Román Kommunista Párt 
legelső embere különös figyelmet szentelt a demográfiai problémáknak, és 
számos intézkedést tett annak érdekében, hogy Románia népét szaporodás-
ra bírja. Az erre irányuló törvénykezések betartásáról rendszerének védel-
mező-fegyelmező apparátusa, a hírhedt Securitate gondoskodott, mely nem 
csak nyomon követte a megbízhatatlannak vélt, osztályidegen elemeket, ha-
nem arról is tett, hogy a rendszer elszenvedői és elégedetlenjei számára se 
tér, se idő ne maradjon egy esetleges kollektív ellenlépés megszervezésére, 
vagy éppen az önálló gondolkodásra. A szocialista Románia test-politikája és 
pronatalista ideológiája a Ceaușescu-birodalom szolgáivá tette állampolgárait,
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akiknek legintimebb mozdulatait is figyelték, legyen szó szexuális életről, 
bevásárlási szokásokról, vagy a munkásosztály szabadidejéről. A sorozatos 
megszorítások és intézkedések rányomták bélyegüket a román társadalom 
mindennapjaira, akik a represszív légkör és a Securitate szorításában vészel-
ték át a nélkülözést, és a párt általi megteremtett és szüntelenül gyakorolt 
testi-lelki fenyítést.
	 A Ceaușescu-dinasztia hírhedt intézkedései közé tartozott többek között 
a párt speciális táplálkoztatási programja, amely előírta a napi kalóriabeviteli 
kvótát, az étel mennyiségét, és összetételét, következetesen büntetve min-
den egyént, aki átlépi az előírt napi adagot. A rendszer ugyanakkor arra is 
nagy figyelmet fordított, hogy az említett ételt, avagy az alapanyagokat csak 
hosszas sorban állás, és várakozás után lehessen megkapni, aminek köszön-
hetően a hatalom test-politikája összekapcsolódott a szabadidő ellehetetlení-
tésével, lévén, hogy egy-egy porció megszerzése hosszas órák várakozásába 
tellett.1  
	 Noha az ételadagok korlátozása, és az állandósult programszervezések, 
a felvonulások és ünnepeken való kötelező részvétel mind az állampolgárok 
magánéletének meghatározó részei – és akadályozói – lettek, a Román Kom-
munista Párt test-orientált politikájának egyik legradikálisabb megvalósulása 
az abortusz megtiltását szabályozó 1966-os törvény lett. Nicolae Ceaușescu 
ez évben jelenette ki ugyanis, hogy minden egyes magzat a román állam 
tulajdonát képezi, a gyermekvállalást pedig minden ember hazafias köteles-
ségeként határozta meg, dezertőrként azonosítva azokat, akik elutasították 
e folyamatot, avagy a természet és a szocialista államapparátus ellen vétkez-
tek. Az abortusz betiltása után a fogamzásgátló eszközöket is zárolták, így a 
nem kívánt terhességek, és a szakszerűtlen vetélések száma ugrásszerűen 
megnőtt, és egészen a rendszerváltásig állandóan növekvő adatokkal szolgált. 
	 A román film, mint az emlékezetpolitika egyik médiuma a millenium után 
kezdett el foglalkozni a Ceaușescu-rendszer rémtörténeteivel, és a szocializ-
musba visszatekintvén egymás után gyártotta a múlt rendszerben játszódó 
történeteit. Jelen tanulmány ezen alkotások egyik ismertebb darabjával fog-
lalkozik, és a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap („4 luni, 3 saptamâni si 2 zile”, 2007)

1 E jelenséget Catherine Verdery (1996) „etatizációnak” (etatization) hívja, amikor a Ro-
mán Kommunista Párt magánéletre gyakorolt hatásait vizsgálja. Verdery többek között 
a vezetés időszervezését veszi górcső alá: az állandó gazdasági hiány és az alapanyagok 
érkezésének kiszámíthatatlansága miatt a munkások a semmittevés és a túlórázás cik-
lusának extrémitásában mozogtak, azaz a bizonytalanság miatt sohasem tervezhették 
meg napjukat előre. Az etatizáció ugyanakkor az állandó sorban állásra, illetve a melegvíz, 
gáz és fűtés kiszámíthatatlansága miatti állandó újratervezésre is vonatkozik, amelynek 
következtében a mindennapok ritmusa állandóan változott. A Párt emellett gondoskodott 
arról, hogy az anyagra váró gyári munkások le legyenek foglalva, hogy ne legyen sem 
terük, se idejük az osztályidegen tevékenységekre. Az állandó felvonulások – amelyekre 
a munkásoknak betanított mozdulatsorral kellett készülniük –, a sorban állás politikája, a 
vidéki privát gazdálkodás mind a szabadidő ellehetetlenítésére irányultak, és etatizálták az 
állampolgárok idejét és terét. (Verdery, 1996, pp 35-53)

 2014/3 - ŐSZ

 
39  



című film elemzésén keresztül vállalkozik a múlt rendszer test-politikájának 
analizálására és az egységes test, mint szocialista koncepció elemzésére. A 
tanulmány első része a Ceaușescu-rendszer elnyomó gépezetét, és testpo-
litikáját vizsgálja, majd ez után tér rá a film konkrét – térbeli – analízisére, 
és az emlékezet-, illetve nőpolitika szerepére a múlt rendszer diskurzusában. 

1. A Ceausescu-rendszer test-politikája: a társadalom, mint egyetlen 
test

A második világháborút követő demográfiai krízist követően Nicolae Ceaușescu, 
Románia első számú kondukátora a népességövekedés érdekében betiltotta 
a terhességmegszakítást, és a fogamzásgátló eszközök zárolásával próbálta 
meg szaporodásra bírni állampolgárait, hogy azok száma huszonhárom milli-
óról legalább harmincra nőjön. A tervet elősegítő törvény 1966-ban született 
meg, amely nem csupán az új generáció megszületésére, és így az új szoci-
alista ember megteremtésére koncentrált, hanem a Szovjetuniótól való lassú 
eltávolodásra is, amelyre az abortusz-ellenes törvény kítűnő alkalmat kínált. 
Az ideológiai anyaország volt ugyanis a világ első állama, amely 1920-ban 
engedélyezte állampolgárai számára a művi terhességmegszakítást, amelyet 
a későbbiekben a kelet-európai országok is szabadon alkalmazhattak, kortól, 
foglalkozástól, vagy társadalmi helyzettől függetlentül. Az abortusz hama-
rosan a nem kívánt terhesség elleni egyik legnépszerűbb megoldásá vált a 
Szovjetunióban, s később – a maga kétdolláros árával – a román nők számá-
ra is egyszerű, és olcsó beavatkozásnak számított, amellyel milliók éltek az 
1966-os rendelkezés törvénybe iktatása előtt. A november elsején hatályba 
lépett 770-es rendelet azonban szabályozta a terhességmegszakítást, és csak 
azon nők számára tette lehetővé, akik elmúltak negyvenöt évesek, vagy már 
eleve rendelkeztek négynél több gyermekkel. A törvény ugyanakkor kimond-
ta, hogy az abortusz elvégezhető abban az esetben, ha az állapotos személy 
nemi erőszak áldozata lett, vagy vérfertőzés kockázata áll fenn, illetve akkor 
is, ha az anya életét veszélyezteti a terhesség, vagy veleszületett rendellenes-
séget állapítanak meg a magzatnál. A rendelet szerint ugyanakkor az abortusz 
kizárólag a terhesség első trimeszterében, és csakis a kijelölt kórházakban 
volt végrehajtható, amelyet az Egészségügyi Minisztérium határozott meg. Az 
1966-os törvénykezés továbbá azt is kimondta, hogy minden spontán vetélést 
jelenteni kell az illetékes hatóságoknak, hogy azok megbizonyosodjanak: az 
alany nem művi terhességmegszakítás következtében vesztette el magzatát.
	 Az abortusz végrehajtásának szigorítása az előzetes elvárások-
kal szemben azonban nem hozta meg a kívánt demográfiai növekedést, 
ezért két évvel később a vezetés újabb törvényt hozott, amellyel az ille-
gális terhességmegszakítást próbálta meg felszámolni. A 771-es rendelet 
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tizenkét évig terjedő szabadságvesztéssel és engedélyük visszavonásával fe-
nyegette a beavatkozást végző orvosokat, a nőket pedig megbírságolta, és a 
doktorokhoz hasonlóan, két év börtönnel súlythatta. 1973-ban az állam újabb 
szigorítással vette fel a harcot a népességnövekedés érdekében, és negyven-
ötről negyvenre csökkentette az abortuszt elvégezhetőségének korhatárát, 
habár e számot 1985-ben ismét visszaállították, és a négy gyermekes határt 
is kitolták öt élő utódra. Az Egészségügyi Minisztérium emellett arra is nagy 
figyelmet fordított, hogy minden termékeny román nőt sorozatos nőgyógy-
ászati vizsgálatnak2 vessen alá, és szigorúan büntette azokat, akik ezt vis�-
szautasították. 
	 Mint e rendelkezésekből kitűnik, Nicolae Ceaușescu agresszív, pronatalista 
politikája a párt mindenhatóságát hirdette a női test felett, és az addigi 
liberalista felfogással ellentétben arra késztette állampolgárait, hogy azok „az 
új generáció felnevelésének szenteljék magukat és az ifjakat a patriotizmus 
szellemében nevelve feláldozzák életüket a szocialista haza és a kommunista 
ideálok oltárán”3. Az 1966-os törvény megszületésével a párt behatolt polgá-
rainak hálószobájába, és – azokat a jövő népét előállító alanyokként kezelve 
– kezdte el isteníteni a munkásokat megtermelő anyai testet, míg a meddő, 
gyermektelen nőket –  és így a nemi egyenjogúság eszméjét is – teljes mér-
tékben elutasította. A teste felett rendelkezni képtelen román nő identitása 
tehát az állam gépezete által irányított entitássá vált, az apparátus pedig 
gondoskodott arról, hogy az individualista ember ideája teljes mértékben ki-
törlődjön a román ember világképéből. Ennek első állomása az volt, hogy a 
nők test-képét összekötötte annak reprodukciós képességével, és nem csu-
pán elméleti (oktatás), hanem gyakorlati síkon is hangsúlyozta annak állatias 
jellegét, amelynek értelmében a nők folyamatos nőgyógyászati vizsgálaton 
voltak kénytelenek részt venni, hogy nemző szerveik épségét, és működő-
képességét teszteljék, illetve megállapítsák, ha valaki teherbe esett, hogy 
terhességmegszakításra ne kerülhessen sor. Az abortusz sok esetben börtön-
büntetéssel, vagy pszichiátriai elzárással járt, nem csupán az anya, hanem az 
illegális abortuszt végző orvos számára is, azaz az akció nem csupán egész-
ségügyi, hanem súlyos jogi kockázattal járt. Mivel a forradalmat megelőző, 
és az 1966-os törvényt követő időszak szülötteinek mintegy negyvenöt szá-
zaléka nem kívánt terhességből született4, az országban virágzott az abor-
tusz-üzlet, és az eljárást titokban végző orvosok és bábák hálózata hamaro-
san dollár-százezreket mozgatott meg illegális tevékenységével. Aki képtelen 
volt kifizetni a szakavatottak soron kívüli bérét, azok sok esetben saját ma-
guk próbálták meg elhajtani a magzatot, amely számtalan halálos áldozattal,

2 Az orvosok fejenként naponta átlagosan ötven-hatvan asszonyt vizsgáltak meg, hogy 
megbizonyosodjanak, senki sem titkolhatja el születendő gyermekét, s az anya a későbbi-
ekben ne vetethesse el magzatát.
3 Kligman, 1998, p. 113
4 Lásd Serbanescu, 1994
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és súlyos következményekkel járt5. Ha minden próbálkozás ellenére mégis 
megszületett a gyermek, arra a „ceausei” („Ceaușescu fia”) jelzőt aggadták, 
aki e stigmát egész életében kénytelen volt viselni. A rendszer tehát nem 
csupán az anyákat büntette, hanem súlyos terheket rótt a nem kívánt gyer-
mekekre, avagy az új, szocialista generációra is, amelynek születése, éle-
te, és halála is a Román Kommunista Párt abszolút kontrollja alatt állt. A 
Ceaușescu-rendszer emellett eltörölte a szexualitásról szóló nyílt kommu-
nikációt, és felvilágosítást is, helyette pedig saját oktatáspolitikát hirdetett, 
amelynek keretei között megszabta a tökéletes nő mintáját, azaz a köve-
tendő példát, mely szerint a jó asszony termékeny, ám aszexuális, kítűnő, 
lelkes munkás, és legalább öt gyermekkel ajándékozza meg a rendszert éle-
te során. A női kép tökéletesítése érdekében a cenzúra törölte a bemuta-
tott filmek intim jeleneteit, és arra oktatta a gyengébbik nemet, hogy fél-
jen a férfiaktól, hiszen, mint azt a felvilágosító propaganda hirdette, a 
házasságon kívül eltöltött intim percek akár megőrüléshez is vezethetnek.
	 A nem kívánt terhességekből megszületett gyermekek százezreit azon-
ban az esetek többségében a szülők képtelenek voltak eltartani, hiszen az 
élelmiszerhiány és az állandó megszorítások következtében állandóvá vált 
létbizonytalanság ellehetetlenítette mind az új, mind pedig a régi generáció 
élethelyzetét, így az utódok nevelése sok esetben a már eleve túlnépese-
dett árvaházak feladata lett. A helyzetet tovább súlyosbította a nyolcvanas 
évek gazdasági megszorításai következtében fellépő súlyos élelmiszerhiány, 
az áramszolgáltatás és fűtés akadozása, illetve a melegvíz korlátozása is, 
amely megkeserítette az állampolgárok mindennapjait. A kialakult szituáció 
miatt egyre több nő döntött az illegális abortusz mellett, amelyet bábák és 
orvosok titkos hálózata tett elérhetővé azoknak, akik meg tudták fizetni a 
terhességmegszakítás magas árát. Az abortusz így a rendszer ellen lázadó nő 
szimbóluma is lett, ugyanakkor egyfajta visszatérést is jelentett a tradicioná-
lis kötelékekhez, amennyiben a gyengébbik nem a korábbi generációk fogam-
zásgátló módszereit és eszköztárát használta saját helyzetének mentésére és 
a problémák megoldására. 

2. Elbeszélt történelem6: illegális abortuszok

A Ceaușescu-rendszer szigorú, pronatalista rendszerének leggyakrabban al-
kalmazott fogamzásgátló módszere az intézkedések ellenére is az abortusz 
maradt. Daniela Proinov7, a korszakban is praktizáló nőgyógyász a volt rend-
szerben végzett illegális terhességmegszakítások négy formájáról számol be:
5 A hivatalos adatok szerint 1966 és 1989 között 9452 nő vesztette életét a titkon elvégzett 
abortuszok következtében fellépő komplikációk miatt, (lásd Kligman, 1992) noha becslések 
szerint ez a szám a valóságban sokkal magasabb.
6 Az elbeszélt történelem fogalmat az angol oral history megfelelőjeként használom.
7 Idézi Cazan, 2011.
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a legveszélyesebb kategóriába voltak sorolhatóak az otthon elvégzett, tradi-
cionális beavatkozások, mint a gyógyfüvekből készített beöntés, vagy a méh-
száj megnyitása. A szerencsésebb alanyok orvosi segítséget kaptak az egész-
ségügyben dolgozó rokonaiktól, vagy barátaiktól, így az otthon végrehajtott 
beavatkozások – a tradicionális formákkal szemben – viszonylag biztonságo-
san elvégezhetőek voltak8. Az illegális terhesség-megszakítás leggyakoribb 
formájának mégis a pénzért, vagy szexuális szolgáltatás fejében elvégzett 
esetek számítottak9. Egyetlen beavatkozás átlagosan a havi bér két-három-
szorosába került, amelyet sokan képtelenek voltak kifizetni, így azok, akik 
külső beavatkozás mellett döntöttek, ám nem tudták azt anyagilag biztosí-
tani, saját testükkel fizettek az abortuszért. A nő így többszörösen alávetett 
helyzetbe került, amelyben sem saját méhe, sem pedig szexualitás cseleke-
detei felett nem dönthetett: a terhességmegszakítást végző személy egyszer-
re vált a terhes alany megmentőjévé, és eltiprójává. Roxana Cazan (2011) ezt 
a kettős alávetettséget „birtoktalanításnak” (dispossession) nevezi: a fogalom 
a gyengébbik nem tárgyként való funkcionálására mutat rá, amelynek követ-
keztében megszünik a nő hatalma saját teste felett. Mivel a rendszer a jövő 
generációját előteremtő gépekként határozta meg őket, akik az Új Szocialista 
Embert teremtik meg, a román nő méhe – ha szimbolikus formában ugyan, 
de – közös tulajdonná vált, amin a párt és az azt birtokló test közösen oszto-
zott. A birtoktalanítás ugyanakkor utal az állandó nőgyógyászati vizsgálatok, 
és a szabadidő ellehetetlenítésének következtében kialakuló magánéleti prob-
lémákra, és annak fokozatos ellehetetlenítésére is: „(...) a testi integritás mind 
konceptuálisan, mind fizikális tönkre lett téve”10, miközben a nők egyetlen 
lázadási formája az illegális abortusz lett. 
	 Cazan a titokban véghezvitt terhességmegszakítás jelenségét „kettős 
birtoktalanitásnak” nevezi („double dispossession”), amelyben a női test – a 
látszólagos lázadás ellenére – képtelen volt visszanyerni a teste feletti hatal-
mat, lévén, hogy az abortusz sikeressége, és az anya egészsége is mindig 
egy másik személy kezében volt. A terhességmegszakítást végző orvos, bába,
8 Egy további kategóriába voltak sorolhatóak a nomenklatúra embereinek műtétei, akiket 
nem regisztrálták az abortuszok során, így a törvény és a börtön sem veszélyesztette 
őket, míg mások szabadságukat, és állásukat kockáztatták egy-egy titkon elvégzett abor-
tusszal. Meg kell említeni azonban, hogy a rendszer a nemzetiségiek szemben (magyarok, 
romák) sokkalta engedékenyebb volt a terhességmegszakítást illetően, elősegítvén ezzel a 
román nép szaporodását.
9 Ez a kategória ugyanakkor számos további veszéllyel fenyegetett. Mint Kligman arra rá-
mutat, „a legtöbb illegális abortuszt végrehajtó személy nem az orvosok közül került ki. 
Valójában ezek az emberek nagyon különböző társadalmi és professzionális háttérrel bír-
tak és hittek abban, hogy bárki, aki képes behelyezni a méhbe egy vékony csövet, képes 
a terhesség megszakítására. (...) Idővel, ahogyan egyre több szakavatatlan jelent meg az 
abortusz-piacon, a terhességmegszakítás patológiája is megváltozott. Az 1970-es években 
a nők általában gyenge vérzéssel jelentek meg a kórházban, (...), a nyolcvanas évekre 
egyre viszont már többen érkeztek fertőzéssel, és már eleve előrehaladott állapotban lévő 
súlyos tünetegyüttessel”. (Kligman, 1998, p. 158)
10 Cazan, 2011, p. 97
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vagy kevésbé szakavatott alany tehát ugyanúgy uralkodott az állapotos as�-
szony teste felett, mint ahogyan maga az állam, azaz csupán a szerepek cse-
rélődtek fel ez esetben. A kettős birtoktalanitás következtében a nő identitása 
– lázadása ellenére is – az állami irányítás által meghatározott reprodukciós 
masinává redukálódott, és minden jogát elvesztette ahhoz, hogy sorsát irá-
nyítani tudja. Az állandó félelem és kiszolgáltatottság, a Militia embereinek 
konstans vizsgálódása, és az intimitás ellehetetlenítése következtében házas-
ságok tízezrei romlottak meg, nem beszélve a párok csődbe jutott szexuális 
életéről, amelyet a kockázatos és törvényellenes abortuszok árnyékoltak be. 
A besúgók hálózatának kiépítettsége következtében a magzatától szabadulni 
kívánó nő nem tudta, kiben bízhat, mint ahogyan a törvénytelen abortuszt 
végző személy sem lehetett tisztában azzal, hogy alanya nem a Securitate 
embere. Ha mégis megköttetett az üzlet, a váratlan egészségügyi következ-
mények számos nő életét veszélyesztették, az esetleges kórházba kerülésük 
utáni feljelentések és hosszas bürokratív intézkedések miatt pedig számos 
román asszony döntött inkább a halál mellett. 
	 Miután 1989-ben ismét legálissá vált a művi terhesség-megszakítás11, 
számos kutató kezdett el foglalkozni a Ceaușescu-rendszer éveiben történt 
esetek feldolgozásával, amelyben mind az illegális abortuszokat végző bábák, 
és kórházi szakemberek hálózatát, és működését felfedték, de kitértek a saját 
kezűleg elvégzett esetek elemzésére is. E kutatások12 nem csupán a nők két-
ségbeesett akcióit tárta fel, hanem a román asszonyok elbeszélt történelmén 
keresztül kínáltak médiumot az emlékezéshez, amely a rendszerváltás elle-
nére is hiányos maradt. Románia ma is tabuként kezeli a Ceaușescu-rendszer 
pronatalista politikájára való reflektálást, illetve az események előhívását, an-
nak ellenére, hogy 2006-ban az Európai Tanács Parlamentáris Gyűlése meg-
szavazta az 1481-es határozatot, amely „a totalitáriánus, kommunista rezsi-
mek nemzetközi elítélésének igényét”13 fejezte ki, és mely elindíthatott volna 
egy poszt-kommunista, nyílt emlékezetpolitikát. A határozat ellenére azonban 
az emlékezés és a kollektív történetmesélés hiánya maradt az uralkodó ten-
dencia, noha az ország határain kívül számos tudós kezdett bele a szocialista 
Románia politikájának és hétköznapjainak elemzésébe. 
	 Lorena Anton (2009) antropológus a román emlékezet e hiányos mivol-
tára mutat rá a kortárs korpuszban, amikor kifejti, hogy más kelet-európai 
országokkal ellentétben, Romániában nem létezik közös diskurzus és emléke-
zetpolitika, amely a múlt rendszer szocialista berendezkedését, és pronatalista 
irányzatát elevenítené fel. Anton e jelenséget alacsony szintű emlékezésnek 

11  Az új törvény hatályba lépésével 1989-ben Romániában csaknem egy millió abortuszt 
regisztráltak.
12 Ezen tanulmánykötetek közé tartoznak többek között Christine Verdery, Gail Kligman és 
Adriana Baban munkái, akik a Ceausescu-rendszer illegális abortusz-hálózatáról jelentet-
tek meg, és amelyek a szocialista-nacionalista rezsim ideáljait elemzik.
13 Anton, 2009, p. 1.
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(low remembering) nevezi: „az alacsony szintű emlékezést szorosan meg-
határozza a személyes, társadalmi-kommunikatív emlékezet, csakúgy, mint 
Románia politikai demográfiájának, illetve utóbbi történelmi emlékezetének 
titkos hagyatéka”14, és a múltidézés folyamatának traumatikus volta sem se-
gíti elő a közös diskurzus megszületését. E hiány további oka Anton szerint 
a múlt rendszer bűnöseinek halálában, avagy egy vádolható alany hiányában 
keresendő, amelynek híján a román nép nem tud kit okolni a múlt rendszer 
történései miatt, holott egy közös ellenség képe képes lenne működtetni és 
összetartani a társadalom emlékezetének gépezetét. E társadalom alacsony 
szintű emlékezési folyamatai ellen először a nyugati kutatók léptek fel, és ant-
ropológiai-etnográfiai kutatásuknak15 köszönhetően számos tanulmány látott 
napvilágot, amelyek az illegális abortuszon átesett asszonyok elbeszélt törté-
nelmén keresztül a nők alévetett helyzetét, és kétségbeesett akcióit tárja fel, 
képet alkotván a múlt rendszer nemi-társadalmi viszonyairól is.
	 Az írásos emlékezet formái mellett a múlt vizuális formában történő fel-
idézése is megkezdődött a millenium környékén. A pronatalista időszakot és a 
nők kiszolgáltatott helyzetét  dolgozta fel Florin Iepan Children of the Decree 
(„A rendelet gyermekei”, Decrețeii, 2004) című dokumentumfilmje, amely ar-
chív felvételen, és nőgyógyászok, illetve abortuszon átesett asszonyok in-
terjúin keresztül eleveníti fel a múlt rendszert. A filmben számos híresség 
is megszólal, és személyes történeteiken, avagy kétségbeesett abortuszaik 
megidézésével teszik elővé a múltat, felhánytorgatva azon tabukat, amelyek 
kitörlődni látszódtak a kortárs román kollektív emlékezetből.
	 Egy másik, kevésbé ismert példa Dan Mihu „Szeretni és lehúzni a vécét” 
(Să iubeşti şi să tragi apa, 2006) című forgatókönyve, amelyből végül nem 
született film, ám nagy port kavart, lévén, hogy Mihu ötletének ellopásával 
vádolta meg Cristi Mungiu-t, aki a forgatókönyvet díjazó bizottság egyik tagja 
volt. A történet az állapotos Ana abortuszát követi végig, aki édesanyja el-
dugott, vidéki falujába megy, hogy elvetesse gyermekét. Miután sikerrel jár, 
a hazafelé tartó vonaton, bőröndjében cipeli meg nem született gyermekét, 
miközben minden lépését a Securitate emberei kísérik, mígnem hazaérkez-
vén végül lehúzza a magzatot a vécén. Bár Mihu követelte Mungiu-tól, hogy 
ismerje el: forgatókönyve megihlette őt; utóbbi határozottan kiállt amellett, 
hogy a 4 hónap, 3 hét és 2 nap alapja egy személyes történeten16 alapul, és 
semmi köze nincsen Mihu filmötletéhez.
14 Anton, p. 112
15 Az illegális abortuszokat vizsgáló társadalomkutatók román nők személyes történetein 
keresztül idézik fel a múltat, és teremtenek alapot a román társadalmi emlékezetnek.
16 „Úgy tizenöt éve egy ismerősöm mesélt nekem egy történetet, amely valójában húsz év-
vel ezelőtt történt. Különösen örültem ezért, hogy megemlíthettem 1987-et a forgatókönyv-
ben, hiszen pontosan ebben az évben történt mindez (...).  A történet meghallgatása után 
úgy döntöttem, kutatásba kezdek. Rengeteg emberrel beszéltem, hogy megbizonyosodjak 
a felől, hogy az eset nem egyedülálló, s számos hasonló, megtörtént eseményt gyűjtöttem 
össze, mindet a kommunista időkből. Persze továbbra is hű maradtam az eredeti sztorihoz, 
és a köré is építettem a forgatókönyvet”. Interjú Cristi Mungiu-val, DVD-melléklet. 

 2014/3 - ŐSZ

 
45  



 
	 Mungiu abortusz-filmje két barátnő kálváriáján keresztül fest portrét a 
rendszer mindenhatóságáról és a terhességmegszakítást tiltó törvénykezések 
nőkre gyakorolt hatásáról: az illegális beavatkozásra készülő Gabita (Laura 
Vasiliu) és támogatója, Otilia (Anamaria Marinca) egy hotelszobában remélik 
megtalálni problémájuk megoldását, ám mivel nem rendelkeznek az abortusz 
elvégzéséhez elegendő pénzzel, a barátnők szexuális szolgáltatásaikkal fizet-
nek azért, amit később sikeresen el is végez a Mr. Bebeként (Vlad Ivanov) 
emlegetett személy.
	 Noha Mungiu filmjét megelőzően is voltak próbálkozások arra, hogy film-
re vigyék az abortusz-kálváriát17, a 4 hónap, 3 hét és 2 nap lett az első nagy-
játékfilm, amely hitelesen mutatta be a korszakot, és ezzel el is hozta Ro-
mánia számára az első Palme D’or-díját. A rendező emellett harcot intézett 
az alacsony szintű emlékezés ellen azzal, hogy mozi-konvojokat szervezett18, 
amelyeken keresztül a film több ezer román emberhez eljuthatott, és amely 
hozzájárult a múlt „morális és társadalmi megértését is fejlesztéséhez”19, 
mintegy zöld utat nyitva az emlékezésnek, és a román újhullám múltat feldol-
gozó témáinak is. 
	 A román új hullámnak nevezett kortárs irányzat számos múltidéző nar-
ratívát kínált az ezredforduló után, és helyezte megannyi film20 történetét a 
Ceaușescu-korszakba. Az egyik ilyen vállalkozás volt Cristian Mungiu „Mesék 
az Aranykorból” („Amintiri din epoca de au”, 2009) elnevezésű szkeccsfilm-
tervezete, amely hat epizódon keresztül eleveníti fel a diktatúra utolsó, legkri-
tikusabb évtizedét. A rendező azonban – a forgatókönyv irónikus hangvétele, 
és megmosolyogtató volta miatt – úgy döntött, hogy a múlt rendszer hiteles 
reprezentációjának érdekében annak drámai oldalát is filmre viszi, méghozzá 
az által, hogy beteintést enged a Ceaușescu-rendszer pronatalista politikájának 

17  További példa lehetne a kortárs roman korpuszból Corneliu Poromboiu Liviu álma (Visul 
lui Liviu, 2005) című filmje, amely archív felvételeken keresztül eleveníti fel Ceausescu 
abortusz-ellenes rendeletét, és Liviu testvérének elvetetését. Liviut felnőtt korában rém-
álmok gyötrik, és halott öccse vissza-visszatér a képzeletében, azonban a filmben mindez 
csupán egy mellékszál: Poromboiu párhuzamot von a Ceausescu-korszak generációja, és 
az új nemzedék között, és ennek kapcsán boncolgatja a felelősség kérdését. Mivel a film 
témája nem az aborusz – hanem éppen ellenkezőleg, – a gyermekvállalás köré épül, nem 
tekinthető abortusz-filmnek.
18 Lásd Sorin Avram “1 Month With 4Months, 3 Weeks and 2 Days” című dokumentumfilmjét 
a bemutatókról.
19 Nasta, 2013, p. 197
20 Ilyen például a rendszerváltást megidéző The Way I Spent the End of The World (Mitulescu, 
2006), illetve a Jelszó: A papír kékre vált (Muntean, 2006), a múlt rendszerben játszódó – 
a fentiekben említett – Mesék az Aranykorból (Mungiu, 2009), vagy az Examen (Muntean, 
2003). A Ceausescu-korszakot természetesen nem csupán nagyjátékfilmes formában dol-
gozták fel: számos dokumentumfilm foglalkozik a rendszerváltás után a volt rendszer-
rel. Ilyen többek között a Videograms of a Revolution (Farocki-Ujica, 1992), The Great 
Communist Bank Robbery (Solomon, 2008), vagy az Autobiography of Nicolae Ceausescu 
(Ujica, 2010).
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eredményeképpen létrejövő illegális és titkos abortusz-üzletbe21. A 4 hónap, 
3 hét és 2 nap tekinthető az első, igaz történeten alapuló román abortusz-
filmnek22, amely minimalista, letisztult, realista stílusával mind a pronatalista 
mindennapokba, mind pedig az aranykor nyomorába betekintést enged. 

3. Az elnyomó rendszer testei és terei: 4 hónap, 3 hét és 2 nap

A már idézett Roxana Cazan (2011) Mungiu filmjének elemzése kapcsán an-
nak tér-szerkezetét a szereplők lázadásának helyszíneiként vizsgálja. Az általa 
„titkos térnek” (clandestine space) nevezett szféra mind a privát, mind pedig 
a nyilvános tartományt magában foglalja, ugyanakkor egyfajta átmenetet is 
képez a kettő között: a hotelszobák, hátsó udvarok, ismeretlen helyek tere-
iben abortuszra készülő nő nincsen egyedül, hiszen körül van véve az ahhoz 
asszisztáló emberekkel, akik egyúttal a rendszer ellen is vétkeznek, amikor 
segítő kezet nyújtanak. Cazan ugyanakkor kiemeli e terek csalóka jellegét is: 
ezek a helyszínek veszéllyel is fenyegetnek, hiszen mindig illegális beavatko-
zások színteréül szolgálnak, azaz a letartóztatás kockázatát is jelentik. Noha 
Cazan leginkább a kollégium, illetve a hotel szobáira gondol, amikor titkos 
terekről beszél, a fogalom a város egészére kiterjeszthető. A rendező Buka-
restjében23 ugyanis minden tér veszélyt rejt magában, kezdve a kollégiumi 
szobától – ahol a lányok megbeszélik az abortuszt – egészen a sugárutakig, 
ahol először pillantjuk meg Mr. Bebét. 
	 Mungiu abortusz-filmje történetét a nyolcvanas évek Romániájának kifi-
nomult, ugyanakkor sötét hangulatot árasztó nagyvárosi környezetébe helye-
zi, mely által a film depresszív tónusa a sokszorosára értékelődik fel. Otilia, a 
barátnőjének segítő fiatal egyetemista lány a film során szocialista tömbök, 
szürke, rideg utcák és kihalt, zord hotelek tereiben mozog, képet alkotván az 
aranykor zord metropoliszairól, és mindennapi nyomoráról is.
	 Míg Otilia az állandóan mozgásban lévő, tevékeny pontot képviseli a 
filmben, aki a kollégium, a hotel, és a város nyilvános helyszíneiben mo-
zog, addig az abortuszra váró tehetetlen Gabita a település biztonságosnak 
vélt tereiben húzódik meg: személyével kizárólag az egyetemi kollégiumban, 

21  Mungiu-t tovább az is motiválhatta, hogy a saját maga is a ceausei-ek táborába tartozik, 
1968-ban született.
22 Hozzá kell tenni, hogy a Ceausescu-rendszer is készített ún. abortusz-filmet, amely az 
illegális beavatkozások életveszélyes következményeire hívta fel a nők figyelmét. Noha a 
Virágos képeslap (Ilustrate cu flori de cîmp, Blaier, 1975) című film alapját egy valóban 
megtörtént haláleset képezi, a történet elragaszkodik a valóságtól, és leginkább egy abor-
tusz-ellenes propagandafilmmé válik, nem említvén sem a 770-es rendeletet, sem azt, 
hogy az állapotos lányt miért nem kórházban kezelték.
23 A filmben nincs utalás arra, hogy a történet hol játszódik, és Mungiu elmondása szerint 
nincs is jelentősége ennek. A történet feltehetőleg – a város nagysága miatt – Bukarest-
ben játszódik.
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illetve a hotelszobában találkozunk, noha Mungiu alkotása éppen az ő 
terhességmegszakításának történetét dolgozza fel. A rendező végül Otiliát, 
az elbeszélés mellékszereplőjét teszi a a film vezető karakterévé, és a törté-
neteket, illetve a város tereit is az ő szemszögéből láttatja. 
	 A 4 hónap, 3 hét és 2 nap vizuális szerkezetében a rendező a tér két 
fajtáját váltogatja: bár az úgynevezett személyes terek, mint a kollégium, a 
hotelszoba és Otilia barátjának, Adinak otthona privát helyiségeknek számí-
tanak, azaz ezekben a terekben a karakterek látszólag lehetőséget kapnak 
arra, hogy a rendszertől elzártan, a Securitate figyelme nélkül cselekedjenek, 
egyik helyiség sem tekinthető teljesen különállónak. Ennek oka, hogy a bel-
ső, privát helyiségek felett is egy-egy külső alany uralkodik Otilián: a hotel-
szobába való belépés előtt a lánynak minden esetben le kell adnia személyi 
igazolványát, és rendszeresen kikérdezik teendőiről, aminek következtében a 
szoba személyes tere is a párt által irányított helyiséggé válik, és elveszíti in-
tim jellegét. Ugyanez történik Adinál, Otilia barátjánál, ahol a lány személyes 
terét először párja, majd az anya személye terrorizálja, ami elől az a mosdóba 
zárkózik. Később, az Adival való négyszemközti beszélgetés alatt a fiú any-
ja édességgel lepi meg a párost, ismét betolakodva arra az intim területre, 
amelyet Mungiu teremtett karakterei számára. A privát tereken tehát minden 
esetben egy további, külső személy uralkodik, aki – mintegy a Securitate ár-
nyékaként – megszünteti azt az intimitást, amit az adott szféra nyújthat. 
	 Otilia számára azonban a nyilvános terek sem biztonságosak, s míg a re-
cepciósok, az abortuszt végző Mr. Bebe, és Adi családtagjai és barátai is sza-
badon mozoghatnak bennük, addig ő folyamatos bajba keveredik, és állandó 
veszélynek van kitéve a város ezen helyszínein.  Mungiu – a lány kiszolgálta-
tottságát és kötéltáncát érzékeltetvén – szándékosan helyezi Otiliát olyan szi-
tuációkba, ahol alárendeltként kell játszania ahhoz, hogy érvényesülni tudjon: 
a buszon nem rendelkezik jeggyel, majd – az első hotelben – verbális harcba 
keveredik a recepcióssal, hasonlóan a második szállodához, ahol a szobában 
hagyott személyigazolványa miatt keveredik bajba. A feszültséget Otilia egyre 
növekvő kiszolgáltatottsága adja: minél nagyobb nehézségekkel néz szembe 
a város nyilvános területein, annál nagyobb problémákkal találkozik saját, 
személyes szférájában. Ennek bizonyítéka – és a terek egymásba érésének 
tetőpontja – maga az abortusz aktusa, és a lány saját testének feláldozása 
barátnőjének boldogulásáért. A film utolsó, személyes, titkos tere ugyanis 
Otilia saját teste, amely a szexuális aktus után elveszíti privát jellegét, és így 
a hatalom elleni harcát is. 

3.1. Az utolsó intim tér: Otilia teste

Otilia Mungiu filmjének tisztaság-szimbóluma, és Gabita ellenpontja: 
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a lány párkapcsolatban él, és a történetben éppen menstruál, azaz – barát-
nőjével ellentétben – az ártatlan, érintetlen pólust képviseli, amely talpra-
esettséggel, felelősséggel és kockázatvállalással párosul. Noha Gabita szorul 
segítségre, és így rá kellene hárulnia az abortusz körüli teendőknek; a lány 
Otiliára bíz mindent: ő az, aki a hoteleket járja, seftel a cigarettával, találko-
zik Mr. Bebével, és végül ő lesz az, aki saját ártatlanságát áldozza fel a ter-
hesség-megszakítás oltárán. A történet így nem csupán Gabita, hanem Otilia 
abortuszáról is szól, és míg előző képtelen felmérni a testében keletkezett 
kárt, utóbbi tisztában van a helyzet súlyosságával, és hatásával. 
	 A hatalmat képviselő Bebe24  sakkbábuként mozgatja a két lányt, és mi-
után átveszi az uralmat Otilia teste felett, a lány végleg elveszíti az utolsó, in-
tim területet, amelyet addig ő irányíthatott. Méhe – amely a szocialista rend-
szer uralta testrészként is még képes volt ellenállást tanusítani azzal, hogy 
a történetben éppen menstruál – Bebe irányítása alá kerül, és vállalja annak 
kockázatát, hogy az abortuszt végző személy megtermékenyíti őt. Amíg tehát 
Gabita megszabadul terhétől, addig Otilia – e teher megszüntetőjétől – egy 
újabbat kap, és mint – a teste felett szabadon rendelkező – individuum meg-
szűnik létezni. Mr. Bebe így veszi át az uralmat mindkét lány szervezete felett, 
noha Gabita esetében mindez konkrétabb, lévén, hogy ő már a kezdetekben 
elvesztette az irányítást méhe felett azzal, hogy teherbe esett. A Cazan által 
kettős birtoktalanításnak nevezett procedúra tehát mind a két lány esetében 
lejátszódik, hiszen sem Gabita, sem Otilia nem képes teste teljes irányítására, 
és a méhük feletti hatalom a rendszert szimbolizáló Bebe kezébe kerül. 
	 Amíg Gabita nem szembesül az így kialakult helyzettel – avagy képte-
len megérteni annak tragikusságát – addig Otilia teste öklendezéssel reagál 
arra. Mivel méhét – és így nőiességét is – megbecstelenítették a szexuális 
erőszak által, a lány utolsó lázadó testrésze – és tere – saját gyomra, amely 
szimbólikusan kiöklendezi – avagy abortálja – a történteket. 
	 Az Adinál eltöltött kellemetlen vacsora a film egyik leghosszabb jelene-
te, amelyben Mungiu a Ceaușescu-korabeli osztályviszonyokat reprezentálja, 
miközben Otiliát továbbra is a tiszta – mintegy krisztusi – (kom)pozícióban 
tartja a filmképben. A fiú szüleinél összegyűlő román nomenklatúra lakomá-
ja a lány végső megszégyenítése: Otiliát először barátja torkollja le, amiért 
az elfelejtett virágot hozni az éppen a születésnapját ünneplő anyának, majd 
az apa zavarja meg azzal, hogy nem hagyja őt telefonálni. A – már említett 
személyes térbe való betolakodás utáni – fürdőszobába való elvonulást köve-
tően végül az asztalnál lévő orvosok és mérnökök alázzák meg a lányt, ami-
kor annak családi hátteréről érdeklődnek, és viselkedését kritizálják. Az ün-
neplők „egyszerű népnek” nevezik Otilia szüleit, majd a cigaretta elfogadása 
miatt marasztalják el a lányt, amikor amellett érvelnek, hogy a mai fiatalság 

24 Mr. Bebe nevének jelentése magyarul Mr. Baba, azaz szó szerint a reprodukcióra utal, 
mintegy kettős hatalmat képviselve ezzel: egyrészt ő az, aki végrehatja az abortuszt, más-
részt viszont meg is termékenyítheti pácienseit.
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tiszteletlen az idősebb generációval szemben. Otilia némán tűri a sértéseket, 
és csak később vonja felelősségre Adit, amikor rádöbben, hogy az egyetem 
elvégzése után barátja is e nomenklatúra része lesz, és – szüleihez hasonlóan 
– ő is lenézi a vidéki munkásokat, köztük őt is. Az abortuszról való vitatkozás 
után a lány számára nyilvánvalóvá válik kapcsolatuk vége: Adi, mint az elithez 
tartozó egyén a városban, míg ő feltehetőleg vidéken kap majd munkát, noha 
nem a társadalmi különbség az egyetlen ok, amiért a páros útjai szétválhat-
nak. Otilia rávilágít Adi önző természetére, amiért az szexuális együttlétükkor 
nem volt tekintettel arra, hogy barátnője teherbe eshet, és feltehetőleg kép-
telen lenne a lány partnereként működni egy esetleges abortusz esetében. 
Otilia tehát végleg magára marad, és nem csupán személyes tereitől, hanem 
az eddig biztonságot jelentő párkapcsolatának illúziójától is búcsúznia kell. A 
születésnapi partiról való távozása után a lány sikátorban való öklendezése 
nem csupán a feszültség és csalódás keltette érzelmi kiábrándulás tetőpont-
jaként jelenik meg, hanem egyúttal a lányba plántált ideológiától való meg-
szabadulásként is funkcionál. A vacsora közben Otilia ugyanis a nomenklatú-
ra által készített levest és pezsgőt kortyolja, amely szimbolikus formában a 
rendszer újbóli behatolását jelenti a lány testébe. Noha a lány nem éhes, az 
asztalnál ülő hatalom evésre és ünneplésre kényszeríti, miközben nem csupán 
az étel, hanem az elhangzott sértések lenyelésére is sarkallja. A lány végül – 
az Adival történő nézeteltérés után – köszönés nélkül távozik, amiért barátja 
először elmarasztalja, majd szó nélkül nézi végig a lány elrohanását, nyilván-
valóvá téve, hogy képtelen megérteni Gabita – és esetlegesen majd Otilia – 
abortuszának súlyát. A főhős öklendezésével szabadul tehát a nomenklatúra 
testébe erőszakolt ételétől, és mondataitól is, ez a cselekedete pedig az Adival 
történő szakítását is egyértelművé teszi. 
	 A vacsora jelenete nem csupán a társadalmi viszonyokat, hanem a férfi, 
illetve a nő abban kijelölt helyét és szerepét is ábrázolja. Noha a Ceaușescu-
rendszer a női egyenjogúság fontosságát hangsúlyozta, Mungiu egy egészen 
más képet fest a korról: az ünnepély alatt a nők leginkább az étel elkészítésé-
ről, míg a férfiak gyermek-, és fiatalkoruk nehézségeiről diskurálnak, amely-
re Otilia fel is figyel, amikor közli Adival, hogy életének célja nem az, hogy 
„krumplit süssön” férje számára, noha a rendszer nem kínál más alternatívát. 
A vacsora alatt emellett számos megjegyzés hangzik el, amely a nők helyes 
viselkedését határozza meg, és amelyek egyúttal alávetett helyzetükre is rá-
világítanak. Miután alkohollal kínálják, Otilia elutasítja az italt, amire Adi azzal 
reagál, hogy megjegyzi: barátnője sosem iszik szeszt, s melyet a fiú anyja 
rögtön helyesel, mondván: „ez így van rendjén, egy lánynak nem szabad inni”. 
Bár Otilia elmondja, hogy fogyaszt alkoholt, s csupán az adott szituációban 
nem kívánja azt, szavait látszólag senki sem hallja meg. Lázadása jeléül végül 
ő önt magának Adi whiskey-jéből, amit az asztalnál ülő nomenklatúra észre
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sem vesz, és tovább kritizálja a nők viselkedését25. 
	 A lány – nyilvános téren való – öklendezése tehát egyszerre értelmezhe-
tő úgy, mint a rendszer elleni lázadás, illetve Otiliának a teste feletti uralom 
visszaszerzésére irányuló kísérlete: az által, hogy kiüresíti gyomrát, meg-
szabadul a rendszer által belé plántált ideológiától, és alávetett helyzetétől, 
mindemellett elutasítja azt a női szerepet, amelyet a nomenklatúra dicsőit. E 
cselekedet a főhős anti-abortusza, amelynek során a sikátorban ismét a teste 
felett uralkodni képes individuummá válik, ám amelyet Gabita magzatának 
eltűntetése végleg alárendeltté tesz.
	 A film záró szekvenciáiban Gabita magzatát – a nem kívánatos proce-
dúra eredményét – barátnőjére bízza, noha Otilia – ha szimbolikusan is, de 
öklendezésével –  már próbált szabadulni a tehertől a történet során, amelyet 
barátnője most ismét visszarak a vállára. Míg az állapotos lány nem törődik 
meg nem született gyermekével és annak látványa sem érinti meg, Otilia 
mind emocionálisan, mint fizikálisan megszenvedi az abortuszt: a lány hos�-
szasan mered a mosdó kövén fekvő magzatra, és látszólagosan sokkolja őt 
a látvány, míg Gabita érzelmileg semleges marad, és csak annyit kér, hogy 
barátnője temesse el „azt”. 
	 A Mr. Bebe beavatkozása, és a családi vacsora után függetlenségét, és 
individuális pozícióját elvesztő, majd visszanyerő Otilia belép a hatalom által 
gyakorolt sakk-játszmába, és Gabita magzatának magához vételével ismét a 
rendszer ellen cselekszik. A lány tisztában van az azzal a veszéllyel, amellyel 
az abortusz nyomainak eltüntetése jár, mégis magához veszi a törülközőbe 
csomagolt gyermeket, amely által a magzatától – avagy a rendszer által elő-
írt kötelességtől – szabadulni kívánó anyává válik. Az öklendezésével távozó 
teher tehát ily módon visszaszáll rá, és a város titkos tereiben való kétségbe-
esett menekülése is a rendszer elleni lázadásként funkcionál, miközben állan-
dó veszélynek van kitéve ebben a térben. A konstans monitorozás alatt lévő 
személy helyzetét Mungiu az állandóan mozgásban lévő képkerettel, és az 
anschnittben való komponálással oldotta meg, amelyen keresztül hűen tudja 
érzékeltetni a mindenlátó párt jelenlétét. Az operatőr, Oleg Mutu kamerája 
teljes mértékben „száműzi a vizuális komment lehetőségét, [hiszen a filmben] 
nem létezik egy külső, biztonságos, stabil pozíció, ahonnan [azt] irányítani 
lehetne”26, a képkeret állanóan mozgásban van, és a sötét utcákon, illetve 
panelházban a fény hiánya miatt egyre kivehetetlenebbé válik Otilia alakja. A 
mesterséges világítás, és a steadycam használatának elhagyása, illetve a lány 
hátulról való fényképezése következtében a néző fürkésző tekintete a rendszer 
mindenlátó szemével azonosulhat, a város sötétsége, és a film hangkeverése 

25 Később ismét a női nem kritikája következik, amikor a téma a házasságra terelődik, és a 
társaság a lányok férjhezadását sürgeti még azok egyetemi évei alatt.
26 Uricaru, 2008, p. 13. A filmben tehát nincsen szerzői kommentár. Mint Uricaru megjegyzi, 
Mungiu elvetette a premier plánokat, a céltalan kameramozgásokat, illetve minden olyan 
szöget, amely amely nem egyezett meg a karakterek pozícióival.
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pedig tovább erősítik a paranoid, veszélyes légkör érzetét, nem beszélve a 
hideg, esős, őszi város látképéről, mely nyomasztó atmoszférát kölcsönöz a 
jelenetnek. 
	 Otilia végül megszabadul a halott magzatottól, és visszatér a hotelbe, 
ahol Gabita éppen a vacsorájára vár. A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap záró jele-
nete ez, amely kísértetiesen hasonlít a film első beállítására, amelyben Mutu 
kamerája két, akváriumba zárt aranyhalat filmez. Az étteremben Otilia és 
Gabita egymással szemben ülve hallgatnak, egészen addig, míg előző ki nem 
tekint a filmképből, és belenézvén a kamerába, meg nem csillan a fény a fia-
talokat körülvevő ablaküvegen. Mind e jelenet, mind pedig a kollégiumi arany-
hal-szekvencia a szereplők bezárását szimbolizálják, s keretezik ily módon a 
filmet, utalván a kiút, a jobb élet és a jövő lehetetlenségére az aranykorban. 

Konklúzió

A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap minimalista-realista stílusa és fényképezési tech-
nikája könnyedén illesztik be a filmet a román új hullámnak nevezett kortárs 
mozgóképes áramlatba, miközben a film múltidéző narratívájával az alacsony 
szintű emlékezés és az amnézia korszaka ellen lép fel. Bár Mungiu a szocialista 
Románia abortusz-ellenes törvénykezései következtében fellépő kiszolgálta-
tottságot helyezi művének középpontjába, alkotása hű képet fest a diktatúra 
osztályviszonyairól, és a nők alárendelt helyzetéről is. Bár Románia emanci-
pált országnak számított Ceaușescu uralma alatt, az 1966-os rendelkezés, és 
a törvény állandó szigorítása következtében a gyengébbik nem elvesztette 
uralmát teste felett, és alárendelt pozíciójából csak a rendszerváltást követő-
en sikerült megkísérelnie a kilépést. 
	 Az egyén gépként való kezelése és az individuum megszűnése ellen lép fel 
a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap Otiliája, aki maga is végigéli a terhességmegszakítás 
rögös és veszélyes folyamatát. A lány abortusza legszemélyesebb terének, 
testének tönkretételével kezdődik, majd a film során ráébred alárendelt pozí-
ciójára, és ez elindítja városbeli ámokfutását, míg Gabita látszólagosan vissza-
nyeri a teste feletti hatalmat. Mungiu Otilia privát és nyilvános – avagy titkos 
– terekben való mozgatásával állandó veszélyhelyzetben tartja főszereplőjét, 
miközben eltörli a kéttípusú szféra közötti különbséget azzal, hogy e terek-
be mindig egy-egy – az uralkodó rendszert képviselő – személyt állít. Ilyen 
a recepciós, Adi családja és Mr. Bebe is, akik mind Otilia lázadó testét pró-
bálják megtörni: az abortuszt végző személy megerőszakolja a lányt, amely 
által a rendszer behatol annak testébe, és átveszi a hatalmat méhe felett. 
Hasonlóképpen, a vacsora alkalmával a nomenklatúra szavai és étele épül be 
a lány gyomrába, amelytől végül Otilia egy sikátorban szabadul meg. Barát-
nőjének halott magzata azonban ismét a rendszer kiszolgáltatottjává teszi őt, 
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amit a lány a lépcsőház mélyébe dob, és válik így a film végén látszólag 
szabad emberré azzal, hogy megszabadult minden fenyegető körülménytől. 
Mungiu akvárium-szekvenciája azonban a két lány – és a kor minden román 
nőjének – alárendelt, és kilátástalan helyzetére világít rá, avagy a kiút illú-
zióját is eltörli a film utolsó szekvenciájában. Otilia lázadása tehát – menst-
ruációja, hányása, és a magzat eldobása – mind reménytelen cselekedetek, 
hiszen a rendszer mindenlátó szeme és uralma mindenképpen alávetett hely-
zetbe teszi szereplőit, megszüntetve azok mindenfajta privát, intim terét is. 
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Virginás Andrea

	 A „kis mozik” fogalma:
		  román és magyar filmgyártási példák1

Ebben a tanulmányban arra szeretnék példákat bemutatni, hogy milyen kon-
ceptuális nyeresége lehet annak, ha a „kis (nemzeti) mozik” fogalmát a 21. 
századi román és magyar filmgyártásra alkalmazzuk. Milyen összehasonlítá-
sok válnak ezáltal lehetővé e két földrajzilag szomszédos és (Erdély révén) 
kulturálisan is átfedésben lévő európai filmgyártás között2? Továbbá szeret-
nék olyan párhuzamokat felvillantani, amelyek magyarázatot adhatnak pél-
dául a 2000-es években készült román és magyar filmek hasonló poétikai 
sajátosságaira.
	 A „kis (nemzeti) mozik” (a továbbiakban: kis mozik) fogalmát egy 2007-es 
tanulmánykötet vezette be, amelyet Mette Hjört dán és Duncan Petrie brit ku-
tatók szerkesztettek The Cinema of Small Nations3 címmel. Míg olyan európai 
nemzeti filmgyártások, mint a dán, az izlandi vagy a bolgár esettanulmány-
ként jelentek meg, amelyek hozzásegítettek a kritikai fogalom kidolgozásá-
hoz, a magyar vagy a román filmgyártást nem vizsgálták a kis mozi-fogalom 
mentén. Amellett, hogy ez egy hasznos és megvilágító erejű terminus lehet, 
amely alapján a kelet-európai vagy a skandináv regionális kánonok hasonló-
ságait lehet értelmezni4, ráadásul a kortárs román és magyar filmgyártás is 
összehasonlíthatóvá válik, és érdekes egyezések, avagy hangsúlyeltolódások 
nyerhetnek értelmet. Végül azt is jelezni kívánom ebben a szövegben, hogy 
a kis (nemzeti) mozi mivoltát közelebbről meghatározó négy méret-indikátor 
maradéktalan teljesülése helyett talán érdemes egy kicsit lazábban kezelni a 
„kis mozik” kategória határait, amely így működőképesebbé válik és nagyobb 
lesz a heurisztikus értéke.
	 Hjört és Petrie bevezető tanulmányukban Hjört korábbi könyvéből, a 2005-
ös Small Nation, Global Cinema-ból átvett gondolatot idézik. Kritikai konst-
rukciójuk szempontjából döntő megállapítást tesznek, amelynek értelmében
1 Ez a kutatási szöveg egy posztdoktori projekt keretében készült el. This work was 
supported by a grant of the Romanian Ministry of Education, CNCS – UEFISCDI, project 
number PN-II-RU-PD-2012-3 – 0199.
2 Amely jelenségnek a legékesebb példája például a magyar filmrendező, Hajdu Szabolcs 
egész eddigi életműve.
3 The Cinema of Small Nations, eds, Hjört Mette, Duncan Petrie, Edinburgh University Press, 
2007.
4 Ezt példázhatja saját, 2013-2015-ös posztdoktori kutatásom a kolozsvári Sapientia-EMTE 
Média Tanszékén: The Role of Generic Panels in European Small Cinemas
http://film.sapientia.ro/hu/kutatasi-programok/egyeni-kutatas-virginas-andrea-the-role-
of-generic-panels-in-european-small-cinemas
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kiviláglik, hogy a kicsinek nevezhető film(gyártás)ok nem kerülik el a filmtör-
ténészek figyelmét, de általában intuitív módon közelítenek a jelenséghez, és 
ezáltal „elmossák a különbségtételt egy kis ország (ideája) között, amely fil-
meket (is) gyárt, és egy olyan ország (ideája) között, amely kis számú filmet 
gyárt.”5  Ez történik Hjörték szerint Bordwell, Thompson és Staiger Filmtörté-
netében is, ahol a „Kisebb gyártó országok” („Smaller producing countries”) 
címszó alatt olyan nagyon különböző (heterogén) ország-nevek kerülnek em-
lítésre, mint Mexikó, India, Kolumbia, Új-Zéland, Ausztrália, Írország és Ka-
nada (Hjört-Petrie 2007: 3). Míg, intuitív módon, Magyarország akként juthat 
eszünkbe, mint amire mindkét vonás alkalmazható – kis ország, kisszámú film 
–, addig Romániát aligha nevezhetnénk kicsinek, például Magyarországhoz 
hasonlítva, de egészen a 2013-as évig kétségtelenül olyan országnak lehetett 
nevezni, „amelyben kisszámú film készült” azon filmek száma alapján, ame-
lyeket több-kevesebb nemzeti/köztámogatásból forgattak (le).
	 Ahelyett tehát, hogy tovább szaporítanák az intuitív megfigyelések szá-
mát, Hjört és Petrie egészen számszerűsíthető, pontos definícióját adják an-
nak, amit ők „small national cinema”-nak, kis (nemzeti) mozinak neveznek. 
Kiindulópontjuk elsősorban politikatudományi, amikor így fogalmaznak: „A kis 
nemzetek mozija című kötet egy többarcú munkadefinícióját adja [az ebből a 
szemszögből definiált] kis nemzet-létnek, négy méret-indikátort alkalmazva.”6  
A négy, Hjört és Petrie által bevezetett méret-indikátor a következő: a lakos-
ság száma, az ország területe, az egy főre eső GNI (GDP), valamint a „más 
nemzethez tartozók általi (hosszan tartó) dominancia”. Ez a négy méret-indi-
kátor, ahelyett, hogy szigorúan le lenne határolva, inkább egy tágabb tarto-
mányon belül mozog (fluktuál). Így Hjörték esettanulmányai olyan változatos 
példaanyaggal dolgoznak, a már említett Dánia és Izland mellett, mint az 
egykori brit gyarmatbirodalomhoz köthető országok (Írország, Skócia és Új-
Zéland), az egykori szovjet birodalomhoz tartozó Bulgária. Továbbá olyan, a 
(mindenkori) kínai hegemónia által befolyásolt országok (tartományok), mint 
Hong Kong, Szingapúr, Tajvan, és végezetül olyan, valamikor európai (francia/
spanyol) gyarmatbirodalmi területek, mint Kuba, Burkina Faso és Tunézia.
	 Ami a lakosság számát illeti, Hjört és Petrie a következő mennyiségi 
attribútumokkal dolgozik: „…fontosnak tartottuk, hogy esettanulmányaink le-
gyenek a teljes spektrumból, kiindulva Bray és Packet mikroállam-fogalmától 
kezdve egészen odáig, amit Vital egy fejlődésben lévő kis nemzetnek nevez-
ne, így jutva el egy olyan egyértelmű koncentrációhoz, amely a 4-10 mil-
lió lakos tartományban helyezkedik el.”7 A tanulmánykötetben Tajvan szigete 
5  “blurring the distinction between the idea of a small country that produces films and the 
idea of a country that produces a small number of films.” (Hjört – Petrie 2007, 3.) 
Ahol azt másképpen nem jelölöm, az idézetek a saját fordításaim.
6 “The Cinema of Small Nations presents a multifaceted working definition of small nationhood 
encompassing four indicators of size.” (Hjört – Petrie 2007, 6.)
7 “(…) we did make a point of ensuring that our cases span the full spectrum, ranging from 
Bray and Packer’s microstates to what Vital would call a developing small nation, with a 
clear concentration in the population range of 4-10 million.” (Hjort – Petrie 2007, 4.)
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23 millió lakossal szerepel, és olyan példák követik, mint Bulgária, szinte 7 
és fél millió lakossal, Dánia 5 és fél millió lakossal, Skócia, 5 millió lakossal és 
végül Izland szigete, a maga 309 ezer lakosával. Két példa-filmgyártásom, il-
letve az országok, Magyarország és Románia más-más mértékben minősíthe-
tőek „kis nemzeti moziknak” a LAKOSSÁG mutatószáma alapján. A legutóbbi, 
ezredforduló után készült népszámlálások adatai szerint Magyarországnak 9 
millió 942 ezer lakosa van, s ekként tökéletesen beleillik a Hjört-Petrie által 
meghatározott 4-10 millió közötti sávba. Romániának a legutóbbi adatok sze-
rint 20 millió körül van a lakossága, így jócskán túllépi a Hjörték által ideális-
ként megadott tartományt, de még mindig a Tajvanhoz rendelt 23 millió alatt 
van, s ekként azt mondhatjuk, hogy amennyiben a másik három indikátor 
többé-kevésbé (netán pontosabban teljesül), akkor ez az indikátor is elfogad-
ható ezzel a szélsőhöz közel álló értékkel.8 
	 A második méret-indikátor, a TERÜLET vonatkozásában Hjört és Petrie 
a következőképpen fogalmaznak: „Úgy döntöttünk, hogy Gellner és sok más 
tudós példáját követjük akkor, amikor a földrajzi arányokat (scale) komolyan 
számításba vesszük, mint a kis nemzet-lét egyik indikátorát.”9 Ezen az indiká-
tor-típuson belül a legnagyobb területtel bíró, tanulmányozott esetük Burkina 
Faso, amelynek a területe 273 ezer négyzetkilométer (a 16 milliós lakosság-
hoz viszonyítva), őt követi Új-Zéland a maga 268 ezer négyzetkilométerével 
és 4 és fél millió lakosával, Bulgária szinte feleakkora területtel bír, ez 115 
ezer négyzetkilométer, és a Hjört és Petrie által tanulmányozott esetekből 
a legkisebb területtel Dánia bír, ez 42 ezer négyzetkilométer. 93 ezer négy-
zetkilométeres területével Magyarország ismét a mérettartomány közepén 
elhelyezkedő, átlagos példaként kategorizálható, s ilyen minőségében nagyon 
hasonlít a kötetben elemzett Bulgáriához. Románia ez esetben is a tartomány 
magasabb értékeivel van felruházva: 238 391 négyzetkilométernyi területével 
kisebb, mint a fogalmat bevezető kötetben „kis nemzeti moziként” értelme-
zett Burkina Faso avagy Új-Zéland, ám kétszer akkora, mint Magyarország 
vagy Bulgária.10

	 A harmadik felhasznált indikátor-fajta a kis nemzeti mozik meghatáro-
zásában az egy főre eső GNI/GDP nagysága, és jelenlétét ekként motiválják 
a szerzők: „Ez a specifikus változó, ahogyan (Olaffson 1998: 10) fogalmaz, 
„a katonai potenciál indikátora”, amely a maga során „a politikai hatalom” ta-
nulmányozásában releváns”.11 Hjörték 2007-ben kiadott tanulmánykötetében 

8  A számadatok a Wikipédiának az országokra vonatkozó adatlapjaiból származnak: http://
en.wikipedia.org/wiki/Hungary, http://en.wikipedia.org/wiki/Romania, 
(utolsó letöltés 2014. szeptember 8.)
9  “We have opted to follow the lead of Gellner and many other scholars in taking geographical 
scale seriously as an indicator of small nationhood.” (Hjört – Petrie 2007, 5.)
10 Az adatok a Wikipédia adott országokra vonatkozó szócikkeiből származnak, amennyi-
ben nem a Hjörték kötetét idézem.  
11 “This particular variable is held to be an ‘indicator of military potential’ relevant to the 
study of political power” (Olafsson 1998, 10.).” (Hjört – Petrie 2007, 5.)
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ez az indikátor USD-ban van megadva, és feltehetőleg a 2005-2007 közötti 
évek vonatkozásában. A legmagasabb értékkel, 41 000 dollár egy főre eső 
jövedelemmel Írország bírt ebben az időszakban. Őt követte Izland közel 36 
000 dollár egy főre eső GNI-vel, Dánia pedig 35 000-el, majd a többiek sorban: 
Hong Kong: 34 000, Skócia: 24 000, és a skála alacsonyabb értékei: Bulgária 
9600, Tunézia 8200, Kuba 3500, és végül Burkina Faso: 1200 USD egy főre 
eső GNI/GDP-vel. Amennyiben a Hjörték szerkesztette kötet megjelenése óta 
eltelt öt évet nézzük,12 a vizsgált országok (és filmgyártások) vonatkozásában 
a következő változásokra hívhatjuk fel a figyelmet: Dánia szinte megduplázta 
ezt az értékét 2007-2012 között (2012: 59 770 USD), Hong Kong és Izland 
esetében ugyancsak jelentős növekedést tapasztalhatunk ennek az indikátor-
nak a vonatkozásában. Ugyanakkor a Hjört-Petrie mintaanyagban legalacso-
nyabb ilyen értékkel bíró afrikai ország, Burkina Faso egy főre eső GNI érté-
ke, 1200 USD, tovább csökkent 670-re a 2012-es világbanki adatok szerint, 
a Tunéziáé úgyszintén, míg a Kubáé némiképp növekedett (5500 USD-re), a 
Bulgárié viszont tovább csökkent, 6870 USD-re. Hogyan viszonyul Románia 
és Magyarország, és természetesen a filmgyártásuk potenciálja ehhez az in-
dikátor-típushoz? A World Bank honlapján közölt éves adatok szerint az elmúlt 
négy-öt évben Magyarországon az egy főre eső GNI/GDP 12 000 USD körül 
volt, s ilyenként nincs igazán hozzá hasonlítható „kis nemzeti mozi” Hjörték 
2007-es paradigma-kijelölő kötetében. Ezzel az értékkel Magyarország, és a 
magyar filmgyártás, következésképp, olyan kurrens országokkal hasonlítha-
tó össze, mint Brazília, Horvátország, Lettország, Litvánia, Oroszország és 
Törökország. Ezek a országok ugyanakkor jelentősen nagyobb, avagy sokkal 
kisebb lakossággal és területtel rendelkeznek, ami Magyarországot egy érde-
kes példává teszi, viszont azt is jelezni kell, hogy ezek az országok jelentős 
részben a valamikori szovjet birodalom befolyási övezetében közös platformot 
alkottak Magyarországgal (és Romániával is, természetesen).
	 A kutatás időszakáig, 2013 októberéig tartó négy éves időszakban Romá-
nia egy főre eső GDP/GNI-je jelentősen kisebb volt, mint akár Magyarországé, 
akár a Hjört-Petrie-ék kötetében szereplő többi országé: a 8000 USD per fő 
összeg körül gravitált, és ezzel Hjört-Petrie olyan példáihoz hasonlítható, mint 
Bulgária és Tunézia. 2012-2013-as bontásban pedig ezzel a jellemzővel Romá-
nia a világ olyan más országaihoz (és feltehetőleg filmgyártásaihoz is) válik 
hasonlóvá, mint Panama (amúgy egy 75 000 négyzetkilométer nagyságú, 3 
és fél millió lakosú ország) vagy Montenegró, Mexikó, Dominikai Köztársaság, 
Costa Rica, Dél-Afrika és Bulgária. A Romániához az eddigi három indiká-
tor kapcsán leginkább hasonló ország, világ-szinten, Malajzia: 329 000 négy-
zetkilométerre 28 millió lakos jut, és megközelítőleg 8000 USD az egy főre 
eső GDP-érték. Ami a Románia vonatkozásában felsorolt országokról közösen 
12 A vizsgálatom időszakában (2013 október-november) pontos, ilyen irányú adatok 2012-
ig voltak elérhetőek a Világbank (World Bank) weboldalán: http://data.worldbank.org/
indicator/NY.GNP.PCAP.CD, utolsó letöltés 2013. október 30.
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elmondható, az, hogy meglehetősen nagy számban szerepelnek köztük kö-
zép- és dél-amerikai államok, valamint az is, hogy ezek az országok a Ro-
mániával egyenlő értékű egy főre eső GDP-jüket általában jelentősen kisebb 
területen és kevesebb lakossal termelik ki. 
	 Összegezve: míg lakosság-számát és területét illetően Románia csak ak-
kor sorolható be a kis (nemzeti) mozik ernyőfogalma alá, amennyiben elfo-
gadjuk a Hjört-Petrie-ék által jelzett tartományok legmagasabb értékeit is, 
nem csak az átlagosan a középen elhelyezkedőket, az egy főre eső GDP/GNI 
tekintetében Románia filmgyártását mindenképpen lehet és kell a kis mozik 
kategóriájában kezelni. Tulajdonképpen Hjört és Petrie is megjegyzik, hogy 
„a kis nemzet-lét, legalábbis néhány vetülete vonatkozásában, mindenképpen 
egy olyan helyzetre vonatkozik, amely változásra szorul. Ez különösképpen 
igaz az alacsony GDP és a domináltság tekintetében, amelyek a kis nemzet-
státuszhoz tartozhatnak. Egy másik motiváció pedig arra vonatkozik, hogy 
kidolgozzuk a kis (mozi)nemzet-lét összehasonlító analízisét, azzal a lehető-
séggel kapcsolatban, hogy beazonosítsuk az erősségeket a látszólagos gyen-
geségekben, és azokat a megoldásokat, amelyek átvihetőek/átadhatóak.”13 
	 Negyedik indikátorukat a következőképpen jellemzik a szerzők: „(...) 
Hroch az, aki előtérbe helyezi a dominált állapotot/uralmat, mint ami ízig-vé-
rig összetevője a kis nemzet-létnek: >csak azokat nevezzük kis nemzetnek, 
amelyek olyan hosszú ideig voltak alávetve egy uralkodó nemzetnek, hogy az 
alárendeltségi viszony strukturális vonással ruházódott fel mindkét fél eseté-
ben.< (Hroch 1985: 9).” Ilyen értelemben, míg a „kis mozi-nemzet”-lét előző 
három indikátora puszta numerikus adatokon alapszik, ez a negyedik indikátor 
a birodalmak és más erősebb nemzetek általi domináltság dimenzióját villant-
ja fel, ezáltal is aláhúzva az „alávetettség” fogalmának relevanciáját, amely 
a posztkoloniális típusú kultúra-elméletek egyik sarkalatos fogalma. Magyar-
ország és Románia egyaránt számos, náluk nagyobb és más nemzetiségek 
által uralt (birodalmi) entitásnak voltak alávetve. Ha csak az elmúlt száz éves 
időszakra gondolunk (1914-2014, amely az első világháború kitörésének száz 
éves évfordulója is egyben), akkor említést kell tennünk az Osztrák-Magyar 
Monarchiáról, Németországról, Oroszországról, majd a Szovjet Blokkról, mint 
olyan struktúrákról, amelyeknek (változó területi mértékben) Románia és Ma-
gyarország is alá voltak rendelve. Valamint azt is meg kell említenünk, hogy 
Magyarország 2004-es és Románia 2007-es csatlakozása az Európai Unió-
hoz ismét egy, a saját nemzetnél nagyobb, nemzetek feletti entitáshoz való 
csatlakozás is egyben. Ez egyszerre hívhat életre kényszerű alkalmazkodási 
reflexeket, de amennyiben az ezen „birodalom” égisze alatt elkészült filmek

13 “(…) small nationhood, at least with regard to some of its facets, refers to a situation 
requiring change. This is particularly true o of low GNP and domination as features of the 
small nation phenomenon. A second motivation for the development of a comparative 
analytic of small nationhood has to do with the possibility of identifying strength in apparent 
weaknesses, and solutions that might be transferable.” (Hjört – Petrie 2007, 7.)
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számát és változatos voltát nézzük, úgy mindkét ország esetében az EU kere-
tében lefolytatott filmgyártási folyamat különbözőnek (és Románia esetében 
pozitívabbnak is) tűnik az azt megelőző időszaktól. Ez, az alábbiakban részle-
tesen bemutatott folyamat ismét alátámasztja Hjört és Petrie azon megállapí-
tását, amelynek értelmében a kis nemzet-lét - a filmgyártás vonatkozásában 
elsősorban - akadályként is elkönyvelhető, de előny is kovácsolható belőle. 
„A kis nemzet-létnek nem kell (szükségszerűen) tehertételnek, avagy a szub-
optimalitás világos jelének lennie. Ily módon minden elemzés, ami a kis nem-
zet-lét és a film összefüggéseire vonatkozik, kettős feladattal bír. Egyrészt 
azonosítani kell azokat a faktorokat, amelyek valóban meggyengítő hatásúak 
és megkérdőjelezhető hatalmi dinamikát hoznak működésbe; továbbá szük-
séges rámutatni olyan stratégiákra, amelyek lehetővé teszik a hozzáférést, a 
láthatóságot és a részvételt; végezetül pedig, elemzés által, átalakítani ezeket 
a stratégiákat olyan kulturális erőforrásokká, amelyek más körülmények kö-
zött is eltulajdoníthatóak és alkalmazhatóak.”14

	 A kis nemzeti mozi-lét előnyeit szeretném a továbbiakban bizonyítani, 
azt, hogy a látszólagos gyengeségek, ahogyan Hjört és Petrie fogalmaznak, 
mint a kevés tőke vagy a nagyobb, nemzet(ek) fölötti struktúrába való be-
tagozódás, tulajdonképpen előnyként is definiálhatóak, ha a filmgyártás mű-
ködése, az elkészült filmek száma és változatossága felől szemléljük ezeket. 
E célból megszámoltam és al-műfaji csoportokba soroltam úgy a magyar, 
mind a román filmgyártásban az adott országok EU-belépésétől (2004 máju-
sa, illetve 2007 januárja) elkészült filmeket, a rendelkezésre álló adatbázisok 
(a Magyar Film Adatbázis, valamint a Romanian Film Promotion Society által 
kiadott Román Film Index15) alapján. Ami 2013 novemberében egyértelműen 
trendként figyelhető meg: az EU-s csatlakozástól eltelt első öt éves időszakban 
a játékfilmek számának növekedése mindkét esetben, a magyar filmgyártás-
ban ez a 2004-2009 közötti időszakot jelenti, Romániában pedig a 2007-2011 
közötti időszakot. Ezt követően, a második EU-s filmgyártási öt éves perió-
dusnál (ami Magyarország esetében a 2010-2014 közötti időszakot, Románia 
esetében pedig a 2012-2016 közötti időszakot jelenti), az időszak első felében 
mindkét esetben egy filmgyártási boom-ot figyelhetünk meg (ez magyar ol-
dalon a 2010-2012 közötti időszakot, román oldalon pedig a 2012-2014 közötti 
időszakot jelenti), amit a magyar filmgyártásban egy komoly mértékű vis�-
szaesés követett - mind a gyártott filmek számát és változatos voltát illetően. 

14  „Small nationhood need not be a liability nor a clear sign of sub-optimality, and the task 
in any analytic of small nationhood associated with film is thus a dual one: to identify those 
factors that are genuinely debilitating and caught up with questionable power dynamics; 
to pinpoint strategies that ensure access, visibility and participation; and to transform 
these strategies, through analysis, into cultural resources that can be appropriated in, and 
adapted to, other circumstances.” (Hjört – Petrie 2007, 7.)
15 http://www.romfilmpromotion.ro/publicatii, utolsó letöltés 2014. szeptember 8. 
http://magyar.film.hu/hmdb/filmek/, utolsó letöltés 2014, szeptember 8.
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A kutatás további feladata lesz az is, hogy megvizsgálja, a második öt éves 
EU-s filmgyártási környezet végére a román kis nemzeti mozinál is bekövet-
kezik-e a magyar filmgyártás esetében számszerűen kimutatható csökkenés.
	 A már említett Román Film Index a 2007-es évben 6, román (ko-)
producióban is elkészült játékfilmről és 1 dokumentumfilmről tesz említést, 
köztük olyan, mára klasszikusnak tekinthető címekkel, mint a Cristian Mungiu 
4,3,2-je vagy Cristian Nemescu California Dreamin’-je. 2008-ban már 14 já-
tékfilm és 1 dokumentumfilm készült el (köztük Radu Muntean Boogie-ja és 
a Nunta mută, Horațiu Mălăele rendezése). 2009-ben már 16 játékfilmet és 
7 dokumentumfilmet listáz az Index, köztük olyan mára jól ismert címek-
kel, mint a Polițist, adjectiv (Corneliu Porumboiu), a Pescuit sportiv (Adrian 
Sitaru) vagy a Katalin Varga (Peter Strickland). 2010-ben már 17 elkészült ro-
mán játékfilmről beszélhetünk, köztük a Radu Muntean jól ismert Marți, după 
Crăciun-jával, és legalább 7 elkészült dokumentumfilmmel számolhatunk. A 
2011-es évre, ami az EU-s filmgyártási közegben eltöltött első öt éves perió-
dus záróéve, 20 játékfilmet szántak bemutatóra, közülük 11-nek meg is volt 
az évben a premierje (például Cătălin Mitulescu Loverboy-jának), és 11 doku-
mentumfilmet is gyártottak, köztük az Autobiografia lui Nicolae Ceausescu-t 
(Andrei Ujică).
	 A Magyar Filmadatbázis (The Hungarian Movie Database) a szinte el-
képzelhetetlenül magas, 587 számú címet sorol fel, mint amelyek a 2005-es 
évben (az első olyan év, amikor teljes jogú EU-tagként Magyarország is pro-
fitálhatott a transznacionális és regionális ko-finanszírozási alapokból) készül-
tek el, kerültek bemutatásra, avagy a gyártás folyamatában voltak. Ám ebből 
az 587 címből mindössze 27 játékfilmmel és/vagy (egész estés) tévéfilmmel 
találkozunk, a fennmaradó több száz cím dokumentumfilmeket, ismeretter-
jesztő filmeket, rövidfilmeket, kísérleti filmeket, animációs filmeket és zenés/
koncertfilmeket fed -- jóval nagyobb al-műfaji gazdagságról téve tanúbizony-
ságot, mint amit a román filmgyártás esetében láttunk. Összességében el-
mondható, hogy az évi 20 és 40 közötti, elkészült, legyártott, bemutatott já-
tékfilm-szám jellemzi a magyar filmgyártást a 2004-2009 közötti időszakban, 
és a 31 játékfilm hipotetikus átlagszám mondhatni a második öt éves időszak 
közepéig, 2012-ig érvényesnek is tekinthető. 2006-ban még mindig 584 ma-
gyar filmcímet listáz az adatbázis, ebből 40 cím játék- és tévéfilm. 2007-re 
már egy jó 100-as csökkenés tapasztalható, 417 említett címmel, ebből 27 
játék- és tévéfilm, a fennmaradó 390 cím a fent említett változatos al-műfaji 
kategóriákba sorolható. A 2008-as évben ismét 455 magyar filmes produkció-
ról tud az adatbázis, ebből 24-re tehető a játék- és tévéfilmek száma, a 2009-
es, az első ötéves EU-s periódus utolsó évében 308 címről tesz említést az 
adatbázis - ez az év egyben a második öt éves periódus kezdete is, így a csök-
kenés jelensége is prognosztizálható - ebből 37 cím a játék- és tévéfilmeké.
És most lássuk a második öt éves periódust mindkét filmgyártás esetében. 		
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	 A román filmgyártás 2012-es évében 24 játékfilmet és 2 dokumentum-
filmet említ az Román Film Index, köztük nagy számban találunk koprodukci-
ókat (mint a magyar-román Aglaja, Deák Krisztina rendezése, a román-fran-
cia După dealuri Cristian Mungiu rendezésében, de vannak román-görög és 
román-olasz koprodukciók is). Ebből a 24, gyártásban lévőként, avagy pre-
miert is megélő címből 12-ről mondhatjuk el, hogy elérte a román moziba 
járó, filmnéző közönség ingerküszöbét. Olyan környezetben, mint a belvárosi 
művészmozik (O lună în Thailanda, Paul Negoescu), a multiplexek (Despre 
oameni și melci, Tudor Giurgiu rendezésében), filmfesztiválok (Toată lumea 
din familia noastră, Radu Jude filmje a Transilvania Nemzetközi Filmfesztivá-
lon), vagy a televízióban (ez elsősorban a tévécsatornák, jelesül az HBO által 
is finanszírozott címekre igaz, ebben az évben pl. a Tatăl fantomă), és végül 
találunk példát speciális vetítésekre, amelyeket a azonnali DVD-megjelenés-
sel kötöttek össze 2012-ben (ez volt az Undeva în Palilula, Silviu Purcărete 
rendezésében).
	 A 2013-as év még sokkal nagyobb számokat mutat: a Román Film Index 
34 olyan játékfilmet sorol fel, amelyek ebben az évben gyártásban vannak, 
és/vagy bemutatóra készülnek. Ezeknek szintén fele, 17 cím az, ami már a 
köztudatban kering a 2013-as év végén, a 2014-es év elején, mint amelyek 
rövidesen közönség elé fognak kerülni: Nae Caranfil Closer to the Moon-ja 
moziban és a Transilvania IFF-en a 2014-es első felében debütált, az America, 
venim! című vígjáték először ugyanazon a fesztiválon jelent meg, ezt követte 
egy 2014 nyári karavános vetítés, és a film mozis bemutatója 2014 őszére van 
időzítve. Jó néhány további cím kisebb-nagyobb eltéréssel debütált országos/
nemzetközi filmfesztiválokon és a mozikban (igaz ez a kijelentés Alexandra 
Gulea Matei, copil miner című fikciós dokumentumfilmjére, Călin Netzer Poziția 
copilului című filmjére, Adrian Sitaru Domestic-jére, vagy Marian Crișan Ro-
cker és Valentin Hotea Roxanne című filmjére). A 2012-es 2013-as évekről, 
román filmgyártási vonatkozásban, azt is meg kell jegyezni, hogy ekkortól 
láthatunk nagyobb léptékű, professzionálisan kivitelezett és kimondottan a 
hazai, román közönségre kalibrált marketing-kampányokat is, amelyek álta-
lában az offline bemutatót megelőző masszív, néhány hetes online jelenléttel 
dolgoznak. A 2012-es évből ki kell emelnünk Tudor Giurgiu Despre oameni și 
melci című komédiájának a Transilvania IFF-en megtartott látványos premi-
erjét, amelyet erős offline (poszter-) kampány kísért az egyes nagyvárosok-
ban megtartott premierek esetében. Hasonlóan kigondolt és eredményes volt 
az elsősorban online, majd az Arany Medve elnyerése utána látványos offli-
ne országos bemutató turnéja Netzer Poziția copilului című filmjének. 2013 
őszén pedig a Halloween eseménye köré szervezték a fiatal Alexandru Maftei 
Miss Christina című horrorfilmjének a bemutatóját. Stere Gulea veterán ro-
mán rendező Sunt o babă comunistă című filmje, amely a 2013-as/2014-es 
évek fordulóján „jutott” premierhez, reklámkampányában is nagyon épített 
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főszereplője, Luminița Gheorghiu színésznő előző évi sikerére, a Poziția 
copilului anya-figurájaként. Ebből az évből három játékfilm érdemel említést, 
amelyek premierjét filmfesztiválokra időzítették és egyértelműen a nemzet-
közi (koprodukciós) fesztivál-közegben pozícionálták ezeket a filmeket, a he-
lyi/román közönséget jobban elérő online és offline marketing-kampányok és 
mozis/multiplexes bemutatók helyett. Ezek a következők: az elsőfilmes Tudor 
Jiurgiu Căinele japonez című játékfilmje, amely többek között a Varsói Film-
fesztivál debüt-díjával is büszkélkedhet, továbbá ez a film képviseli Romániát 
a legjobb külföldi filmek Oscar-versenyében is (előző évben Netzer említett 
filmjét indították és a film a legjobb öt filmet megelőző körig jutott a szűrő-
kön). Corneliu Porumboiu Metabolism című filmje a New York-i és a Locarno-i 
Filmfesztiválokat is megjárta, és feltehetőleg Cristian Mungiu Cannes-nagy-
díjas 4,3,2-jéhez avagy ugyancsak Porumboiu 2009-es Polițist, adjectiv-jéhez 
hasonló fontossághoz fog jutni a kortárs román film kritikai kanonizációjában 
(formai kidolgozottsága, önreflexív mozzanatai és gazdaságosan innovatív 
történetmondása okán). Utolsókét említendő az Andrei Gruzsniczki rendez-
te Quod erat demonstrandum, amely - bár joggal tarthatna közérdeklődésre 
számot, lévén az első olyan román játékfilm, amely teljes egészében a kom-
munizmus idején működtetett titkosszolgálat működésével foglalkozik, fikciós 
környezetben - a 2013-as Római Filmfesztiválon mutatkozott be, romániai 
premierjét pedig a 2014-es Transilvania IFF-en tartották. Mellesleg a 2013-as 
évre 6 dokumentumfilmről tudósít az Index, mint amelyeknek ebben az évben 
volt a premierjük (ezekből 1 került be legalább a romániai fesztivál-körforgás-
ba, az În numele primarului), és egy teljes estés animációs filmről.
	 Az utolsóként megvizsgált 2013-as gyártási évben összességében 41 já-
tékfilm címe merül fel, mint amelyek fejlesztési/forgatási avagy posztpro-
dukciós fázisban vannak, ezek között találunk többedik játékfilmnél tartó 
rendezőket: Ruxandra Zenide a Despre cosmetică și fericire munkacímű film-
mel, Anderi Ujică egy Beatles-filmmel, Florin Șerban Cutia avagy Iulia Rugină 
Breaking News című filmjei: ezek 2014 első felében sem a forgatásukról szóló 
hírekkel, sem esetleges premierrel nem rendelkeznek. Ugyanakkor a 2013-as 
Román Film Index-ben felsorolt számos cím 2014 első félévének lezártával 
biztató jelekkel bír: mostanság van az erős online jelenléttel bíró új Dan Pița-
rendezés és adaptáció, a Kira Kiralina premierje, Cătălin Mitulescu El Rumano-
jának forgatási képei bejárták a román net filmes berkeit, és Tudor Giurgiu 
Christian című korrupt-hivatalnok filmjének már a trailere is ismert. Ha ös�-
szehasonlítjuk az egymást követkő években premierhez jutó alkotók névso-
rát, láthatjuk, hogy a vetésforgó elve javában működik, és távol attól, hogy 
stabil, kiszámítható, „nagy filmes” gyártási környezetként legyen definiálható, 
a román filmgyártásban a nagyágyúk is a kispályán ácsorognak addig, amíg a 
különféle erőforrások szűkössége okán ismét filmet készíthetnek (az egyéni/
személyes okokat természetesen itt nem vehetjük figyelembe).
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	 A fentiek fényében, a 2014-2015-ös filmgyártási évben olyan további cí-
mek bemutatására számíthatunk, amelyek elsősorban hazai, romániai sikerre 
számítanak, hisz készítőik szolid elismertséggel rendelkeznek a helyi film- és 
kultúratermelésben. Ugyanakkor nyilvánvalóan nem bírnak olyan nemzetközi 
jegyzettséggel, mint az előzőekben jellemzett csoport: olyan filmeket kell itt 
említenünk, mint a jól ismert komikus-színész, Horațiu Mălăele rendezésében 
készülő két film: Paris cu buletinul, The Blue Knight, továbbá a kommuniz-
musból átmentődött veterán filmrendező Geo Saizescu A doua șansă című 
filmje, valamint a Castel Film stúdiók tulajdonosának, Vlad Păunescunak a The 
Queen of Live munkacímml forgatott filmje.
	 Összegezve tehát, elmondható, hogy a Románia EU-s csatlakozását kö-
vető know-how és koprodukciós/finanszírozási lehetőségek beérni látszanak 
az első öt éves periódus végeztével. Hiszen a 2013-as évre (figyelembe véve 
az előző években be nem mutatott, tehát feltehetőleg gyártásban lévő címe-
ket) 75 darab olyan filmcímet sorolhatunk fel, mint amelyek a gyártás külön-
féle fázisaiban vannak, a következő bontásban: ebből 24-et 2012-ben kellett 
volna bemutatni, 2013-ban további 34-et, és 41 cím ezekből gyártásban lé-
vőként említődik, ami 2014/2015-ös premiereket enged sejtetni. Ez a 2007-es 
6-7 legyártott/gyártásban lévő román filmcímhez képest tízszeres növekedést 
jelent, és némi kritikai áthangolást követel meg. A vizsgálatra kiválasztott 
periódus elején a román filmgyártást többé-kevésbé egyértelműen besorol-
hattuk a Hjört-Petrie-ék által definiált kis nemzeti filmgyártás kategóriájába: 
míg jelen lakossága, 20 millió, és területe, 238 000 négyzetkilométer, alapján 
a kijelölt kategóriák felső határait feszegetve, az egy főre eső GDP/GNI (8000 
USD) és a több évszázados más birodalmi struktúrába való tartozása alapján 
tipikusnak nevezhető kis nemzeti mozi-képviselőként. Ezt az EU-s csatlako-
zás első két-három évében produkált filmszám (évi 6-12) is egyértelműen 
aláhúzta. Ám a vizsgált időszak végére olyannyira megnő a legyártott, avagy 
gyártásban lévő filmek száma - mint jeleztem az előbbiekben, akár évi 75-el 
is számolhatunk a 2013-2014-es év vonatkozásában, ami fele a legnagyobb 
európai filmgyártás, a francia évi körülbelül 130 filmjének -, hogy a kis nem-
zeti filmgyártás címkéjét revideálnunk kell. Megkockáztatnám azt a kijelen-
tést, hogy a lakosság száma és a terület nagysága Románia esetében jobban 
összefüggenek az elkészülő filmek számával, amint azt az alacsony egy főre 
eső GDP-érték és a nemzetek fölötti struktúraként definiálható birodalmakba, 
esetleg az EU-ba való tagozottság (a domináltság indikátora Hjört és Petrie 
modelljéből) sejtetni engednék. 
	 Visszatérve a komparatív kiindulóponthoz, azaz a magyar és a román film-
gyártások 2004-2013 és 2007-2014 közötti időszakainak a kis mozik modellje 
alapján való összehasonlításához, egyöntetűen elmondható, hogy az EU-hoz 
való csatlakozás első öt éve az adott, bizonyos mutatók alapján kicsinek ne-
vezhető nemzeti filmgyártások esetében meghatározó időszaknak fogható fel. 
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Míg a magyar filmgyártás esetében már a második öt év eredményei is mér-
hetőek, és látható az, hogy az EU-s csatlakozáskor a kis nemzeti mozi volt-
hoz képest (amely kategóriába a magyar filmgyártás minden mutató alapján 
az átlagos tartományban lévén lakosság-szám, terület, egy főre jutó GDP és 
domináltság alapján is, tökéletesen beleillik) kissé soknak tűnő évi 20-40 já-
tékfilm/tévéfilm-szám jelentősen csökken (sőt, stagnál is). A második öt éves 
időszakban a következőképpen alakult a helyzet. 2010-ből a Magyar Filmadat-
bázis 40 mozis és tévés játékfilmet listáz, mint amelyek gyártás alatt/után áll-
tak, és ebből 20 cím el is érte a filmkedvelő közönség ingerküszöbét, továbbá 
nagyszámú dokumentum- és egyéb típusú film is készítés alatt állt ebben az 
időszakban (szám szerint 125). 2011-ben komoly re-strukturálódási folyamat 
indult el a magyar nemzeti/állami filmgyártásban (amely máig sem mentes 
a politikai felhangoktól), még mindig 26 játékfilm jelenik meg gyártásban 
lévőként, továbbá 134 olyan cím, amelyek a többi al-műfajban készülnek. 
2012-re viszont látványos a folyamatban lévő produkciók számának a csökke-
nése: mindössze 13 játékfilm jelenik meg gyártásban, és ebből 6 film került 
a nagyközönség figyelmébe és bemutatásra, a fennmaradó 7 produkció pedig 
áttolódott a következő évre (mint például Mátyássy Áron Víkendje), avagy le is 
állítódott a gyártása (mint Kenyeres Bálint Tegnap című filmje esetében). Eh-
hez a játékfilm-helyzethez csatlakoztatható a mindössze 5 dokumentumfilm-
ből álló gyártási mezőny. Az utolsóként konzultált 2013-as gyártási számok 
egy kis nemzeti mozit - amely státuszra a Hjört-Petrie mutatók/indikátorok 
mintegy „predesztinálják” is a kortárs magyar filmgyártást - konnotálnak: 8 
játékfilm szerepel gyártásban levőként, avagy bemutatásra készként, továb-
bá 4 dokumentumfilm és 18 rövidfilm.
	 Összegezve elmondható, hogy az EU-s médiás és filmfinanszírozási ke-
retprogramokhoz való csatlakozást követő kétszer ötéves periódusok mintegy 
akként is értelmezhetőek, hogy a Hjört-Petrie mutatók alapján kis nemzeti 
mozikként definiálható román és magyar filmgyártásban „mérték/méret-kor-
rekciók” jelenhettek meg egy nagyobb, strukturáltabb piac hatására is. Így a 
kis moziság felső határait súroló román filmgyártásban az elkészülő játékfil-
mek számának többszörös növekedését figyelhettük meg, míg a kis moziság 
teljesen átlagos képviselőjeként elkönyvelhető magyar filmgyártásban az el-
készülő játékfilmek számának csökkenése látható, mint a kis nemzeti volttal 
inkább korreláló számszerű érték. Ez nagyban összecseng Hjört és Petrie 
záróként idézett megállapításával: „...Európában, a kis nemzetek esetében 
mindig nehezebb volt fenntartani a hagyományos értelemben lehatárolt és 
elkülönült nemzeti mozik fogalmát, és következésképp, a nemzetileg jellemző 
kezdeményeken kívül, a filmkészítők hasznot húzhattak a pán-európai támo-
gatások olyan rendszeréből, mint a MEDIA vagy az Eurimages, a regioná-
lis kezdeményezésekből (erre példa a Nordic TV és Film Fund), avagy olyan 
koprodukciós forrásokból, amelyek a nagy metropolitánus központokban 
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elérhetőek (mint a Channel Four, vagya Canal+). Az egykori gyarmati (koloni-
ális) viszonyok (...) ugyancsak külső finanszírozási forrást jelentettek néhány 
kis nemzet filmgyártója számára, amely lehetőség minden esetben egy kultu-
rális, avagy nyelvi kapcsolaton alapult.”16 

16  “However, in Europe, the traditional sense of bounded and differentiated national cinemas 
has always been more difficult to maintain in the case of small nations, and consequently, 
in addition to nationally specific initiatives, filmmakers have benefited from sources of pan-
European support (MEDIA, Eurimages), regional initiatives (the Nordic Film and TV Fund) 
or co-production sources often located in the metropolitan centres (Channel Four, Canal 
+). Former colonial relationships (…) have also ensured a source of external funding for 
filmmakers in some small nations, predicated in each case on a cultural or linguistic bond.” 
(Hjört – Petrie 2007, 16.)
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Benke Attila

	 Forradalom: volt vagy sem?

		  A diktatúra továbbélésének problémája a kortárs román 
			   filmművészetben

Corneliu Porumboiu Forradalmárok (A fost sau n-a fost? 2006) című filmjében 
egy tévéműsor keretében az 1989-es decemberi „rendszerváltó forradalom” 
évfordulóján három férfi (egy műsorvezető és két, az eseményekben elvileg 
érintett egykori forradalmár) és a nézők visszaemlékezései, illetve véleményei 
feszülnek egymásnak. Találó a filmcím magyar alternatívája, s egyben erede-
ti címe is: „Volt-e vagy sem?”. A kérdés a Forradalmárokat tekintve nyilván 
arra vonatkozik, hogy az érintett főszereplők valóban jelen voltak-e az ese-
ményeknél, s így az általuk előadott privát történelem egyezik-e a román nép 
közös kulturális emlékezetében élő verzióval. Ugyanakkor a vitává, majd ve-
szekedéssé fajuló megemlékezés kapcsán a nézőben felmerülhet az a kérdés 
is, hogy egyáltalán volt-e rendszerváltás? A műsorban gyakorlatilag kicsiben 
megismétlődik (avagy: végre megtörténik az igazi) forradalom, minthogy a 
nép a betelefonálás útján szembeszegül a média, illetve a műsor szereplői 
által közvetített hivatalos történelemmel, s mintegy a kommunista rendszer 
ideológiájával, a nép akaratának és emlékezetének irányításával. E szituá-
ció, folyamat pedig arra enged következtetni, hogy a Ceaușescu-rezsim csak 
makroszinten, politikai értelemben ért véget, ám a társadalomban a diktatúra 
mintázatai, módszerei (történelemhamisítás, jól megkonstruált hazugságok) 
tovább éltek 1989 után is. Porumboiu filmje így az emlékezést és a múlt tisz-
tázását sürgeti.
	 A Forradalmárok által felvetett problémakör – azaz a kommunista örök-
ség, illetve az 1989-es események szerepe és hatása a demokráciában – 
nemcsak a kortárs román film, illetve nemcsak Románia problémája, hanem 
talán az egész kelet-európai térségé. Nem kell messzire mennünk, hiszen mi, 
magyarok sem tudunk mit kezdeni 1956-tal (forradalom vagy ellenforradalom 
volt-e 60 évvel ezelőtt?), illetve ahogy a románoknál, úgy nálunk is számos, 
egykori kommunista vezető, párttag, ügynök, befolyásos figura vállalt, vállal 
szerepet az 1989 utáni demokratikus hatalmi szférában. Az új román filme-
sek például többek között ezért sem jutottak sokáig szóhoz, mivel az idősebb 
nemzedék által irányított Román Nemzeti Filmközpont (CNC) jórészt az előző 
rendszerben filmező, didaktikus és elvont, „művészieskedő” alkotókat engedte  
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szóhoz jutni még a 2000-es években is.1 Tehát a különféle állami- és kulturális 
intézményekben a diktatúra nyomai még sokáig ott voltak, illetve máig jelen 
vannak.
	 Számos román újhullámos szerző foglalkozott első-második filmjeiben a 
Ceaușescu-rendszer végnapjaival (a nyolcvanas évek második felével), mint 
a Jelszó: a papír kékre vált (Hîrtia va fi albastrã, 2006, r.: Radu Muntean), a 
Hogyan éltem túl a világ végét? (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2006, 
r.: Cătălin Mitulescu) vagy a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap (4 luni, 3 saptamâni si 
2 zile, 2007, r.: Cristian Mungiu). E műveket az a közös kulturális-történelmi 
feszültség termelte ki, mely a közelmúlt, a kommunista diktatúra feldolgozat-
lanságából keletkezett. 1989 előtt alig készültek a mindenkori társadalmi-po-
litikai rendszert hitelesen és kompromisszumok nélkül elemző művek (kivéve 
például Liviu Ciulei Cannes-ban díjazott történelmi parabolája, az Akasztottak 
erdeje [Padurea spînzuratilor, 1964] vagy Lucian Pintilie A helyszíni szemle 
[Reconstituirea, 1968] című betiltott filmje), a forradalom után pedig vagy 
folytatódott a hallgatás, az igénytelen tömegszórakoztatás, vagy az idősebb 
nemzedék egyszerűen nem volt képes hiteles formában, őszintén beszélni 
az ország sötét korszakáról.2 Tehát 1989 után Romániában a szabadsággal 
ugyanúgy nem tudtak mit kezdeni a régi alkotók, ahogy Magyarországon sem. 
A múlttal és a kommunista diktatúra örökségével csak a 2000-es években in-
duló nemzedék mert szembenézni, magyar kortársaikkal ellentétben Cristian 
Mungiu vagy Cristi Puiu nemzedéke a legkényesebb társadalmi-politikai kér-
déseket taglalta az elmúlt 12-13 évben. A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap, a Mesék 
az aranykorból (Amintiri din epoca de aur, 2009, r.: Ioana Uricaru – Constantin 
Popescu – Cristian Mungiu – Razvan Marculescu – Hanno Höfer) és más, már 
korábban is említett művek egyaránt azt elemzik, hogy a diktatúra milyen ha-
tást gyakorolt koruk társadalmára. Legyen bár szó szatirikus vagy komolyabb, 
komorabb hangvételű filmekről, közös állításuk, hogy a makroszinten működő 
elnyomás mikroszinten, a családokban, különböző nemzedékek és társadalmi 
osztályok között megismétlődik, reprodukálódik, vagy adaptálódik.
	 Ám nemcsak a Ceaușescu-éráról készült filmek dolgozzák fel a diktatóri-
kus hatalom továbbélését. „Ha van bármilyen kapcsolata az új generációnak a 
régi román filmmel, akkor az csakis Pintilie, és a mester filmjeinek elnyomást 
vizsgáló attitűdje. Hiszen közvetve vagy közvetlenül, a kommunizmus idősza-
kába vagy napjainkba helyezve szinte valamennyi film erről szól. (…)” – írja 
Gorácz Anikó.3 „A társadalom támpillérei az új román filmben más intézmé-
nyeken keresztül is megjelennek. Két filmet érdemes még ezzel kapcsolat-
ban megemlíteni, amelyek hasonló romlásnak indult verőfénnyel derítik fel 
a törvénykezés érméjének mindkét oldalát. Az egyik Porumboiu Rendészet, 
nyelvészet (Poliţist, adjectiv, 2009) című rendőrdrámája, amelyben nyomozás
1 Gorácz Anikó, Forradalmárok, Bp., Mozinet-könyvek 4., 2010, 13-14.
2 U.o. 14-15.
3 U.o. 39.
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indul két marihuánát fogyasztó tizenéves ellen, a másik pedig Florin Şerban 
börtönfilmje, a Ha fütyülni akarok, fütyülök (Eu când vreau sa fluier, fluier, 
2010), amely már egy börtönre ítélt fiatal bűnözővel folytatja a törvénykezés-
sel kapcsolatos élethelyzetek bemutatását. A kapcsolat a két film között csak 
jelképes, viszont észre kell venni közös posztkommunista vonásaikat.” – elem-
zi a kétezres évekbeli román filmeket Iszlai József.4 Mindkét szerző szerint a 
múltfilmek és a jelenben játszódó történetek jelentős hányada is az elnyomó 
struktúrák, ideológiák továbbélését dolgozza fel. Az említett filmeken túl er-
ről szól, illetve ezt reprezentálja a California Dreamin’ (California Dreamin’ 
(Nesfarsit), 2007, r.: Cristian Nemescu), Boogie (2007, r.: Radu Muntean), az 
Aurora (2010, r.: Cristi Puiu), a Legjobb szándék (Din dragoste cu cele mai 
bune intentii, 2011, r.: Adrian Sitaru), s áttételesen még az Anyai szív (Pozitia 
copilului, 2013, r.: Călin Peter Netzer) is. A felsorolt művek már kifejezet-
ten kortárs közegben játszódó alkotások, melyek azt elemzik, hogyan hat 
még 20-30 év távlatából is a kommunista diktatúra. A California Dreamin 
a Szigorúan ellenőrzött vonatok (Ostře sledované vlaky, 1966, r.: Jiří Men-
zel) nyomdokain és modorában, az Aurora pedig szinte experimentális avant-
gárd dokumentarizmusig fokozott stílusban mutatja be, hogy a demokrácia 
csak álca és képmutatás, a diktatúra ott él az emberek mindennapjaiban, és 
megmételyezi a legintimebb, legszemélyesebb kapcsolatokat is. Ám akárcsak 
a csehek hatvanas, vagy a magyarok hetvenes évekbeli szatíráiban, úgy a 
kortárs román filmekben is az elnyomás szinte észrevehetetlen, láthatatlan 
struktúrákban működik, az egyén pedig gyakorlatilag önként kerül, passzívan 
sodródik rabigába. Vagyis ezekben a művekben az átlagember nem érzékeli 
közvetlenül az elnyomást, nem tud harcolni ellene, csupán sejtése van a dik-
tatúráról, így képtelen az igazi lázadásra, kitörésre, elszenvedője a rosszul 
működő rendszernek.
	 Tanulmányomban így olyan 2000-2013 közti román újhullámos filmeket 
vizsgálok, melyek a csehszlovák, magyar modern filmek vagy Lucian Pintilie 
1968-as művének örökségét viszik tovább, és kifejezetten már a demokrá-
ciában működő diktatórikus struktúrákat leplezik le. Ennek szemléltetésére 
három, különböző, a társadalmi lét jellegzetes színterein játszódó filmet fogok 
részletesen elemezni (egészségügy – Lazarescu úr halála [Moartea domnului 
Lăzărescu, 2005, r.: Cristi Puiu]; média – A legboldogabb lány a világon [Cea 
mai fericita fata din lume, 2009, r.: Radu Jude]; vallás – Dombokon túl [Dupa 
dealuri, 2012, r.: Cristian Mungiu]). A jelenkori történetek felé azonban a közel-
múlt-filmek felől fogok közelíteni. Elemzésem pedig arra is rávilágíthat, hogy 
mi a probléma a (kelet-európai) demokráciával, s miért hasonlítanak a (vad)
kapitalizmus elvileg decentralizált és/vagy privát kézben levő intézményei a 
(puha)diktatúra struktúráira. Az elemzett filmekhez pedig a paternalizmus fo-
galma felől közelítek.

4 Iszlai József, Az új román filmírás, Filmkultúra, 
http://www.filmkultura.hu/planok/cikk_reszletek.php?cikk_azon=802, 3.
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Paternalizmus és újhullám

„A paternalizmus meghatározásában rendszerint három feltétel szerepel: (1) 
a paternalista szándékosan korlátozza az egyén szabadságát; (2) elsősorban 
az egyén iránti jóakarat motiválja, és (3) figyelmen kívül hagyja az egyén ak-
tuális preferenciáit.” – idézi Gelencsér Gábor Cserne Pétert.5 A paternalizmus 
fogalma Gelencsér szerint összeforrt a hatvanas évek csehszlovák, illetve a 
hetvenes évek magyar filmjeivel. Különféle parabolákban, groteszk realista 
alkotásokban vagy szatirikus modellalkotó művekben tűnik fel a „gondosko-
dó elnyomás” témaköre. Gelencsér Gábor a fogalmat speciálisan kelet-eu-
rópai jelenségként definiálja, mely főleg a korszak cseh, lengyel és magyar 
félszocialista rendszereiben tetten érhető. „[…] a parabolikus ábrázolásmód 
jellegzetes politikai közege a féldiktatórikus, felpuhult politikai rendszer, ahol 
már lehetőség van az áttételes társadalomkritikára, de még nincs mód ennek 
direkt megfogalmazására. […] Már nem diktatúra, még nem szabadság – ez 
volna a kelet-európai filmes parabolák paradigmatikus közege”6. Gelencsér 
szerint a Fekete Péter (Cerný Petr, 1963, r.: Miloš Forman), Az ünnepségről 
és a vendégekről (O slavnosti a hostech, 1966, r.: Jan Němec), a Pacsirták 
cérnaszálon (Skřivánci na niti, 1969, r.: Jiří Menzel) vagy a Hívatlan vendég 
(Nezvaný host, 1970, r.: Vlastimil Venclík) egyaránt a paternalista elnyomás 
filmjei.7 Ahogy a magyar Isten hozta, őrnagy úr! (1967, r.: Fábri Zoltán), a For-
ró vizet a kopaszra! (1972, r.: Bacsó Péter), a Pókfoci (1977, r.: Rózsa János) 
vagy a Kihajolni veszélyes! (1978, r.: Zsombolyai János) is arról beszélnek, 
hogy a makroszinten tapasztalható (óvatos) elnyomás paternalista diktatúra-
ként csapódik le a társadalomban.
	 A totalitárius rendszerek tehát nyomot hagynak az embereken, a sze-
mélyközi kapcsolatokon. A besúgórendszer például kölcsönös bizalmatlanságot 
szül. A személyi kultusz mikroszinten, a hivatalokban, a családokban is meg-
ismétlődik, az elnyomottakból elnyomók lesznek, az alattvalók a nagyvezér 
távollétében kiskirályt játszanak szemétdombjukon. A Szigorúan ellenőrzött 
vonatokban a német bábkormányt képviselő Zdenicek feltétlen engedelmes-
séget vár el az állomásfőnöktől, aki annak távollétében ugyanolyan atyásko-
dó kiskirályt játszik Miloš-sal, a főszereplő fiúval és az állomás többi tagjával 
szemben – miként a Kihajolni veszélyes forgalmistája a vonatra várakozó, 
hosszú hajú főhőssel. De a tűzoltók vezetője ugyanazt jelenti a bál szereplő-
inek A tűz van, babám!-ban (Horí, má panenko, 1967, r.: Miloš Forman), mint 

5 Cserne Péter, Szerződési szabadság és paternalizmus: adalékok a szerződési jog közgaz-
dasági elemzéséhez, Századvég, 2006/3, 53. Idézi: Gelencsér Gábor, Gondoskodom, tehát 
vagyok. A paternalizmus motívuma a cseh újhullám filmjeiben, Apertúra, 2014. tél,
http://uj.apertura.hu/2014/tel/gelencser-gondoskodom-tehat-vagyok-a-paternalizmus-
motivuma-a-cseh-ujhullam-filmjeiben/ (utolsó letöltés dátuma: 2014-06-02).
6 Gelencsér Gábor, A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar film-
művészetében, Bp., Osiris, 2002, 128.
7 Gelencsér, Gondoskodom, tehát vagyok. i.m.
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az iskolaigazgató a tanári karnak és a diákoknak a Pókfociban: nem kívánt, 
gondoskodó, utasításokat és a feltétlen engedelmesség fejében jutalmakat 
osztogató diktátort.
	 Bár a paternalista elnyomást, azaz a totalitárius (puha)diktatúrák műkö-
désmódját elemző filmek igen különbözők lehetnek (komor, didaktikus, cinikus, 
szatirikus stb. művek egyaránt előfordulnak), azonban – mint azt Gelencsér 
Gábor is elemzi – mindegyikben fellelhetők visszatérő történet- és karakter-
sémák, motívumok.8 Ilyen a jellegzetes atyafigura, aki a mindenkori hatalmon 
levő diktátort képviseli (ennek mintája már a sztálini keménydiktatúrában is 
jelen volt, hiszen Sztálint vagy Rákosit is „apánk”-ként emlegette a propagan-
da). Nem feltétlenül konkrét személyre, az adott ország vezetőjére vonatkozik 
(az alkotók nem is szerettek volna direkt utalásokkal élni, hiszen mind Cseh-
szlovákiában, mind Magyarországon számos film került betiltásra), hanem a 
(puha)diktatúrák basáskodó, az egyén jogait korlátozó, szükségleteit önké-
nyesen meghatározó vezért idézik meg a szó szerinti vagy átvitt értelemben 
vett atyafigurák. Így alattvalóik pedig jellegzetesen infantilis karakterek vagy 
valóban gyermekek. Olyan emberek, akik jogfosztottként, alá-fölérendelt vi-
szonyok szerint működő környezetben szocializálódtak, így legfeljebb önkén-
telen lázadással reagálnak az őket gúzsba kötő, de tápláló, eltartó rendszer-
ben. E két karaktertípus pedig Gelencsér Gábor szerint nem válik el élesen 
egymástól: ahogy a vezetők is lehetnek gyermekarcú, gyerekes zsarnokok, 
úgy az alárendeltek sem pusztán passzív, buta szenvedők, hanem olykor a 
náluknál gyengébbekkel/alacsonyabb rendűekkel szemben kakaskodó figu-
rák.9 „A parabolák elvont szerkezete az elnyomó hatalmi mechanizmus, míg a 
paternalizmust reprezentáló művek az elnyomott egyén felől írják le ugyanazt 
a jelenséget; az előbbinek tragikus, az utóbbinak groteszk-szatirikus a világ-
képe. A két forma szintézise is gyakori, ám a groteszk és a szatíra ebben az 
esetben is mindig mély nyomot hagy a szigorúan konstruált modellen.” – írja 
Gelencsér.10 Tehát a paternalista elnyomás társadalmi vetületének feltárása 
általában a szociális szerepeket lefokozó szatírák sajátossága, a mikroszinten 
működő groteszk elnyomóstruktúrákat ezek a kisrealista, cinikus-ironikus al-
kotások képesek a legérzékletesebben, frappáns gegeken, epizódokon, egyéni 
életutakon, személyes sorsokon keresztül ábrázolni – ellentétben a parabolák 
epikus, makroszintű elemzéseivel.
	 Már a román filmek felé közeledve lássunk egy szemléletes példát, Sára 
Sándor Holnap lesz fácán (1975) című művét, mely a parabolikus és a szati-
rikus modellalkotást ötvözve mutatja be a paternalista gondoskodó elnyomás 
működésmódját. Sára tőle szokatlan módon humoros, ám a felszín alatt még-
is szokás szerint súlyos kérdéseket feszegető filmjében „akadnak emberek, 
akik vagy eredendő hajlamaik, vagy túlzott cselekvéskényszer következtében 

8 Uo.
9 Uo.
10 Uo.
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itt önjelölt szervezőkké válnak, a többiek pedig vállalják a rájuk osztott sze-
repet. Mindaddig, míg ez a túlszervezés oda vezet, hogy elviselhetetlenné 
válik az élet (…)”.11 A történet egy dunai kis eldugott szigeten játszódik, ahol 
a Kozma nevű idősebb férfi magához ragadja a hatalmat, és a nyaralók so-
kaságából egy tábort szervez szórakozási lehetőségekkel, intézményekkel, 
karhatalommal. A sziget első lakóit, egy szerelmespárt egyre inkább a bűv-
körébe von, és folyamatosan zaklatja őket meghívásaival. Felajánlja tehát 
nekik az étkezési lehetőségeket, a közösségi szórakozás élményét – annak 
ellenére, hogy a férfi és barátnője kettesben szeretnének nyaralni. A meghí-
vás tehát jó szándékú, de „visszautasíthatatlan ajánlat”. Emellett a fiatalsá-
got, a lázadó hippiket is maga mellé akarja állítani, így nem nyíltan lép fel az 
öntörvényű ifjúság ellen, hanem indirekten, óvatosan hálózza be őket (pél-
dául medencét hoz létre a szigeten, hogy azok jobban szem előtt legyenek, 
mintha a Dunában fürödnének, nyílt vízen). Vagyis atyáskodó minidiktátor, 
kiskirály, a kelet-európai totalitárius rendszerek vezéreit szimbolizálja.
	 Vele szemben állnak a már említett fiatalabb karakterek: a tízen-hu-
szonéves ifjak, és a harminc-negyven éves főszereplő pár. Akik egyre inkább 
passzív, de legalábbis hatalomnélküli pozícióba sodródnak. A végére már a 
hippik lázadása is csupán hangoskodás, infantilis színjáték, mintsem forra-
dalom vagy komoly lázadás. Vergődésük inkább nevetséges, mint veszélyes. 
Minthogy Kozma hatalmának képviselői, pribékjei megvalósítják az elnyomó 
hatalmát: mikor pár fiú a bójákon túlra úszik, a csónakos „karhatalmi” férfi-
ak lapáttal ütik le és hozzák vissza őket a szigetre. Mely eseményt Kozma a 
maga mézes-mázos stílusával gyorsan elsimítja, megmagyarázza. Retusálja a 
történelmet.
	 Sára Sándor bevallása szerint Kozmát nem is annyira Kádárról, mint in-
kább Ceaușescu-ról, annak domináns, a tényleges hatalmat képviselő hitvesét 
pedig a „Kárpátok Géniusza” feleségéről, Elenáról mintázta (a karaktert meg-
formáló Nagy Anna még hasonlít is a diktátor nejére). Tehát a szigeten egy el-
nyomóláncolat alakul ki, mellyel Sára jól szemlélteti, hogy a kelet-európai dik-
tatúrák hogyan itatták át a társadalmat és az emberek gondolkodásmódját. 
Kozma basáskodik, azonban mögötte is ott áll valaki, kinek jelenlétében maga 
is olyan infantilis figurává degradálódik, mint alattvalói. Ok-okozati viszony 
van a két karakter magatartásmintája között, Kozma kiskirálysága papucssá-
ga, basáskodó asszonya miatt alakul ki, mintegy a privátszférában tapasztal-
ható hatalomnélküliségét kompenzálandó. Ennek eredménye pedig az, hogy 
a társadalomban, illetve a sziget közösségében is az alá-fölérendelt viszonyok 
uralkodnak el: Kozma infantilizálja a pribékeket, akik haragos atyaként verik el 
a „veszélyes vizekre evező” gyerekeket. A gyerekek, az alattvalók pedig egy-
mást is marják (például kiközösítik és csúfolják a Kozmapárti fiatal társukat).

	
11  Sára Sándor a filmről. Lásd: Zsugán István, Szubjektív magyar filmtörténet (1964–1994), 
Budapest, Osiris–Századvég, 1994, 308.
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Sára tehát nemcsak a Kádár-rendszerről, de a Ceaușescu-házaspár megidé-
zésével a román kommunizmusról is gúnyos képet fest, akárcsak a kortárs 
román újhullám számos alkotása. (Mely, jegyezzük meg, nem elsősorban a 
rendezőnek köszönhető, hanem Páskándi Gézának, erdélyi írónak, a forgató-
könyv és a történet megalkotójának érdeme, aki származásából adódóan a 
romániai állapotokra reflektált művében, műveiben.)

Paternalizmus és diktatúra a kortárs román filmekben

A kortárs román filmeket általában a már említett csehszlovák groteszk rea-
lista alkotásokkal, a magyar modernizmus jeles műveivel12 vagy a hetvenes 
évek német újfilmjeivel szokás kapcsolatba hozni. „Enyhén a jóval korábbi 
német vagy magyar film jellegzetes szemléletére rímel, hogy az új román film 
történeteit a szegény, rideg, zárt környezet hangulata lengi be. Ahogyan a 
fentebb említett, kommunista időket megjelenítő filmvilág egy szomorú, ne-
héz történelmi-társadalmi állapotot ábrázol, úgy a más korszakokban játszódó 
produkciók is hasonló élethelyzetet vagy életérzést sugároznak, legyen szó 
akár rövidfilmekről, akár egész estés alkotásokról. Az úgynevezett új hullám 
kezdetétől napjainkig született több értékes rövid- és egész estés játékfilm 
közül az országot szinte mindegyik egy szegény, düledező, bomlásnak induló 
környezetként állítja be. Nem véletlen, hiszen hűek szeretnének maradni az 
igazsághoz.”13 Nem szabad elfelejtkezni azonban a már említett nyilvánvaló 
Pintilie-hatásról sem, melyet Gorácz Anikó az újhullám egyetlen román filmtör-
téneti hagyományaként említ. Miként Gorácz megállapítja, a 2000-es években 
debütáló új rendezőnemzedék a jórészt tömegszórakoztatásból és didaktikus 
művészfilmekből álló román filmtörténetre tagadással reagált. Egyetlen kö-
vethető referenciájuk A helyszíni szemle, Pintilie betiltott műve, mely a hatva-
nas évek csehszlovák műveivel (Az ünnepségről és a vendégekről, A pap vége 
[Faráruv konec, 1969, Evald Schorm]) mutat hasonlóságot, azaz kisrealista, 
modellalkotó szatíra. „Az erőszak látható és nem látható, állandó jelenlétét a 
hétköznapiban egyszerű, jelentéktelen történetben: a román valóság lénye-
gének legteljesebb kifejeződése, (…) a hatalom totalitásának egyik legaljasabb 
és legfélelmetesebb megnyilvánulása.” – írja a filmről Báthory Erzsébet.14 A 
mű részeges, verekedő fiatalokról készült oktatófilm forgatását dolgozza fel, 
melyben két fiatalkorú randalírozónak büntetésből kell szerepelnie, rekonstru-
álnia esetüket, hogy kortársaik a helyes úton járjanak. Akár a fent említett cseh 
és magyar példákban, úgy itt is feltűnik egy atyáskodó, paternalista figura, 

12  Gorácz Anikón kívül például Dániel Ferenc von párhuzamot a cseh, a magyar és a kor-
társ románok művei között. Dániel Ferenc, A Conducator árnya, Filmvilág, 2008/01, 38-40.
13 Iszlai József, Az új román filmírás. i. m.
14 Báthory Erzsi, Konszonanciák és glisszandók – Betiltott román filmek, Filmspirál 7, Bp., 
Nemzeti Filmarchívum, 1997, 116. Idézi: Gorácz Anikó, Forradalmárok, i. m., 39.
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a bíró, aki figyelemmel kíséri a forgatást. Teljhatalmú karakter, aki szó sze-
rint a fiúk sorsáról dönt: ha sikeresen rekonstruálják esetüket, akkor elengedi 
büntetésüket. Azaz, ha bolondot csinálnak magukból, és újra meg újra elpró-
bálják a verekedés részleteit, vagyis sárban henteregnek vagy egymást ütle-
gelik a kamera előtt, akkor szabadon távozhatnak. Tehát a szabadság függvé-
nye: a diktatúrának behódolni, elfogadni a játékszabályait, „lemenni kutyába”. 
A bíró hatalma kiterjed a stábra, az elnyomást azonban a szolgai rendező és 
kameraman tovább viszik, bábuként, rongybabaként mozgatják, utasítgatják 
a két, egyetemista korú, de inkább tízéves gyerek szintjére süllyedt fiút. Akik 
végül valóban egymás ellen is fordulnak. Mindemellett pedig a történet záró-
jelenetében a néző szembesülhet azzal, hogy a társadalom egészében miként 
csapódik le a diktatúra: a két verekedő főhőst részegnek nézik, és az elnyomó 
hatalom ideológiájától vezérelve lökdösik, inzultálják, csúfolják és kiközösítik 
őket (sőt, egyiküket a film végén meg is lincselik). Ezzel pedig a kör bezárul, 
Pintilie végső ítéletet mond a Ceaușescu-rendszerről, és annak társadalmáról.
	 A helyszíni szemle amellett, hogy frappáns, jól sikerült tragikomédia, 
szatíra az elnyomásról, egy történelmi folyamatot, egy végzetes, visszafordít-
hatatlan társadalmi betegséget is ábrázol. Az mintegy „természetes”, hogy a 
diktatúra intézményei a vezetőség ideológiáit és módszereit képezik le. A bíró, 
a propagandafilmesek, a rendőr – mind „felülről” jönnek, az intézményes, po-
litikai elnyomást képviselik Pintilie filmjében. Azonban azzal, hogy A helyszíni 
szemle végén az átlagemberek agresszivitása kirobban, a politikai diktatúrá-
nál egy sokkal borzalmasabb jelenség körvonalazódik: a totalitarizmus társa-
dalmi mintázata. A politikai rendszert viszonylag könnyen meg lehet dönteni, 
az 1989-es decemberi román forradalom ebben sikerrel is járt. Azonban a 
generációkon át öröklődő viselkedésformákat és magatartástípusokat a dik-
tátor és feleségének kivégzésével nem lehet egyik napról a másikra kitörölni. 
A több évtized alatt az emberek fejébe tömött ideológia nem tűnik el.
	 Miként Magyarországon, úgy Romániában is megjelent a rendszerváltás 
után egyfajta nosztalgikus szemléletmód a kommunista diktatúrával kapcso-
latban. Egy 2013-as felmérés kimutatta, hogy a románok 44,4%-a szerint az 
életkörülmények jobbak voltak 1989 előtt, 15,6% szerint nem változott sem-
mi, míg a megkérdezetteknek csupán 33,6%-uk mondta azt, hogy a „Kárpátok 
Géniusza” alatt rosszabbul éltek. A diktátorral kapcsolatban pedig az emberek 
valamivel több, mint fele azt nyilatkozta, hogy viszonylag pozitív szerepe volt 
Románia közelmúltbeli történelmében. Jóllehet, egy 2010-es hasonló felmé-
résben még 49% szerint Ceaușescu jó vezető, és csak 15% állította, hogy 
zsarnok volt.15 A magyarországi Kádár-nosztalgia és a romániai Ceaușescu-
nosztalgia között persze van különbség, még ha a Forró vizet a kopaszra! 

15 Raluca Besliu, Communist nostalgia in Romania, 2014. április 13, https://www.
opendemocracy.net/can-europe-make-it/raluca-besliu/communist-nostalgia-in-romania 
(utolsó letöltés dátuma: 2014-06-28).
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és a Hogyan éltem túl a világ végét nagyon hasonló világot mutatnak is be. 
Nem szabad elfelejteni, hogy a Kádár-rendszert kifejezetten puhadiktatúra-
ként tartja számon a történelem, nem véletlen, hogy „a szocialista tábor leg-
vidámabb barakkjá”-nak csúfolták Magyarországot. Tény, hogy Ceaușescu is 
kimondottan népszerű volt a nyugati politikusok körében bizonyos hatvanas-
hetvenes évekbeli külpolitikai megnyilvánulása miatt (például ő volt az egyet-
len, aki nem csatlakozott a „prágai tavasz” leveréséhez 1968. augusztusában), 
a hetvenes évek elején még maga Richard Nixon amerikai elnök is látogatást 
tett Romániában. A színfalak mögött azonban áldatlan állapotok uralkodtak. A 
néppel kimódolt propagandagépezet hitette el, hogy jólétben él. A sajtót pél-
dául olyan tökéletesen manipulálta a Ceaușescu-rezsim, hogy az 1988-89-es 
eseményekről (Gorbacsov lépései, a berlini fal lebontása, rendszerváltás Ma-
gyarországon stb.) csak késve, illegális forrásokon keresztül értesült egy szűk 
réteg. A hetvenes-nyolcvanas években éhínség, élelmiszerhiány, energiahiány 
lépett fel a rossz gazdaság miatt. Emellett pedig nem szabad elfelejtkezni 
Ceaușescu rémtetteiről sem: a papság üldözése, az egyház ellehetetleníté-
se, a kultúra totális kontrollja (többek között ezért sem bontakozhatott ki a 
hatvanas-hetvenes években, a modernizmussal párhuzamos román filmmű-
vészet), falurombolások és kitelepítések, etnikai tisztogatások stb.16 Tehát a 
Ceaușescu-rendszer valójából pont a Kádár-rezsim ellentéte volt: nem az or-
szág viszonylagos belső szabadsága és a szovjet külső nyomás között próbált 
egyensúlyozni, hanem mind a külföldiek, mind az állampolgárok felé hazug 
országimázst közvetített, miközben a nép nélkülözött és tombolt a sztálini 
időkből ismerős személyi kultusz.
	 Minthogy a Ceaușescu-rezsimben nem volt lehetőség semmilyen tár-
sadalomelemzésre, így későbbi generációkra, nevezetesen a kétezres évek 
román rendezőire maradt a közelmúlt és a diktatúra továbbélésének feldol-
gozása. Cristian Mungiu, Crsiti Puiu, Radu Muntean, Radu Jude vagy Cătălin 
Mitulescu filmjei már csak a támogatási rendszer igazságtalanságai miatt is 
alacsony költségvetésű, olasz neorealista módszerekkel dolgozó, dokumenta-
rista vagy minimalista alkotások. Formanyelvük is predesztinálta a személyes 
történetekre, az epikus narratívák helyett a mikrotörténetek, a nagy társa-
dalomelemző parabolák helyett a társadalom bizonyos szegleteiből kiragadott 
epizódok ábrázolására. Erejük azonban pont takarékosságukból ered: életsza-
gú, kisrealista történeteik sokkal többet mondanak el a társadalomról, mint a 
nagyvolumenű, teátrális (történelmi) filmek. Képesek feltárni, hogy az egyén 
magánéletében, magánszférájában, közvetlen környezetében (család, iskola, 
munkahely, közösségek stb.) hogyan csapódik le a múltbeli, illetve mindenkori 
politikai rendszer tevékenysége. „Az elnyomó és az elnyomott erőviszonya, a 
hatalom ábrázolása központi motívum az új román filmben”.17 

16 http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/mmioc/anticomrev/docs/02.htm 
(utolsó letöltés dátuma: 2014-08-21).
17 Gorácz Anikó, Forradalmárok, i.m., 116.
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	 Állításom az, hogy bár a Ceaușescu-rendszer a Kádár-rezsimhez képest 
keménydiktatúrának tekinthető, azonban, mint azt a cseh és magyar filmek 
örökösében, A helyszíni szemlében is láthattuk, a politikai hatalom gondosko-
dó elnyomásként reflektálódik a társadalomban – ez válik láthatóvá a kortárs 
román filmekben, legyen szó múltelemző vagy jelenkori alkotásokról, szatí-
rákról vagy társadalmi drámákról.
	 A Hogyan éltem túl a világ végét a rendszerváltásig követi egy bukaresti 
nyomornegyed, illetve család életét, főszerepben a 17 éves Evával, barátjá-
val, Andrei-jel és 7 éves kisöccsével, Liluval. A paternalista elnyomás már a 
kezdő képsorokban látható: mikor Lilu Ceaușescu nevét említi, mindenki ös�-
szerezzen. Pedig látszólag a családnak mindene meg van, ám mégis valami 
áporodottá teszi az otthon légkörét, ami miatt az emberek megválogatják 
szavaikat, és ami megfojtja Evát. Akit az iskolából azért csapnak ki, mert fel-
dönt egy Ceaușescu-szobrot. Az iskolában, ahol a felszínen mindenki vidám, 
ám a basáskodó tanároktól kötelezően kommunista énekeket kell tanulnia 
a diákoknak. S mikor Andrei elvonul Evával, a társadalom tagjai majdnem 
meglincselik a faluból jeget hordó fiút különcködésükért, akárcsak A helyszí-
ni szemle végén. A rendszer és a társadalom langymeleg, de mégis elnyomó 
természetét az is tökéletesen szemlélteti, hogy a hétéves Lilu az egyetlen, aki 
Ceaușescu megdöntését ki meri ejteni a száján (és persze nem veszik komo-
lyan). A Hogyan éltem túl a világ végét szerint a társadalom nem áll ellen, ha-
nem adaptálja az elnyomóstruktúrát. A Securitate (politikai rendőrség) csak a 
végső esetben kell (mikor elviszik a nagypapát), az emberek megfélemlítését 
maguk az emberek, a tömeg, a többség, a csőcselék biztosítja azzal, hogy 
csak a saját normarendszerükön belül engednek mozgásteret az egyénnek 
– akár apa vagy anya a játszótér elhagyását megtiltó gyermekének. Tehát a 
paternalizmus konkrét nemzedéki konfliktusokon és társadalmi-ideológiai vi-
selkedésformákon egyaránt megmutatkozik a maga kisszerűségében. 
	 A 4 hónap, 3 hét, és 2 nap 1987-ben, a kommunista rendszer utolsó éve-
inek egyikében játszódik, és direkt kapcsolatot létesít a politika, a társadalom 
és a magánélet között. Két diáklány, Otilia és Gabita válik egy tulajdonképpeni 
kiskirály, Bebe áldozatává. Minthogy a Ceaușescu-érában az abortuszt és a 
fogamzásgátlást egyaránt tiltotta a törvény, így kontrollt gyakorolt az egyén 
teste felett, kiszolgáltatottá tette a szabad szerelemre vágyókat és a nőket, 
illetve szabad utat engedett a Bebéhez hasonló pervertált zsarnokoknak. Hi-
szen Gabita terhes, abortuszra lenne szüksége, ám intézményes keretek közt 
ez nem lehetséges. Így az élete gyakorlatilag Bebe, a terhesség-megszakítást 
végző férfi kezébe kerül. Aki kihasználja a lányok pozícióját (hogy diákok, hogy 
fiatalok, hogy törvény szabályozza testüket), hogy atyáskodhasson felettük. 
Bebe nem nyíltan diktátor, nem folyamodik erőszakhoz. Az abszurd rendszer 
törvényét használja ki, hogy pénzhez és szexuális örömhöz jusson. Nem zsar-
nokoskodik, csak zsarol. A lányoknak van választásuk, akárcsak bárkinek a 
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diktatúrában, azonban, ha nem működnek együtt, a hatalom kitaszítja őket: 
ezesetben Bebe nem hajtja végre az abortuszt, ha nem fizetik ki, Gabita pe-
dig búcsút inthet karrierjének, nem kívánt gyermekét kell felnevelnie és eltar-
tania. Bebe így nemcsak infantilis pozícióba kényszeríti a lányokat, a testüket 
is uralma alá hajtja. Ezzel Mungiu kiválóan ábrázolja, milyen következményei 
vannak a diktatórikus berendezkedésnek a társadalomra nézve. Azaz: a dik-
tatúra a társadalomban paternalista elnyomásként csapódik le, melyben az 
emberek egymás kiszolgáltatottjai, érvényesülésük felnőttségük, önrendelke-
zésük, önállóságuk feladásának függvénye.
	 Mindezt tovább fokozza a Mesék az aranykorból című többszerzős film-
antológia (melyet Cristian Mungiu írt és egy epizódját ő maga rendezte), mely 
egy-egy legendát jelenít meg a kommunizmus vidámnak tűnő évtizedeiből. A 
film nagy érdeme, hogy az egyes epizódok mind a politikai, mind a társadalmi 
szinten megjelenő diktatúrát és annak következményeit ábrázolják szatirikus 
formában. Az első két rész (A hivatalos látogatás legendája, A párt fotósának 
legendája) még direkten ábrázolja a politikai hatalmat képviselő kiskirályo-
kat, illetve a rendszer hazugsággyárát, persze falusi történeteken keresztül. 
Az elsőben a pártfunkcionáriust fogadó falusi vezető kiskirályként utasítgatja 
alattvalóit az érkező tekintély tiszteletére szervezett ünnepség optimális meg-
szervezése érdekében, és azok engedelmes gyerekként, szolgaként ugrálnak. 
A vezetők és az alávetettek infantilizmusát pedig mi sem szemléltethetné ér-
zékletesebben, minthogy mindannyian egy körhintára ülnek, ahol a pártfunk-
cionárius elájul, akár egy ijedt kisfiú. A másodikban pedig a sajtószabadság 
nemlétének abszurditása körvonalazódik: a „Kárpátok Géniusza” fejére egy 
kalapot retusálnak egy újságcikk melletti képen, hogy a diktátor magasabb-
nak tűnjön, ám csak utólag veszik észre, hogy már van rajta egy fejfedő.
	 A maradék három epizód viszont már a diktatúra társadalmi vetületét, 
a paternalista elnyomást, illetve következményeit ábrázolja. A fösvény rendőr 
legendája illegális disznóvágást mutat be. A főszereplők disznót szereznek, de 
nem számítanak rá, hogy az még él. Ezért a család kisfiú tagjának javaslatára 
propán-bután gázzal ölik meg, ám számolva a következményekkel, azonnal le 
szeretnék pörkölni róla a szőrréteget, s a lakás berobban. Frappáns, humoros, 
kisszerű formában képezi le ez a történet a Ceaușescu-rendszer jellegét: mi-
közben a jólétet propagálja (disznóvágás), a háttérben nyomor, rombolás, nél-
külözés húzódik meg (lakás felrobbanása). Ráadásul az akcióban egy hivatalos 
személy, egy rendőr is részt vesz. A levegőárusok legendája pedig azt mutatja 
be, hogy a hazug rendszertől hogyan tanulja el a nép a társadalom tagjainak 
becsapását, míg A csirkeszállító legendája szintén a „mutyizni” kényszerü-
lő, egymást testileg-lelkileg kizsákmányolni kívánó kisembereket gúnyolja ki.
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Paternalizmus és demokrácia a román filmekben

A Hogyan éltem túl a világ végét, a 4 hónap, 3 hét, és 2 nap és a Mesék az 
aranykorból tehát adósságot törlesztenek, és a kommunista diktatúrát kriti-
zálják – utólag. Azonban a rendszerváltás, a demokratikus fordulat már csak 
azért sem teljesedhet ki, mert olyan értelmetlen vérontás előzi meg, mely a 
Jelszó: a papír kékre vált című filmben is megjelenik, melyben félreértésből 
a forradalom mellé álló kiskatonákat gyilkolnak meg társaik. Már ez a moz-
zanat is jelzi, hogy a politikai erőszakot és elnyomást eltanulta a társadalom, 
a Ceaușescu-rendszerrel úgy végeznek elnyomottai, ahogy a hatalom alatt-
valóikkal bánt. Ez pedig csak egy aspektusa a negyven-ötven éves diktatúra 
örökségének.
	 „Még a család intézményét sem az egymás iránti védelmező szeretet, 
hanem az alá-fölérendeltségi viszonyok, az elnyomó és az elnyomott egyen-
lőtlen harca határozza meg.” – írja Gorácz Anikó az Aurora kapcsán.18 „A pa-
ternalizmus politikai gyakorlata demokratikus, illetve diktatórikus berendezke-
déshez egyaránt kötődhet, a legjellegzetesebb közege azonban a köztesség: 
amikor is a demokrácia vagy a diktatúra már/még nem teljes mértékben felel 
meg a maga természetének. Így tehát a paternalizmus politikai melegágya 
a »kvázidemokrácia« és »puhadiktatúra«.” – elemzi a paternalista elnyomás 
aspektusait Gelencsér Gábor.19 Az Aurorán kívül a Rendészet, nyelvészet, a 
Ha fütyülni akarok, fütyülök vagy az Anyai szív érinti a paternalista elnyo-
más társadalmi mintázatát, és állítják, hogy a diktatúra nem tűnt el, illetve 
a demokrácia csak névlegesen, politikai szinten tekinthető demokratikusnak. 
A legszemléletesebben azonban három kortárs román film ábrázolja a jelen-
ben érvényesülő paternalista elnyomást. Három olyan filmet választottam, 
melyek a társadalom különböző területeire koncentrálnak, illetve különböző 
modorban, hangvételben szólnak a diktatúra továbbéléséről, illetve a demok-
rácia csődjéről, lehetetlenségéről.
	 A Lazarescu úr halála sötét szatíra, tragikomédia, mely a magyarhoz 
hasonlóan kaotikus román egészségügyi rendszeren keresztül modellezi a 
kortárs román társadalmat, illetve annak hatalmi struktúráit. A történet tu-
lajdonképpen azt mutatja be, hogy a társadalmi, paternalista hatalom ho-
gyan töri meg az egyén akaratát, hogyan változtatja az önrendelkező embert 
kiszolgáltatott, passzív testté. Lăzărescu Dante Remus (neve és a film címe 
szimbolikus, bibliai és mitológiai utalás) öreg alkoholista, aki macskáival ten-
geti életét lerobbant lakásában, míg egy napon, friss műtétje után fejfájásra 
panaszkodik, rosszul lesz és kihívja a mentőt. Jóllehet, Lăzărescu is „bűnös”, 
minthogy a külön tiltás ellenére iszik, ám környezete különösen cinikusan és 
megvetően bánik az idős férfivel, legyen bár szó szomszédokról vagy kórházi 
személyzetről, főorvosokról.

18 U.o., 101.
19 Gelencsér Gábor, Gondoskodom tehát vagyok. i. m.
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	 A Lazarescu úr halálában markáns társadalmi hierarchia rajzolódik ki, 
mely arról tanúskodik, hogy az elvileg szabadságon, egyenlőségen alapuló 
demokrácia mégsem működik olyan jól, mint ahogy kellene. A szomszédok és 
az orvosok is előítéletesek, ideológiát gyártanak az öreg, elhanyagolt külsejű 
Lăzărescu-ról. Persze Cristi Puiu filmje nem azt sugallja, hogy Lăzărescu az 
egyetlen áldozat. Az átlagemberek és az egészségügyi dolgozók analógiája, 
hasonló modora arra enged következtetni, hogy attitűdjük mélyen gyökere-
dzik ebben a társadalmi-politikai rendszerben. Ez az attitűd pedig nem egyér-
telműen diktatórikus, hiszen mindenki csak segíteni szeretne Lăzărescu-n (a 
szomszédok, a mentősök, az orvosok), ám ez a látszólagos jó szándék mégis 
az idős férfi rovására megy, az ő emberi méltóságát tiporja sárba.
	 A paternalizmus fogalmáról már esett szó korábban, ám azt még nem 
említettük, hogy az egészségügyben is használatos kifejezésről van szó. Ere-
deti értelmében az orvosi felelősséget jelenti, hogy az adott beteg mennyit 
tudhat meg a saját (súlyos) betegségéről, mennyit etikus feltárni/eltitkolni 
a páciens elől. A Lazarescu úr halálában azonban a paternalizmus fogalma 
más értelmet nyer (minthogy tapintatosságról szó sincs a filmben), mint már 
utaltam rá, a „gondoskodó elnyomás” ebben a történetben is érvényesül. Az 
éjszaka folyamán előkerülő orvosok – legyen bár szó férfi vagy női kezelő-
ről – tökéletesen úgy viselkednek, ahogy Forman filmjeiben az apa vagy a 
tűzoltóparancsnok, illetve A helyszíni szemlében a bíró karaktere vagy a stáb 
tagjai: élcelődnek Lăzărescu-val, megfeddik az öreget, amiért (feltételezésük 
szerint) alkoholista, sőt, az első, igencsak arrogáns orvos még azt is a fejéhez 
vágja, hogy csupán képzelődik. Emellett a kórházi rendszer összességében 
paternalista, diktatórikus jelleget ölt: az orvosok tárgyként, önálló cselekvés-
re és gondolkodásra képtelen kisgyerekként küldözgetik intézményről intéz-
ményre a beteget. Ráadásul az első orvos még azt is megengedi magának, 
hogy megfenyegesse a lázongó öreget: ha a férfi tovább patáliázik (tegyük 
hozzá: jogosan, mivel emberhez méltatlan bánásmódban részesül), akkor ha-
zaküldi, nem kezeli.
	 Az orvosok tehát paternalista diktátorokként, kiskirályként viselkednek 
Lăzărescu-val szemben, s az öreget megértő egyetlen karaktert, a mentős 
nőt is hasonló módon kezelik (kritizálják, vitatkoznak vele ok nélkül, felülbírál-
ják helyes diagnózisát a hatalomfitogtatás végett stb.). Ám ez az atyáskodás 
sokszor groteszknek tűnik, mert bár az orvosok tényleg élet és halál urai, 
mégis túlbecsülik szerepüket, nincs meg bennük az alázat. Miként a hatvanas-
hetvenes évek csehszlovák és magyar szatíráinak kiskirályai, ők is gyereke-
sek, hatalmi tébolyuk groteszk, egyszerre nevetséges és felháborító. Istent 
játszanak, szakmai mindenhatóságukat bizonygatják a mentős nőnek és az 
egyre rosszabb állapotban levő Lăzărescu-nak, miközben képtelenek a gyó-
gyításra, a helyes diagnózisra. Tagadhatatlan öröksége ez a (puha)diktatúrák-
nak, melyekben a propagandagépezet jólétről, a nyugati világ összeomlásáról,  
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a szocializmus győzelméről beszélt – miközben mindezeknek az ellenkezője 
volt igaz, és a vezetők egyre kevésbé tudták kordában tartani az országot. S 
az orvosok hatalmi tébolyában nem lehet nem felismerni ceaușescu-i önámí-
tást, a személyi kultusz nyomait, a „Kárpátok Géniusza” titulus továbbélését. 
Játszmájuk olyan, mint mikor a kisgyerekek szuperhősöknek képzelik magu-
kat, csak éppen velük ellentétben ezeken az elvileg felnőtt embereken életek 
múlnak, játékuk drága mulatság.
	 Persze, mint már említettem, az orvosok is csak áldozatok, egy rend-
szer, a közelmúlt áldozatai. Ám a legnagyobb vesztese mindennek az öreg 
Lăzărescu, aki a kommunista diktatúrában élte le élete nagy részét. Saját bő-
rén érezheti, hogy semmi sem változott, csak a hatalom dekoncentrálódott, 
szétszóródott kisebb közösségekben, intézményekben. Teste maga a törté-
nelem, betegségei, alkoholizmusa egy vesztes, tönkrement posztkommunista 
társadalom szimptómái, melyet a demokrácia sem tud értelmezni, kezelni 
– sőt, ugyanúgy beteggé tesz, mint a Ceaușescu-rezsim. Jóllehet, Lăzărescu 
próbál lázadni, ellent mondani, ellenkezni, de lázadása inkább komikus, szati-
rikus, nem komolyan vehető. Egy ilyen hatalomnélküli, beteg öregúr, aki járni 
is alig bír, vajmi keveset tehet önmagáért, szava mit sem ér – akárcsak a 
kisgyereké a szülők intelmeivel szemben. Nem férfi már, hanem egy regulá-
zott kisfiú. Vagy talán nem is volt több ennél soha. Ő tipikus tagja a társada-
lomnak, akin a politika és a társadalmi hierarchia magasabb rangjában levők 
élősködtek, akit nem engedtek soha felnőtt, önállóan gondolkodó embernek 
lenni. A lázadás most már késő, mivel testileg kiszolgáltatott. Harca a testé-
ért folyik, de hamarosan eszméletét is elveszti, öntudatlan hústömeggé válik, 
akit kopaszra borotválnak, serpenyőbe tesznek. Hogy meghal-e vagy meg-
mentik-e az életét, nem derül ki a film végén, ám ez számára, osztálya szá-
mára mindegy, mivel hátralevő életében a paternalista gondoskodó elnyomás 
áldozata marad.
	 A Lazarescu úr halálánál sokkal vidámabb, bár kellőképp keserű film-
szatíra A legboldogabb lány a világon. Delia egyetemi tanulmányok előtt álló 
fiatal, visszahúzódó (vagy inkább: kényelmes, lusta) lány, aki egy híres román 
üdítőital nyereményjátékával egy vadonatúj Dacia-t nyer. Az italgyártó cég 
azonban nem adja olyan könnyen a jutalomautót: cserébe a lánynak rek-
lámfilmben kell szerepelnie, melyben új kocsiját propagálja, hogy a román 
fiatalok láthassák, kitartó fogyasztással (azaz: sok üdítő megvásárlásával) ők 
is tulajdonosai lehetnek az álomautónak. A lányt számító szülei is elkísérik a 
forgatásra kopott, régi Dacia-jukkal, s terveik szerint a nyereményt inkább 
eladják, hogy a jobb megélhetés reményében panziót nyithassanak az autó 
árának befektetésével. Ebbe persze a nyaralni vágyó Delia nem akar bele-
menni.
	 Radu Jude művében a paternalizmus két oldalról is támad. Egyfelől a 
reklámszakma, másfelől a szülők érvényesítik a „gondoskodó elnyomás”-t 
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Delián, az áldozaton. A szituáció ezúttal szó szerint is a paternalizmusról szól, 
hiszen egy, még gyerekstátuszban levő, szülei által eltartott lány és édesapja/
édesanyja feszülnek egymásnak alá-fölérendelt viszonyban. Persze az apa a 
főkolompos, aki bár kissé papucsférjnek tűnik, mégis ő hordja a nadrágot, a 
feleség csak bólogat, asszisztál a diktatúrához. A férfi alá szeretne íratni egy 
papírt Deliával, amiben a lány átruházza a kocsit szüleire, így eladhatják azt. 
A cselekmény során a forgatás kínos epizódjai és a győzködés szatirikus szek-
venciái váltják egymást, párhuzamba állítva a családi és a médiaszférában 
uralkodó paternalizmust.
	 Az apa-lány viszony tehát klasszikus, direkt példája a gondoskodó elnyo-
másnak. A család intézményére általában igaz, hogy – legalábbis bizonyos ko-
rig – nem demokratikus módon működik: a szülő a tekintélyt képviseli, akinek 
a gyermek engedelmeskedni köteles. A legboldogabb lány a világon fősze-
replője viszont már egyetemista korú, ennek ellenére mégis kisgyermekként 
kezelik. Delia tipikus magatartásformát testesít meg, ami már a Fekete Péter-
ből ismerős lehet: lusta, passzív, alig van önálló megnyilvánulása. Későn érő, 
vagy inkább örökgyerek, akiben fel-felpattan az önállóság utáni vágy szikrája, 
ezért is szegül szembe az atya akaratával. Ami azért is lehetséges, mert az 
apa hatalma nem nyíltan diktatórikus, nem kényszeríti testi erővel leányát 
(nem pofozza meg például), hogy igen is segítse ki a családot. Az édesapa 
karaktere leginkább a Holnap lesz fácán Kozmájára hasonlít: nem fenyít, csak 
érzelmileg zsarol. Egyik jelenetben például Delia fejéhez vágja, hogy ők eltar-
tották, ruházták, etették eddig, és a lányka ezt meg kell valahogy hálálnia: 
itt is van az alkalom, ő pedig nem hajlandó együttműködni. Igazi zsarológé-
pezetet indít be az apa, aki a paternalista kiskirályok tipikus példánya, mert 
amellett, hogy diktátorfigura, leginkább egy sértődött kisgyermekre hasonlít, 
akinek nem vette meg a mamája a játékot vagy a csokoládét a boltban (topor-
zékol, fenyegetőzik, gorombáskodik, hisztizik). S jellegzetes posztkommunista 
örökség, hogy Delia nem tudja, nem meri felvállalni érzelmeit, a nyilvános-
ság, apja előtt egykedvű, semleges arcot vág. Csak egy WC-ben meri kisírni 
magát, ahol senki sem láthatja. Nyílt ellenállásra nincs lehetősége, hiszen 
anyagilag szüleitől függ – ha apja kitagadja (ezzel fenyegetőzik), nem ehet, 
nem ihat, s legfőképp nem fogyaszthat több üdítőt, amivel a kocsit nyerte. 
Mindemellett szembeszökő, és kiemelt motívum, hogy a lánynak új Dacia-ja, 
a családnak pedig régi típusú Dacia-ja van. A hatalmon levő vezért, az apát 
senki sem múlhatja felül, így ebben a szituációban némi irigység is benne van. 
Mintha az atya nem akarná, hogy szimbolikusan túlnőjön rajta a lánya jobb 
autójával. Nemcsak a román kommunizmusban, de az 1989 előtti összes szo-
cialista diktatúrában az osztályharccal, proletárdiktatúrával voltak tele a szó-
noklatok. Eközben tudjuk, hogy a vezetők és a társadalom tagjai közt nagyok 
voltak az anyagi különbségek, és a nyugatellenesség ellenére számos nyuga-
ti luxuscikket birtokoltak a párttagok. A „burzsoázia” üldözése nyilván azért  
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is zajlott, hogy a vezetőkön senki se nőhessen túl anyagi hatalomban sem. Az 
apa-lánya viszonyban ez az ideológiai örökség látszik visszaköszönni a pater-
nalizmus gyakorlata mellett.
	 Ez azonban még csak a kommunista örökség megmutatása lenne, ám 
Radu Jude tovább megy, és a reklámforgatással a kapitalista demokráciát 
övező illúziókat is szertefoszlatja. Az önreflexív gesztussal (hogy egy filmfor-
gatás adja a történet keretét) képes kontrasztba állítani a médiavalóságot, 
a propagandát és a realitást. Az egykedvű Deliának az egész nap készülő 
reklámfilmben mosolyognia kell, el kell játszania a címszerepet (’a legbol-
dogabb lány’-t), miközben az autó, amiben ül, még/már nem az övé, 17-18 
évesen semmi önállósága nincs, szülei uralkodnak rajta, akaratát apja sértő-
dött zsarnokoskodása és zsarolása befolyásolja. Ennek ellenére tudja, hogy el 
kell játszania a szerepet, ha meg akarja kapni az autót – ami nem is az övé. 
Olyan ez, mint a szocializmusban az erőszakos kollektivizálás vagy a vadkapi-
talizmusban az irreálisan magas adók: a megtermelt javak jelentős hányada 
nem azt illeti, aki megdolgozik érte, hanem a kis- és nagykirályokat. Delia 
mégsem hagyhatja ott a sokszor megalázó, degradáló forgatást: a rendező és 
a stábtagok eleinte még kedvesek, ám a nap végére már nem udvariaskod-
nak, nyíltan, durván beszélnek a lányhoz. Így a néző számára nyilvánvalóvá 
válik, hogy a demokratikus média és a diktatúra médiája csak jellegében kü-
lönbözik, módszereiben és lényegüket tekintve ugyanazok. A diktatúra és a 
demokrácia médiája is elfed, hazug valóságot közvetít, kontinuitás van a kettő 
között. Ahogy a Ceaușescu-rendszer tévéje és sajtója igyekezett kizárni az 
1989-es világszintű változást a román hétköznapokból, úgy a reklámfilmesek 
is ráerőltetik Delilára a jókedvet, és azt mutatják: minden rendben, itt min-
denki boldog (lehet), kocsit nyerhet már tizenévesen is. Miközben a néző tud-
ja, látja, hogy Deliát apja kínozza, és a lánynak amúgy egy apró mosoly sem 
hagyja el az arcát a megalázó forgatásokon kívül. Ám a család érdekében el 
kell fogadni a vezetők (rendező, stábtagok) akaratát, elnyomását, utasításait, 
mivel ők csak jót akarnak – nyereményt, örömet egy fiatal lánynak (elvileg 
legalábbis). A család a paternalizmus eszköze vagy oka, hogy az egyént meg-
fossza szabadságától és röghöz kösse. Ebből a szempontból tehát nem volt 
forradalom, a struktúrák alapvetően helyükön maradtak.
	 Az előző két művel szemben Cristian Mungiu Dombokon túl című filmje 
már mindenféle humort nélkülöz, és a 2000-es évek második felétől jelen levő 
román filmes trendbe, a minimalizmusba illeszkedik be.20 Lecsupaszított film-
nyelv és színészi játék jellemzi, a karakterek szinte semmilyen érzelmet nem 
mutatnak ki, illetve nem tudnak megélni, nem élhetnek meg. Az egyetlen, 
aki képes valamiféle érzelemkifejezésre, Alina, a Németországból visszatérő 
25 éves lány, de látva szerelme, az apácának készülő Voichita mesterkélt kö-
zönyét, egyre inkább elhatalmasodik rajta feltehetőleg skizofrén betegsége, 

20  Gorácz Anikó, Forradalmárok, i.m., 140.
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s nála is csak a katatóniával váltakozó dühkitörések maradnak az ember (el-
torzult) lelkivilágának kifejezői.
	 A Dombokon túl egy világ elől elzárt, vidéki zárda mindennapjaiba enged 
betekinteni, ahol a maroknyi apácát egy tiszteletet parancsoló ortodox pap 
vezeti. Már megnevezése is jellegzetes, mert Voichita és mások is „apá”-nak 
hívják. A főhősnő, Voichita valóban apjaként tiszteli, mivel a férfi felkarol-
ta az árvaházban felnőtt lányt. Anyagilag és lelkileg is biztonságot adott a 
pap Voichitának – akitől cserébe feltétlen engedelmességet, odaadást vár el. 
Vagyis az apácák és a pap kapcsolata paternalista jellegű. A pap meghatároz-
za, mi a jó, a helyes az apácák számára, akik a biztonság és lelki béke érde-
kében elfogadják a vezető teljhatalmát, s azt, hogy a rend főnöke helyettük 
gondolkodik. Tehát a jó szándék meg van, csak éppen a szituációból követke-
zően egyik növendék, apáca sem mondható szabad, önálló embernek. Legin-
kább óriás bébik benyomását keltik, és többször kislányosan is viselkednek. 
Példának okáért gyermeki módon babonásak, már a papnak kell megfeddnie 
egyikőjüket, amiért az egy farönkben fekete keresztet vél felfedezni, és elájul. 
(Ennyiben talán a szatíra is beférkőzik Mungiu filmjébe.) Így jóllehet, az egyik, 
Ceaușescu-rezsim által legjobban üldözött intézményről, az ortodox egyház-
ról, illetve szerzetesekről/apácákról van szó, ám közösségükben mégis ott él 
a paternalista gondoskodó elnyomás öröksége. Persze a paternalizmus általá-
ban jellemző a szigorú szabályok (regulák) által meghatározott kolostori/zár-
dabeli életre, a történet mégis modellszerűvé válik a kommunába megérkező, 
„rendbontó” Alina miatt.
	 A Németországból visszatérő, leszbikus Alina lesz a tulajdonképpeni 
„antagonista” (ellenlábas, negatív hős), aki Voichita vívódásának katalizátorá-
vá válik. Lényegében melodrámai szituáció, bizarr szerelmi háromszög alakul 
ki a két lány és a pap között (Alina durván utal is erre azzal, hogy szerelme 
és az atya között szexuális kapcsolatot feltételez). Voichita érzelmileg kötődik 
mindkét személyhez, ám érezhetően vágyai inkább régi barátnőjéhez húzzák, 
akit a vadkapitalizmus kényszere/lehetőségei (külföldre utazás a rendszervál-
tás után a jobb élet reményében) szakítottak el tőle, a pappal és a zárda többi 
tagjával csak hálából, kötelességből van. Végső soron a paternalizmus kény-
szeríti arra, hogy önmegtartóztató apáca legyen érzelmei megélése helyett. 
Kapcsolatukat titokban kell tartaniuk a meglehetősen zsarnoki pap előtt.
	 Ugyanis a pap kiterjeszti paternalizmusát a közösségen kívüli vendégre, 
Alinára is. S ez az a mozzanat, ami miatt a Dombokon túl túlmutat a zárdai 
lét egyszerű bemutatásán, s a történetet a román társadalom modelljévé, a 
kommunista idők örökségének megmutatásává terebélyesíti. Az atya gyónás-
ra kényszeríti a pszichésen egyre instabilabb Alinát, ráerőlteti a zárda szer-
tartásait. Nem nyíltan, nem erőszakkal, csupán közvetve, Voichita érzelmi 
zsarolásával. Ez akkor válik még inkább láthatóvá, mikor Alina túlesik első 
skizoid dühkitörésén, és a pap megfeddi Voichitát a maga passzív-agresszív,  
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nyugodt, szigorú stílusában, hogy innentől kezdve barátnője az ő felelőssége. 
Ha még egyszer bajt csinál, veszélyezteti a közösség nyugalmát, a ragasz-
kodó Vochitának is mennie kell Alinával együtt. Tehát a pap nem alkalmaz 
agressziót, nem követelőzik, nem parancsol, csak orientál, óvatosan terel-
get. Úgy kiskirály, hogy közben Isten szolgájának adja ki magát. Életek fe-
lett rendelkezik, miközben külső szemlélőnek, tanácsadónak tünteti fel magát 
azzal, hogy objektíven közli a rend szabályait, saját javaslatait, az isteni ta-
nítást. Még a Fekete Péter apakarakterénél vagy a Pókfoci iskolaigazgatójától 
is mérsékeltebb, kifinomultabb puhadiktátor. Akár A legboldogabb lány a vilá-
gon Deliájának apja, ő is inkább érzelmi zsarolással kényszeríti rá alattvalóira 
akaratát. Sőt, mikor Alina végleg kezelhetetlenné válik, és „ördögűzés”-hez 
kezdenek, az atya csak parancsokat osztogat, a szerencsétlen, beteg lányt az 
apácák láncolják ki egy deszkához, és viszik át a pár fokos templomba, a téli 
hidegben. Mossa kezét, mint Poncius Pilátus. Erre alapozza a pap alibijét is, 
mikor a rendőrség kérdezősködik Alina halála után: az atya ferdít, mentegetné 
magát, hárítaná a felelősséget (nem tudja, mi baja volt, nem ő kötözte ki, ő 
csak imádkozott a lányért stb.). Tehát egy igazi köpönyegforgató, bukása után 
mentegetőző, tényeket ferdítő kiskirályról, paternalista elnyomóról van szó.
	 Ha már tényferdítés: érdemes külön kitérni az atya körüli mítoszra, illet-
ve az oltár mögötti kép problémájára. Alina kétségbeesésében visszanyerné 
hitét, és imádkozni akar az Istenhez, hogy adja neki vissza Voichitát. Azonban 
neki bizonyíték kellene arról, hogy létezik transzcendentális. S még barátnője 
mesélt egy történetet arról, hogy a pap, a rend vezetője miként választot-
ta hivatását: angyalt látott, és megtért. Voichita azonban hiába faggatja az 
atyát, az nem hajlandó mondani látomásáról semmit, mivel szerinte a hit nem 
erről szól, hogy megmagyarázzon mindent. S az oltár mögé sem engedheti be 
a szabályzat szerint, ahol egy kép bizonyítékul szolgálhatna a csodára. Vagyis 
nagyon úgy tűnik számára, hogy a pap csupán jól megkonstruált ideológiával 
tartja magához láncolva Voichitát, szerelmét – ezért a leleplezés, az esetleges 
hazugság felfedése felszabadíthatná a zárdában élő lányt az atya paternaliz-
musa alól. A hit persze más természetű, mint a tudomány, és a vallás alapja a 
transzcendentális lét bizonyítékok nélküli elfogadása. Azonban itt ez a mítosz 
a megtérésről és az oltár mögötti kép az 1989 előtti propagandagépezetet 
idézi fel. Miként a Ceaușescu-rendszer elhitette alattvalóival, hogy minden 
rendben van, a kommunizmus ki fog épülni, az állam és a szocialista tábor szi-
lárd lábakon áll, úgy a pap is a hitre, a vallásra mint a paternalizmust szolgáló 
ideológiára alapoz, hogy összetartsa a közösséget, lojálissá tegye Voichitát és 
a többieket.
	 Ám annak ellenére, hogy a zárda diktatórikus közösség, tagjai, a pappal 
egyetemben ugyanúgy áldozatok, mint Alina. Hiszen Alina betegsége miatt 
(egyértelműen skizofrén, minthogy dühkitörései vannak, és olykor furcsa han-
gokat hall) maga is elnyomóvá válik, terrorban tartja, felbolygatja a közösséget. 
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Ráadásul, mikor orvoshoz viszik az apácák a már halott Alinát, az orvos ugyan-
úgy lekezelő kiskirályt játszik a mentőssel és a rend tagjaival szemben, mint 
azt a Lazarescu úr halálában láthattuk. Sőt, gyilkosoknak nevezi az egyházi 
embereket („Börtönben fognak megrohadni!” – mondja megvető cinizmussal 
a doktornő). Ezzel pedig a Dombokon túl megmutatja, hogy a zsarnokság, a 
diktatúra nemcsak a kis, zárt közösségen belül, hanem a nagyobb társadalmi 
térben is jelen van még 2012-ben is.

Forradalom előtt

„(…) csak a felszíni értelmezésig jut el, aki a Lazarescu úr halálában az egész-
ségügy megsemmisítő kritikáját véli felfedezni, hiszen az elmúlás, a társta-
lanság, a kitaszítottság és a hierarchiának való kiszolgáltatottság, vagyis az 
öregség fizikai, szellemi és lelki nyomorúsága kerül boncasztalra Lăzărescu 
testével együtt.” – írja Gorácz Anikó.21 Az egészségügy, a média, a kolostor/
zárda, a börtön (Ha fütyülni akarok, fütyülök), a rendőrség (Rendészet, nyel-
vészet), a kisváros és a koszovói háború (California Dreamin’) vagy a hotel-
szoba és az abortusz (4 hónap, 3 hét, és 2 nap) csak ürügyként szolgálnak, 
modellek. E román filmek a rögvalóságot mutatják be, legyen bár szó múltbeli 
vagy jelenkori történetekről, ám mind a társadalom egészének szimbólumává 
válnak. A Lazarescu úr halálában vagy a Dombokon túlban működő struktúrák 
nagyban is hasonlóképp festenek. A ceaușescu-i hazugsággyárat és örökségét 
paternalista diktatúraként képezik le. Ha egymás mellé állítjuk a múltbeli és 
jelenben játszódó filmeket, akkor jól láthatóvá válik, hogyan itatta át lassan a 
gondoskodó elnyomás, az atyáskodó hatalom a társadalmat. Hogyan tanulta 
el a „gyermek” (a nép) az „apa”, a „szülők” (a hatalom) viselkedésmintáit.
	 Ám a kortárs román filmek történetének van egy paradoxonja. Tény, 
hogy a „mozgalom”, az újhullám külföldön is (vagy inkább: főleg külföldön) si-
keres, Puiu, Mungiu vagy Nemescu számos fesztiváldíjat nyertek hazájuk film-
művészetének. Pedig, s itt jön a látszólagos ellentmondás, történeteik ízig-vé-
rig román történetek, Románia múltjáról és jelenjéről szólnak. Ám úgy látszik, 
nemzetközi szinten érvényes üzenetet képesek közvetíteni. Ez pedig abból (is) 
fakad, hogy a California Dreamin’ állomásfőnöke, a Ha fütyülni akarok, fütyü-
lök börtönigazgatója vagy a Dombokon túl papfigurája ismerős karakterek, a 
paternalista diktatúrák jellegzetes alakjai, akikkel már a Fekete Péterben, a 
Szigorúan ellenőrzött vonatokban, a Holnap lesz fácánban vagy a Kihajolni ve-
szélyes című filmben találkozhattunk. Sőt, a basáskodó kiskirályok feltűnnek 
az olyan, nyugati filmekben is, mint A fiatal Törless (Der Junge Törless, 1966, 
r.: Volker Schlöndorff), A lovakat lelövik, ugye? (They Shoot Horses, Don’t 
They? 1969, r.: Sydney Pollack) vagy a Furcsa játék (Funny Games, 1997, r.: 
Michael Haneke). Nemcsak, hogy ismerős kelet-európai élményt mutatnak 
21  Uo. 93.
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be ezek a kommunista diktatúrákban vagy posztkommunista, vadkapitalista 
érában játszódó román filmek, hanem egyúttal rávilágítanak arra is, hogy a de-
mokráciával sincs minden rendben. Sőt, a kapitalista demokráciák csak mak-
roszinten tűnnek demokratikusnak, részterületeiken ugyanaz a paternalista 
elnyomás uralkodik, ami miatt olyan sokan kárhoztatták az 1989 előtti balol-
dali diktatúrákat. A parancsuralmi diktatúrát a pénz és az érdekek paternalis-
ta diktatúrája váltotta fel, az új idők ceaușescu-jai lehetnek az alázatot nem 
ismerő orvosok, nevelők, állomásfőnökök, akik saját pozíciójukat túlértékelik.
	 Ezek után a kérdésre, hogy volt-e vagy sem forradalom, csakis „nem”-mel 
válaszolhatunk. Mert bár 1989-ben a politikai rendszer megváltozott, ám az 
elnyomó struktúrák a kis közösségekben, a mindennapi életben, a munkában 
és a családban tovább élnek. Kár, hogy térségünkben ennek kibeszélését csak 
a román rendezők tűzték ki céljuknak, s a magyar alkotók inkább távol marad-
nak mind a történelmi analízistől, mind a rögvalóság megmutatásától. Pedig a 
múlttal csak úgy lehetne leszámolni, ha farkasszemet nézne vele a társadalom. 
S mint szomszédjainknak, úgy nekünk, magyaroknak is van mivel szembenézni.
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Új francia szexizmus

A J. Quandt bevezette fogalomhoz, az új francia extrémizmushoz tartozó fil-
meket nyilvánvaló erőszak és szexuális tartalom jellemzi, amely mindazonáltal 
nem simul be a műfajiság keretei közé. Bár a kifejezés mindkét transzgresszív 
terület jelenlétét írja le, bizonyos alkotóknál a szexualitás végsőkig való hang-
súlyozása egyértelműen tetten érhető, ezért Quandt terminusa alapján úgy 
éreztük, hogy tehetünk egy kísérleti felvetést, miszerint néhány francia film-
rendezőt az új francia szexizmus kategóriába sorolva elemezzünk és tekint-
sünk rá műveikre úgy, mint amiket semmiképpen sem lehet másképpen be-
határolni, mint ahogy ez a fogalom teszi.
	 Elsőként három francia rendezőt soroltunk ebbe a kategóriába és a vi-
taindítónak szánt írásokat is ezeknek a rendezőknek a munkásságáról fog-
juk közreadni. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a későbbiekben más 
rendezőket ne lehetne ide sorolni, azonban úgy éreztük, hogy a három kivá-
lasztott rendező esetében mindenképpen érvényesnek látszik ez a fogalmi 
leszűkítés. A három kiválasztott rendező pedig: Catherine Breillat, Bertrand 
Bonello és Jean-Claude Brisseau.
	  Mostani számunkban, elsőként egy Breillat filmjeit elemző írást adunk 
közre. Schaffer Viktória Breillat filmjei alapján a női lét paradoxonát tárja 
elénk, Breillat olvasatában. A további tanulmányokat későbbi lapszámainkban 
kereshetik az olvasók!

szerkesztőség
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Schaffer Viktória

	 A női lét paradoxona

		  Catherine Breillat

Breillat és az új francia extrémizmus 

Az ezredforduló tájékán egy új, felfokozott kifejezésmód terjedt el a fran-
cia filmkészítésben, amit James Quandt nyomán új francia extrémizmusnak 
hívunk.1 Az irányzat filmjei két csoportba sorolhatóak: bizonyos filmekben 
nagyobb hangsúlyt kap az erőszak ábrázolása és szorosabb a kapcsolata a 
horror műfajával, míg más filmek a szexualitást helyezik előtérbe. Az előbbire 
példa Gaspar Noé vagy Bruno Dumont munkássága, míg az utóbbi Bernardo 
Bonello és Catherine Breillat által képviselt irányzatnak feleltethető meg. A 
két téma ennek ellenére nem választható szét teljesen ezekben a filmekben, 
az erőszaknak legtöbbször van szexuális jellege, míg a szexualitásba is mindig 
vegyül több-kevesebb erőszak.  
	 Az új francia szexizmus filmjei gyakran operálnak olyan képekkel, me-
lyek korábban csak a pornográfia eszköztárában voltak jelen, átlépve ezzel 
két olyan kategória határát, amelyek társadalmi és esztétikai megítélése na-
gyon különböző. Az új francia extrémizmus egésze az ellentmondásos témák 
és ábrázolásmód segítségével fejti ki intenzív hatását. Mi lehet a célja a ren-
dezőknek ezzel az irányváltással? 
	 A puszta hatásvadászat vagy épp megbotránkoztató szándékon túl felté-
teleznünk kell, hogy a jelenség mögött valamiféle társadalmi ok is meghúzó-
dik, hiszen több alkotónál egyszerre jelent meg az új kifejezési mód, ami egy 
nagyszabású változást sejtet. 
	 A posztmodern világélmény meghatározó eleme a káosz, a rendszerek 
felbomlása, ami olyan ellentétes értékű kategóriák keverésével adható vissza, 
mint például a magas művészet és a tömegcikkek2 – jelen esetben az európai 
művész vagy szerzői film és a pornográfia – keveredése, együttes jelenléte 
egy művön belül, így azok hierarchiájának megbontása. Metin Colak egy tanul-
mánya szerint a brutalitás képi vagy narrációs elemek a fejlett ipari országok 
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1 James Quandt, Flesh & blood: sex and violence in recent French cinema, Artforum, 
2004.02. http://www.thefreelibrary.com/Flesh & blood: sex and violence in recent French 
cinema.-a0113389507
2 Martine Beugnet, Cinema and sensation: French film and the art of transgression, SIU 
Press, 2007, 34-35.



kritikájaként jelennek meg.3 Azon felül, hogy az új extrémizmus alkotóin érez-
hető ez az élmény, mindannyian másképp közelítik meg a témát, esetünkben 
Breillat, aki a munkássága során a női-férfi viszonyt vizsgálja, azon belül is a 
szex és a szerelem problémás kérdéseit.

A Breillat univerzum

Breillat mind regényeiben mind pedig filmjeiben párkapcsolati problémákat 
ábrázol. Az események és a gondolatvilág női szemszögből bontakoznak ki a 
néző számára, a női szereplők gyakran narrálják saját gondolataikat, A pokol 
anatómiájában, a rendező a saját hangjával kommentálja a filmet. A verbális 
és a vizuális sík egyaránt tartalmaz magas és alacsony esztétikai minőségű 
elemeket. 
	 A filmek jelentős játékidejét dialógusok töltik ki, vagy épp a női szerep-
lők terjedelmes monológjait hallhatjuk, melyekben kifejtik érzéseiket, szexu-
alitással kapcsolatos gondolataikat. A dialógusok hangvétele egyszerre emel-
kedett és vulgáris: a mély gondolatiság és az obszcén kifejezések keverednek 
egymással. A túlzott verbális jelleg jelzi a rendezőnő irodalmi indíttatását 
és a művek adaptációs mivoltát. A szereplők reflektálnak saját helyzetükre, 
verbalizálják belső vívódásaikat, de nem próbálják meg hús-vér ember érzetét 
kelteni, a női szereplők a nőiség általános problémáit testesítik meg. Ehhez 
mérten a párbeszédeken is érezni, hogy elrugaszkodnak a hétköznapiságtól. 
 
- Nem szeretem azokat, akik megdugnak. Utálom őket. Látni sem bírom azo-
kat, akik belém hatoltak rájuk se tudok nézni. Csak azt akarom, hogy egy lyuk, 
egy szakadék legyek. Minél jobban tátongó annál inkább obszcén. A többi az 
én vagyok és az intimitás… és sokszor visszalépek. Ez metafizika; Arányosan 
eltűnik a méretes fasz az én üregemben. Ez az én tisztaságom.
- Szereted, ha a fenekedet simogatják?
- Nem, nem szeretem a gyengédséget. A szájcsók az számomra elviselhetet-
len. Tudod, engem hidegen hagy, hogy a picsámat ki tömi meg. De ha meg-
csókolna valaki, az túl bizalmas, az behatolás lenne az intim szférámba.

A film vizuális elemeit is ez a kettősség jellemzi. A képi stílus letisztult, több-
nyire realista környezetben játszódnak a történetek, és a szereplők állnak 
a központban. Olyan pontosan komponált, kitartott kompozíciókat használ a 
hangsúlyos pillanatokban, melyek fél alakos vagy bő szekondokban ábrázolják 
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3 Asst Prof Dr Metin Colak, The New Extremism: Representation of Violence in the New French 
Extremism, VI. Congrés Internacional Comunicació I Realitat Facultat De Comunicació 
Blanquerna, Universitat Ramon Llull, Barcelona, Trípodos Extra, 2011, 491-499.
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a két szereplőt, akik dialógusaikkal, testtartásukkal, és arckifejezésükkel 
kommunikálják a viszonyukat a néző felé. (7.kép) Emellett olyan pornográf 
képek kapnak szerepet a vásznon, melyek eltérnek az addig megszokott film-
béli testábrázolásoktól. A férfi vagy női genitáliát hosszasan veszi a kamera, 
bármiféle effektet vagy más filmes eszközt mellőzve. 
	 A képek nem a megjelenített tartalomtól válnak pornográffá, hanem az 
ábrázolás módjától. A művészetben az erotikus jelleget az ábrázolt dolog rep-
rezentáltsága biztosítja, az, hogy a konkrét dolog nem jelenik meg, pusztán 
annak a másolata, így az eredeti tárgy rejtve marad.4 Ez a filmben nem lehet-
séges5, hiszen a modell azonos a megjelenített művel, egyetlen módja az el-
fedésnek, ha az alkotó filterezéssel, effektekkel, kitakarással vagy bármilyen 
technikával sejtelmessé teszi az ábrázolást, és hagyja a nézőt, hogy a látotta-
kat kiegészítse a saját fantáziája szerint. Breillat nem él ezzel a lehetőséggel, 
ilyen értelemben nem stilizálja a képet, a meztelen test legintimebb részletét 
sem fedi el. A szex komédia című filmben (így feltehetőleg a Nővéremnek 
című filmben is) a férfi színész egy mesterséges péniszt visel, ami ugyan el-
fedi az eredetit – szó szerinti értelemben –, a néző számára ez mégsem nem 
derül ki, hiszen a reprezentáns és az eredeti tökéletes másai egymásnak. A  
Románc és A pokol anatómiája című filmekben már Rocco Siffredi pornószí-
nészt hívja segítségül, így színészválasztás területén is a posztmodern elvek 
mentén járt el: profi színészek és pornószínészek együtt alkotják meg Breillat 
világát. 
	 Mint ahogy sok szerzőről elmondható így Breillat munkásságára is igaz, 
hogy ugyanazt a filmet többször megrendezi. Ezek az alkotások témáikban, 
dialógusaikban, de még képi kompozícióikban is nagyon hasonlítanak egy-
másra. A szex komédia című filmjében mintha megidézné a Nővéremnek című 
film forgatását. (1-6. kép) Ugyan nem esik szó a konkrét cselekményről, de a 
filmbeli film szereplőinek viszonya, a forgatási helyszínek és egyes jelenetek 
azonossága miatt A szex komédia értelmezhető a Nővéremnek werkfilmje-
ként is. Mindemellett a filmbeli rendezőnő és Breillat hasonlósága is szembe-
tűnő. Más alkotásaiban is találhatunk hasonló beállításokat, a Románcban és 
A pokol anatómiájában szintén tablószerűen kimerevedik a kép, és a szerep-
lők felvett testhelyzeteikkel a film egészében ábrázolt viszonyrendszert sűrítik 
magukba. (7.kép) 
	 A pokol anatómiájában a külvilág és a tárgyi környezet is minimálisra 
redukálódik, mind a narráció mind a vizualitás terén. Visszafogott kelléktár-
ral dolgozik, a fekete, fehér és vörös színek dominálnak, emellett a színészek 
mozgása a térben és vásznon itt rugaszkodik el leginkább a valóságban meg-
szokottól. Ez a fajta stilizáltság a film egészét áthatja, ahogy a narrátor is közli
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4  Gelencsér Gábor, A test filmje,  Filmvilág 2002/6, http://www.c3.hu/scripta/filmvilag/0206/
gelencser.htm
5 Számítógépes technikával ugyan helyettesíthetjük az eredeti tárgyat, de annak 
fotorealisztikus mivolta miatt az eredmény ugyan az, másrészt Breillat esetében nem be-
szélhetünk digitális képalkotásról. 



a film elején, a szereplők nem hús-vér emberek, hanem kitalált, felépített 
alakok, annyi egyedi tulajdonsággal sem rendelkeznek, mint a korábbi filmek 
szereplői, s így a nevük sem derül ki, ők testesítik meg a Férfit és a Nőt.
 

1-3. kép: Nővéremnek (2001)

4-6. kép: A szex komédia (2002)

7. kép: A pokol anatómiája (2004)
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A női lét 

A női protagonisták frusztrációjának oka mindig ugyanoda vezethető vissza: 
megalázottnak, elnyomottnak érzik magukat. A Románc főszereplője (Marie) 
szenved, mert nárcisztikus férje (Paul) nem érez vágyat iránta, ezért máshol 
kezdi keresni a kielégülést. A Nővéremnek fiatal lányalakja a férfi csábítás ál-
dozatául esik, akarata ellenére belegyezik a szexuális aktusba. A pokol anató-
miájában már a nőiség összes gyenge pontja és sérelme összetömörül: a női 
test törékenysége és hivalkodó kitárulkozása, a tisztátalanság és elnyomott-
ság érzése, a férfi gyilkos ösztönei és birtoklási vágya a nő iránt. 
	 Nem csak verbálisan, de a narráció különböző pontjain is találunk je-
leneteket, melyek a nő megalázottságát, alárendeltségét reprezentálják: a 
Románc kórházi jelenetében a várandós nőt több rezidens is megvizsgálja, 
miközben ő magatehetetlen helyzetben fekszik a nőgyógyászati székben; A 
pokol anatómiájában a flashback jelentben a fiatal fiúk „orvososat” játszanak 
egy kislánnyal; Marie víziója a bordélyházról. Szintén ezt a viszonyrendszert 
tükrözi a Románc eleji reklámforgatás, mely során a női matadort alakító nőt 
megkérik, hogy testtartásával a férfi iránti behódolását kommunikálja a ka-
mera felé.  
	 Breillat filmjei szerint a szexuális aktus nem pusztán a vágy kielégítésére 
szolgál, hanem teret ad a hatalmi játszmáknak. A férfi a szexuális aktus so-
rán hatalma alá hajtja a nőt, aki kénytelen megadni magát. Marie karakterén 
keresztül látjuk, hogy ez a megadás a nő számára létszükséglet, annak elle-
nére, hogy ezzel legyőzötté válik. Férje, Paul karakteréhez hasonló férfialak-
kal találkozhatunk Breillat Tökéletes szerelem című filmjében. Christophe már 
nem érez szexuális vonzalmat felesége iránt, de nem tagadja meg a szexuális 
kontaktust más nőkkel és feltehetőleg férfiakkal sem. Mindkét filmben lezajlik 
egy nagyon hasonló táncos jelenet, ami a nőt megalázó szituációba hozza. A 
másik férfitípus, ami megjelenik a filmekben az a nemi vágytól fűtött, erős 
férfialak, melyet Rocco Siffredi alakít a Románcban és A pokol anatómiájában, 
a Nővéremnek című filmben pedig a szintén olasz egyetemista tölti be ezt a 
szerepkört. Míg az első férfitípus szerelmet vagy szeretetet érez a nő iránt, 
de vonzalmat nem, addig az utóbbi férfialak érdeklődése pusztán szexuális. 
A két típusban az a közös, hogy hasonlóan szadisztikus a kapcsolata a női 
szereplővel. A Románcban a csábító Paolo mellett az igazgató is hatalma alá 
akarja vonni Marie testét, olyan kellékekkel, mint a bilincs és a kötél.  Elena 
(Nővéremnek) áldozatul esik Fernando csábításának, akarata ellenére éjsza-
káról éjszakára engedi a fiúnak, hogy az kiélje rajta vágyait. A film végén 
Elenát és édesanyját egy férfi brutálisan meggyilkolja, majd testvérét Anaïs-t 
megerőszakolja. A Tökéletes szerelemben és A pokol anatómiájában is a férfi 
szereplő végez a nővel, ahogy az utóbbi filmben el is hangzik:
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„A férfi nem adhat életet, csupán elfogadja annak létezését. Ellenben a férfi 
elveheti az életet.” 

Nő és férfi ellenségként jelennek meg Breillat filmjeiben, amit a szereplők 
dialógusai, a narráció és a vizualitás is többször kijelent. Az egyik jelenetben 
a férfi vörös rúzzsal bekeretezi az alvó nő szeméremtestét, így jelöli meg a 
veszélyes területet.6 Egy másik jelentben a nő a vérét kínálja fel a férfinek. 

„És vajon nem kell-e meginnunk ellenségünk vérét? És vajon nem ellenség a 
nő a férfi szemében?”

A női nemi szerv mint misztikus és fenyegető elemként van jelen a férfi szá-
mára, melyet tulajdon nemi szervével, piszkavassal (Tökéletes szerelem) vagy 
épp egy gereblyével (A pokol anatómiája) próbál megszüntetni. 
	 Az erőszak másik aspektusa ugyan passzív, de hasonlóan erőszakos atti-
tűd: a nő meglesése. Ennek legegyszerűbb formája, mikor a meztelen női tes-
tet hosszasan pásztázza a kamera, annak minden apró részletét, beleértve a 
különböző testnedveket. Így nem csak a diegézisen belül, de a vászon által is 
vizuális objektummá redukálódik. A szuperközeli csupán a testrészt mutatja, 
leválasztva az egész testről, és ezzel használati tárggyá téve a nőt. A megle-
settség a film világán belül is sokszor előfordul: a már említett nőgyógyászati 
vizsgálat, a kisgyermekek játéka a bokorban, a lépcsőházi aktus, vagy épp 
az a jelenet, mikor Anaïs végignézi a nővére első szexuális aktusát. A pokol 
anatómiája teljes egészében erre a szituációra épít, hisz a nő maga bérli fel a 
férfit, hogy nézze akkor, amikor ő nem látja magát. 
	 Ez a meglesettség egyszerre kínzó és kívánatos a nő számára, hiszen 
egyszerre akar a férfi látómezejébe kerülni, még akkor is, ha így tehetet-
len szerepbe kényszerül.  Nem csupán a női testet fedik fel a filmek teljes 
meztelenségükben, hanem az ellenkező nemet is. Breillat világában minden 
lelepleződik, semmi nem marad rejtve, ahogy a posztmodern is elhozta az 
intimszféra radikális visszaszorulását.

A paradoxon
 
A Breillat univerzumban minden szétesik, olyan szempontok jönnek létre, me-
lyek összeegyeztethetetlenek egymással. Ez adja női lét paradoxonát is. A nő 
egyszerre akar a vágy tárgya lenni és mindeközben irtózik a szexuális aktus 
jellegétől. Követeli azt, mégis retteg tőle, hiszen az aktus létrejöttével a férfi 
győzedelmeskedik a nő felett. Már a serdülőkorban lévő Elena is ezzel küzd:
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egyszerre akarja odaadni magát az olasz szeretőnek, de közben vonakodik 
megtenni, hiszen azzal a méltóságát veszti el.

„Kevés az olyan szenvedély, mint a szexualitás általi megalázottság.” 

	 A Románc női szereplője egyszerre szerelmes férjébe és keresi kétségbe-
esetten a szexuális kielégülést. Ahogy a korábban idézett párbeszédből is kide-
rül, a szexualitást el tudja választani az érzelmektől, így lelkiismeret furdalás 
nélkül képes megcsalni a férjét majdhogynem bárkivel. Az, amire Marie vágyik, 
a két férfiben külön-külön testesül meg: Paolo nem ébreszt benne érzelmeket, 
míg Paul a fizikai szükségleteit képtelen kielégíteni. A két név hasonló hangzása 
talán nem véletlen, és azt sejteti, hogy Paolo és Paul tulajdonságai egyszerre 
alkotják meg a Férfit. A pokol anatómiájában Rocco Siffredi már egyszerre tes-
tesíti meg a Paul által közölt gondolatokat és a Paolo által képviselt testiségét. 

A film szétválasztja a testet és az elmét7, ami mind a női mind a férfi vágyakat 
megosztja.

„Ha nem szereted az arcot, akkor a hozzátartozó pinát szeresd. Lehetséges, 
hogy ez a punci nem is ehhez az archoz tartozik. Gyakran elképzelek egy 
olyan bordélyházat, ahol a fej külön van a testtől. Hasonló rendszerre gon-
dolok, mint a quillotine, miután a kés már leesett. Magától értetődik, hogy 
természetesen itt nincs kés. Egy piros selyemszoknyát hordok szaténból, ami 
minden mozdulatra suhog, és ez a nevetséges tartozék felizgatja a férfiakat. 
Ez bizonyítja, hogy akik erre gerjednek, azok nem minket szeretnek. 
Paulnak igaza van: A nő alapvetően csak egy szükséglet. Az őskorban egy 
nő körülbelül annyit jelentett: meg kell baszni. Ma, ha valaki érzelem nélkül 
megdug egy nőt az azt jelenti: megveti őt. Férfiak és nők között igaz szerelem 
nem lehetséges.”

	 A nőt szétfeszíti az, hogy örömet lel saját megalázottságában. A prob-
léma abban rejlik, hogy amire a nő teste és elméje vágyik, azok ellentéte-
sek egymással. Marie és Paolo ágyjelenetében a kamera felváltva mutatja a 
kettejük arcát, ahogyan a nő elfordul a férfitől, majd az altestüket, ahogyan 
eggyé válnak, így képileg is kihangsúlyozza női vágy kettősségét.

7 Linda Williams, Screening sex, Duke University Press, 2008, 275.



Konklúzió

Az új francia extrémizmus más alkotásaihoz hasonlóan Breillat filmjei is az 
erőszak és a szexualitás explicit ábrázolásával adják vissza korunk káoszérzé-
sét, provokatív képekkel próbálják felhívni a néző figyelmét. A test és az elme 
elválik egymástól, és többé nem teremthető meg a harmónia, ahogy korunk 
is számtalan rendszert, eszmét, politikai irányzatot és vallást tömörít magába, 
anélkül, hogy megadna egy biztos tájékozódási pontot. Az emberek egymás 
iránti megnemértettségét is magába foglalja: a globalizáció által az egyes kul-
túrák látszólag közelebb kerülnek egymáshoz, ennek ellenére olyan alapvető 
értékek is kérdésessé válnak, mint a szerelem és a párkapcsolat. Breillat film-
jeiben a fent és a lent, a test és az elme, az intimitás és az erőszak egymás mel-
lett vannak jelen, melyek közt szereplők nem tudják felállítani az egyensúlyt.

 

Catherine Breillat
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