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Bevezeto6

Bevezeto

Idei harmadik szamunkat els6sorban a kortars roman filmnek szantuk, de
emellett egy masik nem kevésbé érdekes témabdl is kostoldt kaphatunk.
Ahogy Virginas Andrea irasabdl is kideril, a kortars roman film elemzése,
helyzetének kdvetése nem csak 6nmagaban érdekes, de még inkabb a hazai
filmkészités helyzetének 6sszehasonlitasaban.

Hogy ne csak Magyarorszagi nézdpontokat vonultassunk fel, ezért két,
korabban megjelent romaniai szerzd irasanak forditasaval inditjuk szamunkat.
Diana Popa tanulmanyaban a tekintély kérdéseit boncolgatja foleg a Lazarescu
ur halala c. film elemzésén keresztlil. Doru Pop irasaban pedig Puiu életmivét
attekintve prébal fogddzkoddkat adni szamunkra a roman ,Uj hullam” esz-
tétikai kérdéseit illetden. Az erdélyi Sapientia egyetem adjunktusa Virginas
Andrea posztdoktori kutatdsa részeként készitett tanulmanya a roman és a
magyar filmgyartas elmult idoszakat vizsgalva elemzi a ,kis nemzeti mozik”
fogalmanak érvényeslilését a két orszag filmkészitésében.

Batori Anna Mungiu vitat kavart filmje - 4 honap, 3 hét és 2 nap - alapjan
igyekszik bemutatni, milyen test-koncepcid és ndpolitika kerlil bemutatasra
a kortars roman filmben, mig Benke Attila Porumboiu Forradalmarok (A fost
sau n-a fost?) cimd filmje dilemmajanak - volt-e vagy sem - felhasznalasaval
térképezi fel a diktatlra tovabbélésének problémajat a kortars roman filmmd-
vészetben.

Lapunk mellék témaja az Jj francia szexizmus nevet kapta, J. Quandt uj
francia extrémizmus terminusa utan. Az elnevezés okarol bdvebben a téma
bevezetdjében olvashatunk, majd Schaffer Viktoria irasat tanulmanyozhatjuk,
melyben C. Breillat mlvein keresztlil a ndi |ét paradoxonat tarja elénk. Re-
méljik, hogy ebben a témaban a kdvetkezd lapszamainkban tovabbi érdekes
elemzéseket adhatunk kozre.

Addig is jo szorakozast kivan a

szerkesztéség




Kortars roman film - Diana Popa: A test vizsgalata

Diana Popa

A test vizsgalata*

Politikai és orvosi (lires) tekintély az Uj roman filmben

Tanulmanyom célja nem az, hogy egy szintagma alkalmassagara rakérdezzen,
inkabb az, hogy a szoban forgd filmek kozil elemezzen néhanyat, hogyan jarjak
koridl, hogyan értelmezik az ,autoritas” fogalmat. Az elemzés soran alkalmaz-
ni fogom a ,roman Uj hulldm” szintagmat, mint az elemzés eszkdzét, mint egy
osszefoglald terminust, annak alatamasztasara, hogy az egyébként nagyon is
kilonb6z0 rendezdk kdzott milyen hasonldésagok talalhatdak, ellentétben azzal
a szamos klilonbdzdséggel, amik természettdl fogva éppen ugy jelen vannak.

Nem arra torekszem, hogy lefektessek egy kdzds teoretikai alapot, amiben
ezek a rendezbk osztoznak (a kritika egyet ért abban, hogy ilyen nem is |étezik),
hanem az, hogy bemutassak egy megalapozott,,roman vilaglatast”, amia filmes
generacidk belefeledkezésébdl formalddik ki. Egy olyan apré részekre bontha-
to képet (@ monolitikus reprezentacid ellenében), amely kdnnyen elemezhetd,
mégis allanddan hatassal és visszahatassal van a néz6re. Ezeknek a filmeknek
az eredetisége és nemzetkdzi vonzereje abban a képességiikben rejlik, hogy
érzékenységgel, és a totalitarius politikai és tarsadalmi rendszer tapasztalatai
és Oroksége altal érlelt és finomhangolt realizmussal leleplezik azoknak a me-
chanizmusoknak a mikodését, melyek a tekintélyt/hatalmat adjak és veszik.

A ,,roman udj hullam” megértése felé

A kritika — foleg a nemzetkdzi kritika - gyorsan roman ,0j hulldm”-ként ka-
csak, hogy néhanyat megnevezziink) szamos filmjét az Ujkelet( siker és a
nemzetkozi ismertség okan. Ezt a kategodriat a roman kritikusok és filmkészi-
tok egyarant nem szerették, figyelembe véve, hogy ezek a rendezbk foleg két
szempont miatt sorolhatdéak egy csoportba: nagyjabdl azonos idében értek
el nemzetkozi sikereket, és hasonld korosztalyhoz tartoznak. Szamos kérdés
megoldasa forog itt kockan: el6szor is (az ,Uj hullam” kifejezés ellenében)
annak a szikségessége, hogy felismerjik a rendezdk/szerzok egyedi tehetsé-
gét, masodszor pedig (tamogatva azt a képet, hogy létezik ez az ,,Uj hullam™)
figyelembe venni a kortars rendezdk kifejezett szandékat arra nézve, hogy

* A forditds a kovetkezé megjelenés alapjan készllt: Diana Pora, Probing the Body - Political and
Medical (empty) Authority in the New Romanian Cinema, Acta Univ. Sapientiae, Film And Media
Studies, 4 (2011) 115-129. Forditotta: Farkas Gyorgy
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eltavolitsak magukat attol, ami korabban a roman filmkészités hagyomanya-
nak volt tekinthetd. Mindazonaltal a ,roman Uj hullam” szintagma teljesen jol
m(ikodik, mint az elemzés eszkdze, mint egy 0Osszefoglalé terminus, annak
alatamasztasara, hogy az egyébként nagyon is kiilonb6z6 rendezok kozott mi-
lyen hasonldsagok talalhatdak, ellentétben azzal a szamos klilonbdzdséggel,
amik természettdl fogva éppen Ugy jelen vannak.

Egy roman filmkritikus igy fogalmazott: amikor napjaink roman filmmu-
vészetérdl tesziink emlitést, akkor inkabb egy ,U0j generacid”-rol beszéllink,
mint sem ,Uj hulldm”-rdl, hiszen ezek a ,rendez6k nem tartoznak egy kilén
csoporthoz és nem is osztoznak ugyanazon esztétikai latasmodon” (Laurentiu
Bratan irja egy cikkében. Megjelent a 22 nevl roman magazin kiildbnszamaban
2007.10.05.1). Ugyanebben a lapszamban az egyik legismertebb roman film-
kritikus Alex. Leo Serban bizonygatta, hogy nem hullamokrél, hanem egyé-
niségekrol kellene beszélnink. Cristi Puiu kortars filmrendez6 szerint pedig,
ez az ugynevezett ,U0j hulldm” nem létezik, csupan egy cimke és kitalacié. A
terminoldgiaval szembeni roman kritikai elégedetlenséget visszhangozta egy
nemrég a Sight & Sound-ban megjelent tanulmany is. A 2010 februari, A
nemzeti film politikaja cim({ Shane Danielsen cikk vizsgaldodasanak kézéppont-
jat durvan az 1990-t8l napjainkig terjedé ,a forradalmi film évtizede” teszi
ki. Danielsen definicidja, miszerint barmelyik ,0j hulldam” értelmezhetd ugy
is, mint ,,olyan globalisként elismert rendezdk kis csoportjanak felbukkanasa,
akik gyorsan meghaladjak nemzeti szarmazasukat és valnak nemzetkdzi szta-
rokka” (Danielsen 2010, 40), kivlrdl jelentett tdmogatast a romaniai kritiku-
sok és filmesek allaspontjanak.

Amit biztosan allithatunk, hogy tudunk, amikor az ,Uj hullamok”-rél be-
széllink, az az, hogy Ujabb és Ujabb hulldamok tlinnek fel anélkil, hogy képe-
sek lennénk elGre latni hol, hogyan és miért jelenik meg a kdvetkezd. Ahogy
Danielsen helyesen ravilagit, az Uj hullamok kialakulasaban nem jatszik sze-
repet bizonyos korilmények, vagy meghatarozhatd okok és eredmények 6sz-
szessége, még akkor sem, ha csak egy rovid szakaszat nézziik is az idOnek,
raadasul pedig a legtobb esetben mlivészfilmekrdl beszéliink, melyek joval
kisebb szamu nézot érnek el.

Tanulmanyom a ,minden ami roman” iranti novekvo nemzetkdzi elisme-
rés illetve a két leginkabb Unnepelt rendezd, Cristi Puiu and Cristian Mungiu
munkaibdl el6bukkand, a kommunizmusra és annak a jelenkori Romaniaban
megnyilvanuld hatasaira vald racsodalkozas kdvetkeztében jott létre.

Cristi Puiu Lazarescu ur halala (Moartea Domnului Lazarescu, 2005) és
Cristian Mungiu 4 honap 3 hét 2 nap (4 Luni, 3 Saptamani si 2 Zile, 2007)

1A 22 néven megjelend magazin ,Cinema - the new generation” cim(i kilonszamaban kri-
tikusok és filmesek reflektaltak az Uj roman film kdzds vonasaira, a fiatalabb és idésebb
filmrendez6 generaciok kozott meglévo folytonossagra (vagy éppen diszkontinuitasra), va-
lamint a kortars filmrendez6k nemzetkozi sikereire és a CNC filmfinanszirozasi rendszerére .

(CNC - National Cinema Centre). http://www.revista22.ro/cinema-noua-generatie-4053.htmI§¥4




Diana Popa: A test vizsgalata

munkait valasztottam elemzésem targyaul. Mivel az elsd tekinthetd annak
a filmnek, ami kialakitotta az Uj roman film stilusat (értsd: minimalista re-
alista esztétika), mig a masodik, mint m{vészfilm szerzett elismerést azzal,
hogy 2007-ben elnyerte a Cannes-i filmfesztival Arany Palmajat. Kétség kivdl
mindkettd hozzasegitette a roman filmet nemzetkozi sikeréhez. Vagy, ahogy
az egyik roman filmkritikus viccesen megfogalmazta: ,a roman film két kor-
szakra oszthato, név szerint C.P.E. (Cristi Puiu eldtt) és M.U. (Mungiu utan).”
(Serban 2009, 347.)

Annak megvitatasa érdekel, hogy ezek a filmek hogyan kényszeritenek
minket arra, hogy Ujraértékeljik? az allam-szocializmusrol, mint az allamnak a
mindennapi/privat (hatalomnélkili) egyén feletti hatalmarol meglévo értelme-
zéslinket, mikozben feltesszilk a kérdést, hogyan lehetséges a roman filmnek
ez az allam-szocializmust Ujraértékeld mivolta éppen most. Vagy megismé-
telhetjik Danielsen® kérdését: ,miért [...] tartott olyan sokdig a romanoknal
a kommunizmus lezarasanak folyamata?” (Danielsen 2010, 42.) Ennek a két
filmnek a mddszereire voltam kivancsi, hogy milyen tekintélyek (vagy azok
hianya) reprezentalddik annak érdekében, hogy megmutassa, hogyan érhetd
el a szocializmus elfogadott idedinak kifaggatasa és Ujrafogalmazasa. Mit ért
el a ,roman allam” meghatarozd jelenlétének minimalisra csékkentése ebben
a két filmben?

Két, egymassal latszélag semmilyen kapcsolatban nem lévé kritika (egy
hazai és egy nemzetkdzi) segitett abban, hogy megfogalmazzam a sajat allas-
pontomat ezekkel a filmekkel szemben és adott lendiletet irasomnak. Az elsd
A.O. Scott irdsa, ami a New York Times-ban jelent meg Uj hulldm a Fekete-
tengeren cimmel. Scott ramutat arra a tényre, hogy ,a tekintély kiliresedése
- akar nemzedéki, politikai vagy tarsadalmi statusz emelkedése folytan jott
|étre — egyértelmien témaja szinte minden fiatal roman filmrendezé munka-
janak” (Scott 2008, 4). A masodik pedig Oana Uricaru 4 hdnap, 3 hét, 2 nap:
az intimitas romlasa cimmel a Film Quarterly-ben megjelent irasa. Uricaru azt
a tényt emeli ki, hogy az Uj roman film szinte valamennyi alkotdsaban min-
den indulattol és nosztalgiatdl mentesen jelennek meg a kézelmult torténelmi
eseményei. (Uricaru 2008.)

Sok kritika alkalmazta azt a feltevést a szocializmusra, hogy a szemé-
lyes, intim kapcsolatok felforgatdak voltak és egy ellenallasi pontot biztosi-
tottak az allam tekintélyével szemben. Egy ilyen megkdzelités alkalmas arra,

2 Amellett, hogy megjegyezzik a torténelem periféridra szorult aspektusainak térnyerése
érdekében tett eréfeszitéseket, a mindennapokhoz vald visszatérés szintén az atértékelés
cselekedetének szamit [...] kilonésen a tarsadalmi kapcsolatok Ujravizsgdlata sziikséges,
és egy ilyen Ujraértékelés nem is kezdddhet fentrdl, az erkodlcsi itélkezés szintjérdl, hanem
alulrél, a targyak materializmusanak szintjérél, amit ez az eltiind kultura maga mogott
hagy. (Constantin Parvulescu 2009)

3Ebben a tanulmanyban, (The politics of national cinema) a ,szokatlan kedvezd térténelmi
lehet6ségek” (Danielsen 2010, 42) meglatasanak kontextusaban bontakozik ki a kérdés,
utalhatunk itt a francia Gj hulldmra, ami 6énmagdaban inkabb tlinet és nem ok, raadasul
mindez csupan utélag érzékelhet®.
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hogy az allampolgarokat felmentse a rendszerrel vald blinrészességik aldl
és egy biztonsagos poziciot, moralis tavolsagot biztositson ,a rendszer altal
az allampolgérokon elkdvetett minden gonoszsagtol™. Erdemes megemliteni,
hogy A.O. Scott tanulmanyaban emlékeztet minket arra, hogy Romaniaban a
kommunizmus nem csak egy idegen tehertétel volt, de éppen annyira , hazai
eredmény” is. (Scott 2008, 6.)

A kdvetkezOkben amellett érvelek, hogy ebben a két filmben szamos dis-
kurzus, azok hangvétele, a dialdgusok karakterisztikdja egy olyan olvasatot
sugall, amely megkérdéjelezi a nyilvanvaldsagat ezeknek a feltételezéseknek
és hivatkozasoknak. Ezekben a filmekben, ami formalis tekintéllyel felruha-
zottnak (tekintélytél mentesnek), és erdOtlennek latszik, az valdjaban egy az
ellendrzésre szo6ld hatalommal terhelt mikddés/kapacitas. A nézo tekintete
tehat kétiranyu: egyarant iranyul bizonyos karakterek, mint a hatalom for-
malis megtestesiilései felé és (szamunkra még inkabb fontosan és bomlasztd
maodon) atiranyul a hatalom nélkiili/egyéb karakterek, mint a hatalom poten-
cialis forrasai felé.

A megkozelités, ami mellett érvelek, a kortars roman filmek Romani-
ai elismerésének hianyat is megmagyarazza. Mi tehetiink akkor, ha ezeknek
a filmeknek a negativ megitélése abban az olvasatban gydkeredzik, amely
ezeket a filmeket olyan rendez6knek az 1990-es években készitett filmjeivel
szemben itéli meg, mint Lucian Pintilie és Mircea Daneliuc, akik a karrierjlket
a kommunista cenzura idején kezdték el, de még mindig aktivak? A '90-es
évek roman filmjei mar a ,kommunizmus végét” idvozolték és dolgoztak fel,
Jtragikus szatirdk, intenziv verbalis és vizualis kegyetlenség és politikai alle-
goriakon keresztil” (Parvulescu 2009). Az allegorikus, indirekt reprezentacios
moddnak kdszdnhetben ezek a korai '90-es években készilt filmek (ahogy a
kommunizmus alatt éppugy) totalisan hihetetlennek tlinnek. A korabbi trend-
del szemben a 2000-es évek utan (a roman film ,nulla éve”, mivel ebben az
évben nem készllt egyetlen roman film sem) készUlt filmprodukcidk sajatja,
hogy a mindennapi életet mutatjak be. Megallapithatjuk, hogy ezek a filmek
egyszer( torténeteket mesélnek el, kézéppontjukban valami egyszer( ese-
ménnyel, ami altaldban egy napon belili kimenettel végzédik. Az elbeszélt
torténet dramai kdzéppontjaban hétkdznapi emberek élete talalhato, tar-
talmat tekintve pedig megmarad az individualis és interperszonalis szinten.

4 A kommunizmusrol szolo kortars diskurzus, amit Ugy kellene neveznink, a kommuniz-
musrol sz0l6 diskurzus démonizalasa atitatdédott a kdzhelyektdl és frazisoktdl, amik a tul-
zas miatt valtak semmitmondokka, igy hat szliiksegét erzem, hogy mindent idézdjelek kozé
tegyek. Es itt arra gondolok, hogy az olyan kifejezések, mint ,a kommunizmus 6roksége”
és a ,rendszer gonoszsaga” az idé6 mulasaval egyre kevesebbet és kevesebbet jelentenek.
Lasd példaul a kovetkezd kdnyvcimeket: The Social Legacy of Communism (szerk. James
R. Millar és Sharon L. Wolchik, Cambridge, Woodrow Wilson Center Press and Cambrid-
ge University Press, 1994) vagy a T. Anthony Jones The Legacy of Communism and Its
Implications for the New Century (Milken Institute Forum 1999)
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Az uj roman film ké6zés jellemzoi

Akar ,roman Uj hulldam”-rdél, akar a roman filmesek ,Uj generacié¢”-jardél be-
szélink, az elmult néhany év filmjeit tekintve kiemelkednek bizonyos k&zos
jellemzOk. Ily mddon a legtdébb Uj roman film kozos jellemzdje, mint realiz-
mus és minimalizmus fogalmazhaté meg mind az alakitasok, mind a mise en
scene tekintetében. Ezeknek a filmeknek a hangvétele leginkabb Ugy foghato
meg, mint egy ,fatalista fapofaé”, akinek a mondanddjat szarkasztikus, fe-
kete humor jarja at. Témait tekintve pedig a Ceausescu-korszak és oroksé-
ge iranti kizardlagossag dominanciaja jellemzi (lasd Shane Danielsen, A.O.
Scott, Alex. Leo Serban, Ioana Uricaru). Ennek eredményeképpen a nemzet-
kozi kritikai meglatasban (pl. A.O. Scott and Shane Danielsen) az Uj roman
film homogeneous képzddmeényként jelenik meg, kiilondsen, ha a dél-koreai,
vagy a magyar kortars filmalkotdsokkal vetik 6ssze, amelyeket téma és sti-
lus tekintetében is valtozatossag jellemez. Ahogy Danielsen fogalmaz, egy
,mozgalom” jellemzé6je lehet ,szamos hasonld gondolkodasu résztvevd, akik
nagyrészt egyitt dolgoznak kilonféle felallasokban, és osztoznak egy kozos
esztétikai meglatasban, amely jelen esetben a szegényes korilmények altal
formalddott ki” (Danielsen 2010, 41). Példaul Oleg Mutu operator dolgozott
egyUtt Puiuval és Mungiuval is, és mindkett6jik filmjeiben szerepelt Luminita
Gheorghiu - természetesen nem egyforman fontos szerepben. Az itt emlitett
esztétika minimalista és neo-realista esztétikaként irhaté le. Azzal kapcsolat-
ban egyetértést talalunk, hogy a minimalista terminust ezekkel a filmekkel
kapcsolatban nem lehet félvallrél venni. Eltekintve attol, hogy egy kifejezés-
mod betudhatd a ,szegényes korilmények” eredményének, mégis ugy kelle-
ne értenldink, mint ,a minimalis mivészi hatassal a maximalis esztétikai eléré-
sének lehetbségét” (kiemelés télem Serban 2009, 134). Vagy, ahogy Uricaru
ramutat: a gyakran emlegetett minimalizmus nem masként érhet6 el, mint
a ,részletek iranti faradhatatlan figyelem, gondosan koreografalt mozgas, ki-
dolgozott fényképezési stratégia” révén (Uricaru 2008, 14-15). Mungiu is ezt
tdmasztja ala a Feljegyzések (insemnéri) cim(i irdsadban a filmkészitésrél szdl-
va: ,Minden egyes képkocka mogott rengeteg részlet rejlik, amiket szeretek
felidézni.” Annak ellenére, hogy szamos néz6 ugy gondolja, a rendezd engedi
improvizalni a szinészeket, a valdsag az, hogy ,ezek jol képzett szinészek
és egyetlen olyan sz6 sem hangzik el a filmben, ami ne lett volna rogzitve a
forgatokonyvben” - mutat ra évatosan a rendez6. (Uricaru 2008, 16) Ez az
allasfoglalas kdzvetlen kapcsolatban allénak tlinik azzal az elégedetlenséggel,
ami a '90-es évek roman filmdialdgusaival kapcsolatban érezhetd. Szamos
kommentar megerdsitette, hogy a kortars roman film egyik er6ssége éppen
a parbeszédek természetes folyasa, és az a szinészi jaték, ami engedi, hogy
a forgatdokodnyv, mint mindennapi él6 beszéd jelenjen meg.

Hogy meg tudjam mutatni, ezek a filmek hogyan kodzvetitik/épitik fel azt
a klilonos nézépontot, ami a hatalmi viszonyokrdl sz4l6 altalanosan elfogadott
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feltételezésekkel szemben all, a filmek dialdgusaira fogok fokuszalni és arra,
hogy ezekbdl a nézd mit tud kihamozni. Klilonbség van a mar emlitett két film
narraciéja kozott: mig a Lazarescu ur halala dialégusai hosszadalmasak és
részletesek (klilonos figyelmet igényel, hogy az éppen alkalmazott hangvételt
is észleljiuk), addig a 4 honap 3 hét 2 nap esetében gondoskodtak réla, hogy
a dialogusok ne mondjanak tul sokat.

A (sikertelen) kommunikacio lathatova teszi az egyenlotien hatalmi
viszonyokat

A Lazarescu ur halala rendezdje, Cristi Puiu szavaival ,a film a kommunikaci-
ordl beszél, a harom szerepld kozti kapcsolatokat probaltuk® meg bemutatni,
amilyen gyakran csak lehetséges: két ember beszélget, a harmadik kozvetit.
De kdzben azt talaltuk, hogy ez a harmas kapcsolat egyaltalan nem m(kodik.”
(Gyartasi feljegyzések - Interju Cristi Puiu rendez6vel a Balkan Black Box
fesztivalon.)

A Lazarescu ur halala 2005-ben, Romaniaban jatszodik, de a multrol
szOl. A filmet egy dal foglalja keretbe, amit a film elején és végén is hallha-
tunk. A dalt az a rekedtes hangu Margareta Paslaru adja el6, aki a ‘80-as évek
roman zenés szinpadanak ismert énekese volt. A nemzetkdzi k6zonség sza-
mara az énekes és a dal elhanyagolhatd, azonban a hazai kéz6nség bizonyos
generacioinak jelentdsebb, mint maga a fOszerepld. Amig a film nagyon kevés
részletet mond el Lazarescu ur korabbi életérdl, addig a dal, amit a hattérbdl
hallunk egyarant emlékeztet arra az életre, amit a fészerepl6 akkor élt, ami-
kor még érzd és képességekkel bird emberi [ényként volt jelen. A film kezdeti
pillanatatol ugyanis emberi Iény mivoltaban, mint halott jelenik meg. Ki ez a
Lazarescu ur és mit kozol vele a multja? A film kdzponti fokuszat az 0 test-
funkcioinak milkddési zavarai alakitjak ki, mikézben Lazarescu Ur jelenléte
meghatarozé és néha visszautasithatatlanul fizikai. Haldoklik, és a néz6 tanu-
ja utolsé utjanak, anélkil, hogy lenne barmi fogalma arrél, mi zajlik a fejében,
vagy mi lesz az utolsé kép, amit latni fog.®

Mar szamtalanszor megallapitottak, hogy a Lazarescu udr annak a halal
felé vezetd Utnak a reprezentacidja, amit Mindenkinek maganyosan kell vé-
gig jarnia (ami ugy tlnik felszabaditobb, ahhoz az élethez képest, amit végig
élt) de Paul Arthur pont az ellenkezdje mellett érvel meggy6zden. irdséban
- Habeas Corpus. A Meditation on The Death of Mr Lazarescu and Corporeal
Cinema - Arthur nem csak azt mutatja be, hogy Lazarescu Ur gondosan lett
kivalasztva és brilians modon jatssza el Barmelyikiink-et, de azt is, hogy

5A ,mi” alatt Cristi Puiu és Razvan Radulescu tars-forgatokonyvird értendo.
6 A kérdés, hogy mi lehet egy haldoklé utolsd képe, egyike azoknak a gondolatoknak, amik
foglalkoztattak Cristi Puiu-t a film elkészitése soran.
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Lazarescu Ur lassan gyengul6 teste a kommunizmusbdl a kapitalizmusba at-
alakulé tarsadalom szimbolikus megtestesiilése lehet, ,amint elkerilhetetle-
ndl el@segiti mindkett6 legrosszabb vonasait”. (Arthur 2006, 46.)

Egy olyan jelenetet valasztottam ki elemzésre, amelyet a film vége felé
kozeledve lathatunk. Ez a jelenet tobb szempontbdl is reprezentativ. Egyrészt
a karakterek kozotti kommunikacié szempontjabol, masrészt, ahogy hordoz-
za a kllonleges lassusagot, ami annyira jellemz6 Romaniara és a romanokra
egyarant (Puiu szerint).

Eddig a pontig a filmben mar egészen elviselhetetlen szintig emelkedett
a feszlltség. A néz0 egész sor kiilonbozo fajta érzelmi behatasnak volt kitéve
(az iréniatdl kezdve a sajnalatig a diihon, a frusztracidon és a tehetetlenségen
keresztlil.) Nem csak a film hosszanak kdszonhetden lehetséges, hogy eny-
nyi érzelmen menjink keresztilil, de az id6 mulasanak érzékelésének is, ami
athatja az egész filmet, és ami annak kdszénhetd, hogy a latott események
szinte valds idOben jatszodnak le. A film elején megujult slirgetd érzéssel
érkezlink meg még egy masik korhazba, végll pedig ugy tlnik legfeljebb né-
hany diagndzis kerdlt feldllitasra és egy operacid van kilatasban.

Az orvos a bemutatkozassal kezd, majd az egészségiigyi problémat ma-
gyarazza a betegnek. A beteg tlineteit hosszasan beszéli el, orvosi szakzsar-
gon, amit hallunk. Lazarescu Ur félbeszakitja, ismételgetve ellenvetéseit (a fe-
kélye miatt faj a feje). Lazarescu ur izgatott, prébalja megmutatni a fajdalom
helyét, de az orvos megallitja és gratulal neki a helyes hozzaallasaért, de arra
kéri, hogy maradjon nyugodt és ne beszéljen, mert ezen a ponton mar nehéz
értelmezni mit is mond. Az orvos hangvétele megnyugtatd, ahogy probalja
enyhiteni a beteg aggodalmait.

Két jelentOs pillanat van, amiben a figyelem az orvosrdl el8szér a be-
tegre, majd a nOvérre tér at. Ez a haromoldald kommunikacié lehetdséged
ad erre a valtasra és feltarja, hogy itt a hatalmi pozicio a tét. A tekintély ko-
zéppontjanak tekintett orvosokat tehetetlennek tartjak, éppen ezért, vagyis
tehetetlenségiik okan fordulnak a hatalommal nem birdk felé, vagyis a beteg
és a novér felé.

El6szor is egy csipetnyi fekete humor: ,Vannak rokonai?” kérdezi az or-
vos, mire Lazarescu ur igy felel: ,Nem, fekélyem van.” Nevetés formalddna
torkunkban (nem valamiféle felszabaditd nevetés, csak olyan, ami egy kis
szlUnetet kinal a mindent athato fesziltségben) amikor is felismerjik, hogy
ez a két sor valdjaban Osszefoglalja Lazarescu ur létezésének elmult évét
(maganyossaga, a rokonok hianya, az egyetlen dolog, amit a macskai mellett
birtokol).

A masodik megszakitas okozdja a ndvér. Beugrik, hogy tajékoztassa az
orvost nem csak a beteg életének személyes részleteirdl, de az egészségi
allapotarol is. A n6vér nyugtalan, egy kicsit tlrelmetlen is, megprébalja az
orvos lassu magyarazos tempojat megeldzni. Az orvos zsebre dugott kézzel,
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kicsit oldalra dontott fejjel hitetlenkedve néz a nGvérre. Amikor kifejezi kéte-
lyeit a nOvér kdzbeavatkozasaval kapcsolatban, az orvos a beteg fejénél allé
orvosnOre tekint, aki szintén jelen van a parbeszédnél. Megvan a vagyott
kompozicio: harom karakter egy beszélgetésben. De senki sem kozvetit; ép-
pen ellenkezbleg, egymas ellen dolgoznak, kizarva a beszélgetésbdl a tarsa-
dalmilag alarendelt ndvért.

,Hihetetlen, nem?” kérdezi az orvos. Megvetését és lenézését a novér-
nek cimezi ugyan, de kdzben tudomast sem vesz rdéla. Az orvosndre néz, mint
az egyetlen egyenrangu félre a beszélgetésben. Aztan a ndvérre attérve foly-
tatja: ,,Azt gondoltam az orvosnd tuloz, de maga tényleg nem mutat semmi
tiszteletet irantunk!”
kabb kioktatja a n6vért: ,,El6szor is meg kellene tanulnia, hol a helye, és hagy-
ni minket, hogy végezziik a munkank.” Hangvétele leereszkedd, és le is néz a
novérre, ingerilten attdl, hogy megszakitotta a hivatasgyakorlasukat (az 6vé-
két). Mindegyiklik egészségligyileg képzett személy, vagy, ahogy az orvos fo-
galmaz: ,Novér! Mi mindannyian az egészségligyben dolgozunk, de kiilénb6z6
képzettségekkel. — fordul hozza, még mindig zsebre dugott kézzel - ,Maga
nem oktathat ki engem, az orvost, arrdl, hogyan kell csinalni a dolgokat! Ha
azt teszi, azt arcatlansagnak hivjék. Es ettdl a pillanattdl kezdve, ha itt akar
maradni, megkérem, fogja be a szajat, vagy pedig varjon kint a folyoson.”

Ha ez nem volna elég vilagos, az orvos konkrétan megfogalmazza a koz-
tik lévo hierarchikus kilénbséget, ahol csak bizonyos pozicidoban Iévé embe-
rek oktathatjak a masikat.

Amikor a ndvér kifejezi azt az elképzelését, hogy vigyék el a beteget,
szemtelensége irritalta az orvost, hiszen vette a batorsagot arra, hogy don-
tést hozzon, amit hierarchikusan nézve nem tehetett volna meg. ,Magamat
ismétlem - mondja az orvos olyan hangszinben, mintha azt mondang, ¢ ez
a bosszantd gyerek, aki nem képes megérteni a szabdlyokat elsére. Es Ujra
elmagyarazza, hogy bizonyos fajta dontéseket csak 6 hozhat meg.

A jelenet hasonlé modon és hasonld hangvételben folytatodik, és ismét
nem torténik semmi a beteggel, és minden, ami torténik, csak kdzelebb vi-
szi Ot az elkerilhetetlen vég felé. Mindkét orvos fiatal és nyiltan onelégiilt,
teljesen elfeledkezve a ndvér lehetséges tapasztalatairdl és a konkrét esetet
tekintve pedig, a helyzettel kapcsolatos aktualis tudasardl.

Nyilvanvald, hogy a két orvos csak azzal torddik, hogy megalapozzak
a sajat tekintélybeli pozicidjukat, és tiszteletet kdveteljenek a naluk kevésbé
képzett egészséglgyi alkalmazottaktdl. A hatalmi hierarchiat akkor is fent kell
tartani, ha az valdjaban csak latszélag van ugy. ,A karaktereim gyengék -
felismerhetjlik benniik magunkat és reményt talalhatunk. Néha rossz doénté-
seket hoznak, amikor elkapja 6ket valami kiils6 mechanizmus.” - vallott errol
Cristi Puiu egy interjuban.
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Mioara, a nOvér atlépi a hatarait, amikor mint névér az orvossal szemben
egy hierarchiailag magasabb poziciét foglal el, és ennek kdvetkeztében ki is
oktatja Ot az orvos. Egy nyilvanvald transzgressziv szituaciot latunk, amit si-
keresen szankcionalnak is. Masrészt az orvos tekintélyét tekintve tehetetlen.
Egészen az utolsd pillanatig a film Ugy jeleniti meg az orvosokat, mint ires
fehér kopenyek, amiket dnjelolt tekintély szallt meg, de amiknek beavatkoza-
sai értelmetlenek. Inkabb ezt képviselik minden alkalommal, mint azt, hogy
hogyan jelennek meg masok szemében, annak a tekintélynek az el6adasa
nélkdl, amivel fel kellene, hogy legyenek ruhazva.

Konnyen megérthetjik, hogy hatalmi jatszma zajlik a Lazarescu ur-ban.
Egyrészt, mivel a torténet egy korhazban, egy intézmény keretein belll jat-
szodik, ami megfelel6en mlkddik, mint egy zart rendszer. Hiszen, nem csak
arra képes, hogy egyeseknek megtagadja a belépést, mig masokat beenged,
de Ugy is mUkodik, mint egy territorium, ami vildagosan kijeldlt hatarokkal ren-
delkezik, amin belll pontosan tudhatd, hogy ki hova tartozik, hiszen a kérhazi
uniformisok vizualisan is gondoskodnak errél. Kilénb6z6 szinek: fehér az or-
vosoknak (a hierarchia cslucsa) narancssarga az egészségligyi személyzetnek.
Ez egy rendezett szervezet.

A filmbeli kommunikacié egy masik aspektusa, ami Lazarescu ur korll zaj-
lik az orvos és mas szerepldk kdzott, és egyaltalan nem vonatkozik a betegre.
Ezekben a helyzetekben két hatas érvényesil: mivel a film (majdnem) valds
id6ben mutatja az eseményeket, ez megadja a film lassu itemét, amihez még
hozza jon a humor, a szarkasztikus, fekete humor, ami keretezi a torténetet.

Az olvasatom szerint a filmben a sikertelen kommunikacié felfedi a te-
kintély hianyat. Nem csak azokban az esetekben, amikor a kiilénb6z0 kép-
zettségli egészségiigyi személyzet kozott nyilvanvalova lesznek a hierar-
chikus hatalmi viszonyok, de akkor is, amikor azt latjuk, hogy a személyes
beszélgetések allandéan megakadalyozzak az orvosi, szakmai diskurzust. Az
egészségligyisek kdzotti szemeélyes beszélgetések konstrualjak meg és adnak
jelentést az egyes karaktereknek a filmben.

Az el6bb leirt jelenet elején a néz0 latja az orvost, amint ki-be jar a vizs-
gald helyiségbdl, hogy probalja felhivni a feleségét, korabban pedig azt lathat-
tuk, hogy az orvosnétol kdlcsonkéri annak mobiljat, mert az ové lemerdilt. Az
orvos életének privat része folyton megakasztja hivatasanak gyakorlasaban,
ami lassUsagot eredményez és a frusztracio érzését gerjeszti, s6t még dihot
is @ nézOben. Ennek eredményeképpen latszik Ugy az orvos, mint aki csak a
kintélyt nem indukaljak, éppen ezért alkalmazhatjuk itt a ,tekintély kilirese-
dés” fogalmat. Az orvos akkor a legaktivabb, amikor prébalja a sajat szemé-
lyes problémajat megoldani, egyébként a film Ugy abrazolja, mint aki lassu,
és az a szandéka, hogy mindenképpen az elGirdsoknak megfeleléen jarjon el,
inkabb, mint, hogy hivatasaban aktivan mutatna be.




2014/3 - 0Sz

A korhaz egy olyan hellyé valik, ahol a privat és a kdzszféra tarsas kapcso-
latai atfedésbe kerlilnek. Nincs egyértelmd kildnbségtétel a kettd kozott, foly-
tonosan zavarjak egymast. A gondosan megirt dialégus egyidejlileg kiilénb6z6
hangvételt alkalmaz (kdzvetlen és hivatalos) ugyanabban a vizualisan intéz-
meényként jeldlt térben. Nézzlink egy masik példat. Ez az atfedés a beteg privat
élete és korabbi egészségligyi torténete is megvan, ami befolyasolja az orvost,
amikor a diagnézist felallitja. A tény, hogy az orvos alkoholszagot érez a beteg
leheletén, feltételezésekhez vezeti a beteg egészségi allapotat tekintve, mikoz-
ben le is nézi a beteget, aki — mivel iszik - nem is érdemel megfelels figyelmet
orvosi ellatdsa soran. A fejfajasaval nincs mit kezdeni, nem tekinthet6 tiinetnek,
mivel az csak a beteg alkoholproblémajanak kévetkezmeényeként jelentkezik.

Van még egy eset, ami emlitésre méltd: a szarkasztikus humor 6tvozése
a tudomanyossal. Hosszas klizdelem utan a beteg végre eljut oda, hogy CT
felvételeket készitsenek réla. Az orvos a kdvetkezd szavakkal instrualja a no-
vért, hogy megfeleld pozicidba helyezze a beteget: ,Tegye a csuszdara!” Mint-
ha a beteg csak egy kisgyerek volna, aki most érkezett meg a jatszotérre és
sziksége lenne a felnOttek segitségére. Az orvos kdzben magyaraz: ,Készi-
tink egy képet a majrél és egyet a penthouse-rol.”” Ugyanebben a jelenetben
az orvos igy instruadlja a beteget: ,Most ne vegyen levegost, kilovéshez felké-
szulni, Figyelem! 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.” A gépezet az orvost is arra kényszeriti,
hogy olyan gyerekként viselkedjen, aki most latja meg Uj jatékat. Nem csak
az tamasztja ezt ala, hogy egy rutin vizsgalatrdl, egy tréfas Grhajo-kildvésre
asszocial, de az is, amikor a felvételen meglatott daganathoz igy kezd beszél-
ni: ,Ez megér egy képet. Mosolyogj!”

Ahogy bemutattam, az orvos Ugy jatszik a Lazarescu dr-ban, mint egy
statiszta, aki nem az altala valasztott darabban szerepel. Sokkal inkabb azért
aggoddik, hogy elismerjék a tekintélyét, mint hogy azt eljatssza. A kommu-
nikacié és a dialdgusok is errdl gondoskodnak. Nincs jelen fokozatossag, az
aktualis kiindulasi pont nem valtozik, és a torténet kibomlik. Felhalmozddnak
a részletek, de nem okoznak kart a narracio el6rehaladtaval sem. Még ha
szenvedélyes, akkor is tartja ugyanazt a szintet.

A Lazarescu ur kialakit/kdzvetit egy sajatos nézdpontot, amely ellentétes
a hatalmi kapcsolatokrdl alkotott hagyomanyosan elfogadott feltevésekkel.
Az uralkodd nézet szerint a hierarchikus hatalmi kapcsolatokban két karakter
kozott zajlanak az interakciok. Ebbdl az egyik hatalommal bir, mig a masik
nélkllozi azt. Ennek az interpretacidnak a talajan allva a hatalommal bird
masképp néz ki, mint a hatalmat nélkil6z6. Valéjaban azonban egy atalakulas
torténik a kdzonybdl a tehetetlenségbe.

7Ez a mondat egy nagyon gyenge forditdsa az eredeti romannak [a szerz6 a film angol
feliratara érti! a szerk. megj.] ,,O poza la pateu si una la mansarda” ,Pateu” jelentése maj-
pastétom, mig a ,mansarda” csak lebecsmériéen hasznalhaté az agyat magaban foglald
fejre, egyébként pedig a ,padlas” értelemben azt a helyet jeldli, ahol azokat a dolgokat
gy(ijtjuk, melyeknek csak a tulajdonosuk szamara van szimbolikus értéke, mint pl. az el-
mult élet emlékei.
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Alkudozas a tekintély alakjaival

Osszehasonlitasképpen, a 4 hénap, 3 hét és 2 napban jelen van a fokozatos-
sag a narracioban az artatlansagtdl az dszintén artalmasig. A tekintély joval
nyilvanvaldbban van jelen és nyilvanvaldbb a kapcsolata a muilttal is. A film
a kommunista Romania utolsd évében jatszdédik, abban az id6szakban, amit
ahanyan csak vannak, annyiféleképpen irtak mar le. Uricaru és Parvulescu is
megemliti, hogy ez a film itélkezés és kritikatlan nosztalgia nélklil emlékszik
a multra, nem tekinti az elnyomast tébbé Ugy, mint ami kozvetlenil a kor-
many és a vezetOk praktikaihoz kapcsolddna, hanem az elnyomas fantomsze-
ri dimenziodira fokuszal. A mindennapi viselkedés szintjén nehezebb lezarni
a multat, igy ott még mindig ,ott” van (Uricaru 2008, Parvulescu 2009). Az
elnyomast és tekintélyt azon a skalan vizsgalva, ami az artatlantél az artalma-
sig terjed, kivalasztottam néhany olyan jelenetet, amelyeket mindenképpen
figyelembe kell venni, még ha a torténet szempontjabdl esetleg marginalisak
is. A film elsd tizen6t perce gondosan felépiti a ‘80-as évek kollégiumi hangu-
latat bizonyos kellékek bemutatasaval (szappanok, samponok, markanevek,
sOt, még a kolcsdnozhetd filmek cimeivel is), felidézve egy bizonyos torténel-
mi korszakot. Ez egy hosszas bevezetés, ami lehetové teszi a nézOnek, hogy
felfedezze ezt a vilagot, vagy emlékezzen ra (ha atélte azt). Ez az artatlansag
része, amikor az emberi interakciok még lehetségesek, amikor az emberek
meg azt tették, amit kell, és megvédték egymast. Egyes kritikusok (Uricaru
és Parvulescu) ugy tekintik ezt a bevezet6t, mint az emberi méltdsag oazisa-
nak abrazoldsa, de én inkdbb nem értek ezzel egyet. Egy ilyen kép arra bato-
rithat, hogy azt higgylk, hogy volt egy olyan része a vilagnak, ami érintetlen
maradt a ,rendszer m(ikodésétdl”. Ahogy Uricaru ramutat, ,mig a személyi
kultusznak viszonylag kénny( volt ellenallni, és nevetni a gazdasagi sikerekrdl
sz0616 tulzé beszamoldkon, sokkal bonyolultabb volt még diagnosztizalni, hogy
az onkényes tilalmak tekervényes rendszere, az eltorzult nemi politika, és a
tarsadalmi korlatok gyljteménye, mit is tett a gondolkodasunkkal, mikdzben
megprobaltunk alkalmazkodni és tulélni” (Uricaru 2008, 15).

Szeretnék ratekinteni néhany jelenetre, amiben a fdszerepld Otilia ki-
lonféle helyszineken kerlil szembe a tekintéllyel, mert szeretném megmutatni,
hogy a tekintély hogyan volt jelen és hogyan volt artalmas, nem mashol, mint
a mindennapi interakcidk szintjén. Az elsd két rovid jelenet annak bemutatasa,
hogyan talalkozik a fészerepld a tekintéllyel, ami a hatalom kézpontjabol, vagy-
is az allamtdl ered. A 4 hdnap, 3 hét és 2 napban az allam hivatalos képviseld-
inek nincs tekintélye, még akkor sem, ha ugy tlinik, formalisan rendelkeznek
is vele. Példaul abban a jelenetben, ami annak a hotelnak a recepcidjan jat-
szddik, ahol Otilia titokban szerzett egy szobat. Itt a két rendér még csak meg
se prébalja megjatszani, hogy barmiféle tekintéllyel is rendelkeznének, inkabb
szorakozottnak tlinnek, ahogy viccel6dnek a hotel menedzserrel, mint hogy
ragaszkodnanak ahhoz, hogy megnézzék Otilia igazolvanyat. Tekintélylket
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problémamentesen elhagytak. Otilia megy a maga utjan, teszi, amit akar, mi-
utan eljatszott néhany probalkozast, hogy alkalmazkodjon. Ahogy egy korabbi
jelenetben is, amikor Otilia jegy nélkll szall buszra®, az ellendrdk alaassak
tekintélylket. Otilia megoldja, hogy szerezzen egy jegyet és kezelje, mieldtt
az ellendr elkérné azt. Az ellen6rok a hatalom alacsonyabb szint( formalis
megtesteslilései.

A helyzet egyszerre megvaltozik a személyes szinten, amikor a tekintély
varatlanul cselekszik varatlan helyzetbdl. Amikor Otilia a hotelben egy szobat
szeretne foglalni, a figyelemfelkeltés egész ritualéjat kell el6adnia, hogy a
recepcidés a mellézéstdl a tamogatashoz és kicsinyeléshez forduljon. Az elsd
probalkozasa sikertelennek tlinik, de a talalékony ,h0snd” egy masik hotel
recepciost sikeresen megveszteget.

Azonban az egész szérnyen komollya valtozik, amikor egy masik szol-
galtatd Iép a képbe. Hogy egy illegalis abortuszt végeztessenek el, a két nd
megallapodik egy abortuszt végzo férfival, aki eljon a hotelszobajukba.

Ismét egy haromoldald kommunikacidonak lehetiink tanui: Otilia, Gabita
és Bebe Ur kozott. Ahogy Bebe Ur megérkezik, hogy elvégezze az abortuszt,
rogtén meg is mondja, hogy mit kér a szolgaltatasért fizetségil. Szexualis
szivességet kér mindkettdjiuktdl azért, hogy blnrészessé valik egy blincse-
lekményben, amit a torvény blintet. Nem fogom most itt részletesen leirni a
jelenetet, mivel a kivaltott érzelmi reakciok érdekelnek csak.

Az egyik olvasat szerint Bebe Ur kozvetlen terméke egy korszaknak, igy
nyiltan nem is okolja. Bebe Ur az, aki, azt teszi, amit tesz, mert egy elnyomé
és ellenOrz0 rendszer megteremtette a munkajat és Ggyfeleit. Ebben az érte-
lemben lényeges, hogy meghalljuk a rendezd szavait: ,Az volt a szandékom,
hogy ugy beszéljek errdl a korrél, hogy kozvetlen utaldsokat tegyek a kom-
munizmusra, mégis néhany torténet révén lassuk az egyéni valasztasokat egy
olyan idében, amikor szerencsétlen dolgokon ugy kell keresztilmennilk az
embereknek, mintha ez lenne a dolgok hétkéznapi menete.” (A film szinopszi-
sabol)

Alexandru Budac a koOvetkez6 terminussal irta le Bebe urat egy Alex.
Leo Serbannal folytatott beszélgetésben. Ugy hatdrozta meg Bebe urat, mint
ma valjon, mivel 6 egy valds karakter (Iétez6 személy alapjan megirt) nem
egy papirmasé figura (természetellenes, valdtlan). Vagyai, reakcioi, félelmei
és haragja nem egy >Uj ember< hanem egy erkdlcstelen ember sajatjai.

8 Ezt a jelenetet részletesen leirja Mungiu a jegyzeteiben kétféleképpen is. Az elsé egy
magyarazat, hogyan gondoskodik egy hosszu beallitds nem csak a kép mélységérdl, de a
folyamatossag fenntartasardl is: Otilia elhagyja a kollégiumot, végig megy a folyosdkon,
lemegy a lépcsdkon, aztan a kamera koveti a hatat, ahogy atmegy a flivon, hogy felszalljon
a buszra - mindezt egy felvételen. A masodik pedig egy vicces leirds a tulbuzgd ellendérrdl,
aki megprdébalja elkapni Otiliat, miel6tt az a kélcsdn kapott jegyet ki tudnd lukasztani, még
akkor is, ha ezt az utasitast kapta egyébként.
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rileten mikodik, mint >szakért6<.” De Bebe Ur mindannyiunkat nagyon jél
emlékeztet a kommunista rezsim sajatos félelmére, annak érdekében, hogy az
egészet vegylk ki torténelmi kontextusabol. Tudta — mint olyan valaki, aki képes
alkalmazkodni -, hogy hogyan talaljon értelmet, hogy tuléljen a rendszerben,
mikdzben ezzel egyidejlileg ki is tér a rendszer el6l (Serban 2009, 154-156).

Mihai Chirilov, a Transylvania International Film Festival (TIFF) m(ivésze-
ti igazgatdja ugy fogalmazott egy irdsaban, ami a LiterNet nev( roman online
magazinban jelent meg, hogy az olyan Ujsagiras helyett, ami csak azt keresi,
hogyan csokkentse egy film teljesitményét, inkabb azt tamogatja, ami a hazai
és nemzetkdzi kézonség érzelmi reakcidit tikrozi. Ezek kozil a filmre adott
érzelmi valaszok kozll Chirilov megemliti egy brightoni Angol Férfi diihds kér-
dését, aki amiatt nyugtalankodott, hogy mi lehet azoknak az abortusz-vég-
zO6knek a mostani sorsa, akiket 6 mint a ,Securitate” embereit azonositotta.
Bebe ur tulajdonképpen egyenld a rendszerrel, egyenld azzal a testtel (poli-
tikai rendOrség), amit a rendszer fenntartasara talaltak ki (ugyanaz a szery,
amitol Bebe Ur rettegett, hogy az illegadlisan elvégzett abortusz miatt majd
bértdnbe veti). Pontosan ez az 6sszeomlé ellendrzés, az allam elnyomod hatal-
ma az egyén hatalmaval szemben, ami igazan foglalkoztatott. Mas meglatas
szerint (Christina Anghelina - LiterNet) Bebe Ur egy bizonyos tipust jelenit
meg: a tipikus romant, aki talalékony és képes mindenre, aki mindig két lab-
bal all a foldon, barmi is torténjen, és aki még a ,sajat anyjat is eladja”. Min-
denitt Iathatod 6t, a vonaton, a tengerparton, a kocsmakban, a szallodakban
és a kézintézmények folyoséin. (Kiemelés télem.) O a kozvetlen szomszédod,
vidéki vendéglatod, aki a megfelelé hurokat pengeti meg eldtted, és egy kis
kocsmat, vagy panziot hiuzott fel; 6 az a férfi, aki egy kivétellel — a sajat anyja
- lenézi a nOket. De még az 0 szidasaitdl és megrovasaitél sem tart.

a4

A romaniai allamszocializmus djraértékelése

A roman allamszocializmus kovacsolta ,Uj ember” jellemvonasait a fentiek alap-
jan a kdvetkezOk szerint irhatjuk le: opportunista, mindent kézben tarto, profit
orientalt, kizsakmanyol6 - ezek a kifejezések esziinkbe juttathatjak a konyor-
telen kapitalista leirasat. Ez visszavisz a kezdeti kérdésiinkhdz: Miért lehetsé-
ges az allamszocializmus Ujraértékelése Romaniaban most? Azért lehetséges,
mert ezek a mindennapi életre fokuszalo filmek egy olyan id6szakban készlil-
tek, amikor korunk roman tarsadalma azt érezte, hogy ,a valésagosan léte-
z6 kapitalizmus teljes tarsadalmi és szellemi hatasa” érvényesil (Parvulescu
2009). Es azért, mert a hatalom féb(indse eltlint, egyetlen lehetéséget hagy-
va nekilink, hogy a mindennapi kegyetlenségek, korlatok és ,horrorok” ma-
gyarazatat ne a ,totalitarius allam”-ban, hanem valahol mashol keressik.
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Az uj hullam esztétikaja Cristi Puiu szerint'

Mi volt elébb, Puiu vagy az Uj Hullam?

Cristi Puiu kortars filmmuUvészetben betdltott szerepét mar szamtalan médon
definidltak. Alex. Leo Serban magasztald metaforikus megfogalmazasatol:
,Puiu elvetette a magokat, Porumboiu éntézte a palantakat és Mungiu begyj-
totte a termést” (Serban 2009), Sergiu Nicolaescu lekicsinyl6 és megvetéssel
teli kijelentéséig, miszerint 6 nem hallott még Cristi Puiurdl, és kéne legalabb
néhany filmet készitenie, mieldtt filmrendezonek lehetne tekinteni (2006, saj-
tokozlemeény). De valdjaban egyik vélemény sem fejezi ki pontosan a rendezd
jelent6ségét. Cristi Puiu nemcsak, hogy elvetette az Uj hullam magvait, de
0 az a rendezl, aki nem hagyott fel sajat maga felfedezésével, és ekdzben
az egész kortars roman filmgyartast is Ujraértelmezte. Ezen felll Cristi Puiu
0sszehangolta a nemzeti filmmdlvészetet az eurdpai filmmel, valamint olyan
irdnyado stilusokat és technikakat honositott meg, amelyek mesterré tették
ot, nem csupan uttorove.

A kozvetlen kamera stilustdl a Zseton és beton-ban (2001), a minimaliz-
musig a Cigaretta és kavé-ban (2004), vagy vissza a megfigyelésen alapuld
dokumentarista filmezésig a Lazarescu ur halala-ban (2005), az expresszio-
nista Aurora-ig (2010), Puiu roman filmezésre tett hatasa igen jelentds, és
alapos Ujraértékelést igényelne, mivel ezek a hatdsok majd minden 2000 utan
készUllt filmnél lathatdak. A Lazarescu ur halala-ban alkalmazott forgatasi sti-
lust olyan filmekben érhetjik tetten, mint a 4 honap, 3 hét, és 2 nap (Mungiu,
2007), vagy a Rendészet, nyelvészet (Porumboiu, 2009). Még a film cselek-
ményét is imitalta szamos masik alkotas, példaul A masik Irina (Gruzsniczki,
2009), vagy Adrian Sitaru a Legjobb szandék (2011) cimd filmje, amelyben
a téma ismétlddik és explicit mdédon Uj kontextusba helyezddik. De hiaba
jelent meg a limitalt, masolt, vagy csak ,csonkitott” ,Puiu filmezési stilus”,
a rendez0 maga nem ismételte sajat eszkozeit. Mindig egy |épéssel kollégai
eldtt jart. Kevésbé ismert vagy kiaknazott Uton haladt, az altala valasztott
iranyba kovették 6t masok. Puiu meghatarozoé volt a 2000 utani roman filmek
sikerében, és a kommunista ératél kezdve a forradalom eldtti filmekkel el-
ért eredményekben is. Természetesen, ahogy Puiu maga kifejti, az Uj hullam

“ A forditas a kovetkez6 megjelenés alapjan készilt: Doru Por, The Aesthetics of the New Wave,
ccording to Cristi Puiu, Ekphrasis, 2/2011, 60-76. Forditotta: Laszl6 Gabriella
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esztétikaja a filmkészités eredménye, szamos filmalkotasnak a melléktermé-
ke, nem pedig forditva (Interju Doru Poppal, 2011)

Valdjaban Cristi Puiu nem koéthetd csak egyetlen sajatos esztétikai irany-
hoz, mivel a rendezl, aki a roman filmet egy szintre emelte Eurdpa tobbi
részének ,Uj filmjével”, mindig képes volt megkodzelitésének tovabbfejleszté-
sére és mind a harom nagyfilmje példaérték(i mdédon vonultat fel kiilobnb6z6
stilusokat és technikakat. Nemcsak az el6tte késziilt filmek vonatkozasaban
beszélhetlink Ujrafelfedezésrdl Puiu esetében (mind Romaniaban, mind nem-
zetkdzi szinten), hanem a sajat maga altal hasznalt filmes eszkdzdk kapcsan
is. Ha a Zseton és beton-ban a rendez a folyamatos narraciot valasztja, ahol
a kameramozgas a film cselekményének része, a kovetkez6 filmjében, a Ciga-
retta és kavé-ban, Puiu rogzitett technikat alkalmaz, és ezzel visszatér a nar-
racio kompozicios modositasdhoz. Majd a Lazarescu ur halala utan, amelyben
az egész torténet egy folyamatos elbeszélésre épiil, az Aurora megint szakit a
folytonossaggal és a karakter-kdzpontusaggal, tagadva ezaltal barmi ok-oko-
zati kapcsolatot a narracio fejlédésével.

Az 1982 utan elsoként nemzetkozi dijat nyert roman film készitGje a
téma és targy tekintetében is hatast gyakorolt kortarsaira. Beszélhetiink akar
az ,apa komplexusrol” is, amelyet Puiu a Cigaretta és kavé-ban abrazolt, és
aztan bevett elemmé valt szamos filmben, melyek kozil néhany szinte csak
reprodukalja a témat. Még a Cristi Puiu altal szerepeltetett szinészeket is ,el-
loptédk” mas filmekhez. igy példaul ugyanaz az apa-fili szinészpéros, Rebengiuc
és Branescu, szerepelt két kiilénb6zé rendezé filmjében - Erdemrend (Netzer
2009), Unnepek utdn (Muntean 2010). Még Dragos Bucur, aki a legtébb roman
Uj hullam film f&szerepl6je volt, szintén a Zseton és beton-ban kapott elsd
fontos szerepe utan valt hiressé, holott egészen addig csak kis szerepeket
alakitott példaul Lucian Pintille 1998-as Végallomas a Paradicsom cim( filmjé-
ben. De Puiu sosem ismételte sajat sikeres torténeteit (ahogy masokét sem),
hanem folytatta kisérleteit, melyekkel a kortars roman filmesztétika hatarai-
nak kitagitasara térekedett. Ez az § szerz0i sajatossaga, és egyben filmjeinek
esztétikai sajatossaga is.

Cristi Puiu egy masik sajatsaga pusztan ,életrajzi”, és onnan ered, hogy
nem a konvencionalis roman filmrendszerben képezték, ezért nem hddolt be
ennek a filmkészitési stilusnak, a rendszer hagyomanyainak, szokasainak és
bevett terileteinek. Ahogy 6 maga elismeri, ,hazajaba” valé megérkezése
utan roman hallgatdkkal vagy az UNATC (a nemzeti filmes iskola abban az
id6ben) végzett hallgatoival vald beszélgetései alkalmaval, mind azt allitottak,
hogy a kézi kameraval készitett film ,,csinya”, és ha egy operatdr igy fényké-
pezi a filmet, azzal a vaddal fogjak illetni, hogy nem tudja, hogyan kell fényké-
pezni (interju Doru Poppal, 2011). Ahogy azt mas kritikusok is megjegyezték,
Puiu esztétikdja nem kivanta kovetni a ,mUvészeti szabalyokat”, amelyeket
az UNATC film iskolaban tanitottak és nem a mainstream filmbdl ismert ,szép
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snittekre” alapult (Popovici 2011), igy aztan Uj mdlvészeti dsvényt teremt,
olyant, ami csak Cristi Puiu filmkészitési technikajat nézve irhato le.

Ezért a Cristi Puiu esztétikai inspiracidinak kutatasa nem mast jelent,
mint visszamenni az altala alkalmazott technikak konceptualis gydkereihez,
tudniillik ahhoz, hogy mlivészi karrierjét festoként kezdte, nem filmrende-
zOként. Ez a roman (és egyetemes) filmkészités kdzegében ritka sajatossag
Puiu szamara jo kapaszkodot jelent, még tudat alatt is, ahhoz, hogy mely
esztétikai eszk6zOk azok, amelyek megvaldsithatéak a moziban, ugyanakkor
nem nélkilozhetetlenek a hagyomanyos filmek készitéséhez. De ennek az
esztétikanak a meghatarozasa, amely Osszetett és mélyen konceptualis egy
olyan filmrendezdnél, mint Cristi Puiu, még nem feltétlenll jelenti azt, hogy
vissza kell mennilink Platonig és a mimézis fogalmaig, vagy a klasszikus filmel-
meéletekig. Viszont arra 6sztondz minket, hogy megkérddjelezziik a kéttipusu
m(ivészetfelfogas (vizuadlis és masmilyen) kozotti alapvetd ellentmondast. Az
egyik felfogas szerint az igazsagnak megvan a képessége arra, hogy a valo-
sagot utanozza, a vizualis mlvészetek képessége arra, hogy olyan fantaziat
teremtsenek, amely valdsagnak tlnik. Ez tértént majdnem minden roman
film esetében, még az Uj hullam megjelenése utan is. A masik pedig a termé-
szetes igazsag. Leegyszerisitve, a film vagy képes arra, hogy tobbé-kevésbé
tokéletes illuzioként megvezessen minket, vagy lehet ,maga a vilag” is. Puiu
az utébbit képviseli: szamara a valésag megalkotasa annyit jelent, mint ,to-
kéletlen” filmet késziteni (interju Doru Poppal, 2011).

Kiilonvalasok és talalkozasok az antropolodgiai filmek hataran

Egy a filmmU(vészetrol folytatott beszélgetés alkalmaval Cristi Puiu kijelentet-
te, hogy szamara egy film elkészitése egyben antropoldgiai kutatassal is jar, és
ez a fajta filmezés és torténetmesélés majdnem felér egy néprajzi kutatassal,
ezenfelll ez egyfajta mellékterméke az élet abrazolasara iranyuld tokéletlen
kisérletnek. Igy tehat a ,megfigyel6 dokumentalas” esztétikaja, amely a nem-
zetkdzi elismerést is kapott Lazarescu ur halala-ban tetten érhetd, valdjaban
elbeszéldi stilusként értelmezendd, amelyet Puiu mar a Zseton és beton-ban
is alkalmazott. Puiu Ugy fogalmaz, hogy abban az idében a filmkészités ,Uj
megoldasait kereste”, és a kozvetlen film, a mozgd kamera, és az allvanytdl
megszabaditott kamera pontosan azt tette szamara lehetdvé, amire szliksé-
ge volt: a karakterek belsO vilagahoz vezets utat.

A filmkészitésre vonatkoz6 szakirodalomban kiilonb6z0 neveken emle-
getett ,0szinte mozi” (artatlan lencse), vagy ,ellendrizetlen mozi” (az ellendr-
zés aldl felszabaditva), vagy megfigyelésen alapuld mozi (ahol a megfigyelés
a nézOépont kulcsa), vagy a valosag mozija (amely az igazsaghoz kotddik/
kapcsolodik), az ,igaz” film készitéséhez kapcsolhatd, a brit filmm(ivészetben
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Uj realizmusnak nevezett iranyzathoz, kés6bb pedig a ,,mosogatdpult-mozi-
hoz"”, ,mosogatdpult-relizmushoz” (kitchen sink cinema, kitchen sink realism).
A ,kitchen sink” esztétikaja az 50-es évek brit filmjeiben jelent meg eldszor
és Puiunak kdszdnhetden tort be az Uj roman moziba. Puiu el6tt ez a fajta re-
alizmus kétféleképpen volt jelen a roman filmekben. Egyrészt, mint szocialista
realizmus, amelyre ideoldgiai hatassal voltak ugyanazok a brit filmek, amikrol
beszéltiink, és kilondsen a hatranyosan megkilonbdztetett tarsadalmi réte-
get mutatta be. Masrészt pedig, mint a forradalom utani korszak dnsajnalatba
merild mizerabilizmusa.

Puiu allitasa szerint a ,dokumentumfilm” és a ,jatékfilm" egymastdl vald
megkllonboztetése helytelen, mivel a dokumentumfilmet igy csupan a jaték-
film szegény rokonanak tekintik, pedig a dokumentarista valdésag a filmkeé-
szitésben az igazsag valddi forrasa. Ahogy az antropoldgiai film is, amely az
élet és a valdsag kozotti kapcsolatot kivanja abrazolni, kapcsolatot akozott,
amit dokumentaltak, és amit filmre vettek. Ezért mondja Puiu, hogy a valo-
sag rekonstrualasa a rendez6tdl egyfajta kutatd hozzaallast igényel, és a film
antropoldgiai eszkdzzé valik (interju Doru Poppal, 2011). Ez az értelmezés le-
hetdvé teszi az antropoldgiai dokumentumfilm vagy ,tiszta dokumentumfilm”
klasszikus elemeinek az antropoldgiai hitelesség technikaival valé integrala-
sat. Nyilvanvald, hogy Puiu szamara a filmek f6leg antropoldgiai gyakorla-
tok, ennek a legjellegzetesebb példaja a Dante Lazarescurdl készitett film,
amelyet nemcsak a Constantin Nica valds esetét feldolgozo film el6z6tt meg
- egy korhazban haldoklé beteg ember ehhez nagyon hasonlé valddi torté-
nete - hanem Puiu Craiova varosaban, Andreea Paduraru-val készllt sajat
dokumentumfilmje is. Ha még hozzatessziik ehhez, hogy Puiu apja kérhazban
dolgozott, és hogy sajat élménye, a berlini fesztival ideje alatt vald betegsé-
ge is traumatikus hatast gyakorolt ra, ezen tapasztalatok beépitése a vizualis
kisérletezésekbe a mozit egyfajta 6nmegismerési eszkdzzé teszik, az emberi
természet megismerését célozzak.

A szocialista realizmustdl a szocialis realizmusig

Egyrészrol, Cristi Puiu m(ivészetével a roman film egyértelm(ien szakit a szo-
cialista realizmussal, amelyet a szovjet tipusi mozi kényszeritett ra, amikor a
kommunista hatalmak altal az egyetlen elfogadhaté Ut a szovjet filmkészités
esztétikai realizmusanak a kovetése vagy a forradalmi realizmus esztétikdja
volt. Dziga Vertov, az ilyen realizmus egyik uttordéje, ahogy Cristi Puiu is, a na-
turalizmus Iényege utan kutatott és ,valédi” embereket kezdett filmezni, akik
banyakban, gyarakban, kérhazakban dolgoztak, és idOs alkoholistakat kocs-
makban és templomokban. MindegyikGjiket varatlanul érte a kamera megje-
lenése, és ezaltal a valosag hatasat keltette, ellentétben az elnyomé kapitalista
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mozi fikcidjaval, amely megtévesztd és illuzérikus stilust eredményez. El-
lenezve a kapitalizmus ,melodramait”, amelyek az ,imperialista kizsakma-
nyolasnak” torténd behodolas formai voltak, Vertov egy Uj mivészetet indit,
amely nem fikcid, nem felépitett és nem is manipulativ, egy ,drama, sziné-
szek és szovegkonyv” nélklli mlvészet. Vertov megkllonbozeti az ,eljatszott”
(igrovoi) filmet, és ami ezzel szemben all, a ,nem eljatszott” (neigrovoi) filme-
ket, azokat, amelyek meg vannak rendezve, és azok, amelyek semmilyen for-
maban nem megrendezettek. ,Nincs szlikséglink szinészekre, hogy eljatsszak
a munkasok szerepét”, mondta Vertov, ,,de a munkasoknak hiteleseknek kell
lennitk a kamera el6tt”.

Bar Puiu elutasitja az autentikussag ezen formajat - amelyet az italiai
neorealizmus is alkalmazott és Florin Serban is sikeresen felhasznalt néhany
évvel kés6bb — mivel visszautasitja a realizmusnak ezt a fajta politikai-ideo-
|6giai jellegét, sajat személyes valdsagkeresését a szinészi jaték segitségével
fejezte ki. Mégis néhany, a kommunizmus korszakabdl valé fontos film, mint
példaul az ,él6 klasszikus”, Paul Calinescu altal készitett Visszhangzo Vélgy
(Reverberating Valley, 1950), vagy Andrei Blaier Egy érzé ifju reggelei (The
Mornings of a Sensible Youth, 1966) cimU filmje neorealista filmeknek tekint-
hetok, melyek kommunista munkahelyeket mutatnak be, ahol a h6sdk mindig
parttagok, akik gy6zedelmeskednek ellenségeik felett az osztalyharcban. Ezt
a modellt az Uj hulldm szamos rendez6je ironikusan kritizalja, mint példa-
ul Mungiu Mesék az Aranykorbdl (2009) cim( filmében, vagy a Filmkaravan
(2010) tragikus forduldpontjaban. De a szocialista realizmust képviselték még
az ,Uj"” film el6futarai is. Példa erre Lucian Pintilie, aki az 1965-6s Vasarnap
6-kor (Sunday at 6) cimU filmjével kezdte a karrierjét, amelyben ,illegalis”
kommunistak harcolnak a fasizmus ellen, az olasz neorealista filmek antifa-
siszta szereplOivel torténd barmiféle 6sszehasonlitas nélkdl.

Masrészrol, a ,hétkéznapi ember” keresése a legnagyobb kiilonbség a
Puiu altal, az antropoldgiai megkozelitést kovetd realizmus, és az ugyneve-
zett mizerabilistak (f6leg Daneliuc, de Pita és részben Caranfil), a kozvetlendil
1990 utan mikoédd roman rendezbk realizmusa kozott. Puiu hései kimerdl-
tek, de nem fordulnak agressziven a tarsadalom ellen, amiben élnek. Ahhoz,
hogy megértsik, milyen értelemben ,igazak” Puiu szereplGi, vissza kell tér-
nink Vertovhoz és azokhoz az elméletekhez, amelyek hatassal voltak ra, el-
sOsorban a konstruktivizmushoz és annak kdzponti fogalmaihoz, ahogy azok a
Naum Gabo altal 1920-ban kiadott Realista Kialtvany-ban (Realista Manifesto)
megjelentek. Ezt a gondolatmenetet kdvetve, Vertov a film alkotdjat egyszeri
,munkasnak” tekintette, aki ugyan mas eszkdzokkel dolgozik, de mégis egy
proletar, aki targyakat hoz létre, az altala megalkotott m{ivészetnek pedig hasz-
nosnak kell lennie a tarsadalom szamara. Tdmogatva azt az elképzelést, hogy
a mozinak valddi univerzalis nyelvvé kell valnia, olyannak, amit a vildg minden
részén megértenek, Vertov létre akarta hozni a ,filmszemet” (,kinoglaz”),
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hogy uUgy orokitse meg az élet tényeit, ahogy azok a valdésagban léteznek.
Igy ,a valds élet” csupan Ugy valik megfoghatévd, ha embereket tudtukon
kivil filmeznek, anélkil, hogy az eseményeket megrendeznék. Es ez a ,té-
nyek mozija”, ahol a tényszerliség az igazsagot jelenti. Ezért volt alapelve a
Jfilmigazsag” vagy ,kinopravda” (a Pravda cim(i kommunista propaganda Uj-
sag neveébdl), sét, Vertov elsd filmsorozata is a Kinopravda cimet kapta. Bar
ez meglepdnek tlinik, az élet tényeit, Vertov filmjeinek szocialista realizmusat
a propagandistak rossz elbiraldsban részesitették, tekintettel alanymentes
igazsaganak Uj avantgard gyokereire. Vertov filmjeit a zsdanovi korszakban
az ,élharcos” cimkével illették, ezért ideoldgiai visszautasitas targyava valtak.
Mégis, elképzeléseit kés6bb az Uj hulldam atyja, Andre Bazin is atvette, aki
szerint a filmkészitd az élet tengerébdl meriti az igazsagot, és az altala fel-
mutatott darabok magat az életet jelképezik. Jean-Luc Godard még tovabb
vitte Bazin elveit, amikor a filmet ,masodpercenként 24-szeres igazsagnak”
definialja. A filmek ezen abszoll(t igazsaga, a verizmustdl a valdszerlségen at
az igazsagig vezeto logikus kapcsolatra épitve, a filmkészités alapelvévé valik,
és kizardlag sajatos filmes eszkdzokkel valdsithaté meg. Az, amit Bazin a neo-
realista stilus f6 céljadnak nevezett, vagyis a ,teljesség elérése leegyszerisités
altal”, az autentikussag garanciajanak az eszkoztar ,szegénységét” jeloli meg.
Ez az a kontextus, amit az 50-es évek brit filmje alternativaként keres, mivel
ellentétben a szocialista realizmussal, a szocidlis realizmus képes volt olyan
vizudlis vilagot teremteni, amelyet az allami intézmények nem felligyeltek.
Inkabb a tarsadalmi rendszerre irdnyuld negativ reakciokra épitett és nem az
utdpikus szocialista realizmus munkasanak optimista, pozitiv nézetére.

A keserédes mizerabilizmus

A brit mozi mizerabilizmusa, amelyet olyan szerzdok képviseltek, mint Karel
Reisz (Szombat este, vasarnap reggel, 1960), és késdbb Mike Leigh (Mezite-
lenil, 1993), vagy Andrea Arnold (Darazs, 2003), a munkasosztaly szomoru
és boldogtalan, alkoholizmussal, szegénységgel és csaladon belili erdszakkal
sUjtotta életét mutatja be. Ez nincs nagyon messze a roman filmek szor-
nyld figurditol, sotét, vakmerd karaktereitdl, gatlastalan szex jeleneteitdl, az
identitasnélkiliségrél szolo politikai parabolditdl, tele groteszk és durva nyel-
vezettel, karomkodassal és tragarsaggal, mely primitiv szerepl6kre épitve
démonizalta a ,wallachi (rt” és az Uj roman ,demokracia” fél-allatiassagat.
A mizerabilizmust, ami Romanidban a forradalom utani irodalomban jelent
meg el6szor, paraboldk, kegyetlenség, perverzié és a cinizmus magamutoga-
té abrazolasa jellemezte, és mindez nagymértékben befolydsolta a forrada-
lom utani filmmdU{vészetet. Ahogy prdzaban és versben is, a mizerabilizmus a
filmben is az emberi gyotrelmet kivanta abrazolni, sajatos moralis és etikai
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felvetésekkel, az atmenetbdl fakadd hanyatlas jeleivel. Az (j irdk egyike Razvan
Popescu, aki nem véletlenll lett ennek a kornak leghiresebb filmjeinek irdja,
mind példaul a Végallomas a Paradicsom vagy a Hires paparazzé (Famous
Paparazzo, 1999) cimi alkotdsok. Az sem véletlen, hogy forgatokdnyvei sajat
regényei adaptacioi, ilyen cimekkel, mint Az ember csérrel és karmokkal (The
human with beak and claws), vagy A félallat (The Subhuman).

Puiu filmjeit mindazonaltal nem ,féldllatok” népesitik be, hanem atlag-
emberek, akiknek esztétikai csinyasaga nem démonizalt, hanem tamogaté,
ahogy a brit szocidlis realizmus is, amely empatidval szemléli a bemutatott
hatranyos helyzet( tarsadalmi rétegeket. A mizerabilizmus keser(iségét, amit
olyan szerz6k gyakoroltak, mint Daneliuc, Cristi Puiu filmjei ,megédesitették”
(ahogy kés6bb minden fiatal filmrendezoé is), és igy a ,keserédes”, tragikomi-
kus realizmus egy formajava valik, amely a roman Uj hulldm sajatossaga. Ez
a hangnemvaltas kulcsfontossagl annak megértésében, hogy a roman film
miért utasitja vissza a mizerabilizmushoz vald csatlakozast — mert tul dramai,
mert még igy is flgg egy mesterséges és teatralis viziétél a filmszer( valdsag
megkozelitésében. Azonban a roman Uj hulldm sok témajat ihlette kdzvetlendl
vagy kozvetett mddon a klasszikus ,,mosogaté-pult” mozi - a dihos ifjusag
témaja (Dihéngd ifitsdg és Orjéngés), az abortusz-kérdés (Szombat este, va-
sarnap reggel), vagy a szerelem, mint szolgaltatas témaja (Egy csepp méz és
Kincsem). Puiu filmjeiben és a roman moziban tovabbra is mélyen gyodkerezik
a kapcsolat akdzott, amit ,,mosogatd-pult” mozinak neveztek a brit m(ivész,
John Bratby festményérdl, és az otthoni kdrnyezetben jatszédd mozi kdzott -
ami nem mas, mint a legmagasabb mlivészi szint szépségére és igazsagara
adott reakcid, és ami mindenek felett a hétkéznapi és valdés emberek életét
kivanja bemutatni.

Minimalista igéretek

A Cristi Puiuval készitett interjiUmban a rendezo feltette a koltdi kérdést: ,Mi
a minimalizmus valdjaban? Ez csak egy cimke, amire szlikséglink van.” Els0
pillantasra természetesen a minimalizmus csupan az alacsony koltségve-
tés kovetkezménye, az esztétika barmiféle jelenlétének bizonyitéka nélkdl.
Igaz, Puiu legtobb filmje kis, s6t korlatozott koltségvetéssel készilt, és ez a
,pPénzlgyi jézansag” lett aztan jellemz6 a roman Uj hulldamra. Puiu, Mungiu és
Porumboiu 500 ezer eurdnal kisebb koltségvetésl alkotasokkal is szereztek
dijakat és nemzetkozi elismerést.

De a minimalizmus nem csak a filmkészités egy mddja, hanem, ahogy
Puiu felvetette, részben esztétikai kérdés, ami a realizmusbdl ered és voltakép-
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tasra is kiterjedt. A minimalista mlvészetet Rosalind Krauss ugy jellemezte,
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mint a lényegtdl valé megfosztas alapvetd esztétikaja (Krauss, 2010), amely
valéjaban az az eszkdz, melynek segitségével a mlivészet az explicit narracio
fogsagabdl kiszabadulhat, néha akar az elbeszéld tartalom kiliritésével, ahol a
tartalomteremtést akar a Iényeg hianya is lehetové teszi. Ezt a funkciét veszi
at az eurodpai filmml(ivészet és esztétika minimalizmusa, ahogy Kovacs Andras
Balint is megmutatta (140-41), mert ez olyan kifejez0 stilust tesz lehetove,
amelyben az elemeket ,szisztematikusan redukaltak” annak érdekében, hogy
a tartalomra valé odafigyelést valtsak ki. Kovacs a minimalizmus szamos val-
tozatardl beszél, ami lehet analitikus (Antonioninal), kifejezd (Bergmannal),
de a minimalista mértékletességet is emliti. Olyan szerz6k, mint Ozu, aki
er0s hatast gyakorolt szamos filmrendezdre, tébbek kozoétt Robert Bressonra,
olyan filmeket készitenek, amelyek mértékletességgel vannak atitatva, és ezt
azonositotta Kovacs a metonimiai minimalizmusként. Ez a fajta minimalizmus
jellemz6 az Uj roman filmre is, ahol a rész atveszi az egész helyét és elégnek
bizonyul arra, hogy a teljes jelentést kifejezze.

Ahogy az Eurdpa tekintélyes filmkészitGire, Jim Jarmushra vagy AKi
Kaurismakire is jellemz0, ez a fajta minimalizmus a tér metonimikus hasz-
nalatan alapul, a képernydn kiviliség (off-screen), az elliptikus elbeszélés és
egyfajta szenvedély nélkiili szinjatszas altal. Ahogy Mungiu a 4 hdénap, 3 hét,
2 nap-ban tette, ahol a térténet nem mindig a képernyd kdzéps6 részén jele-
nik meg, hanem azon kivil - ami kompozicids valtozasokat eredményez, igy
a kivagasok és a keretek szandékosan csonkitottak — Cristi Puiu is ugyanigy
tesz az Aurora-ban. A folosleg redukalasa és a vizualis informacidonak a lehetd
legkevesebb kiils6 dsszefliggésre torténd limitalasa Iényegében a minimalista
esztétika része. Néhany kommentator Ugy definidlta a fiatal roman filmkészi-
tok minimalizmusat, mint ami a belsd, strukturalis elemekbdl fakad. Ezek a
filmek azért szamitanak minimalistanak, mert egyszer( a jelenetépitésiik, alig
hasznalnak zenét és a diegézis részét képezd hang dominal. Emellett kerilnek
minden szélsdséget az elbeszélésben, valamint mindenfajta komikum és me-
lodrama hianyzik (Nasta 2010). Mas szerz6k, példaul Goracz Anikd szamara,
ezeknek a rendez6knek a minimalizmusa lazadd természetiik egy jellegzetes
vonasa, amely az el6z0 filmes stilussal ellentétes stilust igényel.

Bar ezek legitim érvek, mégis ugy gondolom, hogy Michael Fried md{veé-
szetkritikus szemszdgébdl kellene a dolgokat vizsgalnunk. Az el6szor 1967-ben
megjelent, Mlvészet és objektivitas (1998) cim( nagyhatasu cikkében Fried
azt allitja, hogy a minimalizmus alapvet6en a ,betl szerintiség” egy formaja,
ami azt a képességiinket hasznalja fel, hogy nézdként jelen tudunk lenni az
altalunk szemlélt targyban, mindenféle klils6 beavatkozas nélkil, semmiféle
konvencionalis vagy formalis lIépést nem téve annak érdekében, hogy md-
vészetet teremtslink. Puiu szamara a tradicionalis filmtechnikak feladasa a
valosag szinrevitele érdekében csupan a szinpadiassag és a mesterségesség
feladasat jelenti, lehetdvé téve szamunka, hogy a valo élet eseményeiben
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vegylnk részt. Ezért nem elég a minimalista stilust Ugy definidlnunk, ahogy
azt Dominique Nasta teszi, mint ami csupan a komikus vagy melodramatikus
tulzasok elkerililésébdl all.

Cristi Puiu minimalizmusanak legjobb elemzése a 2004-es berlini film-
fesztival zslrijének szajabol hangzott el, amikor a rovidfilm kategoériaban az
Arany Medve dijat atadtak neki. Ez minddssze egy mondat volt: ,kis koltség-
vetés, egyszer( torténet, fantasztikus dialdgusok, maximalis hatas” (Blaga
2011). A Cigaretta és kavé (2004) minimalista beallitasa - ez egy kortlbeldl
13 perces rovidfilm, egyetlen régzitett kompozicioban, két f6 és egy mellék-
szerepl6vel - unalmasnak tlinhet azok szamara, akik a klasszikus film fikcids
realizmusanak hatalmas narrativaihoz vannak szokva.

Pusztan esztétikai szempontbdl tekintve, a minimalizmus nyilvanvaldéan
egyfajta visszatérés az egyszerlséghez és a mértékletességhez, az egyszeri
m(ivészeti targyhoz. Az olasz ,arte povera” koncepciobdl meritve forrasait,
a minimalizmus a nézd és maga a targy visszatérését kindlja a filmkészités
kezdetleges formaihoz, és a mozi alapvetd narrativ mddszereihez. Ahogy Otto
Preminger Exodus (1960) cim( filmje is a hosszu bedllitasra redukalddott -
amely a filmezés vildgaban valdjaban minden filmtechnikai megoldas alapja
(kompozicidban, latészogben, snittekben, stb. tett valtoztatasokkal), rovid-
filmjében Puiu a minimalizmust egy bizonyos tipusU narrativara valé valasz-
ként hasznalja. A klasszikus mozitdl atvett ,kétalakos” esztétika még taka-
rékosabb a film egy nagyon korai, 1999-ben készUlt valtozatdban, amelynek
Ovidiu Gyarmath volt az operatOre. Ebben a korai verzidoban a kompozicid és
a latészog mozdulatlansdga majdnem teljes.

Tehat Puiu minimalizmusa nem csak stilisztikai jellegd, a beallitds csupan
az a kontextus, amelyben a megszdlitasi mdéd kozvetlen természetét tudja al-
kalmazni. A két karakter, az apa (Victor Rebengiuc) és fia (Mimi Branescu) ko-
zOtti kapcsolat az elbeszélésben vald részvétellinkre éplil. A 2004-es filmben
a narracié a 48. masodperctdl indul, amikor még a fécimek futnak a fekete
képernydn, de mi mar halljuk az utca zajait és a cselekvés kezdetét. Ezt ko-
vetoen egy bevezets snittben taldljuk magunkat, ahol egy étterembdl kinézve
az apat latjuk megérkezni, aki latszdlag eltévedt. Az 1999-es verziotol eltéro-
en, ahol a kamera kivil volt elhelyezve, a kameraallds most betekintést nyujt
mindharom [atétérbe: a hattérben az utca mozgasat latjuk, a mozgd plan az
apaé, az elGtérben idegenek az asztalnal. A karakterek minden mozdulata
pontosan megtervezett, mert amig a pincér balra mozdul, az apa az ellenkez6
irdnyba megy, ezzel indukalva a klasszikus festményekre emlékeztet6 feszilt-
séget, hogy majd visszatérjen a fobejarathoz és belépjen a latoteriinkbe.

Itt, a roman filmtorténetre utald kozvetett irénian kivil, ami a kommu-
nista idoszakban készilt komikus jelenetekre vald utaldsokban érhet6 tetten,
azt taldljuk, hogy az elbeszélésben a humor nem 0Osszefliggésektdl mentes,
a minimalizmussal egyenértékd narrativ funkcidja van. Az étterem ablakan
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a ,Graceland” felirat all, ami egyértelmd utaldas Amerikara és az ,amerikai”
tipusu filmek torténeteire (amit hasonlé iréniaval abrazolt Nemescu Kaliforniai
alom (California Dreamin’) cimd filmjében.

Egy minimalista snittelemzés

Ebben a kontextusban egy révid, strukturalis filmanalizis 6nmagaért beszél.
Ot snittiink van, két altalanos, egy kétalakos, két ansnitt, és ezeket egymastdl
két kameramozgas, egy vizszintes svenk, és egy befejez6 fiiggbleges svenk
valasztja el, mintegy kdozpontozasként. A kovetkezo roviditéseket hasznalom
a snittekhez: A snitt (az étterem altalanos képe) — vizszintes svenk — B snitt
(az ablak melletti asztal altalanos képe) - ,kétalakos” (C snitt) — ansnitt a
fidval (D snitt) - ansnitt az apaval (E snitt). A kamera 1 perc 13-nal mozdul
meg el6szor, az A snittben, amikor az apa az étterembe Iép, egy rovid vizszin-
tes svenkkel, ami a masodik snitthez vezet, ahol a fil az ablaknal varakozik
(1:26). Az apa valasza utan: ,Késtem”, 1 perc 36-nal van az elsd vagas, ez-
utan térink at a klasszikus ,kétalakos” C snittre, ahol a két karakter |athaté
egy klasszikus amerikai snittben, ahogy egymassal szemben Ulnek. Ez a snitt
tobbszor is megismétlddik, mivel az ellentét a két karakter korai interakcidja-
ra épul: a filnal egy fekete aktataska van, amibe belehelyezi az idokdzben ta-
nulmanyozott iratokat, mig az apa egy tipikusan kommunista necc szatyorbdl
veszi el a kért targyakat. Az apa nem eszik, mig a fil mar a desszertnél tart.
Fontos, hogy 1 perc 55-nél egy ellensnittben lathatjuk a fiut, desszertet enni,
aztan egy alacsonyabb beallitasra valtunk, dontétt kamera-szerl enyhén bal-
ra tolédassal, ami az apa moralis helyzetét érzékelteti. Ezutan az alacsony
sz6g még tovabb mélyil, amikor a fil rakérdez, hogy valdban evett-e, mig
a felel6sségteljes apa (02:00) valaszol: ,,Most komolyan, ha mondom, hogy
nem vagyok éhes”, de a pincér mégis hozza az étlapot, (2:09), a fiu pedig
(D snitt) zavartalanul eszik. A 2 perc 15-nél kezd6dd snittben az apa elkez-
di vadolni a fiat, de zavart és ellentmondasos: ,Ahogy mondtad, felszalltam
a 104-es buszra, de ha a 66-osra szallsz, az jobb”. A D snittben 2:28-nal a
fil kijelenti, hogy nem ér ra; mig 2:38-nal az engedelmes apa (E snitt) kozli,
hogy elvesztette az allasat. 3:04-nél a D snittben, a fil a sajat élettorténe-
tliket hallgatja és eltavolodik az apjatdl. Az E snittben, 3:15-nél, az apa arra
panaszkodik, hogy feleslegessé valt, mivel ,Az UCECHIM erémlinek vége"”. D
snitt, 3:47-nél, a filnak kavét hoznak, 4. perc, E snitt, az apa nem tudja, mit
valaszoljon a pincér ajanlat dradatara, és a fil is rendel még egy adag ropo-
gos sliteményt. Az apa egy pohar vizet kér, a fid donti el, milyen markajut.
4:22-nél vissza a C snittbe, ,Chirica, zdldborso, gérogok, nekem mindegy” -
az apa még két évet szeretne betdlteni a munkakdnyvében. mielbtt nyugdijba
megy. ,Hoztam kavét és egy csomag Kentet”, 4:44-nél (D snitt), a fiu valaszol
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,SofOr szeretnél lenni, vagy mast is elfogadsz”; 4:52 (snitt E) ,Sofdr!”, az apa
mintha nem értené, ,sof0r egy ,teveu**"-n, de elmegyek egy ,papuc***"-ra
is. 5:02 (E snitt) ,Mi mashoz értesz még?”; 5:13 (D snitt) a pincér megérkezik
a vizzel, a fiu vitatkozik az apaval. 5:25 (E snitt), a fia felajanlja neki, hogy le-
gyen éjjelior. 5:31 (D snitt) az apa felveti, hogy hegesztomunkas lesz. 5:41 (E
snitt) a fiu emlékezteti az apat, hogy mar volt éjjelidr, és megteszi az utolsd
javaslatat. 6:06 (C snitt), a fiu kategorikusan kijelenti, hogy éjjeliérnek kell
mennie, amit az apa hallgatélagosan elfogad, ,Elhoztam a munkakdényvem”,
mondja, de a fiu nyersen visszautasitja, ,hogy van anya?”, kérdezi, ,Ahogy
tudod”, ,,Ahogy tudom?”, ,Az agyban”. 6:46 (E snitt), az apa megemliti a lany-
testvért, aki az orvost hozta, a fil meg kijavitja 6t, megtudjuk, hogy az anya
lebénult. 7:07 (D snitt), mig az apa kozli, hogy nincs pénze orvossagokra és
gondozasra, a fil a masodik desszertet eszi. 7:17 (E snitt) Az apa kozli, hogy
csak ételre van pénze, de a fia erre azt valaszolja, hogy a gydgyszerért mindig
fizetett, ,Ugyan mar Vladut”, ellenkezik az apa. 7:39 (C snitt), a fiu elveszi az
apa taskajat, amiben egy masszirozo eszkozt talal a béna anyja szamara, és
bemutatja az apjanak, hogy kell hasznalni. 8:10 (D snitt), a fid megvetéssel
beszél a fabol készllt targyrdél és felfedezi, hogy apja ,ness-t****” hozott,
nem ,Lavazzat”. 8:35 (E snitt) ,Csak ezt talaltam”. 8:50, (D snitt) a fiu bete-
szi a csomag Kentet a taskaba. 9:05 (E snitt), az apa azon t(inddik, hogy az
éjjeliér mennyi borravalét igényel, és mennyit kell adni, hogy villamosvezetd
lehessen. A fiu viccelddik , szerencséd, hogy nem akartal villamosvezeto len-
ni”, az apa nevet, ,Ja’...Semmi nem valtozott”. 9:34 (D snitt), a fiu elolvassa
a szamlat és megismétli, amit az apja mondott: ,semmi sem valtozott”, majd
az apa ismétli meg, amit a fil mondott ,,hazamész”, ,hazamegyek”. 9:59 (C
snitt), a fiu felajanlja, hogy elviszi a metroig. A szin lres néhany masodpercig
(10:50-t6l 11:00-ig), majd a kamera egy fliggbleges svenk-et vesz, lathato
jelentdség nélkul. A belsd-narracios hang folytatddik és lemegy a vége focim,
mig a narracio folytatodik, a minimalizmus logikaja szerint, a cselekmény vi-
zualis abrazolasan és a narracion kivdl.

A realista mozi esztétikaja

Currie volt az, aki a realista film harom alapvet0 tipusat azonositotta (1995): a
valdsag, mint egyszer( reprodukcid (a film fotografikus természetére alapoz-
va), valosag, mint hasonldsag és valdsag, mint illuzid. Ezek kodzll két ,irany”
nélkllozhetetlen ahhoz, hogy megértsik a mozi funkcidjat: a ,realizmus” és
a ,fikcidé”. Még ha folyamatos atjarasok is vannak az egyes iranyok kozott,

** Teveu = TV roman gyartmanyu kisteherauté marka.

“* Papuc = A Dacia altal gyartott haszongépjarm(i tipus, ami egy személyautd kétajtos,
platds valtozata (magyar jelentése papucs).

“** Ness = Nescafé (a szerkesztbé megjegyzései)
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a dokumentumfilmekben a fotografikus realizmus érvényesil. De azok is fik-
ciok olyan értelemben, hogy egy szerz0 készitette 6ket, mig a fikcidban a
valdsag rekonstrukcioja torténik, de ,igazi és valddi” emberek készitik azokat
is, mégis megkllonbdztetjik Oket. Bar nemcsak ellentétek és ellentmonda-
sok vannak a két kifejezés kdzott, hanem &allandd valtozasok is — ahogy ez
az Elfujta a szél-ben torténik, amelyben a realizmus segitségével épll fel
a fikcio, és ennek ellentéteként, Az Aranypolgar-ban a fikcié siet egy valo-
di torténet segitségére (William Randolph Hearst élete inspiralta), a filmel-
mélet vezette be ezt a kettdséget a realizmus koncepcidjanak megértésére.
Az elmélet elsd, Kendall Waltontdl kdlcsonzott részét akar az atlatszdsag
fogalma is magaba foglalhatna. A mozi olyan valdsagot kinal, amely segitsé-
gével mintha egy tikron keresztlil nézve latnank a korllottlink 1évo vilagot. A
realizmus masodik formaja a hasonlésag. A mozi olyan képeket kinal nekiink,
melyek ,olyanok”, mint az altalunk normalisnak tekintett képek. Ez a ha-
sonldsag Bazin szerint a kameranak azon képességére épil, hogy az emberi
szem muikoddésével megegyezd technikat alkalmaz, gondolva itt példaul a tér
meélységének utanzasara, vagy a hosszu beallitasokra (amelyeket az Gj hullam
alkalmaz). Ezért a valdsag nagyon is valdsagh(, abban az értelemben, hogy a
valddisagot jelenti. A valdsag harmadik tipusa az illuzorikus valdsag, amelyet,
tudatosan, minden filmkészit6 alkot, és amelynek hatarait nehéz meghata-
rozni. Ezt az illuzorikus realizmust, amely csak a képzeletlinkben létezik és
mashogyan nem is lehet megérteni, csak a film logikajaval, Puiu elutasitja.
Az ellenkezl oldalon allnak ezeknek az elméleteknek a legelszantabb kri-
tikusai, kdztlik Colin MacCabe, aki nem ért egyet Bazin azon elméletével, hogy
a valésag nem abrazolhatd, és hogy a mozi nem tekinthetd a valéosag m(ivé-
szetének, amiatt, hogy nincsenek meg a valésag megteremtéséhez sziiksé-
ges eszkoOzei. A valdsag sokkal tobb annal, ami szemmel lathatd, abbdl is all,
amirdl hisszlik és tudjuk, hogy valosag. Ezért MacCabe egy Uj elméleti meg-
kllonboztetést vezet be, amely a realista filmeket négy kategoériara osztja:
,klasszikus” realista filmekre, progressziv, felforgatdé és forradalmi filmekre.
Ezt a logikat kovetve kijelenthetjlk egyfeldl, hogy a Lazarescu ur halala
felvonultatja a realisztikus mozi kiilonb6z6 funkcidit. Ez volt Cristi Puiu vizua-
ugyanakkor felforgaté formajaval is az volt a szandéka, hogy a tokéletes fik-
cios vilag felépitésében elhelyezzen valamit, ami onnan hianyzik, pontosan a
tokéletlenséget, ami emberi tulajdonsag (Interju Doru Poppal, 2011). Masrész-
rol a tokéletlenség, a bukas és a kényes helyzetek keresése, mint az Aurora-
ban, a természetesre jellemz6 és valdjaban annak a forradalomnak a mélyen
naturalisztikus formaja, amelyet Puiu honosit meg a roman filmmdivészetben.
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Az dj film naturalisztikus forrasai

A naturalizmus atyjanak, Emile Zoldnak szavaival, az elbeszélés a konvencidk
aldozata, azé a tlizijatéké, amely megakadalyozza az olvasot abban, hogy kap-
csolatba keriiljon a torténettel. A ,valotlansag utolso fellegvaraval” harcolva,
a naturalizmus tulajdonképpen barmely ,jél megcsinalt szindarabbal” felveszi
a harcot (Zola 1881). Ezt a mindenféle m(ivészet teriletén alkalmazott ,trik-
kozés” iranti ellenérzést Puiu egy altalam készitett interjuban Ugy fogalmazza
meg, hogy nem tud egy opera eldadast megnézni, pontosan amiatt, mert az
mindig tartalmazza a ,varazsreceptet” a mesterséges ,élet” létrehozasahoz.
Ezért, az egyik leginkabb vitatott (és vitathatd) filmje, az Aurora egyik jelene-
tében, a személyesen Cristi Puiu altal jatszott Viorel, a gyilkos hajlamu apa és
férj az egyik hosszu snittben a zuhany alatt lassan mosogatja a nemi szervét.
Ez a kitarulkozas egy felvilagositatlan nézé szamara indokolatlannak t(inhet.
Ugy gondolom, hogy ebben a kontextusban Puiu megkdzelitése semmikép-
pen sem a mizerabilizmus, pontosan azért, mert a forradalom utani roman
film &ltal széles kdrben alkalmazott mizerabilizmus alapjait kérddjelezi meg.
»,Mindig a jelen id6ben lenni”, ez a neorealizmus filozéfidja, amelyhez Cristi
Puiu is csatlakozott. De a hiteles nem olyasvalami, amit keresni kell és nem
is egy szarkasztikus mddja a valdsag vagy a mindennapi problémak abra-
zolasanak. Még csak nem is undor vagy kritika kérdése, mint Daneliuc vagy
Caranfil filmjeiben. Tulzasok, hatasvadaszat, a k6zonség meggyobzésére vald
torekvés vagy barmely szimbolikusan értelmezhetd rejtett jelentés nélkll. 16
ellenpélda erre Bebe karaktere (Horatiu Malaiele) Daneliuc filmjében, amely a
roman tarsadalom iranti undor kimutatasaval végzddik, egy allegorikus gesz-
tussal, szexelve az autdban, mialatt a nemzeti himnusz szol: ,Fel Romanok!”,
ahol a szarkazmus az elviselhet6ség hataraig jut el. Daneliuc folytatja ezt a
fajta hozzaallasat az Uj hulldm filmjeinek megjelenése utan is (Nagykdvetek
hazat keresnek - Ambassadors looking for a Homeland, 2003; Idegrendszer
- The Nervous System, 2005; Az idegen légio - The Foreign Legion, 2008;
Marilena, 2009; Lebegbk, 2009). A legszuggesztivebb példa a Marilena, amely
a mizerabilista felfogast a legnyersebb tréfakkal szinezi, az emberi kapcso-
latok brutdlis bemutatasaval. ,0, Istenem!” kidlt fel a Marilena fGszerepl&ije,
,milyen ronda ez a vilag”.

Ebben a kontextusban lehet, hogy Puiu filmjének naturalizmusa redun-
dansnak latszik, ahogy az a mar targyalt zuhanyzds jelenetben megmutat-
kozik, ahol masfél percig Puiu (alias Viorel), meztelenlil mosdik. De ami még
fontosabb, vizsgalgatja a sajat testét, ami az ,,él6k” naturalizmusanak, amirdl
itt beszélink, egy példaja. Ez az ,élet egy szelete”, amirdl Puiu beszél, és amit
a filmjeiben bemutat. Ez az ,élet egy szelete”, ami egyfajta kozhely lett a ro-
man Uj hulldmban. A fogalom azonban a francia dramaird, Jean Jullien szin-
hazi munkainak biralatara jott Iétre, aki maga is a naturalizmus kovetdje volt.
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A ,tranche de vie” fogalom az ,él0 szinhaz” (theater vivant) |étét feltételezi.
Zola hiveként és szdszoldjaként Jullien birdlta az dlnoksag minden formajat,
a ,hamis mosolyok” barmely abrazolasat (Jullien 1892, 1998), azért, hogy
elérje, amit Puiu is elért a Zseton és Beton-nal. Filmet késziteni nem annyi-
ra a ,szinek” kezelésérol szél, még kevésbé arrdl, amit a , poszt-kommunis-
ta atmenet filmjei” értek el, akar a ,csunya esztétikajara” épitve, akar nem
(@ahogy Mircea Dumitrescu allitotta Puiu filmjeirdl). Inkabb a realizmushoz és
naturalizmushoz vald visszatérés, mindkettonek szembedllitdsa a ,,régi mozi”
esztétika propagandajaval. A neorealistaknak az olasz Cinecitta studidk elha-
gyasa a fasiszta ideoldgiatol vald elszakadast jelentette. De ez az elkilonilés
a filmmuUvészet mizerabilista mddjaval is szemben allt.

Puiu Cassavetest tartja modelljének, és az 6 ,nyers realizmusat” kdvetve
bekdltdzik a torténetei életébe azt a mély fokusz hasznalva, amelyet a Zseton
és Beton-ban is alkalmazott, de kés6bb a Cigaretta és kavé-ban elhagyott,
vagy visszatérve a direkt realizmushoz a Lazarescu ur haldla esetében. De
mindezek a filmtechnikai valtoztatasok foleg a kézvetlen id6 és tér érzésének
felkeltését szolgaljak. Mindezek a filmek és Cristi Puiut kdvetve mas (j hulla-
mos filmek is az dsszeslritett id0 és tér logikajat kovetik, akarcsak a doku-
mentumfilmek. Ahogy Bill Nichols mondja a dokumentumfilmek narracidjarol
sz6l6 tanulmanyaban, barmely dokumentumfilm valamilyen kulcsfontossagu
jellegzetessége az idO és a tér kezelésében érhets tetten (Nichols 1981). En-
nek megfelelden, egy tipikus ,,dokumentumfilm” megkdzelitésben, a film ideje
egybeesik a valds id6vel, ami egyedlliként képes a pillanat megragadasat
lehetdové tenni, megragadni az itt és most pillanatat a filmvasznon, azt, ami
az életben soha nem ismétlodik meg. Mint a Zseton és Beton elején, ahol a
film egy bérhaz el6tt felvett kovetdsnittel kezdbddik, az elsd naturalisztikus
mondatig: ,Amerikai kolat adjak vagy Coca kolat?”, a kamera hirtelen mozdu-
latokkal koveti a karakterek minden mozdulatat, minden zajt és minden apré
torténést. Amikor ,Mr. Marcel” Ivanov (Razvan Vasilescu) szinre 1ép, elkisérjik
ot Ovidiu (Papadopol) birodalmaba. Eldszor szllei bédéjat latjuk, majd a ka-
mera belép a szobaba, aztan a szll6k fliirdészobajaba és végil a fiatalember
haldszobajaba. A kamera, azaltal, hogy folyamatosan mozog a jelenet alatt,
vizszintes és fliggdleges elmozduldsokat produkal és csak akkor all meg, ami-
kor egy karakter kapcsolatba Iép egy masikkal.

Az, hogy a kamera, Silviu Stavila erdteljes iranyitasaval, mindig latszélag
jelentéktelen részletekre bukkan, egy megfigyelésen alapuld technika, amely
nem csak azt a célt tlizi maga elé, hogy minden karakter mozgasat lassa, be-
leértve azt is, ahogy valaki az orrat piszkalja, de ugyanilyen konnyedén mozog
az objektiv és a szubjektiv néz6pont kozott is, ezzel lehetbvé téve a karakter
nézOpontjanak valtozasait. Ezt a megfigyelésen alapuld technikat naturalista
parbeszédek kisérik, olyan mondatokkal, mint: ,Sehol nem tudok szarni, csak
otthon”, vagy tragar leirdsokkal: ,Valami keményen (l6k és nyomom a szart”,
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vagy redundans, nyers kérdésekkel: , Te mikor szarsz?”; ,Hat, altalaban é&jjel”,
és ezeket a mondatokat a kovetkezo, tartalommal teli mondat koveti: ,,Min-
denki, aki este szart, csObe akart huzni engem!”. Ebben az értelemben el kell
mondani, hogy eltéréen az 1989 utani mizerabilista roman filmtdl, a vulgaris
parbeszédek kizardlag akkor jelennek meg, amikor az ,élet egy szeletét” kell
abrazolniuk, és soha nem azért, hogy valamit megmutassanak vagy irdéniat
jelezzenek: ,Mikor csokolnal meg kétezer dollart, huh, faszfej?”

Puiu a realizmus filmtechnikajat csupan arra alkalmazza, ami a filmtorté-
net kezdete o6ta hozza kotott sajatsaga: az ,élonek” a kifejezése. , C’est la vie
meme, c’est le mouvement pris sur le vif” - az élet maga, az éloben elkapott
mozdulat (ez volt a La Poste Ujsag szalagcime 1895. december 30-an). Ezzel
az els0 mozgdképek brutalis realizmusara utalt, arra a hatasra, amit, az A
vonat megérkezése a Ciotat allomasra cim( film gyakorolt néhany emberre,
akik elajultak a vetitdszobaban, amikor azt lattak, hogy egy fém szorny felé-
juk tart, mig masok panikszer(ien menekiiltek.

A szerzoi filmek esztétikaja

Puiu mindig a ,tiszta mozit” keresi, és ez indokolja néhany legradikalisabb
kijelentését, mint példaul: nincs olyan, hogy ,roman film, csak mozi van, ami
onmagaban egy orszag” (Puiu, Doru Pop interju 2011). Bar nem hisz a mozi
univerzalis nyelvének illuzidjaban, amely a puszta képre éplil, az Aurora szer-
z0je bemutatja, hogy a ,tiszta kompoziciot” keresi, a kompoziciét, amely nem
csak a képi térre épiul — ami az egyetlen, amely Rohmer szerint a mozi kom-
smind a képszerliség szabalyait is megszegi. Ahogy ez az Aurora-ban is latha-
to, a film cselekménye szakit a konvencidkkal. Itt a k6zonség és a filmkészito
kozotti konvencid kimerll abban, hogy tudjuk, hogy egy filmet néziink, de
mialatt ezt tesszlk, azt fedezzlik fel, hogy a szerz6 ugy viselkedik, mintha 6
nem lenne ennek tudataban.

Puiu kamerajaval mindig teszteli az azonositas hatarait — ahogy Jacques
Aumont el6szor vetette fel a kamera kérlelhetetlen logikdja alapjan: a lencse
vagy a karakterhez tartozik, vagy a rendezohdz, vagy a nézdhoz, de olyan
nincs, hogy senkihez se tartozzon. A roman rendez6 fontosnak tartja, hogy
a kamerat valamely nézdponthoz rendelje hozza, amely mindig egy szemlélet
- valakinek a szeme, aki egy bizonyos perspektivabdl nézi a beallitast. Mivel
a kamera alapvet6en ,egyszem(” (monokularis) nézet, ellentétesen az ember
természetes latasaval, ami binokularis, a felvevogép mindig egy , perceptualis
kivalasztast” végez, soha nem fogja a teljes valdsagot mutatni.

Nyilvanvaléan, mindezt figyelembe véve, ahhoz, hogy Puiu esztétikajat
beillessziik a roman és eurdpai film egészébe, meg kell hataroznunk globalis
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kontextusat, a filmmU(vészetnek a kortars filmgyartasban betdltétt szerepérdl
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jegyezte a mivészfilmrdl irt konyv bevezetéjében, az ,Uj roman realizmust
az Uj irani mozival kellene 6sszehasonlitani, és Abbas Kiarostami a legrepre-
zentativabb rendez6, mivel még a nemzeti mozi Ujjaéledése is a nemzetkozi
kapcsolatrendszernek és nemzetkozi fesztivalokon elért sikereknek tudhaté
be (Galt és Schoonover 13). Puiu tisztaban van vele, hogy az a stilus, amit 6
a roman filmben meghonositott, csak egy ,importalt” termék, egy technika,
amit az 50-es 60-as években a legjelent6sebb eurdpai filmekben alkalmaztak.
De amikor a szerzdi filmben helyezi el magat, abban az értelemben, ahogy 6
maga ezt korabban leirta, ezt a fajta filmkészitést nem utanzasbdl fogadja el,
hanem mert ez az egyetlen, amely a valdsagot ugy mutatja be, ahogy maga
a rendezd észleli.

Anélkll, hogy visszatérnénk a szerzdi film torténetéhez, azt kell mon-
danunk, hogy Cristi Puiu ezt a hagyomanyt a legtisztabb forrasbdl veszi at, a
francia Uj hulldam rendezditdl, abban az értelemben, hogy a rendezf egy isteni
és abszolut iranyité hatalom a filmgyartasban. Bar emiatt gyakran vadoljak
azzal, hogy diktator, vagy még inkabb embertelen a forgatason, Puiu azt vallja,
hogy a filmben ,egy kéznek, egy vagasnak, egy hangnak” kell lennie, és ez a
rendez6é. Nem zsarnoki indittatasbdl, hanem azért, mert csak a szerz6 tudja,
hogy mit akar képviselni. Az Aurora az film, ahol a szerz6ség mindenhol jelen
van, mar majdnem émelyit0 mértékben. Azt kell mondani, hogy ahogy Puiu ké-
szit filmet, az mar 6nz6 - de a rendez0 célkitlizése szempontjabdl az. Az 6nz6
(vagy egocentrikus) film készitését az a kdzponti érvelés motivalja, hogy nincs
mas, csak az én, az emberiség szubjektiv természete. Puiu karaktere mindig
reflektorfényben van, még amikor autot vezet is megjelenik a visszapillantd
tikorben, vagy a lakdsa ajté nyildasaban l, vagy egy masik karakterrel be-
szélget a konyhaajtdban allva, vagy a szoba kdzepén a kompozicids keretet al-
kotva, de mindig kézépen (bar sohasem természetes vagy ,normalis” modon),
azért, mert a figyelmliink az emberi Iény centralitasara kell, hogy terel6djon.
Ahogy a jellegzetes szerzoi filmekben, a férfi fOszerepld a rendezd alteregdja,
és ebben az értelemben, az Aurora kitagitja a mozi hatarait, az élet korlatait
és magat az életet a mozi korlatain belll. Felismervén a valdosaggal és realiz-
mussal vald szakitas fontossagat, azokat a fogalmakat, amelyeket 6 maga ve-
zetett be a roman filmm/(ivészetben, olyan filmek készitésével, mint az Aurora
(ajtokeretben készitett film), Puiu egy expresszionista kijelentést tesz, ami a
f6szerepld, Viorel eltorzult életét koveti. Viorel egy bizarr gyilkos, egy kiloénds
viselkedés(, kiegyensulyozatlan emberi Iény. Most is a torténet a legfontosabb,
és ha a torténetmesélés megkivanja a hds kiemelését a kontextusbol, akkor
fenébe a filmm(ivészet szabalyaival. Igy Puiu csindlt egy olyan filmet, ami a
filmalkotdk egész nemzedéke szamara kihivast jelent, mig az egyetlen kérdés
az marad, hogy kollégai képesek-e felvenni a versenyt ezzel a provokacidéval.
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Batori Anna

Kortars reflexiok: test-koncepciok és nopolitika
Mungiu 4 honap, 3 hét és 2 nap cimi filmjében

,Régen, ha a testemre gondoltam, a gydnybér hangszerének, szallitéeszkéznek vagy az
akaratomat kifejez6 kézegnek tartottam. Hasznalhattam futasra, gombnyomogatasra, hol
erre, hol arra, hogy elérjem, amit akarok. Voltak ugyan korlatok, am a testem mozgékony
volt, erés, 6nalld, és egy velem. Most a testem masképpen miikédik. Nem egyéb, mint
egy korte alaku kézponti targy kéril megszilardult felhd. Az ott bent szivésabb és valdsa-
gosabb nalam, s vérésen izzik attetsz6 burkaban. Hatalmas, sétét, az éjszakai égbolthoz
hasonlé (rt rejt magaban, mely vordsesfekete inkabb, mint fekete. Villédzo, szétpukkand
és kihunyé szikrdk kavarognak benne, megszémlélhatatianul sok, akdr a csillagok. Am
minden hénapban feltiinik egy baljds eldjel: egy gigantikus holdkorong. Atvonul az égen,
megall, majd tovabbhalad, mig mar nem latszik. Engem a kétségbeesésbe taszit. Megint az
az Uresség. Ismét. Hallgatom a szivverésem, a sds, piros vérfolyam hullamzo liktetését,
amely az id6 mulasat jelzi.” (Margaret Atwood: A szolgaldlany meséje)

Bevezetés

Margaret Atwood pronatalista utdpiajanak olvasasa kdzben az olvaso kisérte-
ties parhuzamokat fedezhet fel a szocialista Romania nopolitikaja és az angol
irono fikcioja kozott. A parancsra szaporodo, illetve az akaratuktol megfosz-
tott nOk és a testik felett uralkodd parancsnokok - avagy jovobeli apak -
képe Nicolae Ceausescu paternalisa rendszerét idézik, amely kovetkezete-
sen rendelkezett az allampolgarok maganéletének minden egyes percérdl.
Mig azonban a kdnyv esetében csupan egy elképzelt vilag részesei vagyunk,
addig a szocialista Romania abortusz-ellenes térvénykezései, és allampolga-
raik gépként valo kezelése igenis valdésagosak. A Roman Kommunista Part
legels6 embere kilonos figyelmet szentelt a demografiai problémaknak, és
szamos intézkedést tett annak érdekében, hogy Romania népét szaporodas-
ra birja. Az erre iranyuld térvénykezések betartasardl rendszerének védel-
mezd-fegyelmez6 apparatusa, a hirhedt Securitate gondoskodott, mely nem
csak nyomon kovette a megbizhatatlannak vélt, osztalyidegen elemeket, ha-
nem arrdl is tett, hogy a rendszer elszenveddi és elégedetlenjei szamara se
tér, se id0 ne maradjon egy esetleges kollektiv ellenlépés megszervezésére,
vagy éppen az 6nallé gondolkodasra. A szocialista Romania test-politikaja és
pronatalista ideoldgidja a Ceausescu-birodalom szolgaiva tette allampolgarait,
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akiknek legintimebb mozdulatait is figyelték, legyen sz6 szexualis életrol,
bevasarlasi szokasokrdl, vagy a munkasosztaly szabadidejérdl. A sorozatos
megszoritasok és intézkedések ranyomtak bélyegliket a roman tarsadalom
mindennapjaira, akik a repressziv légkor és a Securitate szoritasaban vészel-
ték at a nélkllozést, és a part altali megteremtett és sziintelenil gyakorolt
testi-lelki fenyitést.

A Ceausescu-dinasztia hirhedt intézkedései kdzé tartozott tébbek kozott
a part specialis taplalkoztatasi programja, amely elGirta a napi kaldriabeviteli
kvotat, az étel mennyiségét, és Osszetételét, kdvetkezetesen blintetve min-
den egyént, aki atlépi az elbirt napi adagot. A rendszer ugyanakkor arra is
nagy figyelmet forditott, hogy az emlitett ételt, avagy az alapanyagokat csak
hosszas sorban allas, és varakozas utan lehessen megkapni, aminek kdszon-
hetben a hatalom test-politikaja 6sszekapcsolddott a szabadidd ellehetetleni-
tésével, lévén, hogy egy-egy porcid megszerzése hosszas 6rak varakozasaba
tellett.!

Noha az ételadagok korlatozasa, és az allanddsult programszervezések,
a felvonulasok és lGnnepeken valo kotelezd részvétel mind az allampolgarok
maganéletének meghatarozo részei — és akadalyozdi - lettek, a Roman Kom-
munista Part test-orientalt politikajanak egyik legradikalisabb megvaldsulasa
az abortusz megtiltasat szabalyozé 1966-os térvény lett. Nicolae Ceausescu
ez évben jelenette ki ugyanis, hogy minden egyes magzat a roman allam
tulajdonat képezi, a gyermekvallalast pedig minden ember hazafias koteles-
ségeként hatarozta meg, dezertorként azonositva azokat, akik elutasitottak
e folyamatot, avagy a természet és a szocialista allamapparatus ellen vétkez-
tek. Az abortusz betiltdasa utan a fogamzasgatld eszkdzoket is zaroltak, igy a
nem kivant terhességek, és a szakszer(itlen vetélések szama ugrasszerlen
megnott, és egészen a rendszervaltasig allanddan ndvekvo adatokkal szolgalt.

A roman film, mint az emlékezetpolitika egyik médiuma a millenium utan
kezdett el foglalkozni a Ceausescu-rendszer rémtorténeteivel, és a szocializ-
musba visszatekintvén egymas utan gyartotta a mult rendszerben jatszédo
torténeteit. Jelen tanulmany ezen alkotasok egyik ismertebb darabjaval fog-
lalkozik, és a 4 hdnap, 3 hét, és 2 nap (,4 luni, 3 saptamani si 2 zile”, 2007)

1 E jelenséget Catherine VErDERY (1996) ,etatizacidonak” (etatization) hivja, amikor a Ro-
man Kommunista Part maganéletre gyakorolt hatasait vizsgalja. Verdery tobbek kozott
a vezetés idOszervezését veszi gorcso ala: az allandd gazdasagi hiany és az alapanyagok
érkezésének kiszamithatatlansaga miatt a munkasok a semmittevés és a tulérazas cik-
lusdnak extrémitdsaban mozogtak, azaz a bizonytalansdg miatt sohasem tervezhették
meg napjukat el6re. Az etatizacié ugyanakkor az allandé sorban allasra, illetve a melegviz,
gaz és f(ités kiszamithatatlansaga miatti allandd Ujratervezésre is vonatkozik, amelynek
kovetkeztében a mindennapok ritmusa allanddan valtozott. A Part emellett gondoskodott
arrél, hogy az anyagra vard gyari munkasok le legyenek foglalva, hogy ne legyen sem
tertk, se idejik az osztalyidegen tevékenységekre. Az allandd felvonulasok — amelyekre
a munkasoknak betanitott mozdulatsorral kellett készilnitik —, a sorban allas politikaja, a
vidéki privat gazdalkodas mind a szabadidl ellehetetlenitésére iranyultak, és etatizaltak az
allampolgarok idejét és terét. (Verpery, 1996, pp 35-53)
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cim( film elemzésén keresztil vallalkozik a mult rendszer test-politikajanak
analizalasara és az egységes test, mint szocialista koncepcié elemzésére. A
tanulmany elsO része a Ceausescu-rendszer elnyomd gépezetét, és testpo-
litikajat vizsgalja, majd ez utan tér ra a film konkrét - térbeli - analizisére,
és az emlékezet-, illetve nopolitika szerepére a mult rendszer diskurzusaban.

1. A Ceausescu-rendszer test-politikaja: a tarsadalom, mint egyetien
test

A masodik vilaghaborut kovetd demografiai krizist kovetden Nicolae Ceausescu,
Romania els6 szamu kondukatora a népességovekedés érdekében betiltotta
a terhességmegszakitast, és a fogamzasgatld eszkozok zarolasaval prdobalta
meg szaporodasra birni allampolgarait, hogy azok szama huszonharom milli-
orol legalabb harmincra ndjon. A tervet el6segitd torvény 1966-ban sziletett
meg, amely nem csupan az Uj generacido megsziletésére, és igy az Uj szoci-
alista ember megteremtésére koncentralt, hanem a Szovjetunidtdl vald lassu
eltavolodasra is, amelyre az abortusz-ellenes torvény kitino alkalmat kinalt.
Az ideoldgiai anyaorszag volt ugyanis a vilag els0 allama, amely 1920-ban
engedélyezte allampolgarai szamara a muivi terhességmegszakitast, amelyet
a késObbiekben a kelet-eurdpai orszagok is szabadon alkalmazhattak, kortdl,
foglalkozastol, vagy tarsadalmi helyzettdl fliggetlentlil. Az abortusz hama-
rosan a nem kivant terhesség elleni egyik legnépszer(ibb megoldasa valt a
Szovjetunidban, s késdbb - a maga kétdollaros araval - a roman nék szama-
ra is egyszer(, és olcsd beavatkozasnak szamitott, amellyel millidk éltek az
1966-0s rendelkezés torvénybe iktatasa elott. A november elsején hatalyba
|épett 770-es rendelet azonban szabalyozta a terhességmegszakitast, és csak
azon nOk szamara tette lehetové, akik elmultak negyvenot évesek, vagy mar
eleve rendelkeztek négynél tobb gyermekkel. A torvény ugyanakkor kimond-
ta, hogy az abortusz elvégezhetd abban az esetben, ha az allapotos személy
nemi er6szak aldozata lett, vagy vérfertdzés kockazata all fenn, illetve akkor
is, ha az anya életét veszélyezteti a terhesség, vagy veleszlletett rendellenes-
séget allapitanak meg a magzatnal. A rendelet szerint ugyanakkor az abortusz
kizarolag a terhesség elsO trimeszterében, és csakis a kijeldlt korhazakban
volt végrehajthatd, amelyet az Egészségligyi Minisztérium hatarozott meg. Az
1966-0s torvénykezeés tovabba azt is kimondta, hogy minden spontan vetélést
jelenteni kell az illetékes hatdésagoknak, hogy azok megbizonyosodjanak: az
alany nem mdvi terhességmegszakitas kdvetkeztében vesztette el magzatat.

Az abortusz végrehajtdasanak szigoritasa az elOzetes elvarasok-
kal szemben azonban nem hozta meg a kivant demografiai ndvekedést,
ezért két évvel késdbb a vezetés Ujabb torvényt hozott, amellyel az ille-
galis terhességmegszakitast prébalta meg felszamolni. A 771-es rendelet
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tizenkét évig terjedd szabadsagvesztéssel és engedélyiik visszavonasaval fe-
nyegette a beavatkozast végz6 orvosokat, a n6ket pedig megbirsagolta, és a
doktorokhoz hasonldan, két év boértdnnel sulythatta. 1973-ban az allam Ujabb
szigoritassal vette fel a harcot a népességnovekedés érdekében, és negyven-
otrol negyvenre csokkentette az abortuszt elvégezhetf8ségének korhatarat,
habar e szamot 1985-ben ismét visszaallitottak, és a négy gyermekes hatart
is kitoltak ot él6 utddra. Az Egészségligyi Minisztérium emellett arra is nagy
figyelmet forditott, hogy minden termékeny roman not sorozatos ndgydgy-
aszati vizsgalatnak? vessen ald, és szigoruan blintette azokat, akik ezt visz-
szautasitottak.

Mint e rendelkezésekbdl kitlinik, Nicolae Ceausescu agressziv, pronatalista
politikdja a part mindenhatdsagat hirdette a ndi test felett, és az addigi
liberalista felfogassal ellentétben arra késztette allampolgarait, hogy azok ,az
Uj generacié felnevelésének szenteljék magukat és az ifjakat a patriotizmus
szellemében nevelve felaldozzak életliket a szocialista haza és a kommunista
idedlok oltaran”. Az 1966-0s torvény megsziletésével a part behatolt polga-
rainak haldészobajaba, és - azokat a jovo népét eldallitd alanyokként kezelve
- kezdte el isteniteni a munkasokat megtermeld anyai testet, mig a meddg,
gyermektelen n6ket - és igy a nemi egyenjogusag eszmeéjét is - teljes mér-
tékben elutasitotta. A teste felett rendelkezni képtelen roman nd identitasa
tehat az allam gépezete altal iranyitott entitassa valt, az apparatus pedig
gondoskodott arrél, hogy az individualista ember idedja teljes mértékben ki-
torl6djon a roman ember vilagképébdl. Ennek elsd allomasa az volt, hogy a
nok test-képét 0sszekototte annak reprodukcios képességével, és nem csu-
pan elméleti (oktatas), hanem gyakorlati sikon is hangsulyozta annak allatias
jellegét, amelynek értelmében a nok folyamatos ndgyodgyaszati vizsgalaton
voltak kénytelenek részt venni, hogy nemzd szerveik épségét, és m(ikodo-
képességét teszteljék, illetve megallapitsak, ha valaki teherbe esett, hogy
terhességmegszakitasra ne keriilhessen sor. Az abortusz sok esetben bortdn-
blintetéssel, vagy pszichiatriai elzarassal jart, nem csupan az anya, hanem az
illegalis abortuszt végz6 orvos szamara is, azaz az akcid nem csupan egész-
ségligyi, hanem sulyos jogi kockazattal jart. Mivel a forradalmat megel6zd,
és az 1966-0s torvényt kovetd idészak szllotteinek mintegy negyvenot sza-
zaléka nem kivant terhességbdl sziletett*, az orszagban virdgzott az abor-
tusz-lizlet, és az eljarast titokban végzd orvosok és babak halézata hamaro-
san dollar-szazezreket mozgatott meg illegalis tevékenységével. Aki képtelen
volt kifizetni a szakavatottak soron kivili bérét, azok sok esetben sajat ma-
guk probaltdk meg elhajtani a magzatot, amely szamtalan halalos aldozattal,

2 Az orvosok fejenként naponta atlagosan o6tven-hatvan asszonyt vizsgaltak meg, hogy
megbizonyosodjanak, senki sem titkolhatja el szliletend6 gyermekét, s az anya a késoObbi-
ekben ne vetethesse el magzatat.

3 KLigman, 1998, p. 113

4Lasd Sereanescu, 1994
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és sulyos kovetkezményekkel jart>. Ha minden prdébalkozas ellenére mégis
megsziletett a gyermek, arra a ,ceausei” (,Ceausescu fia”) jelzot aggadtak,
aki e stigmat egész életében kénytelen volt viselni. A rendszer tehat nem
csupan az anyakat blintette, hanem sulyos terheket rott a nem kivant gyer-
mekekre, avagy az Uj, szocialista generaciora is, amelynek sziletése, éle-
te, és haldla is a Roman Kommunista Part abszollt kontrollja alatt allt. A
Ceausescu-rendszer emellett eltdrdlte a szexualitasrdl széld nyilt kommu-
nikacidt, és felvilagositast is, helyette pedig sajat oktataspolitikat hirdetett,
amelynek keretei kdzott megszabta a tokéletes né mintajat, azaz a kove-
tendd példat, mely szerint a j6 asszony termékeny, am aszexualis, kitling,
lelkes munkas, és legalabb 6t gyermekkel ajandékozza meg a rendszert éle-
te soran. A néi kép tokéletesitése érdekében a cenzura tordlte a bemuta-
tott filmek intim jeleneteit, és arra oktatta a gyengébbik nemet, hogy fél-
jen a férfiaktdl, hiszen, mint azt a felvilagositd propaganda hirdette, a
hazassagon kivil eltoltott intim percek akar megoériléshez is vezethetnek.

A nem kivant terhességekbdl megsziiletett gyermekek szazezreit azon-
ban az esetek tobbségében a szlilok képtelenek voltak eltartani, hiszen az
élelmiszerhiany és az allandé megszoritasok kovetkeztében allandéva valt
|étbizonytalansag ellehetetlenitette mind az Uj, mind pedig a régi generacio
élethelyzetét, igy az utddok nevelése sok esetben a mar eleve tulnépese-
dett arvahazak feladata lett. A helyzetet tovabb sulyosbitotta a nyolcvanas
évek gazdasagi megszoritdsai kovetkeztében fellépd sulyos élelmiszerhiany,
az aramszolgaltatas és fltés akadozasa, illetve a melegviz korlatozasa is,
amely megkeseritette az allampolgarok mindennapjait. A kialakult szituacio
miatt egyre tébb n6 dontétt az illegalis abortusz mellett, amelyet babak és
orvosok titkos halozata tett elérhetové azoknak, akik meg tudtak fizetni a
terhességmegszakitas magas arat. Az abortusz igy a rendszer ellen lazad6 nd
szimboluma is lett, ugyanakkor egyfajta visszatérést is jelentett a tradiciona-
lis kotelékekhez, amennyiben a gyengébbik nem a korabbi generaciok fogam-
zasgatldo modszereit és eszkoztarat hasznalta sajat helyzetének mentésére és
a problémak megoldasara.

2. Elbeszélt torténelems: illegalis abortuszok

A Ceausescu-rendszer szigoru, pronatalista rendszerének leggyakrabban al-
kalmazott fogamzasgatld mddszere az intézkedések ellenére is az abortusz
maradt. Daniela Proinov/, a korszakban is praktizalé négydgyasz a volt rend-
szerben végzett illegalis terhességmegszakitasok négy formajardl szamol be:

> A hivatalos adatok szerint 1966 és 1989 kozott 9452 no vesztette életét a titkon elvégzett
abortuszok kovetkeztében fellépd komplikacidk miatt, (Iasd Kiieman, 1992) noha becslések
szerint ez a szam a valdsagban sokkal magasabb.

6 Az elbeszélt torténelem fogalmat az angol oral history megfelel6jeként hasznalom.

7 Idézi Cazan, 2011.
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a legveszélyesebb kategdriaba voltak sorolhatéak az otthon elvégzett, tradi-
cionalis beavatkozasok, mint a gydgyfivekbdl készitett bedntés, vagy a méh-
szaj megnyitasa. A szerencsésebb alanyok orvosi segitséget kaptak az egész-
ségigyben dolgozd rokonaiktdl, vagy barataiktdl, igy az otthon végrehajtott
beavatkozasok - a tradicionadlis formakkal szemben - viszonylag biztonsago-
san elvégezhetbek voltak®. Az illegédlis terhesség-megszakitas leggyakoribb
formadjanak mégis a pénzért, vagy szexualis szolgaltatas fejében elvégzett
esetek szamitottak®. Egyetlen beavatkozas atlagosan a havi bér két-harom-
szorosaba kerilt, amelyet sokan képtelenek voltak kifizetni, igy azok, akik
kiils6 beavatkozas mellett dontottek, am nem tudtak azt anyagilag biztosi-
tani, sajat testikkel fizettek az abortuszért. A n6 igy tébbszordosen alavetett
helyzetbe kertlt, amelyben sem sajat méhe, sem pedig szexualitas cseleke-
detei felett nem donthetett: a terhességmegszakitast végzé személy egyszer-
re valt a terhes alany megmentdéjévé, és eltiprojava. Roxana Cazan (2011) ezt
a kettOs alavetettséget ,birtoktalanitasnak” (dispossession) nevezi: a fogalom
a gyengébbik nem targyként vald funkcionaldsara mutat ra, amelynek kovet-
keztében megszlinik a n6 hatalma sajat teste felett. Mivel a rendszer a jovo
Embert teremtik meg, a roman n6 méhe - ha szimbolikus formaban ugyan,
de - kbdz0s tulajdonna valt, amin a part és az azt birtoklé test kozésen oszto-
zott. A birtoktalanitds ugyanakkor utal az allandé ndgydgyaszati vizsgalatok,
és a szabadidé ellehetetlenitésének kdovetkeztében kialakuld maganéleti prob-
lémakra, és annak fokozatos ellehetetlenitésére is: ,(...) a testi integritas mind
konceptualisan, mind fizikalis ténkre lett téve"°, mikdzben a ndk egyetlen
lazadasi formaja az illegalis abortusz lett.

Cazan a titokban véghezvitt terhességmegszakitas jelenségét ,kettés
birtoktalanitasnak” nevezi (,double dispossession”), amelyben a néi test - a
|latszolagos lazadas ellenére - képtelen volt visszanyerni a teste feletti hatal-
mat, lévén, hogy az abortusz sikeressége, és az anya egészsége is mindig
egy masik személy kezében volt. A terhességmegszakitast végz6 orvos, baba,

8 Egy tovabbi kategdriaba voltak sorolhatéak a nomenklatira embereinek mutétei, akiket
nem regisztraltak az abortuszok soran, igy a torvény és a bortdn sem veszélyesztette
Oket, mig masok szabadsagukat, és allasukat kockaztattak egy-egy titkon elvégzett abor-
tusszal. Meg kell emliteni azonban, hogy a rendszer a nemzetiségiek szemben (magyarok,
romak) sokkalta engedékenyebb volt a terhességmegszakitast illetéen, el6segitvén ezzel a
roman nép szaporodasat.

°Ez a kategoria ugyanakkor szamos tovabbi veszéllyel fenyegetett. Mint Kligman arra ra-
mutat, ,a legtdbb illegalis abortuszt végrehajtdé személy nem az orvosok kozil kerlt ki.
Valdjaban ezek az emberek nagyon kilénb6z6 tarsadalmi és professzionalis hattérrel bir-
tak és hittek abban, hogy barki, aki képes behelyezni a méhbe egy vékony csovet, képes
a terhesség megszakitasara. (...) Idovel, ahogyan egyre tobb szakavatatlan jelent meg az
abortusz-piacon, a terhességmegszakitas patoldgidja is megvaltozott. Az 1970-es években
a nok altalaban gyenge vérzéssel jelentek meg a kérhazban, (...), a nyolcvanas évekre
egyre viszont mar tobben érkeztek fertdzéssel, és mar eleve el6rehaladott allapotban lévd
sulyos tlinetegyittessel”. (KLigman, 1998, p. 158)

10 Cazan, 2011, p. 97
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vagy kevésbé szakavatott alany tehat ugyanugy uralkodott az allapotos asz-
szony teste felett, mint ahogyan maga az allam, azaz csupan a szerepek cse-
rélédtek fel ez esetben. A kettds birtoktalanitas kdvetkeztében a né identitasa
- lazadasa ellenére is — az allami iranyitas altal meghatarozott reprodukcios
masinava redukalodott, és minden jogat elvesztette ahhoz, hogy sorsat ira-
nyitani tudja. Az allandd félelem és kiszolgaltatottsag, a Militia embereinek
konstans vizsgaldodasa, és az intimitas ellehetetlenitése kdvetkeztében hazas-
sagok tizezrei romlottak meg, nem beszélve a parok csddbe jutott szexualis
életérdl, amelyet a kockazatos és torvényellenes abortuszok arnyékoltak be.
A beslugok halézatanak kiépitettsége kovetkeztében a magzatatol szabadulni
kivand n6 nem tudta, kiben bizhat, mint ahogyan a térvénytelen abortuszt
végz0 személy sem lehetett tisztaban azzal, hogy alanya nem a Securitate
embere. Ha mégis megkottetett az Gizlet, a varatlan egészségligyi kovetkez-
meények szamos no életét veszélyesztették, az esetleges korhazba kertlésik
utani feljelentések és hosszas blrokrativ intézkedések miatt pedig szamos
roman asszony dontott inkabb a halal mellett.

Miutan 1989-ben ismét legadlissa valt a mdvi terhesség-megszakitas!,
szamos kutatd kezdett el foglalkozni a Ceausescu-rendszer éveiben tortént
esetek feldolgozasaval, amelyben mind az illegalis abortuszokat végzd babak,
és korhazi szakemberek haldzatat, és mikodését felfedték, de kitértek a sajat
kezlleg elvégzett esetek elemzésére is. E kutatasok!? nem csupan a nok két-
ségbeesett akcidit tarta fel, hanem a roman asszonyok elbeszélt torténelmeén
keresztll kinaltak médiumot az emlékezéshez, amely a rendszervaltas elle-
nére is hianyos maradt. Romania ma is tabuként kezeli a Ceausescu-rendszer
pronatalista politikajara valé reflektalast, illetve az események eldhivasat, an-
nak ellenére, hogy 2006-ban az Eurdpai Tanacs Parlamentaris Gyllése meg-
szavazta az 1481-es hatarozatot, amely ,a totalitarianus, kommunista rezsi-
mek nemzetkozi elitélésének igényét"? fejezte ki, és mely elindithatott volna
egy poszt-kommunista, nyilt emlékezetpolitikat. A hatarozat ellenére azonban
az emlékezés és a kollektiv torténetmesélés hianya maradt az uralkodé ten-
dencia, noha az orszag hatarain kivil szamos tudds kezdett bele a szocialista
Romania politikdjanak és hétkdznapjainak elemzésébe.

Lorena Anton (2009) antropoldgus a roman emlékezet e hianyos mivol-
tara mutat rd a kortars korpuszban, amikor kifejti, hogy mas kelet-eurdpai
orszagokkal ellentétben, Romaniaban nem létezik k6z0s diskurzus és emléke-
zetpolitika, amely a mult rendszer szocialista berendezkedését, és pronatalista
iranyzatat elevenitené fel. Anton e jelenséget alacsony szint(i emlékezésnek

11 Az (j térvény hatalyba Iépésével 1989-ben Romanidban csaknem egy millié abortuszt
regisztraltak.

12 Ezen tanulmanykotetek kdzé tartoznak tobbek kozott Christine Verdery, Gail Kligman és
Adriana Baban munkai, akik a Ceausescu-rendszer illegalis abortusz-haldzatardl jelentet-
tek meg, és amelyek a szocialista-nacionalista rezsim idealjait elemzik.

13 AnTon, 2009, p. 1.
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(low remembering) nevezi: ,az alacsony szintl(i emlékezést szorosan meg-
hatarozza a személyes, tarsadalmi-kommunikativ emlékezet, csakugy, mint
titkos hagyatéka"4, és a multidézés folyamatanak traumatikus volta sem se-
giti el6 a kozds diskurzus megsziiletését. E hiany tovabbi oka Anton szerint
a mult rendszer b(indseinek halalaban, avagy egy vadolhatd alany hianyaban
keresendd, amelynek hijan a roman nép nem tud kit okolni a mult rendszer
torténései miatt, holott egy kdzos ellenség képe képes lenne miikodtetni és
Osszetartani a tarsadalom emlékezetének gépezetét. E tarsadalom alacsony
szint(i emlékezési folyamatai ellen el6sz6r a nyugati kutatok Iéptek fel, és ant-
ropoldgiai-etnografiai kutatdsuknak!® kdszonhetden szamos tanulmany latott
napvilagot, amelyek az illegalis abortuszon atesett asszonyok elbeszélt torté-
nelmén keresztll a n6k alévetett helyzetét, és kétségbeesett akcidit tarja fel,
képet alkotvan a mult rendszer nemi-tarsadalmi viszonyairdl is.

Az irdsos emlékezet formai mellett a mult vizudlis formaban torténd fel-
idézése is megkezdddott a millenium kornyékén. A pronatalista id6szakot és a
nok kiszolgaltatott helyzetét dolgozta fel Florin Iepan Children of the Decree
(,A rendelet gyermekei”, Decreteii, 2004) cim{ dokumentumfilmje, amely ar-
chiv felvételen, és n6gyogyaszok, illetve abortuszon atesett asszonyok in-
terjuin keresztll eleveniti fel a mult rendszert. A filmben szamos hiresség
is megszodlal, és személyes torténeteiken, avagy kétségbeesett abortuszaik
megidézésével teszik eldvé a multat, felhanytorgatva azon tabukat, amelyek
kitorlodni latszédtak a kortars roman kollektiv emlékezetbdl.

Egy masik, kevésbé ismert példa Dan Mihu ,,Szeretni és lehuzni a vécét”
(Sa iubesti si sa tragi apa, 2006) cim( forgatokdnyve, amelybdl végil nem
szlletett film, am nagy port kavart, lévén, hogy Mihu 6tletének ellopasaval
vadolta meg Cristi Mungiu-t, aki a forgatékonyvet dijazd bizottsag egyik tagja
volt. A torténet az allapotos Ana abortuszat koveti végig, aki édesanyja el-
dugott, vidéki falujaba megy, hogy elvetesse gyermekét. Miutan sikerrel jar,
a hazafelé tarté vonaton, boréndjében cipeli meg nem szlletett gyermekét,
mikdzben minden |épését a Securitate emberei kisérik, mignem hazaérkez-
vén végll lehlzza a magzatot a vécén. Bar Mihu kovetelte Mungiu-tdl, hogy
ismerije el: forgatokonyve megihlette Ot; utdbbi hatarozottan kiallt amellett,
hogy a 4 hdnap, 3 hét és 2 nap alapja egy személyes torténeten?® alapul, és
semmi koze nincsen Mihu filmotletéhez.

14 AnTON, p. 112

15 Az illegalis abortuszokat vizsgald tarsadalomkutaték roman nék személyes torténetein
keresztil idézik fel a multat, és teremtenek alapot a roman tarsadalmi emlékezetnek.

16 Ugy tizenot éve egy ismer6sém mesélt nekem egy térténetet, amely valdjaban husz év-
vel ezelbtt tortént. Kilbnosen Oriiltem ezért, hogy megemlithettem 1987-et a forgatokényv-
ben, hiszen pontosan ebben az évben tértént mindez (...). A toérténet meghallgatasa utan
ugy doéntéttem, kutatasba kezdek. Rengeteg emberrel beszéltem, hogy megbizonyosodjak
a felél, hogy az eset nem egyediilalld, s szamos hasonld, megtértént eseményt gyljtéttem

0ssze, mindet a kommunista idbkbdl. Persze tovabbra is h(i maradtam az eredeti sztorihoz,
és a koré is épitettem a forgatdkényvet”. Interju Cristi Mungiu-val, DVD-melléklet.
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rendszer mindenhatdsagardl és a terhességmegszakitast tilté térvénykezések
nokre gyakorolt hatasardél: az illegalis beavatkozasra készild Gabita (Laura
Vasiliu) és tdmogatdja, Otilia (Anamaria Marinca) egy hotelszobaban remélik
megtalalni problémajuk megoldasat, am mivel nem rendelkeznek az abortusz
elvégzéséhez elegendd pénzzel, a baratndk szexualis szolgaltatasaikkal fizet-
nek azért, amit késobb sikeresen el is végez a Mr. Bebeként (Vlad Ivanov)
emlegetett személy.

Noha Mungiu filmjét megel6zben is voltak prébalkozasok arra, hogy film-
re vigyék az abortusz-kalvariat'’, a 4 honap, 3 hét és 2 nap lett az els6 nagy-
jatékfilm, amely hitelesen mutatta be a korszakot, és ezzel el is hozta Ro-
mania szamara az elsdé Palme D’or-dijat. A rendezd emellett harcot intézett
az alacsony szintd emlékezés ellen azzal, hogy mozi-konvojokat szervezett!s,
amelyeken keresztil a film tobb ezer roman emberhez eljuthatott, és amely
hozzajarult a mult ,morédlis és tarsadalmi megértését is fejlesztéséhez"?,
mintegy z6ld utat nyitva az emlékezésnek, és a roman Gjhullam multat feldol-
gozd6 témainak is.

A roman (j hulldmnak nevezett kortars iranyzat szamos multidézd nar-
rativat kinalt az ezredfordulé utan, és helyezte megannyi film?° torténetét a
Ceausescu-korszakba. Az egyik ilyen vallalkozas volt Cristian Mungiu , Mesék
az Aranykorbdl” (,Amintiri din epoca de au”, 2009) elnevezésl szkeccsfilm-
tervezete, amely hat epizédon keresztil eleveniti fel a diktatura utolsé, legkri-
tikusabb évtizedét. A rendezd azonban - a forgatdokodnyv irédnikus hangvétele,
és megmosolyogtatd volta miatt — Ugy dontoétt, hogy a mult rendszer hiteles

a4

az altal, hogy beteintést enged a Ceausescu-rendszer pronatalista politikajanak

7 Tovabbi példa lehetne a kortars roman korpuszbdl Corneliu Poromboiu Liviu alma (Visul
lui Liviu, 2005) cim({ filmje, amely archiv felvételeken keresztil eleveniti fel Ceausescu
abortusz-ellenes rendeletét, és Liviu testvérének elvetetését. Liviut feln6tt kordban rém-
almok gyotrik, és halott 6ccse vissza-visszatér a képzeletében, azonban a filmben mindez
csupan egy mellékszal: Poromboiu parhuzamot von a Ceausescu-korszak generaciodja, és
az Uj nemzedék kodzott, és ennek kapcsan boncolgatja a felel6sség kérdését. Mivel a film
témaja nem az aborusz - hanem éppen ellenkezbleg, - a gyermekvallalas koré épll, nem
tekinthetd abortusz-filmnek.

18 asd Sorin Avram “1 Month With 4Months, 3 Weeks and 2 Days"” cim( dokumentumfilmjét
a bemutatokrol.

19Nasta, 2013, p. 197

20]lyen példaul a rendszervaltast megidézd The Way I Spent the End of The World (Mitulescu,
2006), illetve a Jelszo: A papir kékre valt (Muntean, 2006), a mult rendszerben jatszodé -
a fentiekben emlitett - Mesék az Aranykorbdl (Mungiu, 2009), vagy az Examen (Muntean,
2003). A Ceausescu-korszakot természetesen nem csupan nagyjatékfilmes formaban dol-
goztak fel: szamos dokumentumfilm foglalkozik a rendszervaltas utan a volt rendszer-
rel. Ilyen tébbek koézott a Videograms of a Revolution (Farocki-Ujica, 1992), The Great
Communist Bank Robbery (Solomon, 2008), vagy az Autobiography of Nicolae Ceausescu
(Ujica, 2010).
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eredményeképpen létrejovo illegalis és titkos abortusz-lizletbe?'. A 4 honap,
3 hét és 2 nap tekinthet0 az elsd, igaz torténeten alapuldé roman abortusz-
filmnek??, amely minimalista, letisztult, realista stilusaval mind a pronatalista
mindennapokba, mind pedig az aranykor nyomoraba betekintést enged.

3. Az elnyomo rendszer testei és terei: 4 honap, 3 hét és 2 nap

A mar idézett Roxana Cazan (2011) Mungiu filmjének elemzése kapcsan an-
nak tér-szerkezetét a szerepldk lazadasanak helyszineiként vizsgalja. Az altala
Jtitkos térnek” (clandestine space) nevezett szféra mind a privat, mind pedig
a nyilvanos tartomanyt magaban foglalja, ugyanakkor egyfajta atmenetet is
képez a kettd kdzott: a hotelszobak, hatsd udvarok, ismeretlen helyek tere-
iben abortuszra készllé nd nincsen egyedil, hiszen korll van véve az ahhoz
asszisztald emberekkel, akik egyuttal a rendszer ellen is vétkeznek, amikor
segitd kezet nyujtanak. Cazan ugyanakkor kiemeli e terek csaldka jellegét is:
ezek a helyszinek veszéllyel is fenyegetnek, hiszen mindig illegalis beavatko-
zasok szinteréll szolgalnak, azaz a letartdztatas kockazatat is jelentik. Noha
Cazan leginkabb a kollégium, illetve a hotel szobdira gondol, amikor titkos
terekrél beszél, a fogalom a varos egészére kiterjeszthetd. A rendez6 Buka-
restjében??® ugyanis minden tér veszélyt rejt magaban, kezdve a kollégiumi
szobatdl — ahol a lanyok megbeszélik az abortuszt — egészen a sugarutakig,
ahol el6szor pillantjuk meg Mr. Bebét.

Mungiu abortusz-filmje torténetét a nyolcvanas évek Romaniajanak Kkifi-
nomult, ugyanakkor sotét hangulatot draszté nagyvarosi kdrnyezetébe helye-
zi, mely altal a film depressziv tonusa a sokszorosara értékelddik fel. Otilia, a
baratndjének segitd fiatal egyetemista lany a film soran szocialista tombdok,
szlirke, rideg utcak és kihalt, zord hotelek tereiben mozog, képet alkotvan az
aranykor zord metropoliszairdl, és mindennapi nyomoraral is.

Mig Otilia az allandéan mozgasban |év0o, tevékeny pontot képviseli a
filmben, aki a kollégium, a hotel, és a varos nyilvanos helyszineiben mo-
zog, addig az abortuszra varo tehetetlen Gabita a telepiilés biztonsagosnak
vélt tereiben huzdédik meg: személyével kizardlag az egyetemi kollégiumban,

21 Mungiu-t tovabb az is motivalhatta, hogy a sajat maga is a ceausei-ek taboraba tartozik,
1968-ban szlletett.

22 Hozza kell tenni, hogy a Ceausescu-rendszer is készitett Un. abortusz-filmet, amely az
illegalis beavatkozasok életveszélyes kovetkezményeire hivta fel a ndk figyelmét. Noha a
Virdgos képeslap (Ilustrate cu flori de cimp, Blaier, 1975) cim( film alapjat egy valéban
megtortént halaleset képezi, a torténet elragaszkodik a valdsagtol, és leginkabb egy abor-
tusz-ellenes propagandafilmmé valik, nem emlitvén sem a 770-es rendeletet, sem azt,
hogy az allapotos lanyt miért nem kdrhazban kezelték.

2 A filmben nincs utalas arra, hogy a torténet hol jatszédik, és Mungiu elmondéasa szerint
nincs is jelentésége ennek. A torténet feltehetéleg — a varos nagysaga miatt - Bukarest-
ben jatszodik.
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illetve a hotelszobaban talalkozunk, noha Mungiu alkotasa éppen az 0
terhességmegszakitdsanak torténetét dolgozza fel. A rendez6 végul Otiliat,
az elbeszélés mellékszereplbjét teszi a a film vezeto karakterévé, és a torté-
neteket, illetve a varos tereit is az 6 szemszdgébdl lattatja.

A 4 honap, 3 hét és 2 nap vizualis szerkezetében a rendez6 a tér két
fajtajat valtogatja: bar az Ugynevezett személyes terek, mint a kollégium, a
hotelszoba és Otilia baratjanak, Adinak otthona privat helyiségeknek szami-
tanak, azaz ezekben a terekben a karakterek latszélag lehet6séget kapnak
arra, hogy a rendszert0l elzartan, a Securitate figyelme nélkil cselekedjenek,
egyik helyiség sem tekinthetd teljesen kilénallonak. Ennek oka, hogy a bel-
sO, privat helyiségek felett is egy-egy kiils6 alany uralkodik Otilian: a hotel-
szobdba vald belépés elott a lanynak minden esetben le kell adnia személyi
igazolvanyat, és rendszeresen kikérdezik teenddirdl, aminek kovetkeztében a
szoba személyes tere is a part altal irdanyitott helyiséggé valik, és elvesziti in-
tim jellegét. Ugyanez torténik Adinal, Otilia baratjanal, ahol a lany személyes
terét el6szor parja, majd az anya személye terrorizalja, ami eldl az a mosddba
zarkdzik. Késobb, az Adival valdé négyszemkozti beszélgetés alatt a fil any-
ja édességgel lepi meg a parost, ismét betolakodva arra az intim teriletre,
amelyet Mungiu teremtett karakterei szamara. A privat tereken tehat minden
esetben egy tovabbi, klilsé személy uralkodik, aki - mintegy a Securitate ar-
nyékaként — megsziinteti azt az intimitast, amit az adott szféra nyujthat.

Otilia szamara azonban a nyilvanos terek sem biztonsagosak, s mig a re-
cepciosok, az abortuszt végzd Mr. Bebe, és Adi csaladtagjai és baratai is sza-
badon mozoghatnak benniik, addig 6 folyamatos bajba keveredik, és allandé
veszélynek van kitéve a varos ezen helyszinein. Mungiu - a lany kiszolgalta-
tottsagat és kotéltancat érzékeltetvén - szandékosan helyezi Otiliat olyan szi-
tuacidkba, ahol alarendeltként kell jatszania ahhoz, hogy érvényesilni tudjon:
a buszon nem rendelkezik jeggyel, majd — az elsd hotelben - verbalis harcba
keveredik a recepciossal, hasonldan a masodik szallodahoz, ahol a szobaban
hagyott személyigazolvanya miatt keveredik bajba. A feszlltséget Otilia egyre
novekvo kiszolgaltatottsaga adja: minél nagyobb nehézségekkel néz szembe
a varos nyilvanos teriletein, annal nagyobb problémakkal talalkozik sajat,
személyes szférajaban. Ennek bizonyitéka - és a terek egymasba érésének
tetOpontja — maga az abortusz aktusa, és a lany sajat testének felaldozasa
baratndjének boldogulasaért. A film utolsd, személyes, titkos tere ugyanis
Otilia sajat teste, amely a szexualis aktus utan elvesziti privat jellegét, és igy
a hatalom elleni harcat is.

3.1. Az utolso intim tér: Otilia teste

Otilia Mungiu filmjének tisztasag-szimbdluma, és Gabita ellenpontja:
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a lany parkapcsolatban él, és a torténetben éppen menstrual, azaz - barat-
nojével ellentétben - az artatlan, érintetlen polust képviseli, amely talpra-
esettséggel, felelosséggel és kockazatvallalassal parosul. Noha Gabita szorul
segitségre, és igy ra kellene harulnia az abortusz korili teenddknek; a lany
Otiliara biz mindent: 0 az, aki a hoteleket jarja, seftel a cigarettaval, talalko-
zik Mr. Bebével, és végll 6 lesz az, aki sajat artatlansagat aldozza fel a ter-
hesség-megszakitas oltaran. A torténet igy nem csupan Gabita, hanem Otilia
abortuszardl is szdl, és mig el6zd képtelen felmérni a testében keletkezett
kart, utdbbi tisztaban van a helyzet sllyossagaval, és hatasaval.

A hatalmat képvisel6 Bebe?** sakkbabuként mozgatja a két lanyt, és mi-
utan atveszi az uralmat Otilia teste felett, a lany végleg elvesziti az utolsd, in-
tim terlletet, amelyet addig 0 iranyithatott. Méhe - amely a szocialista rend-
szer uralta testrészként is még képes volt ellenadllast tanusitani azzal, hogy
a torténetben éppen menstrual — Bebe iranyitasa ala kerdl, és vallalja annak
kockazatat, hogy az abortuszt végz6 személy megtermékenyiti 6t. Amig tehat
Gabita megszabadul terhétdl, addig Otilia — e teher megsziintetdjétdl — egy
Ujabbat kap, és mint — a teste felett szabadon rendelkez6 - individuum meg-
szUnik létezni. Mr. Bebe igy veszi at az uralmat mindkét lany szervezete felett,
noha Gabita esetében mindez konkrétabb, Iévén, hogy 6 mar a kezdetekben
elvesztette az iranyitast méhe felett azzal, hogy teherbe esett. A Cazan altal
kettds birtoktalanitasnak nevezett procedura tehat mind a két lany esetében
lejatszodik, hiszen sem Gabita, sem Otilia nem képes teste teljes iranyitasara,
és a meéhtk feletti hatalom a rendszert szimbolizalé Bebe kezébe kertdil.

Amig Gabita nem szembesll az igy kialakult helyzettel - avagy képte-
len megérteni annak tragikussagat — addig Otilia teste 6klendezéssel reagal
arra. Mivel méhét - és igy nldiességét is — megbecstelenitették a szexualis
erdszak altal, a lany utolso6 l1azado testrésze - és tere — sajat gyomra, amely
szimbolikusan kioklendezi — avagy abortalja — a torténteket.

Az Adinal eltoltott kellemetlen vacsora a film egyik leghosszabb jelene-
te, amelyben Mungiu a Ceausescu-korabeli osztalyviszonyokat reprezentalja,
mikozben Otiliat tovabbra is a tiszta - mintegy krisztusi - (kom)pozicidoban
tartja a filmképben. A fiu szlleinél 6sszegylld roman nomenklatura lakoma-
ja a lany végsO megszégyenitése: Otiliat eldszor baratja torkollja le, amiért
az elfelejtett viragot hozni az éppen a szlletésnapjat Gnnepl6é anyanak, majd
az apa zavarja meg azzal, hogy nem hagyja ot telefonalni. A — mar emlitett
személyes térbe vald betolakodas utani - fiirdészobaba vald elvonulast kdve-
toen végll az asztalnal 1évd orvosok és mérndkodk alazzak meg a lanyt, ami-
kor annak csaladi hatterérdl érdeklodnek, és viselkedését kritizaljak. Az Un-
neplok ,egyszerl népnek” nevezik Otilia szlleit, majd a cigaretta elfogadasa
miatt marasztaljak el a lanyt, amikor amellett érvelnek, hogy a mai fiatalsag

24 Mr. Bebe nevének jelentése magyarul Mr. Baba, azaz szé szerint a reprodukciora utal,
mintegy kettOs hatalmat képviselve ezzel: egyrészt 6 az, aki végrehatja az abortuszt, mas-
részt viszont meg is termékenyitheti pacienseit.
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tiszteletlen az idésebb generacidéval szemben. Otilia néman tlri a sértéseket,
és csak késdbb vonja feleldsségre Adit, amikor radébben, hogy az egyetem
elvégzése utan baratja is e nomenklatura része lesz, és - szlileihez hasonléan
- 0 is lenézi a vidéki munkasokat, koztik Ot is. Az abortuszrol vald vitatkozas
utan a lany szamara nyilvanvaldva valik kapcsolatuk vége: Adi, mint az elithez
tartozé egyén a varosban, mig 0 feltehetbleg vidéken kap majd munkat, noha
nem a tarsadalmi klilonbség az egyetlen ok, amiért a paros Utjai szétvalhat-
nak. Otilia ravilagit Adi 6nz6 természetére, amiért az szexualis egylttlétikkor
nem volt tekintettel arra, hogy baratndje teherbe eshet, és feltehetdleg kép-
telen lenne a lany partnereként m(ikodni egy esetleges abortusz esetében.
Otilia tehat végleg magara marad, és nem csupan személyes tereitdl, hanem
az eddig biztonsagot jelentd parkapcsolatanak illizidjatdl is blcsuznia kell. A
szillletésnapi partirdl vald tavozasa utan a lany sikatorban valdé oklendezése
nem csupan a fesziltség és csalddas keltette érzelmi kiabrandulas tet6pont-
jaként jelenik meg, hanem egyuttal a lanyba plantalt ideologiatdl vald meg-
szabadulasként is funkcional. A vacsora kozben Otilia ugyanis a nomenklatu-
ra altal készitett levest és pezsgot kortyolja, amely szimbolikus formaban a
rendszer Ujboli behatolasat jelenti a lany testébe. Noha a lany nem éhes, az
asztalnal 416 hatalom evésre és (inneplésre kényszeriti, mikdzben nem csupan
az étel, hanem az elhangzott sértések lenyelésére is sarkallja. A lany végil -
az Adival torténd nézeteltérés utan - kdszonés nélkill tavozik, amiért baratja
el8szor elmarasztalja, majd sz6 nélkll nézi végig a lany elrohanasat, nyilvan-
valova téve, hogy képtelen megérteni Gabita - és esetlegesen majd Otilia -
abortuszanak sulyat. A fohds oklendezésével szabadul tehat a nomenklatira
testébe erdszakolt ételétdl, és mondataitdl is, ez a cselekedete pedig az Adival
torténd szakitasat is egyértelmiivé teszi.

A vacsora jelenete nem csupan a tarsadalmi viszonyokat, hanem a férfi,
illetve a n6 abban kijelolt helyét és szerepét is abrazolja. Noha a Ceausescu-
rendszer a ndi egyenjogusag fontossagat hangsulyozta, Mungiu egy egészen
mas képet fest a korrdl: az Ginnepély alatt a ndk leginkabb az étel elkészitésé-
rol, mig a férfiak gyermek-, és fiatalkoruk nehézségeirdl diskuralnak, amely-
re Otilia fel is figyel, amikor kozli Adival, hogy életének célja nem az, hogy
L.Krumplit slisson” férje szamara, noha a rendszer nem kinal mas alternativat.
A vacsora alatt emellett szamos megjegyzés hangzik el, amely a n6k helyes
viselkedését hatarozza meg, és amelyek egyuttal alavetett helyzetikre is ra-
vilagitanak. Miutan alkohollal kinaljak, Otilia elutasitja az italt, amire Adi azzal
reagal, hogy megjegyzi: baratndje sosem iszik szeszt, s melyet a fil anyja
rogtén helyesel, mondvan: ,ez igy van rendjén, egy lanynak nem szabad inni”.
Bar Otilia elmondja, hogy fogyaszt alkoholt, s csupan az adott szituacidoban
nem kivanja azt, szavait latszolag senki sem hallja meg. Lazadasa jeléll végll
0 6nt maganak Adi whiskey-jébdl, amit az asztalnal il6 nomenklatira észre
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sem vesz, és tovabb kritizalja a ndk viselkedését?>.

A lany - nyilvanos téren vald - 6klendezése tehat egyszerre értelmezhe-
t0 Ugy, mint a rendszer elleni lazadas, illetve Otilidnak a teste feletti uralom
visszaszerzésére iranyuld kisérlete: az altal, hogy kilresiti gyomrat, meg-
szabadul a rendszer altal belé plantalt ideoldgiatol, és alavetett helyzetétdl,
mindemellett elutasitja azt a ndi szerepet, amelyet a nomenklatura dicsdit. E
cselekedet a f6hds anti-abortusza, amelynek soran a sikatorban ismét a teste
felett uralkodni képes individuumma valik, am amelyet Gabita magzatanak
eltlintetése végleg alarendeltté tesz.

A film zaré szekvencidiban Gabita magzatat — a nem kivanatos proce-
dira eredményét — baratndjére bizza, noha Otilia — ha szimbolikusan is, de
oklendezésével — mar prdébalt szabadulni a tehertdl a torténet soran, amelyet
baratnéje most ismét visszarak a vallara. Mig az allapotos lany nem torddik
meg nem szliletett gyermekével és annak latvanya sem érinti meg, Otilia
mind emocionalisan, mint fizikalisan megszenvedi az abortuszt: a lany hosz-
szasan mered a mosdd kovén fekvd magzatra, és latszélagosan sokkolja 6t
a latvany, mig Gabita érzelmileg semleges marad, és csak annyit kér, hogy
baratndje temesse el ,azt”.

A Mr. Bebe beavatkozasa, és a csaladi vacsora utan fliggetlenségét, és
individualis pozicidjat elvesztd, majd visszanyerd Otilia belép a hatalom altal
gyakorolt sakk-jatszmaba, és Gabita magzatanak magahoz vételével ismét a
rendszer ellen cselekszik. A lany tisztaban van az azzal a veszéllyel, amellyel
az abortusz nyomainak eltiintetése jar, mégis magahoz veszi a torilkdzobe
csomagolt gyermeket, amely altal a magzatatdl — avagy a rendszer altal elo-
irt kotelességtol — szabadulni kivand anyava valik. Az 6klendezésével tavozd
teher tehat ily modon visszaszall ra, és a varos titkos tereiben vald kétségbe-
esett menekdilése is a rendszer elleni lazadasként funkcional, mikdzben allan-
dé veszélynek van kitéve ebben a térben. A konstans monitorozas alatt 1évo
személy helyzetét Mungiu az allandéan mozgasban léve képkerettel, és az
anschnittben valé komponalassal oldotta meg, amelyen keresztil hien tudja
érzékeltetni a mindenlaté part jelenlétét. Az operatdr, Oleg Mutu kameradja
teljes mértékben ,szamdzi a vizualis komment lehetbségét, [hiszen a filmben]
nem létezik egy klilsé, biztonsagos, stabil pozicié, ahonnan [azt] iranyitani
lehetne”?®, a képkeret allandéan mozgdasban van, és a sotét utcakon, illetve
panelhazban a fény hidanya miatt egyre kivehetetlenebbé valik Otilia alakja. A
mesterséges vilagitas, és a steadycam hasznalatanak elhagyasa, illetve a lany
hatulrdl valo fényképezése kdvetkeztében a nézo flirkészo tekintete a rendszer
mindenlaté szemével azonosulhat, a varos soététsége, és a film hangkeverése

25 KésBbb ismét a ndi nem kritikaja kovetkezik, amikor a téma a hazassagra terelddik, és a
tarsasag a lanyok férjhezadasat slirgeti még azok egyetemi évei alatt.

26 UricaAru, 2008, p. 13. A filmben tehat nincsen szerzdi kommentar. Mint Uricaru megjegyzi,
Mungiu elvetette a premier planokat, a céltalan kameramozgasokat, illetve minden olyan
szoget, amely amely nem egyezett meg a karakterek pozicidival.
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pedig tovabb erfsitik a paranoid, veszélyes |égkdr érzetét, nem beszélve a
hideg, esds, 0szi varos latképérdl, mely nyomaszté atmoszférat kdlcsénoz a
jelenetnek.

Otilia végil megszabadul a halott magzatottdl, és visszatér a hotelbe,
ahol Gabita éppen a vacsorajara var. A 4 honap, 3 hét, és 2 nap zaro jele-
nete ez, amely kisértetiesen hasonlit a film elsd bedllitdsara, amelyben Mutu
kameraja két, akvariumba zart aranyhalat filmez. Az étteremben Otilia és
Gabita egymassal szemben (lve hallgatnak, egészen addig, mig el6z6 ki nem
tekint a filmképbdl, és belenézvén a kameraba, meg nem csillan a fény a fia-
talokat korililvevl ablaklivegen. Mind e jelenet, mind pedig a kollégiumi arany-
hal-szekvencia a szerepl6k bezardsat szimbolizaljdk, s keretezik ily mddon a
filmet, utalvan a kiut, a jobb élet és a jovo lehetetlenségére az aranykorban.

Konkluzio

A 4 hdénap, 3 hét, és 2 nap minimalista-realista stilusa és fényképezési tech-
nikaja konnyedén illesztik be a filmet a roman Uj hulldmnak nevezett kortars
mozgoképes dramlatba, mikézben a film multidézd narrativajaval az alacsony
szintl emlékezés és az amnézia korszaka ellen Iép fel. Bar Mungiu a szocialista
Romania abortusz-ellenes térvénykezései kdvetkeztében fellépd kiszolgalta-
tottsagot helyezi mivének kdzéppontjaba, alkotasa hii képet fest a diktatura
osztalyviszonyairdl, és a nok alarendelt helyzetérdl is. Ba&r Romania emanci-
palt orszagnak szamitott Ceausescu uralma alatt, az 1966-0s rendelkezés, és
a torvény allandod szigoritdsa kovetkeztében a gyengébbik nem elvesztette
en sikerilt megkisérelnie a kilépést.

Az egyén gépként valo kezelése és az individuum megsz(inése ellen |ép fel
a 4 honap, 3 hét, és 2 nap Otilidja, aki maga is végigéli a terhességmegszakitas
rogods és veszélyes folyamatat. A lany abortusza legszemélyesebb terének,
testének tonkretételével kezd6dik, majd a film soran raébred alarendelt pozi-
cidjara, és ez elinditja varosbeli amokfutasat, mig Gabita latszdlagosan vissza-
nyeri a teste feletti hatalmat. Mungiu Otilia privat és nyilvdnos - avagy titkos
- terekben vald mozgatasaval allandé veszélyhelyzetben tartja fészerepl6jét,
mikdzben eltorli a kéttipusu szféra kozotti kilonbséget azzal, hogy e terek-
be mindig egy-egy - az uralkodd rendszert képvisel6 - személyt allit. Ilyen
a recepcids, Adi csaladja és Mr. Bebe is, akik mind Otilia 1dzado testét pro-
baljak megtoérni: az abortuszt végz6 személy megerdszakolja a lanyt, amely
altal a rendszer behatol annak testébe, és atveszi a hatalmat méhe felett.
Hasonloképpen, a vacsora alkalmaval a nomenklatlra szavai és étele épil be
a lany gyomraba, amelyt6l végll Otilia egy sikatorban szabadul meg. Barat-
ndjének halott magzata azonban ismét a rendszer kiszolgaltatottjava teszi 6t,
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amit a lany a lépcs6hdaz mélyébe dob, és valik igy a film végén latszdlag
szabad emberré azzal, hogy megszabadult minden fenyegetd korilménytdl.
Mungiu akvarium-szekvencidja azonban a két lany - és a kor minden roman
ndjének - alarendelt, és kilatastalan helyzetére vilagit ra, avagy a kiut illu-
zidjat is eltorli a film utolsé szekvencidjaban. Otilia lazadasa tehat - menst-
ruaciéja, hanyasa, és a magzat eldobasa - mind reménytelen cselekedetek,
hiszen a rendszer mindenlaté szeme és uralma mindenképpen alavetett hely-
zetbe teszi szerepl6it, megsziintetve azok mindenfajta privat, intim terét is.
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Virginas Andrea

A . kis mozik” fogalma:
roman és magyar filmgyartasi példak*

Ebben a tanulmanyban arra szeretnék példakat bemutatni, hogy milyen kon-
ceptuadlis nyeresége lehet annak, ha a ,kis (nemzeti) mozik” fogalmat a 21.
szazadi roman és magyar filmgyartasra alkalmazzuk. Milyen 6sszehasonlita-
sok valnak ezaltal lehetové e két foldrajzilag szomszédos és (Erdély révén)
kulturalisan is atfedésben |évd eurdpai filmgyartas kozott?? Tovabba szeret-
nék olyan parhuzamokat felvillantani, amelyek magyarazatot adhatnak pél-
daul a 2000-es években készilt roman és magyar filmek hasonlé poétikai
sajatossagaira.

A ,kis (nemzeti) mozik” (a tovabbiakban: kis mozik) fogalmat egy 2007-es
tanulmanykotet vezette be, amelyet Mette Hjort dan és Duncan Petrie brit ku-
tatok szerkesztettek The Cinema of Small Nations®> cimmel. Mig olyan eurdpai
nemzeti filmgyartasok, mint a dan, az izlandi vagy a bolgar esettanulmany-
ként jelentek meg, amelyek hozzasegitettek a kritikai fogalom kidolgozasa-
hoz, a magyar vagy a roman filmgyartast nem vizsgaltak a kis mozi-fogalom
mentén. Amellett, hogy ez egy hasznos és megvilagitd erejl terminus lehet,
amely alapjan a kelet-eurdpai vagy a skandinav regionalis kanonok hasonlo-
sagait lehet értelmezni4, rdadasul a kortars roman és magyar filmgyartas is
0sszehasonlithatdva valik, és érdekes egyezések, avagy hangsulyeltolédasok
nyerhetnek értelmet. Végll azt is jelezni kivanom ebben a szévegben, hogy
a kis (nemzeti) mozi mivoltat kdzelebbrdol meghatarozé négy méret-indikator
maradéktalan teljesilése helyett talan érdemes egy kicsit lazabban kezelni a
,Kis mozik” kategdria hatarait, amely igy m({ikoddéképesebbé valik és nagyobb
lesz a heurisztikus értéke.

Hjort és Petrie bevezet6 tanulmanyukban Hjort korabbi konyvébdl, a 2005-
0s Small Nation, Global Cinema-bdl atvett gondolatot idézik. Kritikai konst-
rukcidjuk szempontjabol dontdé megallapitast tesznek, amelynek értelmében

1 Ez a kutatasi szOveg egy posztdoktori projekt keretében késziilt el. This work was
supported by a grant of the Romanian Ministry of Education, CNCS - UEFISCDI, project
number PN-II-RU-PD-2012-3 - 0199.

2 Amely jelenségnek a legékesebb példaja példaul a magyar filmrendezd, Hajdu Szabolcs
egész eddigi életml(ive.

3The Cinema of Small Nations, eds, Hjort MetTe, Duncan Petrig, Edinburgh University Press,
2007.

4 Ezt példazhatja sajat, 2013-2015-0s posztdoktori kutatasom a kolozsvari Sapientia-EMTE
Média Tanszékén: The Role of Generic Panels in European Small Cinemas
http://film.sapientia.ro/hu/kutatasi-programok/egyeni-kutatas-virginas-andrea-the-role-
of-generic-panels-in-european-small-cinemas
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kivildglik, hogy a kicsinek nevezhetd film(gyartas)ok nem kerdlik el a filmtor-
ténészek figyelmét, de altalaban intuitiv moédon kozelitenek a jelenséghez, és
ezaltal ,elmossak a kllonbségtételt egy kis orszag (idedja) kozott, amely fil-
meket (is) gyart, és egy olyan orszag (idedja) kozott, amely kis szamu filmet
gyart.”> Ez torténik Hjorték szerint Bordwell, Thompson és Staiger Filmtoérté-
netében is, ahol a ,Kisebb gyarté orszagok” (,Smaller producing countries”)
cimszd alatt olyan nagyon kilénb6z6 (heterogén) orszag-nevek kertilnek em-
litésre, mint Mexikd, India, Kolumbia, Uj-Zéland, Ausztrdlia, Irorszag és Ka-
nada (Hjort-Petrie 2007: 3). Mig, intuitiv mdédon, Magyarorszag akként juthat
eszlinkbe, mint amire mindkét vonas alkalmazhatd - kis orszag, kisszamu film
-, addig Romaniat aligha nevezhetnénk kicsinek, példaul Magyarorszaghoz
hasonlitva, de egészen a 2013-as évig kétségtelenil olyan orszagnak lehetett
nevezni, ,amelyben kisszamu film készilt” azon filmek szama alapjan, ame-
lyeket tobb-kevesebb nemzeti/kéztamogatasbdl forgattak (le).

Ahelyett tehat, hogy tovabb szaporitandk az intuitiv megfigyelések sza-
mat, Hjort és Petrie egészen szamszer(sithetd, pontos definicidjat adjak an-
nak, amit 0k ,small national cinema”-nak, kis (nemzeti) mozinak neveznek.
Kiinduldpontjuk elsGsorban politikatudomanyi, amikor igy fogalmaznak: ,A kis
nemzetek mozija cimd kotet egy tobbarci munkadefinicidéjat adja [az ebbdl a
szemsz0gbdl definiadlt] kis nemzet-l1étnek, négy méret-indikatort alkalmazva.”
A négy, Hjort és Petrie altal bevezetett méret-indikator a kovetkez6: a lakos-
sag szama, az orszag terllete, az egy fore es6 GNI (GDP), valamint a ,mas
nemzethez tartozdk altali (hosszan tartd) dominancia”. Ez a négy méret-indi-
kator, ahelyett, hogy szigoruan le lenne hatdrolva, inkdbb egy tagabb tarto-
manyon beliil mozog (fluktudl). Igy Hjorték esettanulmdnyai olyan valtozatos
példaanyaggal dolgoznak, a mar emlitett Dania és Izland mellett, mint az
egykori brit gyarmatbirodalomhoz kéthetd orszagok (irorszag, Skécia és Uj-
Zéland), az egykori szovjet birodalomhoz tartozé Bulgaria. Tovabba olyan, a
(mindenkori) kinai hegemodnia altal befolyasolt orszagok (tartomanyok), mint
Hong Kong, Szingapur, Tajvan, és végezetil olyan, valamikor eurépai (francia/
spanyol) gyarmatbirodalmi terlletek, mint Kuba, Burkina Faso és Tunézia.

Ami a lakossag szamat illeti, Hjort és Petrie a kdovetkezd0 mennyiségi
attributumokkal dolgozik: ,,...fontosnak tartottuk, hogy esettanulmanyaink le-
gyenek a teljes spektrumbdl, kiindulva Bray és Packet mikrodllam-fogalmatol
kezdve egészen odaig, amit Vital egy fejlodésben 1évd kis nemzetnek nevez-
ne, igy jutva el egy olyan egyértelm( koncentraciohoz, amely a 4-10 mil-
lio lakos tartomanyban helyezkedik el.”” A tanulmanykotetben Tajvan szigete

> “blurring the distinction between the idea of a small country that produces films and the
idea of a country that produces a small number of films.” (Hjért — Petrie 2007, 3.)

Ahol azt masképpen nem jeloldom, az idézetek a sajat forditasaim.

6"The Cinema of Small Nations presents a multifaceted working definition of small nationhood
encompassing four indicators of size.” (Hjort — Petrie 2007, 6.)

%(...) we did make a point of ensuring that our cases span the full spectrum, ranging from
Bray and Packer’s microstates to what Vital would call a developing small nation, with a§<y4
clear concentration in the population range of 4-10 million.” (Hjort — Petrie 2007, 4.)
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23 millié lakossal szerepel, és olyan példak kovetik, mint Bulgaria, szinte 7
és fél millid lakossal, Dania 5 és fél millié lakossal, Skocia, 5 millio lakossal és
végll Izland szigete, a maga 309 ezer lakosaval. Két példa-filmgyartasom, il-
letve az orszagok, Magyarorszag és Romania mas-mas mértékben mindsithe-
téek ,kis nemzeti moziknak” a LAKOSSAG mutatészama alapjan. A legutébbi,
ezredforduld utan készilt népszamlalasok adatai szerint Magyarorszagnak 9
millid 942 ezer lakosa van, s ekként tokéletesen beleillik a Hjort-Petrie altal
meghatarozott 4-10 millié kozotti savba. Romanianak a legutdbbi adatok sze-
rint 20 millid koridl van a lakossaga, igy jocskan tullépi a Hjorték altal idealis-
ként megadott tartomanyt, de még mindig a Tajvanhoz rendelt 23 millié alatt
van, s ekként azt mondhatjuk, hogy amennyiben a masik harom indikator
tobbé-kevésbé (netan pontosabban teljesll), akkor ez az indikator is elfogad-
hatd ezzel a széls6hoz kozel allo értékkel.®

A masodik méret-indikator, a TERULET vonatkozasaban Hjort és Petrie
a kovetkezéképpen fogalmaznak: ,Ugy dontéttiink, hogy Gellner és sok mas
tudds példajat kovetjik akkor, amikor a foldrajzi aranyokat (scale) komolyan
szamitasba vesszlik, mint a kis nemzet-lét egyik indikatorat.”® Ezen az indika-
tor-tipuson belil a legnagyobb terilettel bird, tanulmanyozott esetiik Burkina
Faso, amelynek a terllete 273 ezer négyzetkilométer (a 16 millids lakossag-
hoz viszonyitva), 6t koveti Uj-Zéland a maga 268 ezer négyzetkilométerével
és 4 és fél millio lakosaval, Bulgaria szinte feleakkora terlettel bir, ez 115
ezer négyzetkilométer, és a Hjort és Petrie altal tanulmanyozott esetekbdl
a legkisebb terilettel Dania bir, ez 42 ezer négyzetkilométer. 93 ezer négy-
zetkilométeres terilletével Magyarorszag ismét a mérettartomany kozepén
elhelyezkedd, atlagos példaként kategorizalhatd, s ilyen min6ségében nagyon
hasonlit a kotetben elemzett Bulgariahoz. Romania ez esetben is a tartomany
magasabb értékeivel van felruhazva: 238 391 négyzetkilométernyi teriletével
kisebb, mint a fogalmat bevezetd koétetben ,kis nemzeti moziként” értelme-
zett Burkina Faso avagy Uj-Zéland, dm kétszer akkora, mint Magyarorszag
vagy Bulgaria.t°

A harmadik felhasznalt indikator-fajta a kis nemzeti mozik meghataro-
zasaban az egy fére es6 GNI/GDP nagysaga, és jelenlétét ekként motivaljak
a szerzok: ,Ez a specifikus valtozo, ahogyan (Olaffson 1998: 10) fogalmaz,
»a katonai potencial indikatora”, amely a maga soran ,,a politikai hatalom” ta-
nulmanyozasaban relevans”.!* Hjorték 2007-ben kiadott tanulmanykotetében

8 A szamadatok a Wikipédianak az orszagokra vonatkozd adatlapjaibdl szarmaznak: http://
en.wikipedia.org/wiki/Hungary, http://en.wikipedia.org/wiki/Romania,

(utolso letoltés 2014. szeptember 8.)

o “We have opted to follow the lead of Gellner and many other scholars in taking geographical
scale seriously as an indicator of small nationhood.” (Hjort — Petrie 2007, 5.)

10 Az adatok a Wikipédia adott orszagokra vonatkozd szécikkeib6l szarmaznak, amennyi-
ben nem a Hjorték kotetét idézem.

UNThis particular variable is held to be an ‘indicator of military potential’ relevant to the
study of political power” (Olafsson 1998, 10.).” (Hjort — Petrie 2007, 5.)
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ez az indikator USD-ban van megadva, és feltehetdleg a 2005-2007 kozotti
évek vonatkozasaban. A legmagasabb értékkel, 41 000 dollar egy foére eso
jovedelemmel Irorszag birt ebben az idészakban. Ot kovette Izland kozel 36
000 dollar egy fore es6 GNI-vel, Dania pedig 35 000-el, majd a tébbiek sorban:
Hong Kong: 34 000, Skocia: 24 000, és a skala alacsonyabb értékei: Bulgaria
9600, Tunézia 8200, Kuba 3500, és végul Burkina Faso: 1200 USD egy fore
es6 GNI/GDP-vel. Amennyiben a Hjorték szerkesztette kotet megjelenése 6ta
eltelt 6t évet nézzik,!? a vizsgalt orszagok (és filmgyartasok) vonatkozasaban
a kovetkez6 valtozasokra hivhatjuk fel a figyelmet: Dania szinte megduplazta
ezt az értékét 2007-2012 kozott (2012: 59 770 USD), Hong Kong és Izland
esetében ugyancsak jelent6s novekedést tapasztalhatunk ennek az indikator-
nak a vonatkozasaban. Ugyanakkor a Hjort-Petrie mintaanyagban legalacso-
nyabb ilyen értékkel bird afrikai orszag, Burkina Faso egy fore esd GNI érté-
ke, 1200 USD, tovabb csokkent 670-re a 2012-es vilagbanki adatok szerint,
a Tunézidé ugyszintén, mig a Kubaé némiképp novekedett (5500 USD-re), a
Bulgarié viszont tovabb csdokkent, 6870 USD-re. Hogyan viszonyul Romania
és Magyarorszdag, és természetesen a filmgyartasuk potencidlja ehhez az in-
dikator-tipushoz? A World Bank honlapjan kozolt éves adatok szerint az elmult
négy-ot évben Magyarorszagon az egy fore es6 GNI/GDP 12 000 USD kérdl
volt, s ilyenként nincs igazan hozza hasonlithato ,kis nemzeti mozi” Hjorték
2007-es paradigma-kijelol6 kotetében. Ezzel az értékkel Magyarorszag, és a
magyar filmgyartas, kovetkezésképp, olyan kurrens orszagokkal hasonlitha-
té6 6ssze, mint Brazilia, Horvatorszag, Lettorszag, Litvania, Oroszorszag és
Torokorszag. Ezek a orszagok ugyanakkor jelentdsen nagyobb, avagy sokkal
kisebb lakossaggal és terilettel rendelkeznek, ami Magyarorszagot egy érde-
kes példava teszi, viszont azt is jelezni kell, hogy ezek az orszagok jelentds
részben a valamikori szovjet birodalom befolyasi dvezetében kdzos platformot
alkottak Magyarorszaggal (és Romaniaval is, természetesen).

A kutatas idoszakaig, 2013 oktdberéig tartd négy éves idészakban Roma-
nia egy fore es6 GDP/GNI-je jelentdsen kisebb volt, mint akar Magyarorszagé,
akar a Hjort-Petrie-ék kotetében szerepld tobbi orszagé: a 8000 USD per f6
0sszeg korul gravitalt, és ezzel Hjort-Petrie olyan példaihoz hasonlithatd, mint
Bulgaria és Tunézia. 2012-2013-as bontasban pedig ezzel a jellemzdvel Roma-
nia a vildg olyan mas orszagaihoz (és feltehetbleg filmgyartasaihoz is) valik
hasonldéva, mint Panama (amugy egy 75 000 négyzetkilométer nagysagu, 3
és fél millié lakosU orszag) vagy Montenegro, Mexikd, Dominikai Kbztarsasag,
Costa Rica, Dél-Afrika és Bulgaria. A Romanidhoz az eddigi harom indika-
tor kapcsan leginkabb hasonlé orszag, vilag-szinten, Malajzia: 329 000 négy-
zetkilométerre 28 millio lakos jut, és megkozelitdleg 8000 USD az egy fore
es6 GDP-érték. Ami a Romania vonatkozasaban felsorolt orszagokrdél kozésen

12 A vizsgalatom id6szakaban (2013 oktdber-november) pontos, ilyen irdnyld adatok 2012-
ig voltak elérhet6ek a Vildgbank (World Bank) weboldalan: http://data.worldbank.org/
indicator/NY.GNP.PCAP.CD, utolsé letdltés 2013. oktober 30.
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elmondhatd, az, hogy meglehetdsen nagy szamban szerepelnek koztik ko-
zép- €s dél-amerikai allamok, valamint az is, hogy ezek az orszagok a Ro-
maniaval egyenld értékl egy fére esd GDP-jiket altalaban jelentosen kisebb
terilleten és kevesebb lakossal termelik ki.

Osszegezve: mig lakossdg-szamat és teriiletét illetden Romania csak ak-
kor sorolhatd be a kis (nemzeti) mozik erny6fogalma ala, amennyiben elfo-
gadjuk a Hjort-Petrie-ék altal jelzett tartomanyok legmagasabb értékeit is,
nem csak az atlagosan a kozépen elhelyezkedbket, az egy fore es6 GDP/GNI
tekintetében Romania filmgyartasat mindenképpen lehet és kell a kis mozik
»a Kis nemzet-lét, legalabbis néhany vetlilete vonatkozasaban, mindenképpen
egy olyan helyzetre vonatkozik, amely valtozasra szorul. Ez klléndsképpen
igaz az alacsony GDP és a dominaltsag tekintetében, amelyek a kis nemzet-
statuszhoz tartozhatnak. Egy masik motivacido pedig arra vonatkozik, hogy
kidolgozzuk a kis (mozi)nemzet-lIét 6sszehasonlitd analizisét, azzal a leheto-
séggel kapcsolatban, hogy beazonositsuk az er0sségeket a latszolagos gyen-
geségekben, és azokat a megoldasokat, amelyek atvihetbek/atadhatoak.”*3

Negyedik indikatorukat a kovetkez6képpen jellemzik a szerzok: ,(...)
Hroch az, aki el6térbe helyezi a dominalt allapotot/uralmat, mint ami izig-vé-
rig 0sszetevlje a kis nemzet-létnek: >csak azokat nevezziik kis nemzetnek,
amelyek olyan hosszU ideig voltak alavetve egy uralkodé nemzetnek, hogy az
alarendeltségi viszony strukturalis vonassal ruhazédott fel mindkét fél eseté-
ben.< (Hroch 1985: 9).” Ilyen értelemben, mig a ,kis mozi-nemzet”-1ét el6z0
harom indikatora puszta numerikus adatokon alapszik, ez a negyedik indikator
a birodalmak és mas er6sebb nemzetek altali dominaltsag dimenziodjat villant-
ja fel, ezaltal is alahuzva az ,alavetettség” fogalmanak relevanciajat, amely
a posztkolonialis tipusu kultura-elméletek egyik sarkalatos fogalma. Magyar-
orszag és Romania egyarant szamos, naluk nagyobb és mas nemzetiségek
altal uralt (birodalmi) entitasnak voltak alavetve. Ha csak az elmult szaz éves
idészakra gondolunk (1914-2014, amely az elsd vildghaboru kitorésének szaz
éves évforduldja is egyben), akkor emlitést kell tenniink az Osztrak-Magyar
Monarchiarol, Németorszagrol, Oroszorszagrol, majd a Szovijet Blokkrol, mint
olyan strukturakrol, amelyeknek (valtozo terileti mértékben) Romania és Ma-
gyarorszag is ala voltak rendelve. Valamint azt is meg kell emliteniink, hogy
Magyarorszag 2004-es és Romania 2007-es csatlakozasa az Eurdpai Unié-
hoz ismét egy, a sajat nemzetnél nagyobb, nemzetek feletti entitashoz vald
csatlakozas is egyben. Ez egyszerre hivhat életre kényszer( alkalmazkodasi
reflexeket, de amennyiben az ezen ,birodalom” égisze alatt elkésziilt filmek

13%(..) small nationhood, at least with regard to some of its facets, refers to a situation
requiring change. This is particularly true o of low GNP and domination as features of the
small nation phenomenon. A second motivation for the development of a comparative
analytic of small nationhood has to do with the possibility of identifying strength in apparent
weaknesses, and solutions that might be transferable.” (Hjort — Petrie 2007, 7.)
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szamat és valtozatos voltat nézzlik, ugy mindkét orszag esetében az EU kere-
tében lefolytatott filmgyartasi folyamat kilonb6z6nek (és Romania esetében
pozitivabbnak is) tlinik az azt megel6z6 iddszaktdl. Ez, az alabbiakban részle-
tesen bemutatott folyamat ismét alatamasztja Hjort és Petrie azon megallapi-
tasat, amelynek értelmében a kis nemzet-lét - a filmgyartas vonatkozasaban
elsOsorban - akadalyként is elkdnyvelhetd, de elény is kovacsolhatd beldle.
~A kis nemzet-létnek nem kell (sziikségszerlen) tehertételnek, avagy a szub-
optimalitas vilagos jelének lennie. Ily mddon minden elemzés, ami a kis nem-
zet-lét és a film Osszefliggéseire vonatkozik, kettds feladattal bir. Egyrészt
azonositani kell azokat a faktorokat, amelyek valéban meggyengit6 hatasuak
és megkérddjelezhetd hatalmi dinamikat hoznak m(ikodésbe; tovabba szik-
séges ramutatni olyan stratégiakra, amelyek lehet6vé teszik a hozzaférést, a
lathatdsagot és a részvételt; végezetll pedig, elemzés altal, atalakitani ezeket
a stratégiakat olyan kulturalis er6forrasokka, amelyek mas korilmények ko-
zOtt is eltulajdonithatdak és alkalmazhatdak.”*

A kis nemzeti mozi-lét el6nyeit szeretném a tovabbiakban bizonyitani,
azt, hogy a latszdlagos gyengeségek, ahogyan Hjort és Petrie fogalmaznak,
mint a kevés toke vagy a nagyobb, nemzet(ek) folotti strukturaba vald be-
tagozodas, tulajdonképpen eldnyként is definidlhatdak, ha a filmgyartas m-
kodése, az elkésziilt filmek szama és valtozatossaga feldl szemléljik ezeket.
E célbol megszamoltam és al-mdfaji csoportokba soroltam Ugy a magyar,
mind a roman filmgyartasban az adott orszagok EU-belépésétdl (2004 maju-
sa, illetve 2007 januarja) elkészilt filmeket, a rendelkezésre allé adatbazisok
(@ Magyar Film Adatbazis, valamint a Romanian Film Promotion Society altal
kiadott Roman Film Index®®) alapjan. Ami 2013 novemberében egyértelmdien
trendként figyelhetd meg: az EU-s csatlakozastdl eltelt elsd 6t éves iddszakban
a jatékfilmek szamanak névekedése mindkét esetben, a magyar filmgyartas-
ban ez a 2004-2009 kozotti idészakot jelenti, Romaniaban pedig a 2007-2011
kozotti idoszakot. Ezt kovetben, a masodik EU-s filmgyartasi ot éves perid-
dusnal (ami Magyarorszag esetében a 2010-2014 kozotti idé0szakot, Romania
esetében pedig a 2012-2016 kozotti idészakot jelenti), az id6szak elsd felében
mindkét esetben egy filmgyartasi boom-ot figyelhetliink meg (ez magyar ol-
dalon a 2010-2012 koz6tti id6szakot, roman oldalon pedig a 2012-2014 kozotti
id6szakot jelenti), amit a magyar filmgyartasban egy komoly mérték( visz-
szaesés kovetett - mind a gyartott filmek szamat és valtozatos voltat illetéen.

14 Small nationhood need not be a liability nor a clear sign of sub-optimality, and the task
in any analytic of small nationhood associated with film is thus a dual one: to identify those
factors that are genuinely debilitating and caught up with questionable power dynamics;
to pinpoint strategies that ensure access, visibility and participation; and to transform
these strategies, through analysis, into cultural resources that can be appropriated in, and
adapted to, other circumstances.” (Hjort — Petrie 2007, 7.)

15 http://www.romfilmpromotion.ro/publicatii, utolsé letdltés 2014. szeptember 8.
http://magyar.film.hu/hmdb/filmek/, utolso letdltés 2014, szeptember 8.
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A kutatas tovabbi feladata lesz az is, hogy megvizsgalja, a masodik 6t éves
EU-s filmgyartasi kdrnyezet végére a roman kis nemzeti mozinal is bekovet-
kezik-e a magyar filmgyartas esetében szamszerlen kimutathatd csdkkenés.

A mar emlitett Roman Film Index a 2007-es évben 6, roman (ko-)
producioban is elkészilt jatékfilmrol és 1 dokumentumfilmrdl tesz emlitést,
koztik olyan, mara klasszikusnak tekintheté cimekkel, mint a Cristian Mungiu
4,3,2-je vagy Cristian Nemescu California Dreamin’-je. 2008-ban mar 14 ja-
tékfilm és 1 dokumentumfilm készilt el (kdztik Radu Muntean Boogie-ja és
a Nunta muta, Horatiu Malaele rendezése). 2009-ben mar 16 jatékfilmet és
7 dokumentumfilmet listaz az Index, kodztik olyan mara jol ismert cimek-
kel, mint a Politist, adjectiv (Corneliu Porumboiu), a Pescuit sportiv (Adrian
Sitaru) vagy a Katalin Varga (Peter Strickland). 2010-ben mar 17 elkésziilt ro-
man jatékfilmrél beszélhetiink, koztiik a Radu Muntean jél ismert Marti, dupa
Craciun-javal, és legalabb 7 elkészlilt dokumentumfilmmel szamolhatunk. A
2011-es évre, ami az EU-s filmgyartasi kdzegben eltoltétt elsd 6t éves perio-
dus zardéve, 20 jatékfilmet szantak bemutatora, kézllik 11-nek meg is volt
az évben a premierje (példaul Catalin Mitulescu Loverboy-janak), és 11 doku-
mentumfilmet is gyartottak, koztik az Autobiografia Iui Nicolae Ceausescu-t
(Andrei Ujica).

A Magyar Filmadatbazis (The Hungarian Movie Database) a szinte el-
képzelhetetlenlil magas, 587 szamu cimet sorol fel, mint amelyek a 2005-es
évben (az elsd olyan év, amikor teljes jogu EU-tagként Magyarorszag is pro-
fitalhatott a transznacionalis és regionalis ko-finanszirozasi alapokbdl) késziil-
tek el, keriiltek bemutatdsra, avagy a gyartds folyamatéban voltak. Am ebbél
az 587 cimbdl minddssze 27 jatékfilmmel és/vagy (egész estés) tévéfilmmel
taldlkozunk, a fennmaradd tobb szaz cim dokumentumfilmeket, ismeretter-
jeszto filmeket, rovidfilmeket, kisérleti filmeket, animaciods filmeket és zenés/
koncertfilmeket fed -- joval nagyobb al-ml(ifaji gazdagsagrél téve tanubizony-
sdgot, mint amit a roman filmgyartas esetében lattunk. Osszességében el-
mondhatd, hogy az évi 20 és 40 kozotti, elkészilt, legyartott, bemutatott ja-
tékfilm-szam jellemzi a magyar filmgyartast a 2004-2009 kozotti id6szakban,
és a 31 jatékfilm hipotetikus atlagszam mondhatni a masodik 6t éves id6szak
kozepéig, 2012-ig érvényesnek is tekinthetd. 2006-ban még mindig 584 ma-
gyar filmcimet listdz az adatbazis, ebbdl 40 cim jaték- és tévéfilm. 2007-re
mar egy joé 100-as csokkenés tapasztalhatd, 417 emlitett cimmel, ebbdl 27
jaték- és tévéfilm, a fennmaradd 390 cim a fent emlitett valtozatos al-mdifaji
kategoriakba sorolhatd. A 2008-as évben ismét 455 magyar filmes produkcié-
rol tud az adatbazis, ebbdl 24-re tehetod a jaték- és tévéfilmek szama, a 2009-
es, az elsd 6téves EU-s peridodus utolsd évében 308 cimrdl tesz emlitést az
adatbazis - ez az év egyben a masodik 6t éves periddus kezdete is, igy a csOk-
kenés jelensége is prognosztizalhatd - ebbdl 37 cim a jaték- és tévéfilmeké.
Es most lassuk a masodik 6t éves periddust mindkét filmgyartas esetében.




2014/3 - 6Sz

A roman filmgyartas 2012-es évében 24 jatékfilmet és 2 dokumentum-
filmet emlit az Roman Film Index, koztik nagy szamban talalunk koprodukci-
okat (mint a magyar-roman Aglaja, Deak Krisztina rendezése, a roman-fran-
cia Dupa dealuri Cristian Mungiu rendezésében, de vannak roman-gordg és
roman-olasz koprodukcidk is). Ebbdl a 24, gyartasban lévoként, avagy pre-
miert is megélé cimbdl 12-r6l mondhatjuk el, hogy elérte a roman moziba
jard, filmnéz6 koézonség ingerkiiszobét. Olyan kdérnyezetben, mint a belvarosi
m(ivészmozik (O lund in Thailanda, Paul Negoescu), a multiplexek (Despre
oameni si melci, Tudor Giurgiu rendezésében), filmfesztivalok (Toata lumea
din familia noastra, Radu Jude filmje a Transilvania Nemzetkdzi Filmfesztiva-
lon), vagy a televizidban (ez elsGsorban a tévécsatornak, jelesll az HBO altal
is finanszirozott cimekre igaz, ebben az évben pl. a Tatal fantoma), és végll
talalunk példat specialis vetitésekre, amelyeket a azonnali DVD-megjelenés-
sel kotottek 6ssze 2012-ben (ez volt az Undeva in Palilula, Silviu Purcarete
rendezésében).

A 2013-as év még sokkal nagyobb szamokat mutat: a Roman Film Index
34 olyan jatékfilmet sorol fel, amelyek ebben az évben gyartasban vannak,
és/vagy bemutatora készilnek. Ezeknek szintén fele, 17 cim az, ami mar a
koztudatban kering a 2013-as év végén, a 2014-es év elején, mint amelyek
rovidesen kozonség elé fognak kerilni: Nae Caranfil Closer to the Moon-ja
moziban és a Transilvania IFF-en a 2014-es elso felében debltalt, az America,
venim! cim( vigjaték el0sz6r ugyanazon a fesztivalon jelent meg, ezt kdvette
egy 2014 nyari karavanos vetités, és a film mozis bemutatdja 2014 dszére van
id6zitve. J6 néhany tovabbi cim kisebb-nagyobb eltéréssel debiitalt orszagos/
nemzetkozi filmfesztivalokon és a mozikban (igaz ez a kijelentés Alexandra
Gulea Matei, copil miner cim( fikcidos dokumentumfilmjére, Calin Netzer Pozitia
copilului cim( filmjére, Adrian Sitaru Domestic-jére, vagy Marian Crisan Ro-
cker és Valentin Hotea Roxanne cimi filmjére). A 2012-es 2013-as évekrdl,
roman filmgyartasi vonatkozasban, azt is meg kell jegyezni, hogy ekkortol
lathatunk nagyobb lépték(i, professzionalisan kivitelezett és kimondottan a
hazai, roman kozonségre kalibralt marketing-kampanyokat is, amelyek alta-
laban az offline bemutatét megel6z6 massziv, néhany hetes online jelenléttel
dolgoznak. A 2012-es évbdl ki kell emelniink Tudor Giurgiu Despre oameni si
erjét, amelyet er6s offline (poszter-) kampany kisért az egyes nagyvarosok-
ban megtartott premierek esetében. Hasonldéan kigondolt és eredményes volt
az elsGsorban online, majd az Arany Medve elnyerése utana latvanyos offli-
ne orszagos bemutatd turnéja Netzer Pozitia copilului cim( filmjének. 2013
dszén pedig a Halloween eseménye koré szervezték a fiatal Alexandru Maftei
Miss Christina cim( horrorfilmjének a bemutatdjat. Stere Gulea veteran ro-
man rendez6 Sunt o baba comunista cim({ filmje, amely a 2013-as/2014-es
évek forduléjan ,jutott” premierhez, reklamkampanyaban is nagyon épitett
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f6szerepl6je, Luminita Gheorghiu szinészn6 el6z6 évi sikerére, a Pozitia
copilului anya-figurajaként. Ebbdl az évbdl harom jatékfilm érdemel emlitést,
amelyek premierjét filmfesztivalokra idOzitették és egyértelm(ien a nemzet-
kozi (koprodukcids) fesztival-kdzegben pozicionaltdk ezeket a filmeket, a he-
lyi/roman kdzdnséget jobban elérd online és offline marketing-kampanyok és
mozis/multiplexes bemutatdk helyett. Ezek a kdvetkezbk: az elséfilmes Tudor
Jiurgiu Cainele japonez cim( jatékfilmje, amely tobbek kdzott a Varsoi Film-
fesztival deblt-dijaval is bliszkélkedhet, tovabba ez a film képviseli Romaniat
a legjobb kilfoldi filmek Oscar-versenyében is (el6z6 évben Netzer emlitett
filmjét inditottak és a film a legjobb 6t filmet megel6z8 koérig jutott a szlir6-
kon). Corneliu Porumboiu Metabolism cim( filmje a New York-i és a Locarno-i
Filmfesztivalokat is megjarta, és feltehetdleg Cristian Mungiu Cannes-nagy-
dijas 4,3,2-jéhez avagy ugyancsak Porumboiu 2009-es Politist, adjectiv-jéhez
hasonld fontossaghoz fog jutni a kortars roman film kritikai kanonizaciojaban
(formai kidolgozottsaga, Onreflexiv mozzanatai és gazdasagosan innovativ
torténetmondasa okan). Utolsokét emlitendé az Andrei Gruzsniczki rendez-
te Quod erat demonstrandum, amely - bar joggal tarthatna kdzérdeklodésre
szamot, lévén az elsd olyan roman jatékfilm, amely teljes egészében a kom-
munizmus idején muUkodtetett titkosszolgalat m(ikodésével foglalkozik, fikcids
kornyezetben - a 2013-as ROmai Filmfesztivalon mutatkozott be, romaniai
premierjét pedig a 2014-es Transilvania IFF-en tartottak. Mellesleg a 2013-as
évre 6 dokumentumfilmrdl tuddsit az Index, mint amelyeknek ebben az évben
volt a premierjik (ezekbdl 1 kerilt be legaldbb a romaniai fesztival-kérforgas-
ba, az In numele primarului), és egy teljes estés animacids filmrdl.

Az utolsdként megvizsgalt 2013-as gyartasi évben 0sszességében 41 ja-
tékfilm cime merdl fel, mint amelyek fejlesztési/forgatasi avagy posztpro-
dukcios fazisban vannak, ezek kozott talalunk tobbedik jatékfilmnél tarto
rendez8ket: Ruxandra Zenide a Despre cosmetica si fericire munkacimad film-
mel, Anderi Ujica egy Beatles-filmmel, Florin Serban Cutia avagy Iulia Rugina
Breaking News cimd filmjei: ezek 2014 elsd felében sem a forgatasukroél szolo6
hirekkel, sem esetleges premierrel nem rendelkeznek. Ugyanakkor a 2013-as
Roman Film Index-ben felsorolt szamos cim 2014 elsd félévének lezartaval
biztatod jelekkel bir: mostansag van az erGs online jelenléttel biré Uj Dan Pita-
rendezés és adaptacio, a Kira Kiralina premierje, Catalin Mitulescu E/ Rumano-
janak forgatasi képei bejartak a roman net filmes berkeit, és Tudor Giurgiu
Christian cim( korrupt-hivatalnok filmjének mar a trailere is ismert. Ha 0sz-
szehasonlitjuk az egymast kdvetkd években premierhez jutd alkotdk névso-
rat, lathatjuk, hogy a vetésforgd elve javaban mU(kodik, és tavol attdl, hogy
stabil, kiszamithatd, ,nagy filmes” gyartasi kdrnyezetként legyen definialhato,
a roman filmgyartasban a nagyagyuk is a kispalyan acsorognak addig, amig a
kilonféle er6forrasok szlikdssége okan ismét filmet készithetnek (az egyéni/
személyes okokat természetesen itt nem vehetjik figyelembe).
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A fentiek fényében, a 2014-2015-0s filmgyartasi évben olyan tovabbi ci-
mek bemutatasara szamithatunk, amelyek els6sorban hazai, romaniai sikerre
szamitanak, hisz készit6ik szolid elismertséggel rendelkeznek a helyi film- és
kulturatermelésben. Ugyanakkor nyilvanvaléan nem birnak olyan nemzetkozi
jegyzettséggel, mint az el6z6ekben jellemzett csoport: olyan filmeket kell itt
emlitenidnk, mint a jol ismert komikus-szinész, Horatiu Malaele rendezésében
készUl6 két film: Paris cu buletinul, The Blue Knight, tovabba a kommuniz-
musbdl atmentddott veteran filmrendezd Geo Saizescu A doua sansa cimdl
filmje, valamint a Castel Film stididk tulajdonosanak, Vlad Paunescunak a The
Queen of Live munkacimml forgatott filmje.

Osszegezve tehat, elmondhatd, hogy a Romania EU-s csatlakozasat ko-
vetd know-how és koprodukcids/finanszirozasi lehetdségek beérni latszanak
az elsd ot éves periodus végeztével. Hiszen a 2013-as évre (figyelembe véve
az el6z6 években be nem mutatott, tehat feltehetdleg gyartasban Iévo cime-
ket) 75 darab olyan filmcimet sorolhatunk fel, mint amelyek a gyartas kilén-
féle fazisaiban vannak, a kovetkez6 bontasban: ebbdl 24-et 2012-ben kellett
volna bemutatni, 2013-ban tovabbi 34-et, és 41 cim ezekbdl gyartasban |é-
voként emlitodik, ami 2014/2015-0s premiereket enged sejtetni. Ez a 2007-es
6-7 legyartott/gyartasban Iévo roman filmcimhez képest tizszeres ndvekedést
jelent, és némi kritikai athangolast kovetel meg. A vizsgalatra kivalasztott
periddus elején a roman filmgyartast tobbé-kevésbé egyértelmien besorol-
mig jelen lakossaga, 20 millio, és terlilete, 238 000 négyzetkilométer, alapjan
a kijelolt kategoriak fels6 hatarait feszegetve, az egy fére es6 GDP/GNI (8000
USD) és a tobb évszazados mas birodalmi strukturaba vald tartozasa alapjan
tipikusnak nevezhet6 kis nemzeti mozi-képviseloként. Ezt az EU-s csatlako-
zas els0 két-harom évében produkalt filmszam (évi 6-12) is egyértelmien
aldhlzta. Am a vizsgalt id6szak végére olyannyira megnd a legyértott, avagy
gyartasban 1évo filmek szama - mint jeleztem az elébbiekben, akar évi 75-el
is szamolhatunk a 2013-2014-es év vonatkozasaban, ami fele a legnagyobb
europai filmgyartas, a francia évi korulbelll 130 filmjének -, hogy a kis nem-
zeti filmgyartas cimkéjét revidedlnunk kell. Megkockaztatnam azt a kijelen-
tést, hogy a lakossag szama és a terllet nagysaga Romania esetében jobban
osszefliggenek az elkészild filmek szamaval, amint azt az alacsony egy fore
esO GDP-érték és a nemzetek folotti struktiraként definidlhatd birodalmakba,
esetleg az EU-ba vald tagozottsag (a dominaltsag indikatora Hjort és Petrie
modelljébdl) sejtetni engednék.

Visszatérve a komparativ kiinduléponthoz, azaz a magyar és a roman film-
gyartasok 2004-2013 és 2007-2014 kozotti idoszakainak a kis mozik modellje
alapjan vald 6sszehasonlitasahoz, egyontetlien elmondhatd, hogy az EU-hoz
vald csatlakozas els6 6t éve az adott, bizonyos mutatdk alapjan kicsinek ne-
vezhet6 nemzeti filmgyartasok esetében meghatarozé idészaknak foghaté fel.
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Mig a magyar filmgyartas esetében mar a masodik 6t év eredményei is mér-
hetdek, és lathatd az, hogy az EU-s csatlakozaskor a kis nemzeti mozi volt-
hoz képest (amely kategoriaba a magyar filmgyartas minden mutato alapjan
az atlagos tartomanyban lévén lakossag-szam, terllet, egy fore jutd GDP és
dominaltsag alapjan is, tokéletesen beleillik) kissé soknak t(ind évi 20-40 ja-
tékfilm/tévéfilm-szam jelentdsen csdkken (sét, stagnal is). A masodik 6t éves
id6szakban a kovetkezdképpen alakult a helyzet. 2010-bdl a Magyar Filmadat-
bazis 40 mozis és tévés jatékfilmet listaz, mint amelyek gyartas alatt/utan all-
tak, és ebbdl 20 cim el is érte a filmkedveld kozonség ingerkliszobét, tovabba
nagyszamu dokumentum- és egyéb tipusu film is készités alatt allt ebben az
idészakban (szam szerint 125). 2011-ben komoly re-strukturalodasi folyamat
indult el a magyar nemzeti/allami filmgyartasban (amely maig sem mentes
a politikai felhangoktol), még mindig 26 jatékfilm jelenik meg gyartasban
lévoként, tovabba 134 olyan cim, amelyek a tobbi al-mifajban készlinek.
2012-re viszont latvanyos a folyamatban 1évd produkciok szamanak a csokke-
nése: mindossze 13 jatékfilm jelenik meg gyartasban, és ebbdl 6 film kertilt
a nagykodzonség figyelmébe és bemutatasra, a fennmaradé 7 produkcio pedig
attolddott a kovetkezd évre (mint példaul Matyassy Aron Vikendje), avagy le is
allitodott a gyartasa (mint Kenyeres Balint Tegnap cim( filmje esetében). Eh-
hez a jatékfilm-helyzethez csatlakoztathatdé a minddssze 5 dokumentumfilm-
bdl allé gyartasi mezony. Az utolsdéként konzultalt 2013-as gyartasi szamok
egy kis nemzeti mozit - amely statuszra a Hjort-Petrie mutatdk/indikatorok
mintegy ,predesztinaljak” is a kortars magyar filmgyartast - konnotalnak: 8
jatékfilm szerepel gyartasban levoként, avagy bemutatasra készként, tovab-
ba 4 dokumentumfilm és 18 rovidfilm.

Osszegezve elmondhatd, hogy az EU-s médias és filmfinanszirozasi ke-
retprogramokhoz vald csatlakozast koveto kétszer otéves periodusok mintegy
akként is értelmezhetdek, hogy a Hjort-Petrie mutatdk alapjan kis nemzeti
mozikként definidlhaté roman és magyar filmgyartasban , mérték/méret-kor-
rekciok” jelenhettek meg egy nagyobb, strukturdltabb piac hatadsara is. igy a
kis mozisag felsd hatarait surolé roman filmgyartasban az elkészllo jatékfil-
mek szamanak tobbszords novekedését figyelhettiik meg, mig a kis mozisag
teljesen atlagos képvisel6jeként elkdnyvelhetd magyar filmgyartasban az el-
készUlo jatékfilmek szamanak csokkenése lathatd, mint a kis nemzeti volttal
inkabb korrelalé szamszer( érték. Ez nagyban 6sszecseng Hjort és Petrie
zaroként idézett megallapitasaval: ,...Eurdpaban, a kis nemzetek esetében
mindig nehezebb volt fenntartani a hagyomanyos értelemben lehatarolt és
elklldnilt nemzeti mozik fogalmat, és kdvetkezésképp, a nemzetileg jellemz6
kezdeményeken kivil, a filmkészitdk hasznot huzhattak a pan-eurdpai tamo-
gatasok olyan rendszerébdl, mint a MEDIA vagy az Eurimages, a regiona-
lis kezdeményezésekbdl (erre példa a Nordic TV és Film Fund), avagy olyan
koprodukcios forrasokbol, amelyek a nagy metropolitanus kdzpontokban
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elérhetéek (mint a Channel Four, vagya Canal+). Az egykori gyarmati (koloni-
alis) viszonyok (...) ugyancsak kils6 finanszirozasi forrast jelentettek néhany
kis nemzet filmgyartdja szamara, amely lehet6ség minden esetben egy kultu-
ralis, avagy nyelvi kapcsolaton alapult.”®

16 “"However, in Europe, the traditional sense of bounded and differentiated national cinemas
has always been more difficult to maintain in the case of small nations, and consequently,
in addition to nationally specific initiatives, filmmakers have benefited from sources of pan-
European support (MEDIA, Eurimages), regional initiatives (the Nordic Film and TV Fund)
or co-production sources often located in the metropolitan centres (Channel Four, Canal
+). Former colonial relationships (...) have also ensured a source of external funding for
filmmakers in some small nations, predicated in each case on a cultural or linguistic bond.”;
(Hjort — Petrie 2007, 16.)
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Benke Attila

Forradalom: volt vagy sem?

A diktatura tovabbélésének problémaja a kortars roman
filmmiivészetben

Corneliu Porumboiu Forradalmarok (A fost sau n-a fost? 2006) cimdi filmjében
egy tévémuisor keretében az 1989-es decemberi ,rendszervaltd forradalom”
évforduldjan harom férfi (egy milsorvezetd és két, az eseményekben elvileg
érintett egykori forradalmar) és a nézdk visszaemlékezései, illetve véleményei
feszllnek egymasnak. Talald a filmcim magyar alternativaja, s egyben erede-
ti cime is: ,Volt-e vagy sem?”. A kérdés a Forradalmarokat tekintve nyilvan
arra vonatkozik, hogy az érintett fGszerepldok valéban jelen voltak-e az ese-
ményeknél, s igy az altaluk eldadott privat torténelem egyezik-e a roman nép
k6z0s kulturalis emlékezetében él6 verzidval. Ugyanakkor a vitava, majd ve-
szekedéssé fajuld megemlékezés kapcsan a nézdben felmerilhet az a kérdés
is, hogy egyaltalan volt-e rendszervaltas? A mlsorban gyakorlatilag kicsiben
megismétlddik (avagy: végre megtorténik az igazi) forradalom, minthogy a
nép a betelefonalas utjan szembeszeglil a média, illetve a milsor szerepldi
altal kozvetitett hivatalos torténelemmel, s mintegy a kommunista rendszer
cio, folyamat pedig arra enged kovetkeztetni, hogy a Ceausescu-rezsim csak
makroszinten, politikai értelemben ért véget, am a tarsadalomban a diktatura
mintazatai, modszerei (torténelemhamisitas, jol megkonstrualt hazugsagok)
tovabb éltek 1989 utan is. Porumboiu filmje igy az emlékezést és a mult tisz-
tazasat slrgeti.

A Forradalmarok altal felvetett problémakor - azaz a kommunista 6rok-
ség, illetve az 1989-es események szerepe és hatasa a demokraciaban -
nemcsak a kortars roman film, illetve nemcsak Romania problémaja, hanem
talan az egész kelet-eurdpai térségé. Nem kell messzire mennink, hiszen mi,
magyarok sem tudunk mit kezdeni 1956-tal (forradalom vagy ellenforradalom
volt-e 60 évvel ezel6tt?), illetve ahogy a romanoknal, Ugy nalunk is szamos,
egykori kommunista vezetd, parttag, igynok, befolyasos figura vallalt, vallal
szerepet az 1989 utani demokratikus hatalmi szféraban. Az (j roman filme-
sek példaul tobbek kozott ezért sem jutottak sokaig szohoz, mivel az id6sebb
nemzedék altal iranyitott Roman Nemzeti Filmkdzpont (CNC) jérészt az el6zo
rendszerben filmezd, didaktikus és elvont, ,mlvészieskedd” alkotokat engedte
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szO6hoz jutni még a 2000-es években is.! Tehat a kildnféle allami- és kulturalis
intézményekben a diktatura nyomai még sokaig ott voltak, illetve maig jelen
vannak.

Szamos roman Ujhullamos szerzd foglalkozott els6-masodik filmjeiben a
Ceausescu-rendszer végnapjaival (a nyolcvanas évek masodik felével), mint
a Jelszd: a papir kékre valt (Hirtia va fi albastra, 2006, r.: Radu Muntean), a
Hogyan éltem tul a vilag végét? (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2006,
r.. Catalin Mitulescu) vagy a 4 honap, 3 hét, és 2 nap (4 luni, 3 saptamani si
2 zile, 2007, r.: Cristian Mungiu). E m(iveket az a kodz6s kulturalis-torténelmi
feszliltség termelte ki, mely a kdzelmult, a kommunista diktatura feldolgozat-
lansagabdl keletkezett. 1989 el6tt alig készliltek a mindenkori tarsadalmi-po-
litikai rendszert hitelesen és kompromisszumok nélkil elemzdé mivek (kivéve
példaul Liviu Ciulei Cannes-ban dijazott torténelmi paraboldja, az Akasztottak
erdeje [Padurea spinzuratilor, 1964] vagy Lucian Pintilie A helyszini szemle
[Reconstituirea, 1968] cim( betiltott filmje), a forradalom utan pedig vagy
folytatdédott a hallgatas, az igénytelen tomegszdérakoztatas, vagy az idésebb
nemzedék egyszerlien nem volt képes hiteles formaban, O0szintén beszélni
az orszag sotét korszakardl.? Tehat 1989 utan Romaniaban a szabadsaggal
ugyanugy nem tudtak mit kezdeni a régi alkotdk, ahogy Magyarorszagon sem.
A multtal és a kommunista diktatura orokségével csak a 2000-es években in-
dulé nemzedék mert szembenézni, magyar kortarsaikkal ellentétben Cristian
Mungiu vagy Cristi Puiu nemzedéke a legkényesebb tarsadalmi-politikai kér-
déseket taglalta az elmult 12-13 évben. A 4 honap, 3 hét, és 2 nap, a Mesék
az aranykorbdl (Amintiri din epoca de aur, 2009, r.: Ioana Uricaru — Constantin
Popescu - Cristian Mungiu - Razvan Marculescu - Hanno Hofer) és mas, mar
korabban is emlitett mlvek egyarant azt elemzik, hogy a diktatura milyen ha-
tast gyakorolt koruk tarsadalmara. Legyen bar sz6 szatirikus vagy komolyabb,
komorabb hangvétell filmekrdl, kozos allitasuk, hogy a makroszinten mikodd
elnyomas mikroszinten, a csalddokban, kiilonb6z6 nemzedékek és tarsadalmi
osztalyok kozott megismétlddik, reprodukalddik, vagy adaptalodik.

Am nemcsak a Ceausescu-érardl készilt filmek dolgozzak fel a diktatdri-
kus hatalom tovabbélését. ,,Ha van barmilyen kapcsolata az uj generacionak a
régi roman filmmel, akkor az csakis Pintilie, és a mester filmjeinek elnyomast
vizsgalo attitlidje. Hiszen kbzvetve vagy kézvetleniil, a kommunizmus idbsza-
kaba vagy napjainkba helyezve szinte valamennyi film errél szdl. (...)" - irja
Goracz Anikd.? ,A tarsadalom tampillérei az uj roman filmben mas intézmé-
nyeken keresztil is megjelennek. Két filmet érdemes még ezzel kapcsolat-
ban megemliteni, amelyek hasonlé romlasnak indult veréfénnyel deritik fel
a toérvénykezés érméjének mindkét oldalat. Az egyik Porumboiu Rendészet,
nyelvészet (Politist, adjectiv, 2009) cim{ rendbrdramaja, amelyben nyomozas

1 GorAcz Anikod, Forradalmarok, Bp., Mozinet-kdnyvek 4., 2010, 13-14.
2U.0. 14-15.
3U.0. 39.
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indul két marihuanat fogyaszto tizenéves ellen, a masik pedig Florin Serban
bérténfiimje, a Ha futydllni akarok, fatyllok (Eu cand vreau sa fluier, fluier,
2010), amely mar egy bérténre itélt fiatal bliinbzovel folytatja a térvénykezés-
sel kapcsolatos élethelyzetek bemutatasat. A kapcsolat a két film kézott csak
jelképes, viszont észre kell venni k6z6s posztkommunista vonasaikat.” - elem-
zi a kétezres évekbeli roman filmeket Iszlai Jozsef.* Mindkét szerzd szerint a
multfilmek és a jelenben jatszodod torténetek jelentés hanyada is az elnyomé
strukturak, ideoldgiak tovabbélését dolgozza fel. Az emlitett filmeken tul er-
rol szdl, illetve ezt reprezentalja a California Dreamin’ (California Dreamin’
(Nesfarsit), 2007, r.: Cristian Nemescu), Boogie (2007, r.: Radu Muntean), az
Aurora (2010, r.: Cristi Puiu), a Legjobb szandék (Din dragoste cu cele mai
bune intentii, 2011, r.: Adrian Sitaru), s attételesen még az Anyai sziv (Pozitia
copilului, 2013, r.: Calin Peter Netzer) is. A felsorolt mlivek mar kifejezet-
ten kortars kozegben jatszodd alkotasok, melyek azt elemzik, hogyan hat
meég 20-30 év tavlatabdl is a kommunista diktatira. A California Dreamin
a Szigoruan ellenérzétt vonatok (Ostre sledované vlaky, 1966, r.: Jifi Men-
zel) nyomdokain és modoraban, az Aurora pedig szinte experimentalis avant-
gard dokumentarizmusig fokozott stilusban mutatja be, hogy a demokracia
csak alca és képmutatas, a diktatura ott él az emberek mindennapjaiban, és
megmételyezi a legintimebb, legszemélyesebb kapcsolatokat is. Am akarcsak
a csehek hatvanas, vagy a magyarok hetvenes évekbeli szatiraiban, ugy a
kortars roman filmekben is az elnyomas szinte észrevehetetlen, lathatatlan
struktirakban mukodik, az egyén pedig gyakorlatilag 6nként kertl, passzivan
sodrédik rabigaba. Vagyis ezekben a m(ivekben az atlagember nem érzékeli
kozvetlenll az elnyomast, nem tud harcolni ellene, csupan sejtése van a dik-
tatlrarol, igy képtelen az igazi lazadasra, kitorésre, elszenvedbje a rosszul
m(ikodd rendszernek.

Tanulmanyomban igy olyan 2000-2013 kdzti roman Ujhulldmos filmeket
vizsgalok, melyek a csehszlovak, magyar modern filmek vagy Lucian Pintilie
1968-as mUivének Orokségét viszik tovabb, és kifejezetten mar a demokra-
ciaban m(ikodd diktatorikus strukturakat leplezik le. Ennek szemléltetésére
harom, kilénbo6z0, a tarsadalmi Iét jellegzetes szinterein jatszddo filmet fogok
részletesen elemezni (egészséqgligy — Lazarescu ur halala [Moartea domnului
Lazarescu, 2005, r.: Cristi Puiu]; média - A legboldogabb lany a vilagon [Cea
mai fericita fata din lume, 2009, r.: Radu Jude]; vallas - Dombokon tul [Dupa
dealuri, 2012, r.: Cristian Mungiu]). A jelenkori torténetek felé azonban a kdzel-
mult-filmek feldl fogok kozeliteni. Elemzésem pedig arra is ravilagithat, hogy
mi a probléma a (kelet-eurdpai) demokraciaval, s miért hasonlitanak a (vad)
kapitalizmus elvileg decentralizalt és/vagy privat kézben levd intézményei a
(puha)diktatura strukturaira. Az elemzett filmekhez pedig a paternalizmus fo-
galma feldl kozelitek.

4 IszLa1 Jozsef, Az Uj roman filmiras, Filmkultara,
http://www.filmkultura.hu/planok/cikk reszletek.php?cikk _azon=802, 3.
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Paternalizmus és udjhullam

»A paternalizmus meghatarozasaban rendszerint harom feltétel szerepel: (1)
a paternalista szandékosan korlatozza az egyén szabadsagat, (2) elsésorban
az egyén iranti jéoakarat motivalja, és (3) figyelmen kiviil hagyja az egyén ak-
tualis preferenciait.” — idézi Gelencsér Gabor Cserne Pétert.> A paternalizmus
fogalma Gelencsér szerint 6sszeforrt a hatvanas évek csehszlovak, illetve a
hetvenes évek magyar filmjeivel. Kilénféle parabolakban, groteszk realista
alkotasokban vagy szatirikus modellalkotd m(ivekben t(inik fel a ,gondosko-
dé elnyomas” témakore. Gelencsér Gabor a fogalmat specidlisan kelet-eu-
ropai jelenségként definialja, mely foleg a korszak cseh, lengyel és magyar
félszocialista rendszereiben tetten érheté. ,[...] a parabolikus abrazolasmod
jellegzetes politikai kézege a féldiktatdrikus, felpuhult politikai rendszer, ahol
mar lehetbség van az attételes tarsadalomkritikara, de még nincs mdéd ennek
direkt megfogalmazasara. [...] Mar nem diktatira, még nem szabadsag - ez
volna a kelet-eurdpai filmes parabolak paradigmatikus kézege”. Gelencsér
szerint a Fekete Péter (Cerny Petr, 1963, r.: MiloS Forman), Az innepségrél
és a vendégekrél (O slavnosti a hostech, 1966, r.: Jan Némec), a Pacsirtak
cérnaszalon (Skrivanci na niti, 1969, r.: Jifi Menzel) vagy a Hivatlan vendég
(Nezvany host, 1970, r.: Vlastimil Venclik) egyarant a paternalista elnyomas
filmjei.” Ahogy a magyar Isten hozta, 6rnagy ur! (1967, r.: Fabri Zoltan), a For-
ro vizet a kopaszra! (1972, r.: Bacso Péter), a Pdkfoci (1977, r.: Rdzsa Janos)
vagy a Kihajolni veszélyes! (1978, r.: Zsombolyai Janos) is arrol beszélnek,
hogy a makroszinten tapasztalhat6 (évatos) elnyomas paternalista diktatura-
ként csapodik le a tarsadalomban.

A totalitarius rendszerek tehat nyomot hagynak az embereken, a sze-
meélykozi kapcsolatokon. A besugdrendszer példaul kdlcsénds bizalmatlansagot
szul. A személyi kultusz mikroszinten, a hivatalokban, a csalddokban is meg-
ismétlddik, az elnyomottakbdl elnyomok lesznek, az alattvaldok a nagyvezér
tavollétében kiskiralyt jatszanak szemétdombjukon. A Szigoruan ellenérzétt
vonatokban a német babkormanyt képviseld Zdenicek feltétlen engedelmes-
séget var el az allomasfondktol, aki annak tavollétében ugyanolyan atyasko-
do kiskiralyt jatszik Milos-sal, a f6szerepld filval és az allomas tébbi tagjaval
szemben - miként a Kihajolni veszélyes forgalmistaja a vonatra varakozd,
hosszU haju fohdssel. De a tlizoltok vezetbje ugyanazt jelenti a bal szerepld-
inek A tliz van, babam!-ban (Hori, ma panenko, 1967, r.: MiloS Forman), mint

> CserNe Péter, Szerz6dési szabadsag és paternalizmus: adalékok a szerz6dési jog kézgaz-
dasagi elemzéséhez, Szazadvég, 2006/3, 53. Idézi: GeLencser Gabor, Gondoskodom, tehat
vagyok. A paternalizmus motivuma a cseh djhullam filmjeiben, Apertara, 2014. tél,
http://uj.apertura.hu/2014/tel/gelencser-gondoskodom-tehat-vagyok-a-paternalizmus-
motivuma-a-cseh-ujhullam-filmjeiben/ (utolsd letdltés datuma: 2014-06-02).

6 GELENCSER Gabor, A Titanic zenekara. Stilusok és iranyzatok a hetvenes évek magyar film-
mdivészetében, Bp., Osiris, 2002, 128.

7 GELENCSER, Gondoskodom, tehat vagyok. i.m.
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az iskolaigazgatd a tanari karnak és a didkoknak a Pdkfociban: nem kivant,
gondoskodd, utasitasokat és a feltétlen engedelmesség fejében jutalmakat
osztogatd diktatort.

Bar a paternalista elnyomast, azaz a totalitarius (puha)diktaturak mako-
désmaddjat elemzd filmek igen kilénbdzdk lehetnek (komor, didaktikus, cinikus,
szatirikus stb. m(ivek egyarant el6fordulnak), azonban - mint azt Gelencsér
Gabor is elemzi - mindegyikben fellelhetdk visszatérd torténet- és karakter-
sémak, motivumok.® Ilyen a jellegzetes atyafigura, aki a mindenkori hatalmon
levd diktatort képviseli (ennek mintaja mar a sztalini keménydiktaturaban is
jelen volt, hiszen Sztalint vagy Rakosit is ,apank”-ként emlegette a propagan-
da). Nem feltétlenil konkrét személyre, az adott orszag vezetdjére vonatkozik
(az alkotok nem is szerettek volna direkt utalasokkal élni, hiszen mind Cseh-
szlovakiaban, mind Magyarorszagon szamos film kertlt betiltasra), hanem a
(puha)diktaturak basaskodo, az egyén jogait korlatozd, sziikségleteit onkeé-
nyesen meghatarozo vezért idézik meg a sz6 szerinti vagy atvitt értelemben
vett atyafigurdk. Igy alattvaldik pedig jellegzetesen infantilis karakterek vagy
valéban gyermekek. Olyan emberek, akik jogfosztottként, ala-félérendelt vi-
szonyok szerint mikoédd kérnyezetben szocializalddtak, igy legfeljebb dnkén-
telen lazadassal reagalnak az 6ket guzsba koto, de taplald, eltartd rendszer-
ben. E két karaktertipus pedig Gelencsér Gabor szerint nem valik el élesen
egymastol: ahogy a vezet6k is lehetnek gyermekarcu, gyerekes zsarnokok,
ugy az alarendeltek sem pusztan passziv, buta szenveddk, hanem olykor a
naluknal gyengébbekkel/alacsonyabb rendliekkel szemben kakaskodd figu-
rak.® ,A parabolak elvont szerkezete az elnyomd hatalmi mechanizmus, mig a
paternalizmust reprezentalé mivek az elnyomott egyén feldl irjak le ugyanazt
a jelenséget; az elbbbinek tragikus, az utobbinak groteszk-szatirikus a vilag-
képe. A két forma szintézise is gyakori, am a groteszk és a szatira ebben az
esetben is mindig mély nyomot hagy a szigoruan konstrualt modellen.” - irja
Gelencsér.’® Tehat a paternalista elnyomas tarsadalmi vetiletének feltarasa
altalaban a szocialis szerepeket lefokoz6 szatirak sajatossaga, a mikroszinten
mUkodo groteszk elnyomdstrukturakat ezek a kisrealista, cinikus-ironikus al-
kotasok képesek a legérzékletesebben, frappans gegeken, epizodokon, egyéni
életutakon, személyes sorsokon keresztil abrazolni - ellentétben a parabolak
epikus, makroszint(i elemzéseivel.

Mar a roman filmek felé kdzeledve lassunk egy szemléletes példat, Sara
Sandor Holnap lesz facan (1975) cimd m(ivét, mely a parabolikus és a szati-
rikus modellalkotast 6tvozve mutatja be a paternalista gondoskodé elnyomas
m(ikddésmoddjat. Sara tole szokatlan mddon humoros, am a felszin alatt még-
is szokas szerint sulyos kérdéseket feszegetd filmjében ,akadnak emberek,
akik vagy eredendd hajlamaik, vagy tulzott cselekvéskényszer kbvetkeztében

8 Uo.
°Uo.
10 Jo.
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itt 6njelolt szervez6kké valnak, a tébbiek pedig vallaljak a rajuk osztott sze-
repet. Mindaddig, mig ez a tulszervezés oda vezet, hogy elviselhetetlenné
valik az élet (...)".** A torténet egy dunai kis eldugott szigeten jatszodik, ahol
a Kozma nevl id6sebb férfi magahoz ragadja a hatalmat, és a nyaraldk so-
kasagabdl egy tabort szervez szdrakozasi lehetfségekkel, intézményekkel,
karhatalommal. A sziget elsd lakdit, egy szerelmespart egyre inkabb a blv-
korébe von, és folyamatosan zaklatja Oket meghivasaival. Felajanlja tehat
nekik az étkezési lehetOségeket, a kdzdsségi szorakozas élményét - annak
ellenére, hogy a férfi és baratnéje kettesben szeretnének nyaralni. A meghi-
vas tehat j6 szandéku, de ,visszautasithatatlan ajanlat”. Emellett a fiatalsa-
got, a lazado hippiket is maga mellé akarja allitani, igy nem nyiltan Iép fel az
ontorvényd ifjusag ellen, hanem indirekten, évatosan halézza be 6ket (pél-
daul medencét hoz létre a szigeten, hogy azok jobban szem el6tt legyenek,
mintha a Dunadban flrodnének, nyilt vizen). Vagyis atyaskoddé minidiktator,
kiskiraly, a kelet-eurdpai totalitarius rendszerek vezéreit szimbolizalja.

Vele szemben allnak a mar emlitett fiatalabb karakterek: a tizen-hu-
szonéves ifjak, és a harminc-negyven éves foszerepld par. Akik egyre inkabb
passziv, de legalabbis hatalomnélkili pozicidoba sodrodnak. A végére mar a
hippik lazadasa is csupan hangoskodas, infantilis szinjaték, mintsem forra-
dalom vagy komoly lazadas. Vergddésik inkabb nevetséges, mint veszélyes.
Minthogy Kozma hatalmanak képviselbi, pribékjei megvaldsitjak az elnyomd
hatalmat: mikor par fid a bdjakon tulra Uszik, a csonakos ,karhatalmi” férfi-
ak lapattal Gtik le és hozzak vissza Oket a szigetre. Mely eseményt Kozma a
maga mézes-mazos stilusaval gyorsan elsimitja, megmagyardzza. Retusalja a
torténelmet.

Sara Sandor bevallasa szerint Kozmat nem is annyira Kadarrol, mint in-
kabb Ceausescu-rdl, annak dominans, a tényleges hatalmat képviseld hitvesét
pedig a ,Karpatok Géniusza” feleségérdl, Elenardl mintazta (a karaktert meg-
formalé Nagy Anna még hasonlit is a diktator nejére). Tehat a szigeten egy el-
nyomaolancolat alakul ki, mellyel Sara jol szemlélteti, hogy a kelet-eurdpai dik-
tatirak hogyan itattak at a tarsadalmat és az emberek gondolkodasmodjat.
Kozma basaskodik, azonban mogotte is ott all valaki, kinek jelenlétében maga
is olyan infantilis figurdva degradalddik, mint alattvaldi. Ok-okozati viszony
van a két karakter magatartasmintaja kozott, Kozma kiskiralysaga papucssa-
ga, basaskodo6 asszonya miatt alakul ki, mintegy a privatszféraban tapasztal-
haté hatalomnélklliségét kompenzalandd. Ennek eredménye pedig az, hogy
a tarsadalomban, illetve a sziget koz6sségében is az ala-folérendelt viszonyok
uralkodnak el: Kozma infantilizalja a pribékeket, akik haragos atyaként verik el
a ,veszélyes vizekre evezd” gyerekeket. A gyerekek, az alattvaldk pedig egy-
mast is marjak (példaul kikozositik és csufoljak a Kozmaparti fiatal tarsukat).

11 Sara Sandor a filmrol. Lasd: ZsucAn Istvan, Szubjektiv magyar filmtérténet (1964-1994),
Budapest, Osiris-Szazadvég, 1994, 308.
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Sara tehat nemcsak a Kadar-rendszerrdl, de a Ceausescu-hazaspar megidé-
zésével a roman kommunizmusrdl is gunyos képet fest, akarcsak a kortars
roman Ujhullam szamos alkotasa. (Mely, jegyezzilk meg, nem elsGsorban a
rendezOnek kdszonhetd, hanem Paskandi Gézanak, erdélyi ironak, a forgato-
konyv és a torténet megalkotdjanak érdeme, aki szarmazasabol adoddan a
romaniai allapotokra reflektalt mivében, miveiben.)

Paternalizmus és diktatura a kortars roman filmekben

A kortars roman filmeket altaldban a mar emlitett csehszlovak groteszk rea-
lista alkotasokkal, a magyar modernizmus jeles m(iveivel? vagy a hetvenes
évek német Ujfilmjeivel szokas kapcsolatba hozni. ,Enyhén a joval korabbi
német vagy magyar film jellegzetes szemléletére rimel, hogy az uj roman film
térténeteit a szegény, rideg, zart kérnyezet hangulata lengi be. Ahogyan a
fentebb emlitett, kommunista id6ket megjelenito filmvilag egy szomoru, ne-
héz térténelmi-tarsadalmi allapotot abrazol, ugy a mas korszakokban jatszodo
produkciok is hasonld élethelyzetet vagy életérzést sugaroznak, legyen szo
akar rovidfilmekrél, akar egész estés alkotasokrol. Az ugynevezett uj hullam
kezdetétdl napjainkig sziiletett tobb értékes révid- és egész estés jatékfilm
kéziil az orszagot szinte mindegyik egy szegény, diiledez6, bomlasnak induld
kérnyezetként allitia be. Nem véletlen, hiszen hliek szeretnének maradni az
igazsaghoz.”> Nem szabad elfelejtkezni azonban a mar emlitett nyilvanvalo
Pintilie-hatasrdl sem, melyet Goracz Anikd az Ujhullam egyetlen roman filmtor-
téneti hagyomanyaként emlit. Miként Goracz megallapitja, a 2000-es években
debiitald Uj rendezOnemzedék a jorészt tomegszorakoztatasbol és didaktikus
muUveészfilmekbdl allé roman filmtorténetre tagadassal reagalt. Egyetlen ko-
vethet0 referenciajuk A helyszini szemle, Pintilie betiltott mlve, mely a hatva-
nas évek csehszlovak muveivel (Az (innepségrol és a vendégekrél, A pap vége
[Fararuv konec, 1969, Evald Schorm]) mutat hasonldsagot, azaz kisrealista,
modellalkotd szatira. ,,Az erdszak lathato és nem lathato, allando jelenlétét a
hétkéznapiban egyszerd, jelentéktelen térténetben: a roman valdsag lénye-
gének legteljesebb kifejezbdése, (...) a hatalom totalitasanak egyik legaljasabb
és legfélelmetesebb megnyilvanulasa.” - irja a filmrdl Bathory Erzsébet.'* A
mU részeges, verekedo fiatalokrol készlilt oktatofilm forgatasat dolgozza fel,
melyben két fiatalkoru randalirozonak biintetésbdl kell szerepelnie, rekonstru-
alnia esetiiket, hogy kortarsaik a helyes uton jarjanak. Akar a fent emlitett cseh
és magyar példakban, ugy itt is feltlinik egy atyaskodd, paternalista figura,

12 Goracz Anikon kivil példaul Daniel Ferenc von parhuzamot a cseh, a magyar és a kor-
tars romanok muvei kozott. DAnieL Ferenc, A Conducator arnya, Filmvilag, 2008/01, 38-40.
13 IszLa1 Jézsef, Az Uj roman filmiras. i. m.

14 BATHORY Erzsi, Konszonanciak és glisszandok - Betiltott roman filmek, Filmspiral 7, Bp.,

y/:-§Nemzeti Filmarchivum, 1997, 116. Idézi: GorAcz Aniko, Forradalmarok, i. m., 39.
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a bird, aki figyelemmel kiséri a forgatast. Teljhatalmu karakter, aki szé sze-
rint a filk sorsardél dont: ha sikeresen rekonstrualjak esetiiket, akkor elengedi
blntetésiket. Azaz, ha bolondot csinalnak magukbdl, és Ujra meg Ujra elpré-
baljak a verekedés részleteit, vagyis sarban henteregnek vagy egymast Utle-
gelik a kamera el6tt, akkor szabadon tavozhatnak. Tehat a szabadsag fliggvé-
nye: a diktaturanak behddolni, elfogadni a jatékszabalyait, ,lemenni kutyaba”.
A bird hatalma kiterjed a stabra, az elnyomast azonban a szolgai rendez0 és
kameraman tovabb viszik, babuként, rongybabaként mozgatjak, utasitgatjak
a két, egyetemista koru, de inkabb tizéves gyerek szintjére sillyedt fiut. Akik
végll valoban egymas ellen is fordulnak. Mindemellett pedig a torténet zaro-
jelenetében a nézd szembesiilhet azzal, hogy a tarsadalom egészében miként
csapodik le a diktatura: a két verekedo féhost részegnek nézik, és az elnyomod
hatalom ideoldgiajatdl vezérelve 16kdosik, inzultaljak, csufoljak és kikdzositik
Oket (sOt, egyikiket a film végén meg is lincselik). Ezzel pedig a kor bezarul,
Pintilie végso itéletet mond a Ceausescu-rendszerrdl, és annak tarsadalmarol.

A helyszini szemle amellett, hogy frappans, jol sikertlt tragikomédia,
szatira az elnyomasrol, egy torténelmi folyamatot, egy végzetes, visszafordit-
hatatlan tarsadalmi betegséget is dbrazol. Az mintegy ,természetes”, hogy a
diktatura intézményei a vezet8ség ideoldgiait és mddszereit képezik le. A bird,
a propagandafilmesek, a renddr — mind ,fellilr6l” jonnek, az intézményes, po-
litikai elnyomast képviselik Pintilie filmjében. Azonban azzal, hogy A helyszini
szemle végén az atlagemberek agresszivitasa kirobban, a politikai diktatura-
nal egy sokkal borzalmasabb jelenség kdrvonalazddik: a totalitarizmus tarsa-
dalmi mintazata. A politikai rendszert viszonylag kdnnyen meg lehet donteni,
az 1989-es decemberi roman forradalom ebben sikerrel is jart. Azonban a
generacidkon at oroklédo viselkedésformakat és magatartastipusokat a dik-
tator és feleségének kivégzésével nem lehet egyik naprél a masikra kitérolni.
A tdbb évtized alatt az emberek fejébe tomott ideoldgia nem tlnik el.

Miként Magyarorszagon, ugy Romaniaban is megjelent a rendszervaltas
utan egyfajta nosztalgikus szemléletmdd a kommunista diktaturaval kapcso-
latban. Egy 2013-as felmérés kimutatta, hogy a romanok 44,4%-a szerint az
életkorilmények jobbak voltak 1989 eldtt, 15,6% szerint nem valtozott sem-
mi, mig a megkérdezetteknek csupan 33,6%-uk mondta azt, hogy a ,Karpatok
Géniusza” alatt rosszabbul éltek. A diktatorral kapcsolatban pedig az emberek
valamivel tobb, mint fele azt nyilatkozta, hogy viszonylag pozitiv szerepe volt
Romania kdzelmultbeli térténelmében. Jollehet, egy 2010-es hasonld felmé-
résben még 49% szerint Ceausescu jo vezetd, és csak 15% allitotta, hogy
zsarnok volt.'> A magyarorszagi Kadar-nosztalgia és a romaniai Ceausescu-
nosztalgia kozott persze van kilénbség, még ha a Forrd vizet a kopaszra!

15 Raluca Bestiu, Communist nostalgia in Romania, 2014. aprilis 13, https:/www.
opendemocracy.net/can-europe-make-it/raluca-besliu/communist-nostalgia-in-romania
(utolso letoltés datuma: 2014-06-28).
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és a Hogyan éltem tul a vilag végét nagyon hasonld vilagot mutatnak is be.
Nem szabad elfelejteni, hogy a Kadar-rendszert kifejezetten puhadiktatura-
ként tartja szamon a torténelem, nem véletlen, hogy ,a szocialista tabor leg-
vidamabb barakkja”-nak csufoltdk Magyarorszagot. Tény, hogy Ceausescu is
kimondottan népszer( volt a nyugati politikusok kérében bizonyos hatvanas-
hetvenes évekbeli kllpolitikai megnyilvanulasa miatt (példaul 6 volt az egyet-
len, aki nem csatlakozott a ,,pragai tavasz” leveréséhez 1968. augusztusaban),
a hetvenes évek elején még maga Richard Nixon amerikai elndk is latogatast
tett Romaniaban. A szinfalak mégott azonban aldatlan allapotok uralkodtak. A
néppel kimddolt propagandagépezet hitette el, hogy jolétben él. A sajtét pél-
daul olyan tokéletesen manipuldlta a Ceausescu-rezsim, hogy az 1988-89-es
esemeényekrol (Gorbacsov |épései, a berlini fal lebontasa, rendszervaltas Ma-
gyarorszagon stb.) csak késve, illegalis forrasokon keresztll értesilt egy szlk
réteg. A hetvenes-nyolcvanas években éhinség, élelmiszerhiany, energiahiany
lépett fel a rossz gazdasag miatt. Emellett pedig nem szabad elfelejtkezni
Ceausescu rémtetteirdl sem: a papsag Ulddzése, az egyhaz ellehetetlenité-
se, a kultdra totalis kontrollja (tébbek kdzott ezért sem bontakozhatott ki a
hatvanas-hetvenes években, a modernizmussal parhuzamos roman filmmd-
vészet), falurombolasok és kitelepitések, etnikai tisztogatasok stb.'® Tehat a
Ceausescu-rendszer val6jabdl pont a Kadar-rezsim ellentéte volt: nem az or-
szag viszonylagos belsd szabadsaga és a szovijet kiils6 nyomas kdzott prébalt
egyensulyozni, hanem mind a kilfoéldiek, mind az allampolgarok felé hazug
orszagimazst kozvetitett, mikozben a nép nélkllozott és tombolt a sztalini
id6kbdl ismerds személyi kultusz.

Minthogy a Ceausescu-rezsimben nem volt lehet6ség semmilyen tar-
sadalomelemzésre, igy késObbi generacidkra, nevezetesen a kétezres évek
roman rendezdire maradt a kozelmult és a diktatura tovabbélésének feldol-
gozasa. Cristian Mungiu, Crsiti Puiu, Radu Muntean, Radu Jude vagy Catalin
Mitulescu filmjei mar csak a tdmogatasi rendszer igazsagtalansagai miatt is
alacsony koltségvetésl, olasz neorealista modszerekkel dolgozd, dokumenta-
rista vagy minimalista alkotasok. Formanyelviik is predesztinalta a személyes
torténetekre, az epikus narrativak helyett a mikrotorténetek, a nagy tarsa-
dalomelemzd parabolak helyett a tarsadalom bizonyos szegleteibdl kiragadott
epizodok abrazolasara. Erejik azonban pont takarékossagukbdl ered: életsza-
gu, kisrealista torténeteik sokkal tobbet mondanak el a tarsadalomrdél, mint a
nagyvolumend, teatralis (torténelmi) filmek. Képesek feltarni, hogy az egyén
maganéletében, maganszférajaban, kdzvetlen kdrnyezetében (csalad, iskola,
munkahely, k6zosségek stb.) hogyan csapddik le a multbeli, illetve mindenkori
politikai rendszer tevékenysége. ,, Az elnyomo és az elnyomott eréviszonya, a
hatalom abrazolasa kézponti motivum az uj roman filmben".\

16 http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/mmioc/anticomrev/docs/02.htm
(utolso letoltés datuma: 2014-08-21).
43 GorAcz Anikd, Forradalmarok, i.m., 116.
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Allitdsom az, hogy bar a Ceausescu-rendszer a Kadar-rezsimhez képest
kemeénydiktaturanak tekinthetd, azonban, mint azt a cseh és magyar filmek
orokosében, A helyszini szemlében is lathattuk, a politikai hatalom gondosko-
dé elnyomasként reflektalddik a tarsadalomban - ez valik lathatova a kortars
roman filmekben, legyen szé multelemz6 vagy jelenkori alkotasokrol, szati-
rakrél vagy tarsadalmi dramakrol.

A Hogyan éltem tul a vilag végét a rendszervaltasig koveti egy bukaresti
nyomornegyed, illetve csalad életét, f6szerepben a 17 éves Evaval, baratja-
val, Andrei-jel és 7 éves kisdccsével, Liluval. A paternalista elnyomas mar a
kezdd képsorokban lathato: mikor Lilu Ceausescu nevét emliti, mindenki 6sz-
szerezzen. Pedig latszdlag a csaldadnak mindene meg van, am mégis valami
aporodotta teszi az otthon légkdrét, ami miatt az emberek megvalogatjak
szavaikat, és ami megfojtja Evat. Akit az iskolabdl azért csapnak ki, mert fel-
dont egy Ceausescu-szobrot. Az iskoldban, ahol a felszinen mindenki vidam,
am a basaskodod tanaroktdl kotelez6en kommunista énekeket kell tanulnia
a diakoknak. S mikor Andrei elvonul Evaval, a tarsadalom tagjai majdnem
meglincselik a falubdl jeget hordd fiut kilénckodésikért, akarcsak A helyszi-
ni szemle végén. A rendszer és a tarsadalom langymeleg, de mégis elnyomod
természetét az is tokéletesen szemlélteti, hogy a hétéves Lilu az egyetlen, aki
Ceausescu megdontését ki meri ejteni a szajan (és persze nem veszik komo-
lyan). A Hogyan éltem tul a vilag végét szerint a tarsadalom nem all ellen, ha-
nem adaptalja az elnyomodstrukturat. A Securitate (politikai rend6rséqg) csak a
végso esetben kell (mikor elviszik a nagypapat), az emberek megfélemlitését
maguk az emberek, a tdmeg, a tobbség, a csécselék biztositja azzal, hogy
csak a sajat normarendszerikdn belll engednek mozgasteret az egyénnek
- akar apa vagy anya a jatszétér elhagyasat megtilté gyermekének. Tehat a
paternalizmus konkrét nemzedéki konfliktusokon és tarsadalmi-ideoldgiai vi-
selkedésformakon egyarant megmutatkozik a maga kisszerlségében.

A 4 honap, 3 hét, és 2 nap 1987-ben, a kommunista rendszer utolso éve-
inek egyikében jatszodik, és direkt kapcsolatot Iétesit a politika, a tarsadalom
€s a maganélet kozott. Két diaklany, Otilia és Gabita valik egy tulajdonképpeni
kiskiraly, Bebe aldozatava. Minthogy a Ceausescu-éraban az abortuszt és a
fogamzasgatlast egyarant tiltotta a torvény, igy kontrollt gyakorolt az egyén
teste felett, kiszolgaltatotta tette a szabad szerelemre vagydkat és a ndket,
illetve szabad utat engedett a Bebéhez hasonld pervertalt zsarnokoknak. Hi-
szen Gabita terhes, abortuszra lenne szilksége, am intézményes keretek kodzt
ez nem lehetséges. Igy az élete gyakorlatilag Bebe, a terhesség-megszakitast
fiatalok, hogy torvény szabalyozza testiiket), hogy atyaskodhasson feletttik.
Bebe nem nyiltan diktator, nem folyamodik er6szakhoz. Az abszurd rendszer
torvényét hasznalja ki, hogy pénzhez és szexualis 6romhoz jusson. Nem zsar-
nokoskodik, csak zsarol. A lanyoknak van valasztasuk, akarcsak barkinek a
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diktaturaban, azonban, ha nem mikddnek egyltt, a hatalom kitaszitja 6ket:
ezesetben Bebe nem hajtja végre az abortuszt, ha nem fizetik ki, Gabita pe-
dig bucsut inthet karrierjének, nem kivant gyermekét kell felnevelnie és eltar-
tania. Bebe igy nemcsak infantilis pozicidba kényszeriti a lanyokat, a testliket
is uralma ald hajtja. Ezzel Mungiu kivaléan abrazolja, milyen kdvetkezményei
vannak a diktatérikus berendezkedésnek a tarsadalomra nézve. Azaz: a dik-
tatlra a tarsadalomban paternalista elnyomasként csapddik le, melyben az
emberek egymas kiszolgaltatottjai, érvényestilésik feln6ttségik, dnrendelke-
zésik, onallésaguk feladasanak figgvénye.

Mindezt tovabb fokozza a Mesék az aranykorbdl cimil tébbszerzds film-
antoldgia (melyet Cristian Mungiu irt és egy epizédjat 6 maga rendezte), mely
egy-egy legendat jelenit meg a kommunizmus viddmnak t(ino évtizedeibdl. A
film nagy érdeme, hogy az egyes epizédok mind a politikai, mind a tarsadalmi
szinten megjelend diktatlrat és annak kdvetkezményeit abrazoljak szatirikus
formaban. Az els6 két rész (A hivatalos latogatas legendaja, A part fotdsanak
legendaja) még direkten abrazolja a politikai hatalmat képviseld kiskiralyo-
kat, illetve a rendszer hazugsaggyarat, persze falusi torténeteken keresztil.
Az els6ben a partfunkcionariust fogadd falusi vezet6 kiskiralyként utasitgatja
alattvaloit az érkezd tekintély tiszteletére szervezett iinnepség optimalis meg-
szervezése érdekében, és azok engedelmes gyerekként, szolgaként ugralnak.
A vezetOk és az aldvetettek infantilizmusat pedig mi sem szemléltethetné ér-
zékletesebben, minthogy mindannyian egy korhintara tlnek, ahol a partfunk-
cionarius elajul, akar egy ijedt kisfit. A masodikban pedig a sajtdszabadsag
nemlétének abszurditdsa korvonalazddik: a ,Karpatok Géniusza” fejére egy
kalapot retusalnak egy Ujsagcikk melletti képen, hogy a diktator magasabb-
nak tlnjon, dm csak utdlag veszik észre, hogy mar van rajta egy fejfedd.

A maradék harom epizdd viszont mar a diktatura tarsadalmi vetlletét,
a paternalista elnyomast, illetve kdvetkezményeit abrazolja. A fésvény rendér
legendaja illegalis diszndvagast mutat be. A fOszerepldk disznot szereznek, de
nem szamitanak ra, hogy az még él. Ezért a csalad kisfil tagjanak javaslatara
propan-butan gazzal 6lik meg, am szamolva a kdvetkezményekkel, azonnal le
szeretnék porkolni rola a szérréteget, s a lakas berobban. Frappans, humoros,
kisszerl formaban képezi le ez a torténet a Ceausescu-rendszer jellegét: mi-
kozben a jolétet propagalja (disznévagas), a hattérben nyomor, rombolas, nél-
kllozés huzdodik meg (lakas felrobbandsa). Raadasul az akcidéban egy hivatalos
személy, egy rendOr is részt vesz. A levegbarusok legendaja pedig azt mutatja
be, hogy a hazug rendszert6l hogyan tanulja el a nép a tarsadalom tagjainak
becsapasat, mig A csirkeszallito legendaja szintén a ,mutyizni” kényszeri-
|6, egymast testileg-lelkileg kizsakmanyolni kivand kisembereket gunyolja ki.
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Paternalizmus és demokracia a roman filmekben

A Hogyan éltem tul a vilag végét, a 4 hdonap, 3 hét, és 2 nap és a Mesék az
aranykorbdl tehat addssagot torlesztenek, és a kommunista diktatdrat kriti-
zaljak — utodlag. Azonban a rendszervaltas, a demokratikus fordulat mar csak
azért sem teljesedhet ki, mert olyan értelmetlen vérontas el6zi meg, mely a
Jelszo: a papir kékre valt cimi filmben is megjelenik, melyben félreértésbdl
a forradalom mellé all6 kiskatonakat gyilkolnak meg tarsaik. Mar ez a moz-
zanat is jelzi, hogy a politikai er0szakot és elnyomast eltanulta a tarsadalom,
a Ceausescu-rendszerrel Ugy végeznek elnyomottai, ahogy a hatalom alatt-
valodikkal bant. Ez pedig csak egy aspektusa a negyven-o6tven éves diktatura
orokségének.

~Még a csalad intézményét sem az egymas iranti védelmezb szeretet,
hanem az ala-félérendeltségi viszonyok, az elnyomd és az elnyomott egyen-
I6tlen harca hatarozza meg.” - irja Goracz Anik6 az Aurora kapcsan.'® A pa-
ternalizmus politikai gyakorlata demokratikus, illetve diktatorikus berendezke-
déshez egyarant kétédhet, a legjellegzetesebb kézege azonban a kéztesség:
amikor is a demokracia vagy a diktatura mar/még nem teljes mértékben felel
meg a maga természetének. Igy tehdt a paternalizmus politikai melegégya
a »kvazidemokracia« és »puhadiktatura«.” — elemzi a paternalista elnyomas
aspektusait Gelencsér Gabor.*® Az Auroran kivil a Rendészet, nyelvészet, a
Ha futydlni akarok, flity(lok vagy az Anyai sziv érinti a paternalista elnyo-
mas tarsadalmi mintazatat, és allitjdk, hogy a diktatura nem tlint el, illetve
a demokracia csak névlegesen, politikai szinten tekinthetd demokratikusnak.
A legszemléletesebben azonban harom kortars roman film abrazolja a jelen-
ben érvényesllo paternalista elnyomast. Harom olyan filmet valasztottam,
melyek a tarsadalom kilénb6z6 terlleteire koncentralnak, illetve kilonb6zd
modorban, hangvételben szdlnak a diktatura tovabbélésérdl, illetve a demok-
racia csodjérdl, lehetetlenségérol.

A Lazarescu ur halala soétét szatira, tragikomédia, mely a magyarhoz
hasonldan kaotikus roman egészségligyi rendszeren keresztlil modellezi a
kortars roman tarsadalmat, illetve annak hatalmi struktdrait. A torténet tu-
lajdonképpen azt mutatja be, hogy a tarsadalmi, paternalista hatalom ho-
gyan tori meg az egyén akaratat, hogyan valtoztatja az 6nrendelkezd embert
kiszolgaltatott, passziv testté. Lazarescu Dante Remus (neve és a film cime
szimbolikus, bibliai és mitoldgiai utalas) 6reg alkoholista, aki macskaival ten-
geti életét lerobbant lakasaban, mig egy napon, friss m(tétje utan fejfajasra
panaszkodik, rosszul lesz és kihivja a ment6t. Jollehet, Lazarescu is ,b(inds”,
minthogy a kilon tiltas ellenére iszik, am kornyezete kiilondsen cinikusan és
megvetden banik az idbs férfivel, legyen bar szé szomszédokrdl vagy korhazi
személyzetrol, foorvosokrol.

18 U.0., 101.
19 GELencser Gabor, Gondoskodom tehat vagyok. i. m.
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A Lazarescu ur halalaban markans tarsadalmi hierarchia rajzoldédik ki,
mely arrdl tanuskodik, hogy az elvileg szabadsagon, egyenlGségen alapulé
demokracia mégsem mikddik olyan jol, mint ahogy kellene. A szomszédok és
az orvosok is elditéletesek, ideoldgiat gyartanak az 6reg, elhanyagolt kilsejd
Lazarescu-roél. Persze Cristi Puiu filmje nem azt sugallja, hogy Lazarescu az
egyetlen aldozat. Az atlagemberek és az egészségligyi dolgozdk analdgidja,
hasonld modora arra enged kovetkeztetni, hogy attitldjik mélyen gydkere-
dzik ebben a tarsadalmi-politikai rendszerben. Ez az attit(id pedig nem egyér-
telm(en diktatorikus, hiszen mindenki csak segiteni szeretne Lazarescu-n (a
szomszédok, a ment0sok, az orvosok), am ez a latszdlagos jé szandék mégis
az idds férfi rovasara megy, az 6 emberi méltdsagat tiporja sarba.

A paternalizmus fogalmardl mar esett sz6 korabban, am azt még nem
emlitettlik, hogy az egészségligyben is hasznalatos kifejezésrdl van szé. Ere-
deti értelmében az orvosi felel6sséget jelenti, hogy az adott beteg mennyit
tudhat meg a sajat (sulyos) betegségérdl, mennyit etikus feltarni/eltitkolni
a paciens el6l. A Lazarescu ur halalaban azonban a paternalizmus fogalma
mas értelmet nyer (minthogy tapintatossagrol sz6 sincs a filmben), mint mar
utaltam rd, a ,gondoskodo elnyomas” ebben a torténetben is érvényesil. Az
éjszaka folyaman elOkerlld orvosok — legyen bar sz6 férfi vagy noi kezelo-
rol — tokéletesen Ugy viselkednek, ahogy Forman filmjeiben az apa vagy a
tlizoltoparancsnok, illetve A helyszini szemlében a bird karaktere vagy a stab
tagjai: élcelddnek Lazarescu-val, megfeddik az 6reget, amiért (feltételezésiik
szerint) alkoholista, s6t, az els6, igencsak arrogans orvos még azt is a fejéhez
vagja, hogy csupan képzelddik. Emellett a kdérhazi rendszer 6sszességében
paternalista, diktatorikus jelleget 6lt: az orvosok targyként, 6nallo cselekvés-
re és gondolkodasra képtelen kisgyerekként klildézgetik intézményrdl intéz-
ményre a beteget. Rdadasul az els6 orvos még azt is megengedi maganak,
hogy megfenyegesse a lazongd oreget: ha a férfi tovabb pataliazik (tegyik
hozza: jogosan, mivel emberhez méltatlan banasmddban részesiil), akkor ha-
zakduldi, nem kezeli.

Az orvosok tehat paternalista diktatorokként, kiskiralyként viselkednek
Lazarescu-val szemben, s az 6reget megértd egyetlen karaktert, a mentds
not is hasonld mdodon kezelik (kritizaljak, vitatkoznak vele ok nélkdl, feltlbiral-
jak helyes diagnozisat a hatalomfitogtatds végett stb.). Am ez az atyaskodas
sokszor groteszknek tlinik, mert bar az orvosok tényleg élet és halal urai,
mégis tulbecslilik szerepliket, nincs meg bennlik az alazat. Miként a hatvanas-
hetvenes évek csehszlovdk és magyar szatirainak kiskiralyai, 0k is gyereke-
sek, hatalmi tébolyuk groteszk, egyszerre nevetséges és felhaboritd. Istent
jatszanak, szakmai mindenhatdsagukat bizonygatjak a mentds nének és az
egyre rosszabb allapotban levo Lazarescu-nak, mikézben képtelenek a gyo-
gyitasra, a helyes diagndzisra. Tagadhatatlan 6roksége ez a (puha)diktaturak-
nak, melyekben a propagandagépezet jolétrdl, a nyugati vilag 6sszeomlasardl,
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a szocializmus gy6zelmérdl beszélt - mikdzben mindezeknek az ellenkezdje
volt igaz, és a vezetdk egyre kevésbé tudtak kordaban tartani az orszagot. S
az orvosok hatalmi tébolyaban nem lehet nem felismerni ceausescu-i 6nami-
tast, a személyi kultusz nyomait, a , Karpatok Géniusza” titulus tovabbélését.
Jatszmajuk olyan, mint mikor a kisgyerekek szuperhdsoknek képzelik magu-
kat, csak éppen vellk ellentétben ezeken az elvileg feln6tt embereken életek
mulnak, jatékuk draga mulatsag.

Persze, mint mar emlitettem, az orvosok is csak aldozatok, egy rend-
szer, a kozelmult aldozatai. Am a legnagyobb vesztese mindennek az 6reg
Lazarescu, aki a kommunista diktaturaban élte le élete nagy részét. Sajat bo-
rén érezheti, hogy semmi sem valtozott, csak a hatalom dekoncentralodott,
szétszorodott kisebb kdzdsségekben, intézményekben. Teste maga a torté-
nelem, betegségei, alkoholizmusa egy vesztes, tonkrement posztkommunista
tarsadalom szimptomai, melyet a demokracia sem tud értelmezni, kezelni
- sOt, ugyanugy beteggé tesz, mint a Ceausescu-rezsim. Jéllehet, Lazarescu
prébal lazadni, ellent mondani, ellenkezni, de lazadasa inkabb komikus, szati-
rikus, nem komolyan vehet0. Egy ilyen hatalomnélkiili, beteg 6regur, aki jarni
is alig bir, vajmi keveset tehet 6nmagaért, szava mit sem ér - akarcsak a
kisgyereké a szll6k intelmeivel szemben. Nem férfi mar, hanem egy regula-
zott kisfi. Vagy taldn nem is volt tobb ennél soha. O tipikus tagja a tarsada-
lomnak, akin a politika és a tarsadalmi hierarchia magasabb rangjaban levdk
él6skoddtek, akit nem engedtek soha felndtt, dnalldan gondolkodé embernek
lenni. A lazadas most mar kés6, mivel testileg kiszolgaltatott. Harca a testé-
ért folyik, de hamarosan eszméletét is elveszti, 6ntudatlan hustémeggé valik,
akit kopaszra borotvalnak, serpenyObe tesznek. Hogy meghal-e vagy meg-
mentik-e az életét, nem derdl ki a film végén, am ez szamara, osztalya sza-
mara mindegy, mivel hatralevo életében a paternalista gondoskodd elnyomas
aldozata marad.

A Lazarescu ur halalanal sokkal vidamabb, bar kell6képp keserid film-
szatira A legboldogabb lany a vilagon. Delia egyetemi tanulmanyok el6tt allo
fiatal, visszahlz6do (vagy inkabb: kényelmes, lusta) lany, aki egy hires roman
Uditéital nyereményjatékaval egy vadonatuj Dacia-t nyer. Az italgyartdé cég
azonban nem adja olyan kdnnyen a jutalomautét: cserébe a lanynak rek-
lamfilmben kell szerepelnie, melyben Uj kocsijat propagalja, hogy a roman
fiatalok lathassak, kitartd fogyasztassal (azaz: sok Uditd megvasarlasaval) ok
is tulajdonosai lehetnek az alomautdnak. A lanyt szamitoé szilei is elkisérik a
forgatasra kopott, régi Dacia-jukkal, s terveik szerint a nyereményt inkabb
eladjak, hogy a jobb megélhetés reményében panziét nyithassanak az auto
aranak befektetésével. Ebbe persze a nyaralni vagyo Delia nem akar bele-
menni.

Radu Jude mivében a paternalizmus két oldalrdl is tamad. Egyfeldl a
rekldamszakma, masfel6l a szlldk érvényesitik a ,gondoskodd elnyomas”-t
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Delian, az aldozaton. A szituacio ezuttal sz szerint is a paternalizmusroél szdl,
hiszen egy, még gyerekstatuszban levd, szlilei altal eltartott lany és édesapja/
édesanyja feszllnek egymasnak ala-folérendelt viszonyban. Persze az apa a
fokolompos, aki bar kissé papucsférjnek tlinik, mégis 6 hordja a nadragot, a
feleség csak bdlogat, asszisztal a diktatlrahoz. A férfi ala szeretne iratni egy
papirt Deliaval, amiben a lany atruhazza a kocsit sziileire, igy eladhatjak azt.
A cselekmény soran a forgatas kinos epizddjai és a gydzkodés szatirikus szek-
venciai valtjdk egymast, parhuzamba allitva a csaladi és a médiaszféraban
uralkodé paternalizmust.

Az apa-lany viszony tehat klasszikus, direkt példaja a gondoskodod elnyo-
masnak. A csalad intézményére altalaban igaz, hogy - legalabbis bizonyos ko-
rig — nem demokratikus médon m(kodik: a szild a tekintélyt képviseli, akinek
a gyermek engedelmeskedni koételes. A legboldogabb lany a vilagon fdsze-
repldje viszont mar egyetemista koru, ennek ellenére mégis kisgyermekként
kezelik. Delia tipikus magatartasformat testesit meg, ami mar a Fekete Péter-
bdl ismerds lehet: lusta, passziv, alig van 6nallé megnyilvanulasa. Késon érg,
vagy inkabb 6rokgyerek, akiben fel-felpattan az 6nalldsag utani vagy szikraja,
ezért is szeglll szembe az atya akarataval. Ami azért is lehetséges, mert az
apa hatalma nem nyiltan diktatérikus, nem kényszeriti testi erdvel leanyat
(nem pofozza meg példaul), hogy igen is segitse ki a csaladot. Az édesapa
karaktere leginkabb a Holnap lesz facan Kozmajara hasonlit: nem fenyit, csak
érzelmileg zsarol. Egyik jelenetben példaul Delia fejéhez vagja, hogy 6k eltar-
tottak, ruhaztak, etették eddig, és a lanyka ezt meg kell valahogy halalnia:
itt is van az alkalom, 6 pedig nem hajlandé egytttm(kddni. Igazi zsarologé-
pezetet indit be az apa, aki a paternalista kiskiralyok tipikus példanya, mert
amellett, hogy diktatorfigura, leginkabb egy sértodott kisgyermekre hasonlit,
akinek nem vette meg a mamaja a jatékot vagy a csokoladét a boltban (topor-
zékol, fenyeget6zik, gorombaskodik, hisztizik). S jellegzetes posztkommunista
orokség, hogy Delia nem tudja, nem meri felvallalni érzelmeit, a nyilvanos-
sag, apja eldtt egykedv(i, semleges arcot vag. Csak egy WC-ben meri Kisirni
magat, ahol senki sem lathatja. Nyilt ellenadlldsra nincs lehet6sége, hiszen
anyagilag szlleitdl fligg — ha apja kitagadja (ezzel fenyeget6zik), nem ehet,
nem ihat, s legfoképp nem fogyaszthat tobb Udit6t, amivel a kocsit nyerte.
Mindemellett szembeszdkd, és kiemelt motivum, hogy a lanynak Uj Dacia-ja,
a csaladnak pedig régi tipusu Dacia-ja van. A hatalmon levl vezért, az apat
senki sem mulhatja felll, igy ebben a szituaciéban némi irigység is benne van.
Mintha az atya nem akarnd, hogy szimbolikusan tuln6jon rajta a lanya jobb
autdjaval. Nemcsak a roman kommunizmusban, de az 1989 eldtti 6sszes szo-
cialista diktatUraban az osztalyharccal, proletardiktaturaval voltak tele a sz6-
noklatok. Ekozben tudjuk, hogy a vezetdk és a tarsadalom tagjai kdzt nagyok
voltak az anyagi klilonbségek, és a nyugatellenesség ellenére szamos nyuga-
ti luxuscikket birtokoltak a parttagok. A ,burzsoazia” llddzése nyilvan azért
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is zajlott, hogy a vezet6kon senki se nGhessen tul anyagi hatalomban sem. Az
apa-lanya viszonyban ez az ideoldgiai 6rokség latszik visszakdszonni a pater-
nalizmus gyakorlata mellett.

Ez azonban még csak a kommunista 6rokség megmutatdsa lenne, am
Radu Jude tovabb megy, és a reklamforgatassal a kapitalista demokraciat
ovezd illuzidkat is szertefoszlatja. Az dnreflexiv gesztussal (hogy egy filmfor-
gatas adja a torténet keretét) képes kontrasztba allitani a médiavaldsagot,
a propagandat és a realitast. Az egykedv( Delidnak az egész nap készllo
reklamfilmben mosolyognia kell, el kell jatszania a cimszerepet (‘a legbol-
dogabb lany’-t), mikézben az autd, amiben Ul, még/mar nem az 6vé, 17-18
évesen semmi 6nallésaga nincs, szilei uralkodnak rajta, akaratat apja sérto-
dott zsarnokoskodasa és zsarolasa befolyasolja. Ennek ellenére tudja, hogy el
kell jatszania a szerepet, ha meg akarja kapni az autét — ami nem is az 6vé.
Olyan ez, mint a szocializmusban az er0szakos kollektivizalas vagy a vadkapi-
talizmusban az irredlisan magas addk: a megtermelt javak jelent6s hanyada
nem azt illeti, aki megdolgozik érte, hanem a kis- és nagykiralyokat. Delia
meégsem hagyhatja ott a sokszor megalazo, degradalod forgatast: a rendezo és
a stabtagok eleinte még kedvesek, am a nap végére mar nem udvariaskod-
nak, nyiltan, durvan beszélnek a lanyhoz. igy a néz8 szamara nyilvanvaldéva
valik, hogy a demokratikus média és a diktatura médidja csak jellegében k-
l6nbdzik, mddszereiben és lényegliket tekintve ugyanazok. A diktatura és a
demokracia médiaja is elfed, hazug valdsagot kdzvetit, kontinuitas van a kettd
kozott. Ahogy a Ceausescu-rendszer tévéje €s sajtdja igyekezett kizarni az
1989-es vilagszint(i valtozast a roman hétkdznapokbdl, ugy a reklamfilmesek
is raerdltetik Delilara a jokedvet, és azt mutatjak: minden rendben, itt min-
denki boldog (lehet), kocsit nyerhet mar tizenévesen is. Mikézben a néz6 tud-
ja, latja, hogy Deliat apja kinozza, és a lanynak amugy egy apré mosoly sem
hagyja el az arcat a megaldzé forgatasokon kiviil. Am a csaldd érdekében el
kell fogadni a vezet6k (rendezd, stabtagok) akaratat, elnyomasat, utasitasait,
mivel 0k csak jot akarnak - nyereményt, oromet egy fiatal lanynak (elvileg
legalabbis). A csalad a paternalizmus eszkéze vagy oka, hogy az egyént meg-
fossza szabadsagatdl és roghtz kdsse. Ebbdl a szempontbdl tehat nem volt
forradalom, a strukturak alapvet6en helyikén maradtak.

Az el6z6 két mlvel szemben Cristian Mungiu Dombokon tul cim( filmje
mar mindenféle humort nélkiiloz, és a 2000-es évek masodik felétdl jelen levo
roman filmes trendbe, a minimalizmusba illeszkedik be.?° Lecsupaszitott film-
nyelv és szinészi jaték jellemzi, a karakterek szinte semmilyen érzelmet nem
mutatnak ki, illetve nem tudnak megélni, nem élhetnek meg. Az egyetlen,
aki képes valamiféle érzelemkifejezésre, Alina, a Németorszagbol visszatérd
25 éves lany, de latva szerelme, az apacanak késziild Voichita mesterkélt ko-
zonyét, egyre inkabb elhatalmasodik rajta feltehetdleg skizofrén betegsége,

20 GorAcz Aniko, Forradalmarok, i.m., 140.
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s nala is csak a katatoniaval valtakozd dihkitérések maradnak az ember (el-
torzult) lelkivildganak kifejezoi.

A Dombokon tul egy vilag eldl elzart, vidéki zarda mindennapjaiba enged
betekinteni, ahol a maroknyi apacat egy tiszteletet parancsolé ortodox pap
vezeti. Mar megnevezése is jellegzetes, mert Voichita és masok is ,,apa”-nak
hiviak. A féhdsnd, Voichita valéban apjaként tiszteli, mivel a férfi felkarol-
ta az arvahazban feln6tt lanyt. Anyagilag és lelkileg is biztonsagot adott a
pap Voichitanak - akitdl cserébe feltétlen engedelmességet, odaadast var el.
Vagyis az apacak és a pap kapcsolata paternalista jellegd. A pap meghataroz-
za, mi a jo, a helyes az apacak szamara, akik a biztonsag és lelki béke érde-
kében elfogadjak a vezetl teljhatalmat, s azt, hogy a rend fonoke helyettik
gondolkodik. Tehat a j6 szandék meg van, csak éppen a szituaciobdl kdvetke-
zO0en egyik ndvendék, apaca sem mondhatd szabad, 6nallé embernek. Legin-
kabb érias bébik benyomasat keltik, és tobbszor kislanyosan is viselkednek.
Példanak okaért gyermeki moédon babonasak, mar a papnak kell megfeddnie
egyikGjiket, amiért az egy faronkben fekete keresztet vél felfedezni, és elajul.
(Ennyiben taldn a szatira is beférkézik Mungiu filmjébe.) Igy jéllehet, az egyik,
Ceausescu-rezsim altal legjobban (ldozott intézményrdél, az ortodox egyhaz-
rol, illetve szerzetesekrél/apacakrdl van sz6, am kdzosséglikben mégis ott él
a paternalista gondoskodo elnyomas 6roksége. Persze a paternalizmus altala-
ban jellemzd a szigoru szabalyok (regulak) altal meghatarozott kolostori/zar-
dabeli életre, a toérténet mégis modellszerivé valik a kommunaba megérkezé,
,rendbontd” Alina miatt.

A Németorszagbdl visszatérd, leszbikus Alina lesz a tulajdonképpeni
»,antagonista” (ellenlabas, negativ hds), aki Voichita vivodasanak katalizatora-
va valik. Lényegében melodramai szituacid, bizarr szerelmi haromszog alakul
ki a két lany és a pap kozott (Alina durvan utal is erre azzal, hogy szerelme
és az atya kozott szexualis kapcsolatot feltételez). Voichita érzelmileg kétddik
mindkét személyhez, am érezhetden vagyai inkabb régi baratnéjéhez hizzak,
akit a vadkapitalizmus kényszere/lehet6ségei (kiilfoldre utazas a rendszerval-
tas utan a jobb élet reményében) szakitottak el tdle, a pappal és a zarda tdbbi
tagjaval csak halabdl, kotelességbdl van. Végsd soron a paternalizmus kény-
szeriti arra, hogy 6nmegtartdztaté apaca legyen érzelmei megélése helyett.
Kapcsolatukat titokban kell tartaniuk a meglehetdsen zsarnoki pap elott.

Ugyanis a pap kiterjeszti paternalizmusat a kdzdsségen kivili vendégre,
Alindra is. S ez az a mozzanat, ami miatt a Dombokon tul tulmutat a zardai
lét egyszer( bemutatasan, s a torténetet a roman tarsadalom modelljévé, a
kommunista idok 6rokségének megmutatasava terebélyesiti. Az atya gydnas-
ra kényszeriti a pszichésen egyre instabilabb Alinat, raerdlteti a zarda szer-
tartasait. Nem nyiltan, nem erdszakkal, csupan kdzvetve, Voichita érzelmi
zsarolasaval. Ez akkor valik még inkabb lathatéva, mikor Alina tulesik elsd
skizoid dihkitorésén, és a pap megfeddi Voichitat a maga passziv-agressziv,
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nyugodt, szigoru stilusaban, hogy innentdl kezdve baratnéje az d felel6ssége.
Ha még egyszer bajt csinal, veszélyezteti a kdzosség nyugalmat, a ragasz-
kodd Vochitanak is mennie kell Alinaval egyltt. Tehat a pap nem alkalmaz
agressziot, nem kovetel6zik, nem parancsol, csak oriental, évatosan terel-
get. Ugy kiskiraly, hogy koézben Isten szolgajanak adja ki magat. Eletek fe-
lett rendelkezik, mikdézben kiils6 szemlélének, tanacsaddnak tinteti fel magat
azzal, hogy objektiven kozli a rend szabalyait, sajat javaslatait, az isteni ta-
nitast. Még a Fekete Péter apakarakterénél vagy a Pokfoci iskolaigazgatdjatol
is mérsékeltebb, kifinomultabb puhadiktator. Akar A legboldogabb lany a vila-
gon Delidjanak apja, 6 is inkabb érzelmi zsarolassal kényszeriti ra alattvaldira
akaratat. Sot, mikor Alina végleg kezelhetetlenné valik, és ,0rddglizés"-hez
kezdenek, az atya csak parancsokat osztogat, a szerencsétlen, beteg lanyt az
apacak lancoljak ki egy deszkahoz, és viszik at a par fokos templomba, a téli
hidegben. Mossa kezét, mint Poncius Pilatus. Erre alapozza a pap alibijét is,
mikor a rendbrség kérdezOskodik Alina halala utan: az atya ferdit, mentegetné
magat, haritana a felel6sséget (nem tudja, mi baja volt, nem 6 kotozte ki, 6
csak imadkozott a lanyért stb.). Tehat egy igazi kopdnyegforgatd, bukasa utan
mentegetdzd, tényeket ferditd kiskiralyrol, paternalista elnyomérdl van szo.

Ha mar tényferdités: érdemes kiilon kitérni az atya korili mitoszra, illet-
ve az oltar mogotti kép problémajara. Alina kétségbeesésében visszanyerné
hitét, és imadkozni akar az Istenhez, hogy adja neki vissza Voichitat. Azonban
neki bizonyiték kellene arrél, hogy létezik transzcendentalis. S még baratnéje
mesélt egy torténetet arrdol, hogy a pap, a rend vezet6je miként valasztot-
ta hivatasat: angyalt latott, és megtért. Voichita azonban hiaba faggatja az
atyat, az nem hajlandé mondani l[atomasardl semmit, mivel szerinte a hit nem
errdl szol, hogy megmagyarazzon mindent. S az oltar mégé sem engedheti be
a szabalyzat szerint, ahol egy kép bizonyitékul szolgalhatna a csodara. Vagyis
nagyon ugy tlnik szadmara, hogy a pap csupan jol megkonstrualt ideoldgiaval
tartja magahoz lancolva Voichitat, szerelmét - ezért a leleplezés, az esetleges
hazugsag felfedése felszabadithatna a zardaban él6 lanyt az atya paternaliz-
musa aldl. A hit persze mas természet(i, mint a tudomany, és a vallas alapja a
transzcendentalis |ét bizonyitékok nélkili elfogadasa. Azonban itt ez a mitosz
a megtérésrol és az oltar mogotti kép az 1989 elbtti propagandagépezetet
idézi fel. Miként a Ceausescu-rendszer elhitette alattvaldival, hogy minden
rendben van, a kommunizmus ki fog éplilni, az allam és a szocialista tabor szi-
lard labakon all, Ugy a pap is a hitre, a vallasra mint a paternalizmust szolgald
ideoldgiara alapoz, hogy Osszetartsa a kdzdsséget, lojalissa tegye Voichitat és
a tobbieket.

Am annak ellenére, hogy a zarda diktatdrikus kdzosség, tagjai, a pappal
egyetemben ugyanugy aldozatok, mint Alina. Hiszen Alina betegsége miatt
(egyértelmlien skizofrén, minthogy dihkitdérései vannak, és olykor furcsa han-
gokat hall) maga is elnyomova valik, terrorban tartja, felbolygatja a kdzosséget.
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Raadasul, mikor orvoshoz viszik az apacak a mar halott Alinat, az orvos ugyan-
ugy lekezeld kiskiralyt jatszik a mentOssel és a rend tagjaival szemben, mint
azt a Lazarescu ur halalaban lathattuk. S6t, gyilkosoknak nevezi az egyhazi
embereket (,Bortdonben fognak megrohadni!” - mondja megvetd cinizmussal
a doktornd). Ezzel pedig a Dombokon tul megmutatja, hogy a zsarnoksag, a
diktatira nemcsak a kis, zart kdzdsségen belil, hanem a nagyobb tarsadalmi
térben is jelen van még 2012-ben is.

Forradalom elott

»(...) csak a felszini értelmezésig jut el, aki a Lazarescu ur halalaban az egész-
ségligy megsemmisito kritikajat véli felfedezni, hiszen az elmulas, a tarsta-
lansag, a kitaszitottsag és a hierarchianak vald kiszolgaltatottsag, vagyis az
Oregség fizikai, szellemi és lelki nyomorusaga kerll boncasztalra Lazarescu
testével egydlitt.” - irja Goracz Anikd.?! Az egészségligy, a média, a kolostor/
zarda, a bortdn (Ha fitydlni akarok, fiity(lék), a rendGrség (Rendészet, nyel-
vészet), a kisvaros és a koszovoi haboru (California Dreamin’) vagy a hotel-
szoba és az abortusz (4 hdonap, 3 hét, és 2 nap) csak Urlgyként szolgalnak,
modellek. E roman filmek a régvaldsagot mutatjak be, legyen bar szé multbeli
vagy jelenkori torténetekrdl, am mind a tarsadalom egészének szimbdlumava
valnak. A Lazarescu ur halalaban vagy a Dombokon tulban m(ikéd6 strukturak
nagyban is hasonloképp festenek. A ceausescu-i hazugsaggyarat és 6rokségét
paternalista diktaturaként képezik le. Ha egymas mellé allitjuk a multbeli és
jelenben jatszodo filmeket, akkor jol lathatova valik, hogyan itatta at lassan a
gondoskodo elnyomas, az atyaskodd hatalom a tarsadalmat. Hogyan tanulta
el a ,gyermek” (a nép) az ,apa”, a ,szllOk” (a hatalom) viselkedésmintait.
Am a kortdrs roman filmek torténetének van egy paradoxonja. Tény,
hogy a ,mozgalom”, az Ujhullam kilféldén is (vagy inkabb: féleg kilfoldon) si-
keres, Puiu, Mungiu vagy Nemescu szamos fesztivaldijat nyertek hazajuk film-
m(ivészetének. Pedig, s itt jon a latszdlagos ellentmondas, torténeteik izig-vé-
rig roman torténetek, Romania multjardl és jelenjérdl szélnak. Am ugy latszik,
nemzetkozi szinten érvényes lzenetet képesek kdzvetiteni. Ez pedig abbdl (is)
fakad, hogy a California Dreamin’ allomasfénoke, a Ha fiitylilni akarok, flityu-
16k boértonigazgatdja vagy a Dombokon tul papfiguraja ismerds karakterek, a
paternalista diktaturak jellegzetes alakjai, akikkel mar a Fekete Péterben, a
Szigoruan ellenbrzétt vonatokban, a Holnap lesz facanban vagy a Kihajolni ve-
szélyes cim( filmben talalkozhattunk. SOt, a basaskodo kiskiralyok feltlnnek
az olyan, nyugati filmekben is, mint A fiatal Térless (Der Junge Torless, 1966,
r.: Volker Schléndorff), A lovakat lelbvik, ugye? (They Shoot Horses, Don't
They? 1969, r.: Sydney Pollack) vagy a Furcsa jaték (Funny Games, 1997, r.:
Michael Haneke). Nemcsak, hogy ismerGs kelet-eurdpai éilményt mutatnak

21 Uo. 93.
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be ezek a kommunista diktaturakban vagy posztkommunista, vadkapitalista
éraban jatsz6dd roman filmek, hanem egyuttal ravilagitanak arra is, hogy a de-
mokraciaval sincs minden rendben. SOt, a kapitalista demokraciak csak mak-
roszinten tlnnek demokratikusnak, részterileteiken ugyanaz a paternalista
elnyomas uralkodik, ami miatt olyan sokan karhoztattak az 1989 el6tti balol-
dali diktaturakat. A parancsuralmi diktaturat a pénz és az érdekek paternalis-
ta diktaturaja valtotta fel, az Uj id6k ceausescu-jai lehetnek az alazatot nem
ismero orvosok, neveldk, allomasfonokok, akik sajat pozicidjukat tulértékelik.

Ezek utan a kérdésre, hogy volt-e vagy sem forradalom, csakis ,nem”-mel
valaszolhatunk. Mert bar 1989-ben a politikai rendszer megvaltozott, am az
elnyomo strukturak a kis kdzosségekben, a mindennapi életben, a munkaban
és a csaladban tovabb élnek. Kar, hogy térséglinkben ennek kibeszélését csak
a roman rendezOk tlizték ki céljuknak, s a magyar alkotok inkabb tavol marad-
nak mind a toérténelmi analizistdl, mind a rogvalésag megmutatasatol. Pedig a
multtal csak ugy lehetne leszamolni, ha farkasszemet nézne vele a tarsadalom.
S mint szomszédjainknak, ugy nekiink, magyaroknak is van mivel szembenézni.

Corneliu Porumboiu Forradalmarok (A fost sau n-a fost? 2006)
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Uj francia szexizmus

A ]. Quandt bevezette fogalomhoz, az Uj francia extrémizmushoz tartozo fil-
meket nyilvanvald erGszak és szexualis tartalom jellemzi, amely mindazonaltal
nem simul be a mifajisag keretei koz€. Bar a kifejezés mindkét transzgressziv
terilet jelenlétét irja le, bizonyos alkotoknal a szexualitas végsdkig valo hang-
sulyozasa egyértelmien tetten érhetd, ezért Quandt terminusa alapjan ugy
éreztlik, hogy tehetiink egy kisérleti felvetést, miszerint néhany francia film-
rendezOt az Uj francia szexizmus kategodridba sorolva elemezziink és tekint-
stink ra mdlveikre ugy, mint amiket semmiképpen sem lehet masképpen be-
hatarolni, mint ahogy ez a fogalom teszi.

ElsOként harom francia rendezdt soroltunk ebbe a kategoriaba és a vi-
tainditonak szant irasokat is ezeknek a rendezdknek a munkassagardl fog-
juk kdzreadni. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a késObbiekben mas
rendezOket ne lehetne ide sorolni, azonban Ugy éreztiik, hogy a harom kiva-
lasztott rendezd esetében mindenképpen érvényesnek latszik ez a fogalmi
lesz(ikités. A harom kivalasztott rendez6 pedig: Catherine Breillat, Bertrand
Bonello és Jean-Claude Brisseau.

Mostani szamunkban, elsdként egy Breillat filmjeit elemz6 irast adunk
kozre. Schaffer Viktdéria Breillat filmjei alapjan a ndi lét paradoxonat tarja
elénk, Breillat olvasataban. A tovabbi tanulmanyokat kés6bbi lapszamainkban
kereshetik az olvasodk!

szerkesztéség
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Schaffer Viktoria
A noi lét paradoxona

Catherine Breillat

Breillat és az uj francia extrémizmus

Az ezredforduld tajékan egy Uj, felfokozott kifejezésmdd terjedt el a fran-
cia filmkészitésben, amit James Quandt nyoman Uj francia extrémizmusnak
hivunk.! Az iranyzat filmjei két csoportba sorolhatéak: bizonyos filmekben
nagyobb hangsulyt kap az er8szak abrazoldsa és szorosabb a kapcsolata a
horror mifajaval, mig mas filmek a szexualitast helyezik el6térbe. Az el6bbire
példa Gaspar Noé vagy Bruno Dumont munkassaga, mig az utdbbi Bernardo
Bonello és Catherine Breillat altal képviselt iranyzatnak feleltethet6 meg. A
két téma ennek ellenére nem valaszthatd szét teljesen ezekben a filmekben,
az erdszaknak legtébbszor van szexualis jellege, mig a szexualitdsba is mindig
vegyll tobb-kevesebb erdszak.

Az Uj francia szexizmus filmjei gyakran operalnak olyan képekkel, me-
lyek korabban csak a pornografia eszkdztaraban voltak jelen, atlépve ezzel
két olyan kategoria hatarat, amelyek tarsadalmi és esztétikai megitélése na-
gyon kulénb6zd. Az Uj francia extrémizmus egésze az ellentmondasos témak
és abrazolasmodd segitségével fejti ki intenziv hatasat. Mi lehet a célja a ren-
dezdknek ezzel az iranyvaltassal?

A puszta hatasvadaszat vagy épp megbotrankoztatoé szandékon tul felté-
telezniink kell, hogy a jelenség mogott valamiféle tarsadalmi ok is meghuzo-
dik, hiszen tobb alkotonal egyszerre jelent meg az Uj kifejezési mdd, ami egy
nagyszabasu valtozast sejtet.

A posztmodern vilagélmény meghatarozo eleme a kdosz, a rendszerek
felbomlasa, ami olyan ellentétes értékl kategoriak keverésével adhatd vissza,
mint példaul a magas mUivészet és a tdmegcikkek? — jelen esetben az eurdpai
mUvész vagy szerzOi film és a pornografia — keveredése, egylttes jelenléte
egy mUvon belll, igy azok hierarchiajanak megbontasa. Metin Colak egy tanul-
manya szerint a brutalitds képi vagy narracids elemek a fejlett ipari orszagok

1 James Quanpt, Flesh & blood: sex and violence in recent French cinema, Artforum,
2004.02. http://www.thefreelibrary.com/Flesh & blood: sex and violence in recent French
cinema.-a0113389507

2 Martine BeucNet, Cinema and sensation: French film and the art of transgression, SIU
Press, 2007, 34-35.
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kritikajaként jelennek meg.? Azon fellil, hogy az Uj extrémizmus alkotdin érez-
hetd ez az élmény, mindannyian masképp kozelitik meg a témat, esetiinkben
Breillat, aki a munkdssaga soran a ndi-férfi viszonyt vizsgalja, azon belll is a
szex és a szerelem problémas kérdéseit.

A Breillat univerzum

Breillat mind regényeiben mind pedig filmjeiben parkapcsolati problémakat
abrazol. Az események és a gondolatvilag n6i szemszdgbdl bontakoznak ki a
néz6 szamara, a ndi szerepldk gyakran narraljak sajat gondolataikat, A pokol
anatomiajaban, a rendez6 a sajat hangjaval kommentalja a filmet. A verbalis
és a vizualis sik egyarant tartalmaz magas és alacsony esztétikai mindségi
elemeket.

A filmek jelentOs jatékidejét dialdgusok toltik ki, vagy épp a ndi szerep-
|0k terjedelmes monoldgjait hallhatjuk, melyekben kifejtik érzéseiket, szexu-
alitassal kapcsolatos gondolataikat. A dialdgusok hangvétele egyszerre emel-
kedett és vulgaris: a mély gondolatisag és az obszcén kifejezések keverednek
egymassal. A tulzott verbalis jelleg jelzi a rendezOnd irodalmi indittatasat
és a mlvek adaptacidés mivoltat. A szereplOk reflektalnak sajat helyzetlikre,
verbalizaljak belsd vivodasaikat, de nem prébaljak meg hids-vér ember érzetét
kelteni, a nGi szerepl6k a ndiség altalanos problémait testesitik meg. Ehhez
meérten a parbeszédeken is érezni, hogy elrugaszkodnak a hétkdznapisagtol.

- Nem szeretem azokat, akik megdugnak. Utalom b6ket. Latni sem birom azo-
kat, akik belém hatoltak rajuk se tudok nézni. Csak azt akarom, hogy egy lyuk,
egy szakadék legyek. Minél jobban tatongé annal inkabb obszcén. A tébbi az
én vagyok és az intimitas... és sokszor visszalépek. Ez metafizika; Aranyosan
eltlinik a méretes fasz az én (iregemben. Ez az én tisztasagom.

- Szereted, ha a fenekedet simogatjak?

- Nem, nem szeretem a gyengédséget. A szajcsok az szamomra elviselhetet-
len. Tudod, engem hidegen hagy, hogy a picsamat ki témi meg. De ha meg-
csOkolna valaki, az tul bizalmas, az behatolas lenne az intim szféramba.

A film vizualis elemeit is ez a kettOsség jellemzi. A képi stilus letisztult, tobb-
nyire realista kornyezetben jatszdédnak a torténetek, és a szerepldk allnak
a kozpontban. Olyan pontosan komponalt, kitartott kompoziciékat hasznal a
hangsulyos pillanatokban, melyek fél alakos vagy b6 szekondokban abrazoljak

3 Asst Prof Dr Metin CoLak, The New Extremism: Representation of Violence in the New French
Extremism, VI. Congrés Internacional Comunicacié I Realitat Facultat De Comunicacié
Blanquerna, Universitat Ramon Llull, Barcelona, Tripodos Extra, 2011, 491-499.
http://www.academia.edu/2357785/The_New_Extremism_Representation_of Violence
in_the_ New_French_Extremism
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a két szerepl6t, akik dialdgusaikkal, testtartasukkal, és arckifejezésikkel
kommunikaljdk a viszonyukat a nézo felé. (7.kép) Emellett olyan pornograf
képek kapnak szerepet a vasznon, melyek eltérnek az addig megszokott film-
béli testabrazolasoktdl. A férfi vagy ndi genitalidat hosszasan veszi a kamera,
barmiféle effektet vagy mas filmes eszkdzt mell6zve.

A képek nem a megjelenitett tartalomtdl valnak pornograffa, hanem az
abrazolas maddjatél. A mlivészetben az erotikus jelleget az abrazolt dolog rep-
rezentaltsaga biztositja, az, hogy a konkrét dolog nem jelenik meg, pusztan
annak a masolata, igy az eredeti targy rejtve marad.* Ez a filmben nem lehet-
séges®, hiszen a modell azonos a megjelenitett mdvel, egyetlen médja az el-
fedésnek, ha az alkotd filterezéssel, effektekkel, kitakarassal vagy barmilyen
technikaval sejtelmessé teszi az dbrazolast, és hagyja a néz6t, hogy a latotta-
kat kiegészitse a sajat fantaziaja szerint. Breillat nem él ezzel a lehet6séggel,
ilyen értelemben nem stilizalja a képet, a meztelen test legintimebb részletét
sem fedi el. A szex komédia cim( filmben (igy feltehetdleg a Névéremnek
cimd filmben is) a férfi szinész egy mesterséges péniszt visel, ami ugyan el-
fedi az eredetit — sz0 szerinti értelemben -, a néz6 szamara ez mégsem nem
derdl ki, hiszen a reprezentans és az eredeti tokéletes masai egymasnak. A
Romanc és A pokol anatéomiaja cim( filmekben mar Rocco Siffredi porndszi-
nészt hivja segitséqll, igy szinészvalasztas terlletén is a posztmodern elvek
mentén jart el: profi szinészek és porndszinészek egyitt alkotjak meg Breillat
vilagat.

Mint ahogy sok szerz6rdl elmondhato igy Breillat munkdssagara is igaz,
hogy ugyanazt a filmet tobbszor megrendezi. Ezek az alkotasok témaikban,
dialégusaikban, de még képi kompozicidikban is nagyon hasonlitanak egy-
masra. A szex komédia cim( filmjében mintha megidézné a Névéremnek cim
film forgatasat. (1-6. kép) Ugyan nem esik szd a konkrét cselekményrél, de a
filmbeli film szereplGinek viszonya, a forgatasi helyszinek és egyes jelenetek
azonossaga miatt A szex komédia értelmezhetd a Névéremnek werkfilmje-
ként is. Mindemellett a filmbeli rendez6n6 és Breillat hasonldsaga is szembe-
t(in6. Mas alkotasaiban is taldlhatunk hasonld beallitasokat, a Romancban és
A pokol anatomiajaban szintén tabldszerlen kimerevedik a kép, és a szerep-
|0k felvett testhelyzeteikkel a film egészében abrazolt viszonyrendszert s(iritik
magukba. (7.kép)

A pokol anatdémiajaban a kilvildg és a targyi kornyezet is minimalisra
redukalodik, mind a narracié mind a vizualitas terén. Visszafogott kelléktar-
ral dolgozik, a fekete, fehér és voros szinek domindlnak, emellett a szinészek
mozgasa a térben és vasznon itt rugaszkodik el leginkabb a valésagban meg-
szokottodl. Ez a fajta stilizaltsag a film egészét athatja, ahogy a narrator is kozli

4 GeLENncsErR Gabor, A test filmje, Filmvilag 2002/6, http://www.c3.hu/scripta/filmvilag/0206/
gelencser.htm

> Szamitogépes technikaval ugyan helyettesithetjik az eredeti targyat, de annak
fotorealisztikus mivolta miatt az eredmény ugyan az, masrészt Breillat esetében nem be-
szélhetlink digitalis képalkotasral.
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a film elején, a szerepldk nem hus-vér emberek, hanem Kkitaldlt, felépitett
alakok, annyi egyedi tulajdonsaggal sem rendelkeznek, mint a korabbi filmek
szereplGi, s igy a nevik sem deril ki, 6k testesitik meg a Férfit és a NOt.

1-3. kép: Névéremnek (2001)

4-6. kép: A szex komédia (2002)

7. kép: A pokol anatémiaja (2004)
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A noi lét

megalazottnak, elnyomottnak érzik magukat. A Romanc f6szerepldje (Marie)
szenved, mert narcisztikus férje (Paul) nem érez vagyat iranta, ezért mashol
kezdi keresni a kielégllést. A N6véremnek fiatal lanyalakja a férfi csabitas al-
dozataul esik, akarata ellenére belegyezik a szexualis aktusba. A pokol anato-
midjaban mar a ndiség 6sszes gyenge pontja és sérelme 6sszetdmoril: a noi
test torékenysége és hivalkodé kitarulkozasa, a tisztatalansag és elnyomott-
sag érzése, a férfi gyilkos 0sztonei és birtoklasi vagya a no irant.

Nem csak verbdlisan, de a narracié kilénbdzd pontjain is taldlunk je-
leneteket, melyek a n0 megalazottsagat, alarendeltségét reprezentdljak: a
Romanc kérhazi jelenetében a varandds nét tobb rezidens is megvizsgalja,
mikdzben 6 magatehetetlen helyzetben fekszik a n6gyogyaszati székben; A
pokol anatomiajaban a flashback jelentben a fiatal fiuk ,orvososat” jatszanak
egy kislannyal; Marie vizidja a bordélyhazrdél. Szintén ezt a viszonyrendszert
tikrozi a Romanc eleji reklamforgatas, mely soran a n6i matadort alakitd not
megkérik, hogy testtartasaval a férfi iranti behddolasat kommunikalja a ka-
mera felé.

Breillat filmjei szerint a szexuadlis aktus nem pusztan a vagy kielégitésére
szolgal, hanem teret ad a hatalmi jatszmaknak. A férfi a szexualis aktus so-
ran hatalma ald hajtja a n6t, aki kénytelen megadni magat. Marie karakterén
keresztill latjuk, hogy ez a megadas a n6 szamara létsziikséglet, annak elle-
nére, hogy ezzel legydzotté valik. Férje, Paul karakteréhez hasonld férfialak-
kal taldlkozhatunk Breillat T6kéletes szerelem cim( filmjében. Christophe mar
nem érez szexualis vonzalmat felesége irant, de nem tagadja meg a szexualis
kontaktust mas ndkkel és feltehetdleg férfiakkal sem. Mindkét filmben lezajlik
egy nagyon hasonlé tancos jelenet, ami a n6t megaldzé szituaciéba hozza. A
masik férfitipus, ami megjelenik a filmekben az a nemi vagytol f(itétt, erds
férfialak, melyet Rocco Siffredi alakit a Romancban és A pokol anatdomiajaban,
a Novéremnek cimi filmben pedig a szintén olasz egyetemista tolti be ezt a
szerepkort. Mig az els6 férfitipus szerelmet vagy szeretetet érez a nd irant,
de vonzalmat nem, addig az utdébbi férfialak érdeklodése pusztan szexualis.
A két tipusban az a kozos, hogy hasonldéan szadisztikus a kapcsolata a noi
szereplovel. A Romancban a csabitd Paolo mellett az igazgatd is hatalma ala
akarja vonni Marie testét, olyan kellékekkel, mint a bilincs és a kotél. Elena
(N6véremnek) aldozatul esik Fernando csabitasanak, akarata ellenére éjsza-
karol éjszakara engedi a fiunak, hogy az kiélje rajta vagyait. A film végén
Elenat és édesanyjat egy férfi brutalisan meggyilkolja, majd testvérét Anais-t
megerdszakolja. A Tokéletes szerelemben és A pokol anatomidjaban is a férfi
szerepl6 végez a ndvel, ahogy az utdbbi filmben el is hangzik:
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,A férfi nem adhat életet, csupan elfogadja annak létezését. Ellenben a férfi
elveheti az életet.”

NG és férfi ellenségként jelennek meg Breillat filmjeiben, amit a szerepl6k
dialdégusai, a narracio és a vizualitas is tobbszor kijelent. Az egyik jelenetben
a férfi voros ruzzsal bekeretezi az alvd n6 szeméremtestét, igy jeldli meg a
veszélyes teriletet.® Egy masik jelentben a nd a vérét kinalja fel a férfinek.

,Es vajon nem kell-e meginnunk ellenségiink vérét? Es vajon nem ellenség a
no a férfi szemében?”

A nlGi nemi szerv mint misztikus és fenyegetd elemként van jelen a férfi sza-
mara, melyet tulajdon nemi szervével, piszkavassal (Tokéletes szerelem) vagy
épp egy gereblyével (A pokol anatomiaja) prébal megszintetni.

Az er6szak masik aspektusa ugyan passziv, de hasonldéan erdszakos atti-
t(id: a né meglesése. Ennek legegyszer(ibb formaja, mikor a meztelen ndi tes-
tet hosszasan pasztazza a kamera, annak minden aproé részletét, beleértve a
kiilonbdz8 testnedveket. igy nem csak a diegézisen beliil, de a vaszon altal is
vizualis objektumma redukalddik. A szuperkdzeli csupan a testrészt mutatja,
levalasztva az egész testrdl, és ezzel hasznalati targgya téve a nét. A megle-
settség a film vilagan belll is sokszor el6fordul: a mar emlitett n6gydgyaszati
vizsgalat, a kisgyermekek jatéka a bokorban, a IépcsOhazi aktus, vagy épp
az a jelenet, mikor Anais végignézi a ndvére elsd szexualis aktusat. A pokol
anatémiaja teljes egészében erre a szituaciora épit, hisz a nd maga bérli fel a
férfit, hogy nézze akkor, amikor 6 nem latja magat.

Ez a meglesettség egyszerre kinzd és kivanatos a n0 szamara, hiszen
egyszerre akar a férfi latdbmezejébe kerililni, még akkor is, ha igy tehetet-
len szerepbe kényszerliil. Nem csupan a noi testet fedik fel a filmek teljes
meztelenséglikben, hanem az ellenkez6 nemet is. Breillat vildgaban minden
leleplez6dik, semmi nem marad rejtve, ahogy a posztmodern is elhozta az
intimszféra radikalis visszaszorulasat.

A paradoxon

A Breillat univerzumban minden szétesik, olyan szempontok jonnek létre, me-
lyek 6sszeegyeztethetetlenek egymassal. Ez adja ndi |ét paradoxonat is. A n6
egyszerre akar a vagy targya lenni és mindekdzben irtézik a szexualis aktus
jellegétdl. Koveteli azt, mégis retteg tdle, hiszen az aktus létrejottével a feérfi
gyozedelmeskedik a n6 felett. Mar a serdllokorban Iév6 Elena is ezzel kiizd:

6 BEUGNET, i.m., 48.
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egyszerre akarja odaadni magat az olasz szeretnek, de kdézben vonakodik
megtenni, hiszen azzal a méltésagat veszti el.

,Kevés az olyan szenvedély, mint a szexualitas altali megalazottsag.”

A Romanc ndi szerepldje egyszerre szerelmes férjébe és keresi kétségbe-
esetten a szexualis kieléglilést. Ahogy a korabban idézett parbeszédbdl is kide-
ril, a szexualitast el tudja valasztani az érzelmektdl, igy lelkiismeret furdalas
nélkil képes megcsalni a férjét majdhogynem barkivel. Az, amire Marie vagyik,
a két férfiben kilon-kilon testesll meg: Paolo nem ébreszt benne érzelmeket,
mig Paul a fizikai szlikségleteit képtelen kielégiteni. A két név hasonlé hangzasa
talan nem véletlen, és azt sejteti, hogy Paolo és Paul tulajdonsagai egyszerre
alkotjak meg a Férfit. A pokol anatémiajaban Rocco Siffredi mar egyszerre tes-
tesiti meg a Paul altal k6zolt gondolatokat és a Paolo altal képviselt testiségét.

A film szétvalasztja a testet és az elmét’, ami mind a n6i mind a férfi vagyakat
megosztja.

,Ha nem szereted az arcot, akkor a hozzatartozo pinat szeresd. Lehetséges,
hogy ez a punci nem is ehhez az archoz tartozik. Gyakran elképzelek egy
olyan bordélyhazat, ahol a fej kilén van a testtél. Hasonld rendszerre gon-
dolok, mint a quillotine, miutan a kés mar leesett. Magatol értetédik, hogy
természetesen itt nincs kés. Egy piros selyemszoknyat hordok szaténbdl, ami
minden mozdulatra suhog, és ez a nevetséges tartozék felizgatja a férfiakat.
Ez bizonyitja, hogy akik erre gerjednek, azok nem minket szeretnek.

Paulnak igaza van: A nO alapvetbéen csak egy sziikséglet. Az 6skorban egy
né kérdlbeliil annyit jelentett: meg kell baszni. Ma, ha valaki érzelem nélkdil
megdug egy nét az azt jelenti: megveti 6t. Férfiak és n6k kézott igaz szerelem
nem lehetséges.”

A not szétfesziti az, hogy 6romet lel sajat megalazottsagaban. A prob-
léma abban rejlik, hogy amire a n0 teste és elméje vagyik, azok ellentéte-
sek egymassal. Marie és Paolo agyjelenetében a kamera felvaltva mutatja a
kettejlik arcat, ahogyan a né elfordul a férfitol, majd az altestliket, ahogyan
eggyé valnak, igy képileg is kihangsulyozza ndi vagy kettésségét.

7 Linda WiLLiams, Screening sex, Duke University Press, 2008, 275.
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Konkluzio

Az (j francia extrémizmus mas alkotasaihoz hasonldan Breillat filmjei is az
er0szak és a szexualitas explicit abrazolasaval adjak vissza korunk kaoszérzé-
sét, provokativ képekkel probaljak felhivni a nézd figyelmét. A test és az elme
elvalik egymastol, és tobbé nem teremtheté meg a harménia, ahogy korunk
is szamtalan rendszert, eszmét, politikai irdnyzatot és vallast tomorit magaba,
anélkil, hogy megadna egy biztos tajékozodasi pontot. Az emberek egymas
iranti megnemeértettségét is magaba foglalja: a globalizacioé altal az egyes kul-
turak latszélag kozelebb kerlilnek egymashoz, ennek ellenére olyan alapvetd
értékek is kérdésessé valnak, mint a szerelem és a parkapcsolat. Breillat film-
jeiben a fent és a lent, a test és az elme, az intimitas és az er6szak egymas mel-
lett vannak jelen, melyek kodzt szereplok nem tudjak feldllitani az egyensulyt.

Catherine Breillat
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