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Bevezető

Harmadik évfolyamunkat egy pályázat meghirdetésével indítottuk útjára, amire elsősor-
ban pályakezdő alkotók tanulmányait vártuk. A nagy érdeklődéshez képest a beérkező 
pályművek száma már jóval kevesebb volt, aminek talán az egyik oka éppen a felsőokta-
tási vizsgaidőszakra eső beküldési határidő lehetett. 
 Sok vitát gerejesztett a szerkesztőségben a beérkezett pályamunkák értékelése, mi-
vel több olyan anyag is a kezünkbe került, ami egyfelől érdekes volt, másfelől viszont nem 
felelt meg valamilyen szempontból a kiírásnak, vagy éppen fordítva.
 Végül is úgy döntöttünk, hogy a beérkező pályázatok közül hármat szerepeltetünk 
tavaszi számunkban, a következő kiegészítésekkel: először is, hogy a három munka közül 
összességében egyiket sem tartottuk minden szempontból sikeres pályázatnak. Ettől füg-
getlenül mindegyik bizonyos szempontból elnyerte a lehetőséget, hogy megjelenjen. Illet-
ve, hogy egyik esetében sem éltünk a klasszikus szerkesztői munka adta lehetőségekkel, 
vagyis kizárólag nyelvhelyességi korrektúrát végeztünk a szövegeken.
 Az első - ami sorrendiséget is jelent egyben - Benke Attila Oshimáról írt tanulmánya. 
Ez az anyag volt az, ami szinte minden szempontból megfelelt az elvárásoknak, inkább 
csak egyes megállapításaival keveredtünk volna vitába, illetve helyenként stiláris kérdések 
merültek fel. Azonban az mindenképpen látható, hogy a szerző nem csak sok munkát fek-
tetett a tanulmány elkészítésébe, de a területet ismeri is, abban tájékozott. Így a további-
akban mindenképpen ígéretes anyagokat várhatunk tőle.
 A második Lajtos Mónika munkája, amiben Tony Scott munkásságát igyekszik bemu-
tatni. A tanulmányból a részletesebb elemzés hiányzott, így inkább leíró, bemutató jellegű 
lett, ami nem vesz el az értékéből, de mindenképpen érdemes volna az elemző munka 
irányába elmozdulni és ezzel gazdagítani anyagát. Ugyanez vonatkozik a harmadik írásra 
is, Farkas Balázs Pialat-ról készített anyagára. Bár itt terjedelmi kérdések is felmerültek, 
amennyiben részletesebb elemzéssel kiegészítette volna az elkészített anyagot, úgy már 
ez sem okozna problémát. Ennél az írásnál külön kiemelendő, hogy olyan kevéssé ismert 
rendezőt kíván bemutatni, mint Maurice Pialat, akinek a munkásságát igazán érdemes vol-
na bővebben is a közönség elé tárni. Minden szerzőnek ezúton is gratulálunk, és reméljük, 
hogy hamarosan ismét találkozhatnak olvasóink nevükkel újabb izgalmas tanulmányokon!
 Lapszámunk második felében pedig két profi szerző tanulmányát olvashatják: 
Turnacker Katalin Bergman késői műveit elemzi, míg Bátori Anna Wim Wenders Peter 
Handke műveiből készült adaptációinak időkezelését vizsgálja!   

szerkesztőség
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Benke Attila

	 Oshima	Nagisa,	a	japán	élet	„pornófilmese”

	 	 	 	 	 	 	 Oshima	Nagisa	és	a	japán	identitás

A	szerző

A hetvenes években újjászülető német filmművészet egyik csatáráról, Rainer 
Werner Fassbinderről terjedt el, hogy ő a „német élet pornófilmese”. Azért 
nevezték így, mert minden kortársánál kíméletlenebbül és a legközvetlenebb 
módon mutatta be az NSZK rohadásnak indult, képmutató, merev társadal-
mában szenvedő egyént. Fassbinder antihősei életét az ember legintimebb 
szféráiba is arcátlanul betolakodó csőcselék, illetve a fasisztoid tömeget átha-
tó poshadt német szellemiség tette tönkre. Habár A félelem megeszi a lelket 
rendezője és Oshima Nagisa (1932-2013) filmstílusban különböznek, ars poeti-
cájuk, témáik összekötik őket. Ugyanis e Mizoguchihoz, Ozuhoz, Kurosawához 
vagy Kitanóhoz hasonlóan nemzetközileg ismert és elismert szerző még a 
németnél is konzervatívabb japán társadalom és képmutató politikai rendszer 
ellen indított támadást, olykor szó szerint pornófilmes eszközökkel (Érzékek	
birodalma	/Ai	no	Corrida, 1976).
 Jóllehet Oshimát a klasszikusokkal említjük egy lapon, mégis markán-
san különbözik még a legnyugatiasabb rendezőnek tartott Kurosawa Akirától 
is.1 Filmjeiben a nyílt erőszak és az explicit szexualitás általános jelenségek. 
Hősei nem morálisan felsőbbrendű, öntörvényű roninok (gazdátlan szamurá-
jok Kurosawánál), vagy elidegenedett, de sorsukba beletörődő átlagembe-
rek (Ozu), hanem legtöbb esetben amorális, lázadó, individualista egyének, 
akik elfojtott, éppen ezért idővel kirobbanó vágyaikat szélsőséges tettekkel, 
a „másik” és/vagy a társadalom ellenében érvényesítik.2 Persze az önmegva-
lósítás nem maradéktalanul sikeres, minthogy a japán kollektív tudattalanba 
beivódott, minden egyeditől, haladótól és moderntől elzárkózó, több száz éves 
merev értékrend még Oshima Nagisa jelenjében is átitatja a társadalmat. 
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1 BERKES Ildikó – NEMES Károly: A japán film világa. Bp., Magyar Filmintézet, 1997. 168-180.
2 „[az új generáció] nem hordoz háborús sebeket, a feudális japán erkölcs lerombolásával 
egy időben nőtt fel, és semmi másban nem hisz, csak egy olyan világban, amelynek ő a 
középpontja, és éppen ezért tiszta és hatékony személyes céljai elérésében” – írja Oshima 
Nagisa az új generációról. Uo., 211.



Elemzésének tárgya „az	a	világ,	amelyben	az	ember	nem	élhet	úgy,	hogy	ön-
maga	maradjon”.3 Oshima így kíméletlenül hagyománykritikus alkotó, kivált-
képp történelmi témájú filmjeiben. Ilyen A	lázadó (Amakusa	Shirō	Tokisada, 
1962), melyben a keresztényüldözést romantikus ködösítés nélkül, a minden 
újítás elől elzárkózó japán sógunátus brutális kegyetlenségeként mutatja be, 
távolságtartó stílusával elidegenítve a nézőt, még a Kurosawánál is nosztalgi-
ával ábrázolt feudális múlttól.
 De Oshima Nagisa nem pusztán realista, társadalomelemző alkotó sze-
retett volna lenni, mint az általa amúgy tisztelt nagy elődök. Oshima Godard-
hoz vagy Glauber Rochához hasonlóan elméleti írásaiban is megfogalmazta 
egymással szorosan összefüggő politikai és filmesztétikai törekvését: Japán 
megváltoztatásához az idejemúlt tradíciókkal és a lírai realista filmnyelvvel 
egyaránt szakítani kell. Nála a filmkészítés nem egyszerűen a valóság be-
mutatása (naturalizmus), hanem  akár az említett Rochánál vagy a hetvenes 
évek környéki Godardnál  politikai tett.4 A kamera pedig egy fegyver, mint 
azt a hatvannyolcas rendszer- és vietnami háborúellenes tüntetésekre rea-
gáló, nyíltan önreflexív, Az	ember,	aki	filmen	rögzítette	végakaratát (Tōkyō	
Sensō	Sengo	Hiwa, 1970) című filmjében is kimondatja szereplőivel. A szer-
ző nála saját műve ura, egyéniség. Művészete szüntelen harc még akkor is, 
ha a „háború” megnyerésére, azaz a társadalom végleges megváltoztatására 
nincs esély.5 Oshima Nagisánál nem a győzelem, hanem a szüntelen kritizálás, 
lázadás a fontos. Célja a japánok megalkuvó és beletörődő hozzáállásának 
megváltoztatása, vagy legalábbis egy olyan kritikai pozíció, identitásalterna-
tíva megteremtése, mely lehetővé teszi az egyént masszába olvasztó elavult 
értékrend felülvizsgálatát, lerázását.
 Oshimát bár sokszor hasonlítjuk az 1950-1980 közti filmművészet nagy 
alkotóihoz (Fassbinder, Resnais, Godard stb.), ám a második világháború utáni 
Japán történelmi eseményekben jelentős részt vállaló szerző radikális társa-
dalmi-politikai kritikáival és „esszéfilmjeivel” majdnem 10 évvel megelőzte 
európai társait a politikai modernizmusban.6 

3 Uo., 209.
4 OSHIMA Nagisa: Is it a Breakthrough? (The Modernists of Japanese Film) = Cinema, 
Censorship, and the State: The Writings of Nagisa Ôshima, 1956-1978, szerk.: 
MICHELSON, Annette, Cambridge, Massachusetts, OCTOBER Books, 1992. 26-35.
5 Uő: Beyond Endless Self-Negation: The Attitude of New Filmmakers = Uo., 47-48.
6 Az európai filmművészeti modernizmus 1967-től vált nyíltan politikai jellegűvé az 1967-
1968 körüli események (diáklázadások, háborúellenes tüntetések) hatására. Az „esszéfil-
mek” ekkoriban terjedtek el főleg Jean-Luc Godard és Marguerite Duras munkásságának 
köszönhetően. E „filmröpiratok” jellemzője, hogy nyíltan szerepet vállalnak a valóság ese-
ményeinek alakításában. Sokszor teatrálisak, absztraktak, inkább dialógusokra építenek, 
minthogy a filmkép esztétizálása alkotóik szerint csak torzítja a valóságot. 

 Benke Attila: Oshima Nagisa

 
6 



 A francia újhullámosok 1958-1962 között a szabadságról és szerelemről 
filmeztek a „papa mozijától” markánsan különböző formában, itthon pedig a 
hatvanas években Szabó István, Jancsó Miklós vagy Kósa Ferenc óvatosan 
elemezték a közelmúltat. Ugyanebben az időszakban a baloldali és pacifista 
Oshima Nagisa már direkten politizált, az 1960 körüli amerikai-japán együtt-
működési egyezmény elleni tüntetések mellé állt nemcsak személyesen (az 
ötvenes években aktív részese volt a diákmozgalmaknak), hanem sokszor 
erősen stilizált és szimbolikus filmesszéivel is, melyeket a nagy megmozdulá-
sokkal (1960, 1968-70) egy időben készített ezekre az eseményekre reagálva. 
 Ilyen például az Éjszaka	és	köd	Japánban (Nihon	no	Yoru	to	Kiri, 1960) 
vagy az Egy	shinjuku	tolvaj	naplója (Shinjuku	Dorobō	Nikki, 1968). Tehát a 
nyugati modern filmektől eltérően a japán újhullám (nuberu	bagu) nagyrészt 
Oshimának köszönhetően már 1959-től radikálisan kritikus politikai-társadalmi 
filmkészítést jelentett, a fiatalok és a filmkészítők egyaránt „nem”-et mondtak 
az imperializmusra, vadkapitalizmusra és a passzivitásra, vagyis az egyénisé-
get elnyomó hagyományos japán nemzeti identitásra.7
 Az újhullámosok, kiváltképp e kivételes szerző az elődöktől eltérő ref-
lexív formában foglalkoztak ezzel az egész ország jövőjét érintő alapprob-
lémával. Nem csupán leírással vagy a kor lázadó fiataljaihoz hasonló hősök 
ábrázolásával, hanem elidegenítő stílusjátékok útján a néző megszólításával, 
bevonásával alakították filmjeiket tetté. Nelson Kim szerint Oshima Nagisát 
sokszor érte az a vád, hogy nincs egyedi, markáns szerzői kézjegye.8 Ezt 
maga a szerző magyarázza meg egyik szövegében. Leírása szerint tudatosan 
más minden alkotása képileg. Nála a filmkészítés állandó küzdelem (társa-
dalmi-politikai tett), felfedezés és önkritika is. A filmről filmre változó stílus 
a nézőt aktivitásra, a rendezőhöz társított sémák felülvizsgálatára, a vissza-
visszatérő témák újraértelmezésére készteti. Megmerevedése önismétléshez 
és a gondolkodás elsorvadásához, passzivitáshoz, így a még mindig jelenlevő 
hagyományok bebetonozásához vezetne.9

6 (folytatás az előző oldalról) Ide sorolható már az 1967-es Week-end, melyben a marxista 
ideológia és a polgári társadalom elleni lázadás kendőzetlenül jelenik meg, Godard pedig 
képközi feliratokban állást foglal. A politikai filmkészítés Nyugaton a diáklázadások és a vi-
etnami háború hatására terjedt el, ám a nyugati világon kívül már korábban is megjelent: 
Japán mellett például Brazíliában. Itt a nyomor és a katonai diktatúrák miatt az újhullám/
modern film (cinéma novo) eleve politikai modernizmusként indult (Glauber Rocha és Nel-
son Pereira dos Santos). A politikai modernizmusról bővebben: KOVÁCS András Bálint: A 
modern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950-1980. Bp., Palatinus, 2008. 140-143., 
383-390.
7 KIM, Nelson: Nagisa Oshima. Senses of Cinema (2004. április 22.). http://sensesofcinema.
com/2004/great-directors/Oshima/ (Utolsó letöltés dátuma: 2013-01-21).
8 Uo.
9 Nelson Kim idézi Oshima Nagisát. Uo.
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 Bár Oshima Nagisa filmjei formanyelvileg különböznek, ám életműve 
még kései, visszafogottabb stílusú nemzetközi koprodukcióival (Boldog	Ka-
rácsonyt,	Mr.	Lawrence! /Senjō	no	Merī	Kurisumasu, 1983/, Tabu /Gohatto, 
1999/)10 együtt is egységesnek mondható tematikailag. Miként azt ő maga 
is megjegyzi, Oshima különböző perspektívából, de mindig a japán nemze-
ti és az egyéni identitás konfliktusával foglalkozott. Arra mutat rá, hogy a 
hagyományos (premodern) értékek, normák összeegyeztethetetlenek az új 
(modern) világ énközpontúságával. Az individualista alternatív identitás el-
nyomása pedig az egyén frusztrációjához, aberrációjához vezet, mely (nemi) 
erőszakot szül.11 Persze a szex, erőszak és identitás kapcsolata a nuberu bagu 
más alkotóinál is megjelenik, mint például Imamura Shohei Disznók	és	hadi-
hajók (Buta	to	gunkan, 1963) vagy Yoshida Yoshishige Erósz	plusz	mészárlás 
(Erosu	purasu	Gyakusatsu, 1970) című filmjében. Ám ha közelebbről szem-
ügyre vesszük Oshima mozi forgalmazásra szánt nagyjátékfilmjeit, világossá 
válik kivételessége, minthogy a hetvenes évek közepéig még kortársaiénál is 
szemérmetlenebbül politizáló művei12 valamit elindítottak a „japán ugaron”.

A	hősök
Az 1950-es években kialakuló modern filmművészet egyik legjelentősebb újí-
tása a formanyelvi kísérletezés mellett a klasszikus (hollywoodi) története-
kétől eltérő hősábrázolás volt. A modernisták azért szakítottak a valamilyen 
egyértelmű cél felé tartó, cselekvésközpontú „problémamegoldó elbeszélés-
sel”, mert koruk emberének valóságérzékelését és alapélményét leképzendő 
csellengő, önmagukat kereső egyéneket szerepeltettek. Filmjeik nem az akció 
köré épültek, hanem a modern világ káoszában elveszett, önazonosságában 
bizonytalan, illetve elbizonytalanodó ember létállapotát írták le.13 

10 Kivételt képez a Szerelmem,	Max	 (Max,	mon	 amour, 1986) című szatírája. Amellett, 
hogy egyáltalán nem japán közegben játszódik (egy francia bolondos szerelmi törté-
net), Oshima Nagisa szinte csak megvalósító volt. A forgatókönyvet Jean-Claude Carrière 
ötlete alapján Carrière és Oshima írta, producere Serge Silberman (mindketten Luis 
Buñuel partnerei), és Raoul Coutard az operatőr (Godard munkatársa). Tehát szerző-
iség szempontjából csak lazán kapcsolódik az Oshima-életműhöz. Erről bővebben: Uo.
11 OSHIMA Nagisa: My Adolescence Began with Defeat = MICHELSON: i. m. 195-200.
12 Desser kiemeli, hogy Imamura, az újhullám másik nagy alakja óvatosabb, inkább indirekt-
ség jellemzi, ahogy a nuberu baguhoz lazán kapcsolódó Teshigahara Hiroshi is elvontabb, eg-
zisztencialista kérdésekkel foglalkozik. Oshima Nagisa viszont a japán (modern) film legpoli-
tikusabb személyisége. DESSER, David: Eros plus Massacre: An Introduction to the Japanese 
New Wave Cinema. Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1988. 76-107.
13 Kovács András Bálint különíti el a klasszikus (főként a hollywoodi és azokat követő mű-
vekre kell gondolni) és modern filmeket e tekintetben: előbbiek döntően  problémamegol-
dó, utóbbiak leíró/körkörös, azaz csak egy létállapotot bemutató elbeszéléssel dolgoznak. 
Bővebben: KOVÁCS: i. m. 102-103.
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Emiatt –különösen a modernizmus pionírjai, az 1960 körül fellépő újhullá-
mosok– a cselekményt gyakran fiatal hősök köré építették, akik szüleik és 
a hivatalos ideológia (állam, iskolák, vallás stb.) által közvetített értékrend-
től, identitástól markánsan eltérő kulturális közeget, önazonosságot kerestek. 
Például Bergman Kifulladásigot vagy a Bolond	Pierrot-t megelőlegező 1953-as 
Egy	nyár	Mónikával című filmjében a főszereplő szerelmespár női tagja meg-
tagadja a házasságot, az anyaságot és a társadalmi beilleszkedés minden 
formáját.
 Az identitás fellazulása általános jelenség volt az ötvenes-hatvanas 
években, minthogy ekkoriban tűntek fel az újbaloldali, polgárjogi és feminis-
ta mozgalmak, melyek alternatívát kínáltak az addigi bevett, hagyományos 
társadalmi szerepekre. A születéstől fogva adottként hirdetett identitás meg-
változtathatóvá vált a feltűnő szub/ellenkultúráknak köszönhetően. Az 1966-
1969 közt világszerte tüntető, jórészt az előző generáció értékrendjét eluta-
sító fiatalok és elnyomott társadalmi rétegek (feketék, nők, homoszexuálisok) 
„identitáspolitikát” folytattak, azaz érvényesíteni akarták a saját magukról 
vagy a saját favorizált csoportjuk által alkotott énképet.14 Az 1969-es Szelíd	
motorosok vagy a Charles	élve	vagy	halva ezt a problémát képzi le: a hivata-
los önazonosság és egy alternatív (hippi) létforma összeütközését mutatják 
be.
 Miként Amerikában vagy Kelet-Európában, úgy Japánban is sajátos kul-
turális feszültségek társultak ehhez az általános öndefiníciós kérdéskörhöz. 
Mint már említettem, Japánban az ötvenes évek eleje óta egyre gyakrabban 
hallattak magukról tüntetések formájában (új)baloldali diákmozgalmak. Eb-
ben az országban már tulajdonképpen 1959-60-ban „1968”-ról beszélhetünk. 
Az amerikai-japán együttműködési egyezmények (Anpo), így az amerikai im-
perializmus csak az egyik célpont volt. A másik legfőbb probléma a már em-
lített japán „áldozati szerep”, a megalázkodás, az egyéniség vállalásának és 
vállalhatatlanságának ügye, mely az évszázados hagyományokból és az 1945 
utáni megtorlásokból (atombomba, amerikai megszállás) fakad.15 Az újhullá-
mos rendezők –különösen Oshima Nagisa  nemcsak személyes jelenlétükkel, 
hanem filmjeikkel is aktív részeseivé váltak a hatvanas évek reformtörekvé-
seinek.

14 Mindennek gócpontja 1968 volt. Ennek az évnek a tavaszán-nyarán több fiatal ér-
telmiségi (Nyugat-Európa) és elnyomott társadalmi csoport (USA) ment az utcákra a 
rendszer megreformálása végett. Az identitáskoncepció huszadik századi átalakulásá-
ról és a hatvanas-hetvenes évek történéseiről lásd bővebben: HALL, Stuart: A kultu-
rális identitásról = Multikulturalizmus, szerk.: FEISCHMIDT Margit, Bp., Osiris - Látha-
tatlan kollégium, 1997. 60-85.; SZILÁGYI Ákos: Két szék között, a pad alatt. Vázlat a 
hetvenes évek konzervativizmusáról = A hetvenes évek kultúrája. Tanácskozás a Fiatal 
Művészek Klubjában 1980. április 10–12., szerk.: Veres András, Bp., Balassi, 2002. 13–31.
15 BURCH, Noel: The Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese 
Cinema. Los Angeles, Berkeley, University of California Press, 1979. 325-344.
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Oshima filmjeiben szakított a tradíciókkal, a hagyományos japán identitás-
sal, minthogy fő fogalma az „aktív szubjektum”, az individuális, sorsát maga 
alakító, lázadó egyén.16 Éppen ezért alternatívákat, önazonosságukat kereső 
hősei markánsan különböznek a korábbi japán filmek karaktereitől. Ugyan 
Kurosawa, a „legnyugatiasabb rendező” is egyéni, saját útját járó figurá-
kat szerepeltetett (A	testőr,	Sanjuro), ám ezek morális felsőbbrendűsége és 
társadalmilag pozitív hozzáállása még inkább a klasszikus attitűdöt erősíti. 
Oshima Nagisa viszont kifejezetten amorális antihősökkel dolgozik, akik nem-
csak kiemelkednek környezetükből, hanem teljes egészében leírhatatlanok a 
hagyományos japán ideológia perspektívájából. Miként Nelson Kim kiemeli, 
Oshima karakterei sokszor bűnözők vagy művészekhez hasonló figurák, a 
társadalom margóján élő emberek. Kitaszítottságuk fontos, minthogy ezáltal 
válnak egyénekké, akik erőszakos tett révén megszabadulnak a normáktól, 
a hagyományos japán szerepköreiktől (család, társadalmi osztály), alternatív 
identitást öltenek és vágyaikat követik.17

 Oshima Nagisa első nagyobb sikere a Shochiku stúdiónál a Kegyetlen	tör-
ténet	az	ifjúságról (Seishun	Zankoku	Monogatari, 1960) volt, melyben egy amo-
rális pár a szexualitás segítségével csal el és rabol ki nőkre kiéhezett idősebb 
férfiakat. A generációs különbségek mellett megjelenik az 1960-as tüntetés, 
mely az alternatív csoporthoz tartozás kérdését veti fel az antihősökben, kiknek 
nincs egyéb célja, mint a destruktív lázadás. Nekik semmi közük a régi japánok-
hoz, sokkal inkább „nyugatiak”, kozmopoliták, azaz arcátlanul individuálisak.
 A	lázadóban a keresztények adják fel mind a keresztényi, mind a japán 
alsóbb osztályoktól elvárt megalázkodó hozzáállást, és véres forradalmat szí-
tanak a XVII. századi, alternatív vallást üldöző és a parasztokat elnyomó des-
pota rendszer ellen. Az	Erőszak	délben (Hakuchū	no	Tōrima, 1966) történeté-
nek hősei alternatív farmgazdálkodással próbálnak függetlenedni a hivatalos 
intézményrendszertől. Ennek kudarca az egyik résztvevő nemi erőszaktevővé 
válását eredményezi. Az Egy	shinjuku	tolvaj	naplójában a tolvajlét, az avant-
gárd színház és a szimbolikus utcai meztelenkedés egyaránt agresszív, lát-
ványos elszakadási kísérletek a normáktól. Az Érzékek birodalmában pedig a 
prostituált, Abe Sada története a társadalmi nemi (gender) szerepek fellazu-
lásáról, sőt, felcserélődéséről, a vágyak felszabadításáról szól, mely dominan-
cián alapuló szadista szexben (fojtogatásban) és kasztrációban nyilvánul meg.
 Oshima Nagisa antihősei tehát sorsukat, identitásukat megváltoztat-
ni akaró, hangsúlyozottan individualista egyének. Az elfojtás eredményezte 
frusztrációjukból fakadó erőszakosságuk pedig valamilyen elnyomó csoport, 
intézményrendszer ellen irányul, mely egy vagy több személyen keresztül a 
merev, premodern hagyományok képviselője és továbbörökítője.18

16 BORDWELL, David – THOMPSON, Kristin: A film története. Bp., Palatinus, 2007. 497-499.
17 KIM: i. m.
18 OSHIMA: My Adolescence Began with Defeat. i. m.
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A család

Az egyén identitása csoportokkal összefüggésben alakul. Elsődlegesen a csa-
lád a személyiség, az önazonosság formálója, minthogy e „mikrotársadalom” 
az egyén fejlődését alapvetően meghatározza. Habár Nyugaton is rendkívül 
fontos a család fogalma, ám Japánban ez is különös szerepet tölt be, mivel a 
régi hagyományok egyik legfőbb őrzője és képviselője. A japán famíliák feje 
az apa, mint mindenütt, ám e kulturális közegben leginkább a császárhoz ha-
sonlítható státusza. Azaz a család itt hasonló hierarchiával és szabályokkal bír, 
mint a premodern társadalom. A nő szinte a gyerekekkel egyenrangú, aláve-
tett figura, akinek kötelessége engedelmeskedni a családfőnek.19 
 Maga Oshima Nagisa is sokszor utal esszéiben gyerekkorára, családjára 
és általában a családra. Bevallása szerint meghatározó életében apja korai 
halála, mert emiatt válhatott önállóvá, saját sorsát irányító, szabad egyéni-
séggé.20 Szerinte a házasság és a családi lét gyakran az ember (szubjektum) 
elkényelmesedését, ellanyhulását, megalkuvását és a tenni akarás lelankadá-
sát eredményezi, ezáltal erősítve a hagyományos japán identitást.21 Így nem 
véletlen, hogy a hagyománykritikus újhullám és Ôshima egyik fő támadás-
pontjává vált a sokáig Japánban is szentségként tisztelt, őskonzervatív, sőt, 
aberrált, immár bomlásnak indult család, mely elnyomja az egyéniséget, az 
identitásalternatívákat.
 A rendező legalább 8 filmjében központi szerepet kap a család, és 
a pusztulás szélére kerül. Első nagyjátékfilmjében, A	 szerelem	 és	 re-
mény	 városában (Ai	 to	 Kibō	 no	 Machi, 1959) a felső osztályok (képvi-
selői szimbolikusan tradicionális kimonót viselnek) ellehetetlenítik a fő-
szereplő fiút, megakadályozva ezzel kitörését társadalmi szerepéből, 
megpecsételve ezzel az amúgy is nyomorgó, apa nélküli háztartás sor-
sát (az anyja beteg, a húga értelmi fogyatékos). Az	 Éjszaka	 és	 köd…-ben 
a família, a házasság a megalázkodás és a kompromittálódás szimbóluma. 

19 A japán család jellemzőiről lásd bővebben: BERKES: i. m. 24-25.; DESSER: i. m.
20 OSHIMA: My Father’s Nonexistence: A Determining Factor in My Existence 
= Cinema, Censorship, and the State, szerk.: MICHELSON. 201-202.
21 Oshima persze maga is házas ember volt, tehát nem alapjaiban a család eszmé-
jét, hanem a hagyományos családi létet mint a szellemi lustaság egyik kitermelő-
jét utasította el. Szerinte azon kell változtatni, hogy ha az ember megházasodik, gye-
reket vállal, akkor elfelejti a kultúrát (filmnézést, művelődést) és a gondolkodást arra 
hivatkozva, hogy nincs ideje ilyenekre. Holott, mint megjegyzi, ő maga is megállapo-
dott, mégis rendületlenül gondolkodik, olvas, filmet készít, azaz nem lanyhult el, ha-
nem továbbra is harcol a társadalmi-politikai igazságtalanságok ellen. Tehát Oshima 
Nagisa e téren is egy hagyományos attitűdöt támad, melyen ugyanúgy változtatni 
kell, mint a japánok kollektív hozzáállásán. Sőt, ezek az alapvető, kis reformok vezet-
nének a nagyobb forradalomhoz. OSHIMA: My Adolescence Began with Deafeat, i. m.
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Oshima itt direkt kapcsolatba hozza a nyugodt családi létet, azaz a hagyomá-
nyos nemzeti identitás elfogadását, és az ötvenes-hatvanas évek diákmozgal-
mainak, vagyis az alternatív önazonosság-formák bukását. A	Fiúban (Shōnen, 
1969) a még kialakulatlan személyiségű kisfiú apja utasítására válik bűnözővé, 
csalóvá (szándékosan ugrik autók elé, hogy pénzt zsaroljon ki a sofőröktől). 
Ám a gyerek a számtalan megaláztatás hatására feladja az alázatos szolga 
szerepkörét, több ösztönös menekülési kísérlet után (szökés, öngyilkosság) 
végül nekiront atyjának a film egyik utolsó jelenetében. A	Szenvedélyek	biro-
dalmában (Ai	no	Bōrē, 1978) a főszereplő asszony vaginájának leborotválása 
mint tradicionális női szerepek elleni lázadás és férjének meggyilkolása vezet 
egy kétértelmű, szabados, de az unalmas házasságnál szenvedélyesebb sze-
xuális kapcsolathoz a faluban lézengő, társadalmon kívüli csavargóval.
 Oshima Nagisa A	szertartásban (Gishiki, 1971) támadja legdurvábban a 
hagyományos japán családot. A második világháború utáni évektől jellegzetes 
ceremóniákon (évfordulók, házasságok, férfivé avatás, temetés stb.) keresz-
tül leplezi le az erősen hierarchikus, feudális nagycsaládot, mely a film jelen-
jéig bezárólag a patriarcha által meghatározott, a merev tradíciókat átörökítő 
despotikus, sőt perverz intézmény. A főhős nem vállalhatja fel önazonossá-
gát, nem lehet baseballjátékos a famíliát irányító nagyapja akarata miatt. A 
férfi nagynénjét pedig a családfő szexuális tárgyként használja, hogy unokáit 
bevezesse a közösülés rejtelmeibe.
 Tehát a család Oshimánál diktatórikus közösség, mely nemcsak elnyomja 
az egyén vágyait, ellehetetleníti az identitásalternatívák felvállalását, hanem 
uralja az ember testét és az incestus is szerves része bevett szertartásainak. 
Az elfojtások következménye pedig kirobbanó perverzió, erőszak és halál, 
azaz valamilyen destruktív lázadás (mint A	szertartás végén a főhős unoka-
testvéreinek rituális öngyilkossága). A família intimszférájából kilépve pedig a 
durvaságok csak fokozódnak.

A társadalom és a hatalom

Legyen bár szó a diáktüntetéseket nyíltan megjelenítő, vagy kevésbé direkt 
alkotásairól, Oshima Nagisa mindig foglalkozik az identitás formálásba beavat-
kozó japán társadalmi-politikai rendszerrel. Oshimánál a hivatalos ideológiát 
képviselő intézmények és a tömeg leginkább Fassbinder, illetve egyéb német 
újfilmes rendezők filmjeiben (Vadászjelenetek	 Alsó-Bajorországból) megje-
lenített közösségekhez hasonló: buta, kicsinyes, idegengyűlölő (xenofób), 
csordaszellemű, olykor arctalan elnyomó annak ellenére, hogy az országban 
elvileg demokrácia és jólét van. Tehát a rendszer és irányítói (karhatalom, 
politikusok) egyaránt a modern egyén vágyait és alternatív önazonosságát 
romboló hamis és/vagy idejétmúlt értékrendet, identitásformát képviselnek. 
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A filmekben kirobbanó (szexuális) erőszak egyszerre eszköze és eredménye a 
fasisztoid társadalomnak és hatalomnak.
 A	 túszban (Shiiku, 1961) a második világháború végnapjaiban egy 
színesbőrű amerikai katona esik japán fogságba, akit a történetnek helyszínt 
adó kis falu képmutató, rasszista lakói bűnbaknak használnak agresszív tet-
teik elpalástolására. Azáltal, hogy az amúgy békés és passzív négert állatkén 
tartják, majd orvul megölik, a japánok xenofóbiája és sovinizmusa ütközik ki, 
és az válik nyilvánvalóvá, ami a családot tárgyaló filmekben: ez a nép semmi-
lyen alternatív identitásformát nem tűr meg.
 A stilizált és szimbolista Japán	nyár:	kettős	öngyilkosságban (Muri	Shinjū:	
Nihon	 no	Natsu, 1967) a különféle, japán zászlót hordó, egyenruhás utcai 
felvonulók, katonák masszája és az őket kívülről, az út széléről szemlélő és 
gúnyoló nyugatias öltözetű, éppen bugyit cserélő, szexuálisan kiéhezett fő-
szereplő lány kontrasztja szembetűnő. Miként az is, ahogy a film végén az 
arctalan hatalom egymás elárulására készteti és agyonlövi a reformmozgal-
makat képviselő militáns fiatalokat, köztük a felszabadulást jelképező kirívó 
főhősnőt és a velük szolidaritást vállaló amerikai diákot.
 Hasonló képet fest a társadalmi-politikai rendszerről a stilisztikailag 
és elbeszélésben is konzervatívabb koprodukció, a Boldog	 Karácsonyt,	 Mr.	
Lawrence!, melyben a második világháború idején japán fogságba esett brit 
katonák, különösen a mártírhalált haló főhős pacifizmusa, individualitása éles 
ellentétben áll a helyi, érzelmi elfojtások miatt frusztrált, kardokkal hadoná-
szó agresszív tisztek és katonák csordaszellemével.
 De a legérdekesebb ilyen szempontból a koreai identitás japánbe-
li érvényesíthetőségének kérdésével foglalkozó szatírája, a Kötél	általi	halál 
(Kōshikē 1968). Fontos megjegyezni, hogy Oshima Nagisa rendkívüli empá-
tiát érzett a koreaiak iránt, és személyes ügyének tekintette a japán impe-
rializmus jóvátételét (Korea a második világháború végéig Japán bábállama 
volt). Többször járt Dél-Koreában, és vizsgálta az ottaniak Japánról alkotott 
véleményét, megpróbálva ezzel korrigálni a történelmi igazságtalanságot, és 
közelebb hozni egymáshoz a két népet.22 E szándéka tükröződik a Kötél	általi	
halál kafkaian abszurd történetében. A sikertelen akasztás után a hatalom 
feladata a halál közeli élmény miatt összezavarodott főhős, ’R’ önazonos-
ságának újraalkotása annak érdekében, hogy ezúttal tényleg kivégezhes-
sék, mivel a buta törvények szerint nem hajthatják végre a halálbüntetést, 
ha nem ismeri el magát R-ként, aki megerőszakolt és megölt két tinilányt. 
Az erősen teátrális és szatirikus folyamat során nemcsak a főhős identitá-
sa alakul át, de a képmutató hatalom is lelepleződik. Az esetet megszál-
lottan rekonstruálni akaró börtönfelügyelő elveszti stabil énképét, és szinte 
átveszi a gyilkos szerepkörét, átéli a „koreaiság” élményét, miközben meg-
próbálja minél hitelesebben eljátszani a nemi erőszakot és előtörténetét,

22 OSHIMA: Korea as I Saw It. U. o., 61-63.
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melynek érdekében R –és más kisebbségiek– nyomorúságos lakhelyére és a 
gyilkosság helyszínére is ellátogatnak. 
 A börtönőrök kétszínű pojácává degradálódnak, az egykori erőszaktevő 
főszereplő pedig lázadóvá, a koreaiak ügyének képviselőjévé válik. Tehát a 
Kötél	általi	halálban a japán nemzeti identitás teljesen feloldódik: a hatalom (a 
fegyőrök) hitelét veszti azáltal, hogy a gyilkos szerepébe kerül (a börtönfelü-
gyelő valóban fojtogat egy lányt), R pedig mintegy megtisztul és felvállalhatja 
etnikumát, önazonosságát. S úgy e film, mint Oshima egyéb alkotásainak kö-
vetkeztetése az, hogy a társadalmi-politikai rendszer identitásalternatívákat 
elutasító ideológiája (a koreaiak elnyomása) termeli ki a (nemi) erőszakot.

Az identitás megformálása

Oshima nuberu	baguban alkotott művei a legkreatívabbak, melyek stiliszti-
kai sokszínűségük ellenére mégis bírnak közös jegyekkel. Noel Burch szerint 
a teatralitás, azaz a hagyományos japán, a modern brechti és az avantgárd 
színház elemei egyaránt vissza-visszatérnek Oshima filmjeiben.23 Az	Éjszaka	
és	köd…-öt, a Kötél	általi	halált, a Japán	nyárt, a Shinjuku	tolvaj	naplóját vagy 
az Érzékek	birodalmát az köti össze, hogy világuk szembeszökően stilizált, és 
jeleneteik előadásszerűek (hosszú beállítások, direkt valószerűtlen és/vagy 
didaktikus párbeszédek). Emellett még a higgadtabb formanyelvű filmekben 
is inkább a totálképek uralkodnak, melyek biztosítják a távolságot a néző és 
a cselekményvilág között (A	lázadó,	A	túsz). Ezen elidegenítő effektusoknak a 
célja ugyanaz, mint ami a történeteknek is: elszakítani a hagyományos japán 
nemzeti identitástól. Történelmi és jelenkori filmjeiben egyaránt elutasítja a 
kritikátlan realizmust, nézőjét is összezavarja önazonosságában. Azaz a tar-
talmi szembeállításokat formailag is leképzi hatvanas évekbeli és hetvenes 
évek eleji műveiben. Az	Erőszak	délben című filmjében jelen és múlt ütközik a 
visszaemlékezésekre épített történetszerkesztés által: az erőszaktevő gyilkos 
múltja flashbackekkel tárul fel, melynek következtében felesége róla alkotott 
kép felbomlik, így az elbizonytalanodik addigi stabilnak hitt házastársi szerep-
körében. A	Shinjuku	tolvaj	naplójában a színes és fekte-fehér, illetve a valós/
realista felvételek és a színházi előadások dialektikája rímel a főszereplők 
nemi identitásának fellazulására. A	Fiúban a fakó képek és a stilizált képszí-
nezés kommentálja a torz családot és a címszereplő identitásának bizonyta-
lanságát. A	szertartásban a flashback-szerkezet szintén a főhős énképének 
teljes feloldódását képzi le, illetve eredményezi: az emlékezés visszaidézi a 
családi szertartások borzalmait, melynek hatására a férfi egyre inkább gye-
rekkorába kezd vágyódni, mikor még előtte álltak az öndefiníció lehetőségei. 

23 BURCH: i. m.
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Erre utal az utolsó, Antonioni Nagyítását idéző kép, melyben a főhős elhunyt 
szeretteivel és egykori önmagával baseballozik. Miként az önazonosság, kép-
zelet és valóság összezavarodik.
 Hogy az identitás problémája koránt sem rendeződött a hatvanas-het-
venes évek reformmozgalmainak és az újhullámosok aktív fellépésével, arra 
Oshima Nagisa hagyományosabb stílusú és történetvezetésű nemzetközi ko-
produkciói jó példák. A	Boldog	Karácsonyt,	Mr.	Lawrence mellett a Tabuban 
is a japán nemzeti identitás kérdését vizsgálta a homoszexuális szerelem és 
a hagyományok (szamuráj becsületkód) összeegyeztethetetlenségének be-
mutatásával. Tradicionálisabb formavilága ellenére az életmű záró darabja 
Oshima modern filmjeiéhez hasonló konklúzióval bír: az idejüket múlt merev 
normák az egyéniség rombolói, melynek eredménye az erőszakos tettek so-
rozata.
 Oshima Nagisa tehát a japán identitás revízióját hajtotta végre filmjeivel. 
Szerepe az európai modernizmus nagy alkotóiéhoz mérhető, ám azokénál ta-
lán még fontosabb is. Míg az öreg kontinensen a formanyelv és a múlt újraér-
telmezése volt a tét, addig Japánban az egyén, az egyéniség megalkotása vált 
feladattá egy olyan kultúrában, melyben a kollektivitás, az áldozatszerep és 
megalázkodás a nemzeti identitás részei. Oshima direkt politikai vonatkozású 
történeteivel és újhullámos korszakában kísérletező stílusával nem csupán a 
japán filmművészetet reformálta meg, de pár korábbi egyedülálló és mérsé-
kelt próbálkozás (Kurosawa) után megalkotta a modern japán egyént, aki már 
nem törődik bele sorsába, és nem olvad be a tömegbe, hanem erőszakkal 
szerzi meg egyéniségét a társadalmi-politikai rendszertől.
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Lajtos Mónika

 Tony Scott

	 	 A	rendíthetetlen	akcióhős

A	rendezői	pályafutás	kialakulása

Anthony Scott 1944. június 21-én látta meg a napvilágot North Shields-ban, 
Angliában, aki hét évvel fiatalobb volt jóval sikeresebb és a filmi kifejezés-
módban sokkal emocionálisabb Ridley Scottnál (emellett még van egy har-
madik testvérük is). Nagy hatással volt a testvérpárra szüleik foglalkozása 
és szenvedélyeik, ugyanis Tony apja bevonulása után kezdett el foglalkozni 
a hadsereggel, kormányügyekkel, valamint az ezekben megjelenő egyszerű 
hősökkel. Édesanyjuk pedig filmrajongó volt, gyakran jártak moziba, melynek 
meg is lettek a következményei, szerencsére pozitív végkicsengéssel, hiszen 
mindketten meghatározó filmeket tettek le az asztalra. 
 Először 16 éves korában szerepelt kamerák előtt testvére, Ridley rö-
vidfilmjében, amely A	fiú	és	a	bicikli címet viseli. Majd továbbtanult a Royal 
Collage of Art intézményben, festői ambíciói miatt, mégis testvérével való 
szoros kapcsolata következtében ő is beleszeretett a filmezésbe. 1974-ben 
megalapítja Ridleyvel az RSA reklámfilm céget, és igen intenzív gyártásba 
kezd, nem csoda, hogy eme konszenzus későbbi filmjein is meglátszik. Első 
három munkájában főleg a kísérletező szerzőiség volt rá jellemző, később pe-
dig olyan – szakmailag is elismert – alkotásokat készített, mint a Top	Gun, Az	
éhség vagy a Tiszta	románc.
 1995-ben Ridleyvel megalapították saját produkciós cégüket, a 
Scott Free Company-t, ezután már szabad utat látott a műfaji kitelje-
sedéshez, Denzel Washingtont maga mellé fogadta állandó reprezen-
tációs elemnek, képi dinamizmusa reklámfilmes rendezései után pedig 
sokkal merészebbek lettek, azonban egyénisége megfáradni látszott a zsá-
nerben elveszni kénytelen monotonitásban. Tisztes és precízen összerakott 
iparosmunkának számítanak ezen filmjei, vegyük például Az	 utolsó	 esélyt, 
A	 közellenséget, a Deja	 vút vagy a Hajsza	 a	 föld	 alattot, azonban hiány-
zik belőlük a legfontosabb összetevő: a szenvedély. Tony Scott tényeket áb-
rázolt, rengeteg filmterve volt még a közeljövőben, egyik legtöbbet emlí-
tett a Postdamer	Platz, mely egy maffia család történetét mutatta volna be 
Mickey Rourke-al és Javier Bardemmel, emiatt is volt váratlan öngyilkossága. 
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2012. augusztus 19-én leugrott a Los Angelesben található Vincent Thomas 
hídról.1 Búcsúlevelet hagyott, azonban abban nem említette feltételezett agy-
daganatát, amiről az amerikai sajtóban igen sokat cikkeztek.2 Filmkészítői 
munkái mellett rengeteget segédkezett Ridley filmjeiben és más produkci-
ókban is, így olyan filmek stáblistáján szerepelhet a neve, mint a Promethe-
us, a Fehér	pokol és A	szupercsapat. Előszeretettel támogatta a sorozato-
kat is, többek között a Gyilkos	számok, a Labirintus és a nagysikerű Kóma 
című film alapjául szolgáló két részes mini-sorozatnak is a producere volt. A 
hétköznapi hősök megteremtője, a fekete férfiak blaxploitation utáni meg-
mentőfaktorának megemelője és az akciószekvenciák epilepsziás rohamsze-
rű aposztrofálója rengeteg akció-thrillere mellett mégis végig műfaji maradt, 
kinek szomorú távozása nagy hiányt fog jelenteni a zsáner továbbélésében.

A	szerzőiség	és	ami	mögötte	van

Első filmes interpretációi eme truffaut-i szerzőiség3 szakkifejezéssel is illethe-
tők, hiszen későbbi munkáit figyelembe véve ízlésbeli attribútumai igen éles 
elhajlást mutatnak mind a kifejezés- mind pedig az ábrázolásmódban, nem 
marad meg a szerzőiség azon vonalán, melyen önkifejezése, rendezői kézje-
gyeinek megszilárdulása, különböző ábrázolásmódjai a műfajiságot mellőzve 
teret nyerhetnének. Életpályájának felvázolásában így elsőként a kronológiá-
nak megfelelően a szerzői filmes munkáit kívánom elemezni, majd a későb-
biekben a műfajiság és a flashbackekben megjelenő elbeszélői konzekvencia 
kerül terítékre, mely három tematikából kiderül, hogy Tony Scott valóban a 
precizitás és a professzionizmus híve volt.
 Korai éveiben ő is rövidfilmekkel kezdett, első, 1969-es alkotása a Hi-
ányzók	közül	egy, mely az amerikai polgárháború egyik katonájának haláltu-
sáját ábrázolja, aki beszorult egy összeomlott épület romjai alá. A paranoiás 
stádiumok jól konstatálják ama érzelmi struktúrákat, melyet édesapja iránt 
érzett katonai szolgálatai alatt. Ezen létállapottól, azaz a haláltól való félelem-
től a későbbiekben sem szakadt el, hiszen elég csak megnéznünk, hogy mind-
egyik filmjében meghal valaki, vagy egyenesen a halállal néz farkasszemet. 
 Második, 1971-ben készített rövidfilmje a Loving	Memory egy groteszk 
elmúlástörténet, melynek szintén a halál a főszereplője. Morbid humorral 
operál, amikor a háborúban elesett gyermeküket helyettesítik a szülők az út-
szélén elütött fiú személyével. Rituálisan végigcsinálják a temetést, mesélnek 
neki, elbúcsúznak tőle, hiszen valódi gyermekükkel ezt nem tehették meg. 

1 Tony Scott életrajzi adatainak forrása: http://www.imdb.com/name/nm0001716/bio 
(utolsó letöltés: 2012.11.04)
2 Tony Scott emlékére, forrás: http://cultura.hu/szub-kultura/tony-scott-emlekere/ 
(utolsó letöltés: 2013.01.30)
3 Nánay Bence: Meghalt a szerző. Éljen a szerző! in: Metropolis, 2006.12.21. forrás: 
http://www.metropolis.org.hu/?pid=16&aid=130 (utolsó letöltés: 2012.11.19.)
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Innen már csak egy lépésre volt Az	éhség 1983-ban, mely eszmerendszerével 
és melankolikus kifejezésmódjával egy új, már-már a művészfilm4 határain 
lavírozó mestert engedett kiteljesedni az elamerikanizálódó mozik sokasá-
gában. Nem meglepő módon itt is az elmúlás, illetve az attól való félelem 
kolosszusi magaslatokba emelkedő leképzése jelenítődik meg vámpír, horror, 
gótikus és slasher elemekkel ötvözve, ahol a vér a többi misztikus vámpírfilm-
mel ellentétben nem jelent egyet a halhatatlansággal. A csodálatos vámpírnő, 
Miriam (Catherine Deneuve) együtt lakik New York-i lakásában már több ezer 
éve élő barátjával és szerelmével, Johnnal (David Bowie), aki egy nap nagy 
hirtelenséggel elkezd öregedni. Így felkeresnek egy ezzel foglalkozó szakem-
bert, Sarah Robertset (Susan Sarandon), aki Miriam misztikus személyiségé-
nek nem tud ellenállni, és hamar a nő vágyának megtestesítőjévé válik, majd 
megesik a filmtörténelem egyik legismertebb ágyjelenete, melyben leszbikus 
afférba bonyolódik a két nő, mindezt egy kis véres átváltoztatással megfű-
szerezve. A férfi karakterek itt még a háttérben húzódnak, női emancipáció 
és a feminizmus tárgyképei, nem jelentenek semmit, hiszen John elsorvadása 
és koporsóba zárása során statisztikai ténnyé degradálódik mind a doktornő 
számára, aki csak kivizsgálásra és kísérletezésre használná és mind Miriam 
számára, aki csak saját magányát igyekszik kompenzálni a férfi jelenlétével 
– kit később kiderül, akár képes egy nő is helyettesíteni. Nem csak az ábrázo-
lásmód különleges életművében, hanem képi esztétikussága is, hiszen a költő 
líraiságú ábrázolásmód és slow-motionbe hajló technikai megoldások szinte 
teljesen eltűntek későbbi, videoklipszerű energikus akciómozijaiban. Lassan 
lobogó függönyök, stilizált látványvilág, letisztult formai eszközrendszer, elő-
kelő eleganciával csordogáló visszafogott kiteljesedés, akár Miriam tiszteletet 
parancsoló egyénisége. A női hős, a női fenevad, a női pusztító erő, aki nem 
csak a környezetét, hanem saját magát is elpusztítja a végén beteljesülő 
fennkölt és egyben undort keltő katarzisban. Itt főképp analóg technikával 
ábrázolja a lebomló emberi szövet, mely nem marad más, mint ronda hamu, 
a szépség pedig immár üres porhüvely.
 Egyetlen horrorfilmes kísérlete a filmrajongók számára még mindig 
az egyik legelegánsabb művének számít, hiszen itt mutatta meg egyedül, 
hogy milyen, a rendezőre jellemző ábrázolási móddal (félhomály, lassítások, 
a CGI mellőzése, melyet életpályája során igyekezett betartani) rendelkez-
het a vámpír históriát újraértelmezve egy kezdő filmesnek számító rendező. 
Nem a vámpírságot hivatott leleplezni, hanem az ember haláltól való félel-
mét és megmutatni azt az általánosan elfogadott tényt, hogy minden ember 
a legvégén egyedül hal meg. A kritikák igen megosztóak5, de úgy vélem, 
a középszerűségből magasan kiemelkedik. Ezután következett legnagyobb 
filmes kitörése, a Top	Gun 1986-ban, mely híressé tette őt, Tom Cruise-t, 

4 forrás: http://www.kislexikon.hu/muveszfilm.html (utolsó letöltés: 2013.02.01)
5 forrás: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hunger_(1983_film) (utolsó letöltés: 2012.11.08.)
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a Ray-Ban napszemüvegeket és a vadászpilóták egyik toborzó szakmai kis-
filmjévé is vált, de ez már egy másik történet.
 A műfajiság egyik egyedülálló gyermeke ebben a filmográfiában a 1993-as 
Tiszta	románc, melyet nem más írt, mint Quantin Tarantino. A film legnagyobb 
hátránya, hogy minden mozzanatában érződik a tarantinoi szellem6, észreve-
hetően nem egy Tony Scott filmmel van dolgunk, hanem az exploitation és a 
gengszteres leszámolás mexikói módszerét kedvelő rendező egyik átiratával. 
A történet is a banalitás útvesztőibe vezet minket. Clarence (Christian Slater) 
beleszeret egy prostituáltba, Alabamába (Patricia Arquette), de megölik a lány 
stricijét és valahogy egy bőröndnyi kokain is a nyakukon marad, amivel kény-
telenek lesznek menekülni az egész világ elől. Véres leszámolások, frappáns 
párbeszédek, a grindhouse grandiózus exponálása ez egy bábuként kézhez 
kapott rendezővel, akinek pályáján kitűnően mutat ez a fajta művészi megje-
lenítődés. Kár, hogy mindezt csakis Tarantino miatt fogunk emlegetni. 

A	visszaemlékezés	elbeszélői	konzekvenciája

A linearitástól eltérve egy igen szembeötlő történetvezetési struktúrát raga-
dok meg, mely annak ellenére, hogy műfaji filmes köntösbe van burkolva, 
mégis kitűnik flashbackes szerkesztésmódjával. Sokszor nem csak elbeszélői 
attitűd jellemzi a filmet, hanem az összetett időbeli szerkezetnek köszönhető-
en ennek a jól konstruált dramaturgiai kihasználása is, hiszen két filmjénél is 
párhuzamosan folynak az eseményszálak mind a múltban, mind a jelenben, 
mind pedig a meta-valóságban. Az utóbbira legszebb példa a 2001-es Kém-
játszma, ahol egy fiatal CIA ügynök (Brad Pitt, egyébként nagy kedvence a 
CIA kormányhivatalának szerepeltetése, vagy más, FBI vagy szimplán rend-
őri alkalmazottak felszólaltatása) Kínában fogságba esik egy akció során. Épp 
nyugdíjazása előtt álló kiképzőtisztjét (Robert Redford) az ügynökség kérdőre 
vonja korábbi bevetéseikkel kapcsolatban, ugyanis a nemzetközi konfliktus 
miatt igyekeznek nem beleavatkozni az ügynök kiszabadításába, távol próbál-
nak maradni a kirobbanó viszálytól. Az idős ügynöknek így a történetmesélés 
mellett nem csak a figyelemelterelés és a politikailag korrekt megmutatkozás, 
hanem a fiatal „Cserkész” kiszabadítása és az őt akaratlanul börtönbe juttató 
lány kimenekítése is a cél. Rendkívül precízen építi fel a párhuzamot Redfordra 
hagyatkozva azáltal, hogy párhuzamba állítja a régmúlt eseményeit és az ügy-
nökségen tett kutatásokat. A mentőakció folyamán nem csak a hogyant is-
merhetjük meg, hanem a miértet is, hiszen apa-fia kapcsolat alakult ki a hosz-
szú közös szolgálat folyamán. Ez a fajta bensőséges kapcsolati referencia nem 
ritka filmjeiben, idős-fiatal egymásnak segítve próbálja megdönteni az ellent: 

6 Kömlődi Ferenc: Szadista érzelmesség in. Filmvilág 1995/07 27-28.o, forrás: 
http://filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=902 (utolsó letöltés: 2013.01.28.)
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Will Smith-Gene Hackman (A	közellenség), Tom Cruise-Robert Duvall (Mint	a	
villám), de ezen kapcsolati szférára épülő ellentétek is kikristályosodnak mű-
veiben: Denzel Washington-Gene Hackman (Az	utolsó	esély), Kevin Costner-
Anthony Quinn (Revans). A főszereplőknek általában van családjuk, boldog 
házasságban élnek szerelmükkel, sőt gyermekeik is vannak, így mindig van 
kiért küzdeniük, de ezek inkább későbbi filmjeire jellemzőek. A történet-
mesélős technika másik fontos alkotása a Deja	vú című 2006-os időutazós 
sci-fi bűnügyi thriller. A kompos tömegkatasztrófát követően egy Igazság-
ügyi Minisztériumnál dolgozó ügynököt (Denzel Washington) küldenek az ügy 
felderítésére, azonban összefüggést talál a robbanás és egy lány halála kö-
zött, mely ugyanazon napon történt. Az FBI csapata Val Kilmerrel az élen 
megmutatnak neki egy „Hófehérke” névre lehallgató rendszert, mellyel négy 
napra visszamenőleg meg tudják nézni, hogy hol mi történt, azonban visz-
szatekerni már nem lehet. Az ügynök azonban rájön, hogy a műholdas adó-
vevő valójában időgép, mely betekintést enged a múltba és miután vizsgá-
lódásai során észrevétlenül beleszeretett az áldozatba, hamar érzelmi okot 
is talál rá, hogy miért menjen vissza és avatkozzon bele a jövőbe. Igazá-
ból csodálatosan és logikailag teljesen hitelesen megkomponált szerzői film 
is lehetett volna, ha nem nélkülözi belőle a sokat hiányolt eredetiséget és 
merészséget, amit egy ilyen bűnüldözői kvalifikáció megkövetel, így a Kü-
lönvéleményhez hasonló jövőbelátó bűnmegelőzés és a Hetedik nyomozói 
levezénylése, melyek a legjobban hasonlítanak a tárgyalt alkotáshoz, nem 
hiába maradtak emlékezetesebbek. A kritikák pont emiatt nem is kímélték.7 
 A legutolsó elbeszélt tematika a Dominohoz köthető, mely 2005-ben ké-
szült. Egy létező fejvadász nő memoárjait meséli el nekünk Keira Knightley, 
aki egy maszkulin személyiség képében értekezik igazán férfias cselekede-
teiről egy kihallgatótisztnek (Lucy Liu). A női dominancia ismét testet ölt, 
azonban már említettem, nem a maga érzéki és erotikus módján, hanem 
a férfiúi attribútumokat képviselő heteroszexuális „nőstényállat” képében. 
Domino kihallgatása során meséli el akcióikat, melyen ismét egy apaszerű 
figura vezette őt útján, Ed (Mickey Rourke), társuk pedig az idők folyamán 
párjává avanzsáló Choco (Edgar Ramirez). Azonban ellentétben a Kémjátsz-
mával, itt a történet elmesélésén kívül semmi más nem történik a jelenben. 
A múltban játszódó jelenetek is túlzsúfoltak, kapkodóak, a Guy Ritchie-féle 
belassított majd újra felgyorsított szekvenciák pedig zavarba ejtően modoro-
sak, izzadságszagúak és emiatt az érdektelenségbe fulladnak. Képeinek fes-
tőisége a műfajt figyelembe véve álművészieskedően hat, a „mindenki milyen 
tökös legény” reklámszlogenje pedig idegesítően progresszív, így nem csoda, 
hogy filmje nem nyerte el sem a közönség, sem a kritikusok elismerését.8 

7 Havasmezői Gergely: Deja vú, forrás: http://www.filmtekercs.hu/kritikak/deja-vu (utol-
só letöltés:2013.02.03.)
8 Béres Dániel: Visszaokádott Domino. forrás: http://port.hu/article/7935 (utolsó letöltés: 
2012.11.11.)
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A	műfajiság	diszkrét	bája 

Remekül levezényelt „sport installációk”, a különböző foglalkozású hétköznapi 
megmentők és a mesterségüket feladó, kiégett ex-akármicsodák hódító feltá-
madásait vannak hivatottak az alábbi filmek prezentálni. Íme a három alkate-
gória, mely a hasonló témákat igyekszik egy csokorba szedni.

A sportoló és az elhivatottság

Első sikeres sportfilmje a Mint	a	villám megalapozta az autósportban részt 
vevők szerepeltetését a közszférában. A tematikus sablonokat felsorakozta-
tó menetelés nem csak a műfaji alapokat határozta meg – zöldfülű feltűné-
se, vita a mesterrel, kimagasló tehetségének megcsillogtatása, katasztrófa 
a versenyen, eltántorodás, végső megmérettetés, győzelem -, hanem ismét 
nem félt szembenézni a halállal, amit az egyik jelenetben Tom Cruise is el-
mond mesterének, Robert Duvallnak. Az gyorsulási hajsza kikövezte az utat 
az olyan alkotásoknak, mint a Felpörgetve, a Speed	Racer vagy akár a Verdák	
élőkocsis megszemélyesítői. Ezután már egy egészen más irányból igyekezett 
megragadni a sportfilmet, ugyanis belevette a bűnügyi szálat is. A	rajongó 
(1996) nem egészen a sportolói felkészülést és a baseball mikéntjét firtatja 
(akárcsak a Pénzcsináló), hanem egy sikeres baseball játékost (Wesley Snipes) 
zaklató rajongó (Robert De Niro) történetét mutatja be. Meddig lehet elmenni 
a játék iránti szenvedély és a megőrülésig tartó mánia határán? Amerikában 
ez ugyanis létező probléma, hatalmas sporteseménynek számít mind az NHL 
(jégkorong), az NBA (kosár), az NFL (amerikai foci) és a baseball is, így a 
téma aktualitása nem megkérdőjelezhető. Kivitelezése azonban annál inkább, 
amit a kritikák is megerősítenek.9 Scott megint csak tényeket ábrázol, sterilen 
elénk tár egy kiüresedett életmódot, amelynek csak De Niro alakítása képes 
segíteni, hiszen ambíciói nincsenek egyöntetűen megfogalmazva, csupán az 
arcjátékon megjelenő elhomályosuló elmeállapot ad nekünk látleletet mindar-
ról, amit a rendező eredetileg vászonra akart vinni. Sportfilmjei kapaszkodóak 
a zsáner felé, azonban örökbecsűek a szellemiség nihilizmusa miatt sohasem 
maradnak.

A kiégés végső stádiumai

Első alakja a Revansban mutatkozik meg 1990-ben. A korai leszerelés-
sel nyugdíjba vonuló vadászpilóta, Kevin Costner megszemélyesítésében 
(talán Tom Cruise idősebb alteregója a top	 gun-i érában?) Mexikóba vo-
nul öreg barátjához, titokban a mexikói kartell vezéréhez (Anthony Quinn), 

9 forrás: http://www.rottentomatoes.com/m/1072972-fan/ (utolsó letöltés:2013. 02.03.)
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akinek csodaszép feleségével (Madeleine Stowe) egyből szerelemre lobban. 
Ám ezt a maffia vezér férj nehezményezi, így Rómeónkat majdnem a halálba 
küldik, Júliánkat pedig egy bordélyház örök fogságába vetik, ahol drogok-
kal előzik meg a szökési kísérleteit. A szerelmi dráma és az ezért folyta-
tott bosszúszomjas hadjárat mindig egy enervált férfi újbóli megméretteté-
séről szól. Itt sincs ez másképp, hiszen az életből szabadságra vonuló Jay 
(Costner) újra értelmet talált, hogy visszamehessen ebből az indokolatlanul 
korán bekövetkező nyugdíjból. Az élete értelmét megtalálva azonban kény-
telen konstatálni, hogy a hősies megmentés és az újbóli férfivá avanzsálás 
nem feltétlen jelent egyet a kitörési lehetőséggel és az újrakezdéssel. Ezért 
hiteles ízig-vérig ez a film a túlmanifesztált eufórikus érzelmi kivetülések el-
lenére is, hiszen nem kelt reményt és nem nyújt végső megnyugvást sem 
a néző, sem a szereplő számára. Scott filmjeiben egyébként jellemző Me-
xikó város, a mexikói színészek, valamint a kartellek megjelenése, vegyük 
például a Dominot, a Kémjátszmát vagy akár a Tűzben	edzett	férfit. De ott 
van 2001-es rövidfilmje, a Beat	the	Devil, melynek klipszerű zsenialitása és 
itt kifejezetten indokolt vibráló impulzivitása az ördöggel való egyezséget és 
a meghasonlást a mexikói sivatag kies mezsgyéjén olyan színészekkel mu-
tatja be, mint Clive Owen, Gary Oldman, Danny Trejo és Marilyn Manson.
 Az	utolsó	cserkész (1991) egy kiégett magándetektív története, akinek 
élete monotonitásában újra lecsap az adrenalinban gazdag, kitörési lehető-
ségekkel megáldott, utolsó bizonyítási lehetőségnek beállított visszautasítha-
tatlan bevetés. Bruce Willis „kiégéses” tendenciája ezután karakterszínésszé 
degradálta, kinek szerepei sorozatban a megfáradt zsaru képét demonstrál-
ták. Jól is mutatott benne cinizmusa és james bond-i infantilis személyisége 
miatt. A film nem is a története, mindinkább a karakter megteremtése miatt 
volt úttörő és emlékezetes.
 Akár Denzel Washington CIA karakterének históriája is lehetne a Tony 
Scott életmű (milyen vicces lenne összehasonlítani Francois Truffaut és Jean-
Pierre Léaud szakmai munkásságával), akit a Tűzben	 edzett	 férfival küld 
nyugalomba 2004-ben (az utána következő Deja	 Vúben már igazságügyes 
ügynököt játszik), melyben egy kiégett ügynök arra vállalkozik, hogy egy Me-
xikóban élő újgazdag család egyetlen lányára (Dakota Fenning) vigyázzon a 
gyermekrablási hullám közepén. Az eleinte zsémbes és zárkózott ügynök a 
kislány nyíltságának képtelen lesz ellenállni, így végül a lány elrablását kö-
vetően egy ösztönlényként működő apa személyében indul felkutatni és ki-
irtani az egész elrablásért felelős szervezetet. Sok áthallás van a filmben 
a Elrabolva és társai irányába, melyekre ez az egyszemélyes bosszúhadjá-
rat volt igen nagy hatással. Azonban a film nagy előnye, hogy az öldöklé-
sen túl meglepő csavarokkal, kapcsolati és anyagi megfontoltságból elköve-
tett alkukkal és a titkok leleplezésével gazdagította tárházát, melyen sokat 
színesített a fiatal és már akkor ígéretes Dakota Fenning játéka. A végső 
leszámolás és az áldozathozatal immár megváltó kiút a kiüresedés ellen. 
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Egyetlen mentsvára a kislány lehetett volna, azonban az ő boldogsága érde-
kében inkább mártírként maradt meg emlékeiben. Ennyiben hasonlít elemzett 
filmje a Revanshoz: itt sincs boldogító végkielégülés, a halál nem csak a fantázia-
világban létező lehetőség, hanem az egyetlen megoldás – más boldoggá téte-
léhez. Talán Tony így vélekedett akkor is, mikor leugrott arról a bizonyos hídról. 

Munkástematika, avagy a Hétköznapi Hősök

A szakemberek és a saját szakmájukban a legjobbak heroikus magaslatokba 
való emelése mindig is Tony Scott kedvelt témája volt. Láthatatlan ikonok, 
akik beleolvadnak a mindennapi szürkeségbe, mégis egyszeri tettükkel kima-
gasló eredményeket érnek el. A Top	Gun, 1986-os, legelső sikerfilmje kicsit 
patetikusan, de mégis idesorolható, hiszen egy mesterségében igen tehetsé-
ges vadászpilótáról van szó, kinek barátja halála után ismét talpra kell állnia 
és versenybe kell szállnia. Az alapkoncepció hasonlatos a Mint	a	villám sémái-
hoz, így mondhatjuk, hogy az első olyan hozománya, mely az igen kedvelt ak-
ciódráma koncepciót igyekezett megteremteni. A hős itt nem másokat ment 
meg (átvitt értelemben mégis, hiszen az állam szolgálatában áll, mint vadász-
gép pilóta), itt saját lelki válságán kell felülemelkednie és önmaga és a körü-
lötte lévők hősévé válni, azáltal, hogy nem omlik össze. A film kultikus lett, 
akárcsak a benne megjelenő, rengeteg díjat bezsebelő Take	my	breath	away 
című Berlin szám is. Ha már itt tartunk, a zenei összhatás mindig is tipikus 
védjegye volt a rendezőnek, hiszen Az	éhségben megjelenő lírai balladasze-
rű hangvétel, későbbi akciófilmjeiben pedig a techno és az elektronikus zene 
dinamikus egyvelege tartotta egybe az eseményeket és hozta összhangba 
az atmoszférát és a vágások közötti szimmetriát. Itt a romantikus és enyhén 
szentimentalizmusba hajló érzés hatotta meg a közönséget a 80-as években, 
melyet rengeted díjjal jutalmaztak.10 
 Későbbi zsarufilmes tematikáit a Beverly	 Hills-i	 zsaru második részé-
vel prezentálta (1987), hiszen egy mondatban elmondható cselekményve-
zetése (high concept11) és véletlenül sem heroikus, inkább nárcisztikus fő-
szereplői sorra hódítottak filmjeiben és nem mellesleg alapul szolgáltak a 
későbbi, hasonló jellegű alkotások kifejezésmódjában is. Következő opusza 
a 1995-ben Az utolsó esély címen a tengeralattjáróban szolgáló kisebb csa-
patnak a legnagyobb krízishelyzetben megmutatkozó döntéseit hivatott 
tematizálni, akik nem kisebb hősök, mint akik megakadályozzák a harmadik 
világháború kitörését Denzel Washingtonnal és Gene Hackmannel az élen. 
A klausztrofóbiás traumatikus állapotok visszafogottan, érzelmek nélkül rep-
rezentálódnak, így egy komolyabb akcióthriller helyett csak egy tényfeltáró 

10 forrás: http://www.imdb.com/title/tt0092099/awards?ref_=tt_awd  (utolsó letöltés: 
2012.11.05.)
11 Krigler Gábor: Az előző részek tartalmából, Az amerikai sorozatok világa in. Metropolis 
2008/4. 16
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elmeháborút nézhetünk meg a két főszereplő között, kiknek érzelmi intelli-
genciája egyenlő egy udvaron kapirgáló tyúkéval, és ez a tulajdonság nem 
csak ezen film szereplőire jellemző. A	közellenség (1998) egy önmagáért és 
családjáért folytatott ádáz megmentési akciót mutat be, melyben egy ügyvéd 
(Will Smith) kénytelen menekülni az őt üldöző összeesküvési elméleti szinten 
megmutatkozó hivatali személyek elől. Itt a voyerizmus, a megfigyelés, a kö-
vetés, a lehallgatás a főszereplő, melyben Gene Hackman bevonása tudatos 
vagy tudattalan tisztelgés a téma egyik nagy klasszikusa, a Magánbeszélge-
tés című film előtt. 
Utolsó két filmje sajnos leggyengébb művei közé sorolhatók. Inkább egy tri-
lógia egymást követő darabjának is mondható, hiszen teljesen egy kaptafára 
épülő, logikailag egyformán megkonstruált anyagokról van szó. A Hajsza	a	
föld	alatt (2009) és a Száguldó	bomba (2010) is megtörtént eseményeket dol-
goz fel. Mindkettőben van sín és mindkettő a vonatban utazó emberekkel és 
a központi vezérlőben irányító konzulenssel fenntartott kapcsolatra épül. Az 
előzőben egy terrorista köt el egy metrószerelvényt és túszokat ejtve követel 
tíz millió dollárt a polgármestertől, mindezt egy jelentéktelen diszpécserrel 
megtárgyalva, akit Denzel Washington alakít, a másodikban pedig egy el-
szabadult tehervonat száguld a város felé több liter vegyi anyaggal, melyet 
megpróbál megállítani egy hétköznapi masiniszta, Denzel „ki	gondolná,	hogy	
megint	ő” Washington. Gyenge dramaturgiájával és már az unalomig leegy-
szerűsített és a rendező által megannyiszor ábrázolt klisérengetegével így 
csak a vasárnapi esti tévéfilmek középszerűségével ajándékozott meg minket, 
amit a szakértők is megerősítenek.12 
 Munkássága ennek ellenére nyomott hagyott a filmvilág parlagján, hi-
szen fekete bőrű hősei, Denzel Washington kiteljesedése, Tom Cruise anti-
homoszexuális ábrázolása és az akcióklisék megteremtése, majd állandó új-
ragondolása, végül a felhalmozott elemek elhasználása az ő nevéhez fűződik. 
Halála hirtelen jött és a filmjeiben megjelenő haláltematika képe mindig ott 
volt a vásznon, csak lehet nem olyan direkt módon, hogy ennek jelenlévő-
ségét jelentéssel ruházzuk fel. Mindezek után méltó tiszteletadásról tesznek 
tanúbizonyságot a modern kor éllovasai, hiszen 2013. február 8-án hat napon 
át IMAX 3D formátumban mutatják be első és mind a mai napig a legnagyobb 
bevételt behozó egyetlen kultuszfilmjét, a Top	Gunt. 

12 Tom Long: Review: Denzel Washington tries to stop a runaway train in ‘Unstoppable’
forrás: http://www.detroitnews.com/article/20101112/OPINION03/11120310#ixzz2Jqvb
NuKH (utolsó letöltés: 2013.02.03.)
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Farkas Balázs

	 A	francia	kívülálló

	 	 	 Maurice	Pialat	filmjeiről

Amikor a francia filmművészetre terelődik egy akár szakmai, akár műkedve-
lői diskurzus, Maurice Pialat neve ritkán hangzik el az elsők között. Ez talán 
nem is annyira meglepő, tekintve, hogy ő is marginális filmkészítőnek tartotta 
magát: életműve életkorához mérten szerény, jóval a francia újhullám indulá-
sa után, harmincas éveiben jelentkezett első komolyabb rövidfilmjeivel, első 
nagyjátékfilmjénél pedig már negyven is elmúlt. Igazi sikerét és elismertsé-
gét egy olyan életmű folyamán-után érte el, melynek építése során folyama-
tosan konfliktusban állt – nem csak a filmes irányzatokkal és konvenciókkal, 
de saját kollégáival, színészeivel is.
 Pialat filmjei nem tekinthetőek narratív vagy esztétikai szempontból olyan 
műalkotásoknak, amelyek a hagyományos, „jól megkonstruált” film szabályai 
szerint épülnek fel, és annak ellenére, hogy megjelenésekor a nouvelle	vague 
már javában formálta a francia filmművészet kevésbé hagyományos arculatát 
(ráadásul maga François Truffaut segített első nagyjátékfilmjénél), ő ehhez az 
irányzathoz sem tartozott. Kívülálló volt karrierje kezdetén, és kívülálló ma-
radt 2003-ban bekövetkezett haláláig.
 Rémi Fontanel a hiány filmművészének tartotta1, Noël Herpe úgy látta 
műveit, mint egyfajta „formalizmusból születő naturalizmus” darabjait2, egye-
sek John Cassavetes műveihez hasonlították filmjeit, mások Jean Renoir és 
Robert Bresson utódját látták benne. Kent Jones találóan azt írja a Film	Com-
ment portréjában: „Azt	mondani,	hogy	Pialat	egy	másfajta	ritmusra	menetelt,	
enyhe	fogalmazás.	Ami	azt	illeti,	egyáltalán	nem	menetelt.”3

 Maurice Pialat minden filmjét dokumentumfilmszerű tárgyilagosság, 
látszólagos strukturálatlanság és a szentimentalizmus hiánya jellemzi. Nem 
egyenlő ez az érzelemmentességgel, Pialat karaktereinek érzelmi világa min-
dig a pillanatban formálódik, impulzusszerűen, tetten érhetően. A kame-
ra minden alkalommal egy-egy hétköznapi szituációba „tolakodik be”, majd 
megfigyeli, hogyan reagálnak szereplői új szituációkra és egymás reakcióira. 

1 Rémi FONTANEL, Maurice	 Pialat,	 cinéaste	 de	 l’absence http://www.maurice-pialat.net/
articles_eg_absence.htm 
2 Noël HERPE, Sadness	will	last	forever, Senses	of	Cinema, 25(2003) 04-05. (25. sz.) http://
www.maurice-pialat.net/herpe1.htm
3 Kent JONES, Lightning	in	a	Bottle:	Maurice	Pialat	profile, http://www.filmcomment.com/
article/lightning-in-a-bottle-maurice-pialat-profile

 2013/1 - TAVASZ

 
25 



A hétköznapiság alatt itt annyit kell érteni, hogy Pialat elhatárolta magát min-
denféle értelmiségi témáktól és alakoktól, érdeklődését mindig az átlagember 
és a francia társadalmi élet elfojtott, majd indulatokban kitörő érzelmi világa 
felé fordította.
 Első filmjében (L’Enfance	 Nue, 1968) egy már-már szocialista-realista 
képet kapunk egy nevelőszülőktől nevelőszülőkig tévedő kisfiú körüli társa-
dalomról. A film munkások menetelésével nyit, majd végig a munkásosztály 
figuráin tartja a fókuszt. Tematikáját tekintve mondhatnánk, hogy a Négyszáz	
csapás egy realisztikusabb és kifordítottabb megközelítése: a kis François 
nyugodt, passzív álarca alatt ott rejtőznek a kitörni készülő indulatok, melyek 
később különféle csínyekben és hazugságokban realizálódnak.4 Pialat nem hi-
vatásos színészekkel dolgozott, a vágás és történetmesélés pedig egyfajta 
elliptikus narratívában zajlik: sok az időbeli ugrás, az események nem folya-
matosak. (Yann Dedet vágó szerint a rendező egy technikája volt, hogy ha 
egy jelenet rosszul sikerült, azt kihagyta, akkor is, ha a történet csak azzal 
nyert volna értelmet: így a végeredmény mindig többet implikál, mint ameny-
nyit mutat.5) Bár ez az első film elnyerte a Jean Vigo-díjat, maga a rendező 
nem került az érdeklődés középpontjába.
 Egy némiképp oldottabb, komikusabb darabbal folytatódik az életmű 
(Nous	ne	vieillirons	pas	ensemble, 1972), melyben a két főszereplő újra és 
újra eltávolodik egymástól, felbontják kapcsolatukat, ennek ellenére mégsem 
tudják végleg elengedni egymást. Bár a folyamatos civakodás abszurditása 
ellehetetleníthetné a realizmus és naturalizmus stílusjegyeit, Pialat tulajdon-
képpen a modern párkapcsolat filmvásznon még alig-alig tárgyalt furcsasága-
it vizsgálja, az emberi természet mély megértésével. Ez egy még életszerűbb 
képet eredményez nem csak egy idealizált, de bármilyen mesterséges házas-
ság-képnél is.6
 Talán a közönség előtt legkevésbé sikeres következő rendezése, a La	
Gueule	ouverte (1974) egy félig-meddig önéletrajzi ihletésű film: egy haldokló 
anya utolsó napjait mutatja be, hasonlatosan Pialat anyjának halálához, így a 
filmbeli fiú (Philippe) bizonyos értelemben megfeleltethető a rendezőnek. Az 
anyához közel álló férfiak (férje és fia) egyre inkább saját szeretőik felé for-
dítják figyelmüket – disszonáns szituáció ez. Végül a melodráma teljes hiánya 
sem teszi kevésbé megrázóvá és érzelmi szempontból kevésbé hatásossá az 
utolsó pillanatokat: Pialat a halál közeledtét sem dramatizálja mesterséges 
eszközökkel, pont ezáltal megrendítő a bekövetkező csend, a hiány jelképe.

4 Phillip LOPATE, L’enfance nue: The Fly in the Ointment, Criterion Film Essays, 2010. 
aug. 17. http://www.criterion.com/current/posts/1560-l-enfance-nue-the-fly-in-the-
ointment 
5 Nick PINKERTON, Life After Love Ain’t Easy in Forgotten Gem We Won’t Grow Old To-
gether, The Village Voice, 2012. jún. 06. http://www.villagevoice.com/2012-06-06/film/
we-wont-grow-old-together-maurice-pialat/full/ (Megtekintve: 2013. január 23.)
6 Uo.
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Érdekes kontraszt figyelhető meg a cím jelentésében („Nyitott	száj”) is visz-
szaköszönő mozgásképtelen anya etetése, valamint Pialat (Chabrolhoz hason-
lóan) gyakran használt közös étkezési jelenetek között. Utóbbiak a rendezőnél 
sokszor a konfliktusok kirobbanásának helyszínei.7
 A Passe	ton	bac	d’abord (1979) ifjú szereplőinek szorongásai egy ma-
gas munkanélküliségi rátával sújtott régióban vad és csapongó életmódban 
oldódnak: a L’Enfance	Nue folytatásaként zárja Pialat „nyugtalan társadalom” 
tematikájú első időszakát, melynek egyes darabjaiban mindig kontrasztban 
álltak az egyének belső konfliktusai és a francia közpolitikai szituáció.8

 Gérard Depardieu a Loulou-ban (1980) nyújtott alakítása után nemzet-
közi szexszimbólummá avanzsálódik: karaktere vagány, nem túl művelt, de 
szexuálisan rendkívül aktív naplopó. Nelly, a női főszereplő őérte hagyja ott 
előző szerelmét (egy bosszantó gazdag férfit) és burzsoá életmódját. A film 
érdekessége, hogy egyáltalán nem működne, ha Pialat nem ismerné ennyi-
re a nem-értelmiségi létet és saját karaktereit; a három főszereplő dinami-
kus összjátéka, a gyakran rögtönzött, vagy annak ható irrelevanciák, vala-
mint a nem-tündöklő Párizs bemutatása adják meg a plusz tartást, amelyre a 
cselekmény(telenség)nek szüksége van.9
 A legnagyobb sikerű film Pialat életművében kétségbevonhatatlanul a 
tizenöt éves Suzanne szexuális kalandjait követő À	nos	amours (1983). A ren-
dező korábbi filmjeihez hasonlóan egy működésképtelen család mindennap-
jaiba nyerhetünk bepillantást, ahol a konfliktusok elől promiszkuitásba me-
nekülő lány viselkedése talán a legésszerűbb viselkedés mind közül. Suzanne 
kapcsolatai valószínűleg jelentéktelenek; keresi a szeretetet, amit a család-
jában nem talál meg, de az üres szexualitás felfedezése ezen egyáltalán nem 
segít. Maga Pialat játssza a lány apját, jelenléte mindig rendkívül intenzív, 
indulatos kirohanásai a rendező valódi személyiségének rossz vonásait viszik 
át a karakter viselkedésének energiájába. Első szerepében Sandrine Bonnaire 
annyira kiváló alakítást nyújt a gyermek femme	 fatale szerepében, hogy a 
legjobb filmnek járó César-díjjal párhuzamosan ő is megkapja a legígérete-
sebb színésznek járó díjat.
 Pialat első és egyetlen lépése a zsánerfilm felé az eredetileg Catherine 
Breillat forgatókönyvéből kiinduló, ám végül erősen átdolgozott 1985-
ös Police volt. A történet főszereplője egy kábítószer-hálózat lebukta-
tásán dolgozó rendőr, aki beleszeret egy arab bűnöző barátnőjébe. Ez 
itt egy lényegesen dinamikusabb és feszültebb tempójú film, mint bár-
mi más az eddigi életműben, de a rendezői vízió integritása még min-
dig előnybe kerül a cselekménnyel szemben: a szereplők párbeszédei, 
a realisztikus szituációk jóval nagyobb hangsúlyt kapnak, mint az akció. 

7 Adam BINGHAM, The Relentless Vision of Maurice Pialat, Cinéaste, 35/1(2009). http://
www.cineaste.com/articles/the-relentless-vision-of-maurice-pialat-web-exclusive 
8 J. Robert PARKS, Maurice Pialat Retrospective, The Phantom Tollbooth, 2005. ápr. 22.http://
www.tollbooth.org/2005/movies/pialat.html 
9 BIKÁCSY Gergely, Maurice Pialat halálára (1925-2003), Filmvilág, 2003/3, 3.
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Depardieu alakítását a Velencei Filmfesztivál legjobb színésznek járó díjával 
és egy César-nevezéssel ismerték el.
 A belső konfliktusokkal küzdő rendőr után Depardieu egy belső konf-
liktusokkal küzdő pap szerepébe kerül Pialat következő filmjében, a Sous	le	
soleil	de	Satan-ban (1987); maga a rendező is felbukkan benne.
 Pialat végül a kilencvenes évek elején érkezett el első tényleges életrajzi 
filmjéhez, a Van	Gogh-hoz (1991). A rendező hozzáállása érdekes módon itt 
sem változik: bár egy ilyen hírű festő életéről szóló filmnek szinte követelmé-
nye, hogy a műveire is reflektáljon (akár képi eszközökkel, vagy valóság/kép 
kontrasztjával), Pialat egyáltalán nem foglalkozik Van Gogh munkásságával, 
vagy életének hírhedtebb mozzanataival (nincsen fül-jelenet!). A festő életé-
nek utolsó két hónapját bemutató film a művész mentális zavarait, a tizenki-
lencedik századi társadalom dinamikáját és a szereplők közötti interakciókat 
mutatja be minden szentimentális-melodramatikus elemtől megfosztva. Van 
Gogh halálának pillanata észrevétlen, jelentéktelen, pátosznak és totalitás-
érzésnek semmi nyoma: egy ugró vágásban tűnik el a festő géniusz élete. A 
maga két és fél órás hosszával ez Pialat leghosszabb filmje, és életművének 
utolsó előtti, de talán utolsó tényleges érdeklődést keltő műve.
Az 1995-ös, apa és fia kapcsolatát bemutató Le	Garçu-ra kevesen voltak kí-
váncsiak, majd Pialat egészen 2003-ig bekövetkezett haláláig távol is maradt 
a rendezéstől. Egyedül találta magát, sok embert megharagított a környeze-
tében, az Aranypálma-díjátadón az emberek hangosan kinyilvánították ellen-
szenvüket, s Pialat ezt viszonozta is. Halála előtt a párizsi Cinématheque ün-
nepelte őt életműsorozattal, végül ravatalánál többen is felsorakoztak, hogy 
elmondjanak néhány szót.10

 Itt volt tehát ez a céltudatos, de ellentmondásos rendező, akinek film-
történeti helyét talán pont azért találjuk nehezen, mert pályatársaival ellen-
tétben soha nem került be a francia filmművészet vérkeringésébe – szán-
dékosan tartotta ezt a távolságot. Nagyon is elképzelhető továbbá, hogy 
filmjei egyenként és önmagukban is nehezen értelmezhetőek, de visz-
szatekintve életművére, láthatjuk a rendezői vízió lényegét: sohasem ál-
lást foglalni, erkölcsi tanulsággal és magyarázattal sohasem szolgálni, csak 
mesterséges dramatizálás nélkül megmutatni. A francia élet különböző moz-
zanataiba bepillanthatunk be Maurice Pialat művein keresztül, s szemlélete 
révén beláthatjuk, életműve jócskán több a részek összegénél: a személyi-
sége miatt elkerült rendező műveiben nincs sem ellenségesség, sem sér-
tés. Talán még azt is elmondhatjuk, hogy személyiségének minden konf-
liktusa segítette és támogatta filmjeinek elliptikus-eklektikus nyerseségét.
 Életművének felismerése és komolyabb (nemzetközi) vizsgálata csak ha-
lála után kezdődött meg; az első róla szóló angol nyelvű monográfiát 2006-
ban adták ki.11

10 Uo.
11 Marja WAREHIME, Maurice	Pialat, Manchester New York, Manchester University Press, 
2006.
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Filmjeinek egyes darabjait is nagyjából ezidőtájt kezdték forgalmazni DVD-n 
filmtörténeti klasszikusokra szakosodott kiadók (Nagy-Britanniában az Eureka: 
Masters of Cinema, Amerikában a Criterion).12 Magyar kiadásokat e tanulmány 
megírásának idején (sajnálatos módon) hiába keresünk, remélhetőleg ez a 
jövőben változik.

12 http://www.eurekavideo.co.uk/moc/ és http://www.criterion.com/people/8794-maurice-pialat
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Turnacker Katalin

	 Egy	nagy	életmű	epilógusa

	 	 	 Ingmar	Bergman	utolsó	filmjei

Ingmar Bergman legutolsó tévéfilmjének (Spöksonaten/Kísértetszonáta) 2007. 
december 25-ei bemutatóját már nem érhette meg, július 30-án Fårö szige-
tén 89 éves korában elhunyt. Egy évvel élte csak túl munkatársa, tekintélyes 
operatőre, Sven Nykvist1 elvesztését. Hogy e nagy svéd éra veszteséglistája 
még nyomatékosabb legyen, nem szabad elfeledkeznünk Erland Josephson 
színész, forgatókönyvíró, rendező, Bergman barátja 2012-ben bekövetkezett 
haláláról. Ő az a közeli társ az ismertebbé vált színészek között, aki a mester 
utolsó korszakának munkáiban nagy szerepet töltött be: a Fanny	és	Alexan-
derben (1982) Isac Jacobi, a Próba	utánban (1984) Henrik Vogler, a Dúl-fúl	és	
elnémulban (1997) Osvald Vogler, a Sarabandban (2003) Johan és a legutol-
sóban, a Kísértetszonátában (2007) Bengtsson alakját formálta meg. 2000-
ben a Liv Ullmann által rendezett Hűtlenekben Bergman szerepében tűnt fel. 
A huszadik század filmtörténetének végét nagy veszteségek sora markírozza, 
s immár kanonikus tény, hogy az egy napon elhunyt nagymesterek, Antoni-
oni és Bergman alkotásai nélkül a filmművészet mind problémaérzékenység, 
létfilozofikus gondolatok, mind formai-stiláris újítások vonatkozásában más 
irányt vett volna.2

 Bergman művészetét mindvégig az alkotással szembeni alázat, a felkészü-
lés pontossága, a rendezés mint kreatív közösségi munka töretlen professziója 
jellemezte. Úrvacsora című filmjére készülvén édesapjával Uppland templomait 
kereste fel, amely tapasztalat nyomán megfogalmazódott az élete végéig köve-
tett morális szabály: „Bármi	történjék	is,	mindig	meg	kell	tartanod	az	istentiszte-
letedet.”3 E kijelentése alkotói és életvitelbeli létezésének alapját világítja meg (a 
folyamatos kreatív munka adja napjainak értelmét), és nem ún. istenkereső té-
máját fixálja, amit csak néhány hatvanas évekbeli modernista filmjében bont ki. 

1 2006-ban meghalt Sven Nykvist, a XX. századi svéd filmművészet kétszeres Oscar-díjas, 
kiemelkedő operatőre, akinek Bergman huszonkét filmjének képi megoldását köszönhette 
(díjazottak: Suttogások,	 sikolyok, 1973, Fanny	és	Alexander, 1982). lsd: KÚNOS László, 
http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=8759 (letöltés: 2012.12.10)
2 Filmművészetének elismeréséül az 50. jubileumi filmfesztiválon Cannes-ban (1997) a vi-
lág neves filmkészítői (Martin Scorsese, Woody Allen, Robert Altman, Francis Ford Coppola, 
Akira Kurosawa, Wim Wenders) Ingmar Bergmannak adták a minden idők legnagyobb ren-
dezőjének járó „Pálmák pálmáját”. 
3 Ingmar BERGMAN, Laterna magica, Bp., Európa, 1988, 271.
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Bergman tartalmas élet elképzeléséhez megfelelő környezet társul. Fårö szi-
gete a Tükör	által	homályosan forgatása, 1960 óta az a hely és táj, amely leg-
jobban megfelel művészetesztétikai elképzeléseinek (formák, arányok, ritmus, 
fény, minimalizmus) és élete végén az elvonulás (a színház, a filmforgatás sű-
rűjéből), a szabadon választott magány (alkotás, olvasás, lelki megtisztulás) 
életterének. A lakóhelyéül választott szigeten játszódnak legjelentősebb játék-
filmjei (a már említett Tükör	által	homályosan,	Persona,	Szégyen,	Szenvedély 
és a Jelenetek	egy	házasságból epizódjai) és több Fårö-dokumentumfilmet is 
forgat (1969, 1979). Jelentős magánéleti események helyszíne ez: itt ünne-
pelte születésének kerek évfordulóit családja körében. A Jelenetek	egy	há-
zasságból című tévésorozat főszereplőjéről, Johanról Bergman úgy tartotta, 
hogy a gyerekei nem érdeklik őt, mert fél tőlük, hiszen maga is gyermek 
akar lenni. Bergman kora előrehaladtával érzelmesre hangolta ünnepeinek 
rendezését: igyekezett helyreállítani jó pár éve megszakított kapcsolatát utó-
daival. 2004-ben Marie Nyreröd rendezésében készült a legbensőségesebb 
dokumentumfilm (Bergman	Island) az akkor 87 éves rendező életéről termé-
szeti környezetében és házában Fårön. Számos interjúja során először fordult 
elő, hogy privát életébe is bepillantást engedett: bevezette a stábot szerény 
berendezésű házába, a pajtából (ahol a Jelenetek	egy	házasságból is forgott) 
kialakított zöld karosszékes pici mozijába, felidézte kedves emlékeit és nyíltan 
beszélt félelmeiről, listázott démonjairól. Amikor ezek miatt éjszaka nem tud 
aludni, 54 méter hosszú házában magányosan járkál fel s alá – mesélte. Pár 
évvel később Bergman részletes forgatókönyv alapján megrendezte saját te-
metését a szigeten, ahol a templomkertben legutolsó feleségével, Ingrid von 
Rosennel közös sírban pihen. 

Az	epilógus	–	a	hozzáfűzés	modernsége

A filmekről és a filmművészetről bárminemű megállapítást, kijelentést ten-
ni kockázatos dolog, annál inkább, mivel sokan sok helyütt publikussá te-
szik véleményüket, vagy olyan rendezőről készül az írás, akit világszer-
te egyöntetűen a modern művészet egyik legnagyobb alakjának tartanak. 
Ekkor bízvást lehet arra számítani, hogy valaki már megfogalmazott vala-
mi hasonlót, vagy az állításokat hamisnak ítélik, vagy ha egyetértenek ve-
lük, nem biztos, hogy hasonlót értenek alatta. Hans Belting ír erről a je-
lenségről annak kapcsán, hogy a művészeti modernséget a jelen tükrében 
veszi szemügyre.4 Mivel szakmai konszenzusról aligha beszélhetünk, mono-
lógok sorakoznak egymás mellett, dialógus nem alakul ki, aminek következ-
tében az epilógusok iránti igény jelentkezik. „Ha	 nincs	már	mit	 felfedezni,	
a	 régi	 pedig	már	 nem	 a	 régi,	 kézenfekvő,	 hogy	 epilógust	 fogalmazzunk.”5 
4 Hans BELTING, A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata – tíz év 
után. Bp., Atlantisz, 2006, 17-22.
5 Uo. 17.
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Ezt azzal magyarázza Belting, hogy a klasszikus modernség prologikus volt, a 
jelennel szemben lépett fel és a jövőre irányult, ami a huszadik század végé-
re elvesztette jelentőségét. Mindazonáltal ez nem jelenti a modernség végét, 
mivel annak nincs alternatívája, így nem is lehet megszűnéséről beszélni, 
„pusztán” kritikus aspektusból lehet megállapításokat tenni. Új keretek kö-
zött, a modernség fogalmának kitágítása, egy másfajta esztétika működése 
révén szükséges ezért a művészetek által felvetett kérdéseket megközelíteni, 
értelmezni. Az új technikák megjelenése és rohamos elterjedése (mint példá-
ul a 3D) egyértelművé teszi, hogy a növekvő innovációs nyomás alatt milyen 
gyors ütemben jelenik meg egy-egy fogalom, vagy változik meg a régóta 
használatos. Példának okáért a műalkotás eredetisége vált megfoghatatlanná 
a hamis vagy a másolat „profizmusa” miatt.6
 Belting a modernség ellentmondására adott válaszként kétféle epilógust 
ír le: a régi ellen vehemensen fellépőkét, akik örömmel dobják ki a hagyo-
mányt, és a régi védelméből kiindulókét, akik a tradíció tiszteletét, értékkö-
vetését tekintik fontosnak.7 Ezen a ponton elérkeztünk ahhoz az alkotói felfo-
gáshoz és magatartáshoz, amit Ingmar Bergman esetében is felfedezhetünk, 
amikor életének utolsó munkáit vesszük szemügyre. Az epilógus esztétikai 
használata a fogalmat főként a színdarabokhoz és azok színházi közvetítésé-
hez, a befogadás segítéséhez kapcsolja, jóllehet a filmkészítésben is gyakorta 
feltűnik. A műveket lezáró részt hagyományosan az eszmei, elméleti, etikai 
sík egyfajta összefoglalásaként, a tanulság hangsúlyozásaként alkalmazták. 
E klasszikus funkcióval Bergman a színházzal való legendás kapcsolata során 
találkozhatott, ami összefűzte őt a korának rendezőire és őrá is elsöprő erő-
vel ható drámaíró, August Strindberg munkásságával. E közvetlen kapcsolat a 
svéd írószíndarabjainak újra és újra történő színrevitelével tárul fel, egyben a 
Bergman elődeinek és bizonyos fokig mestereinek tartható Alf Sjöberg és Olof 
Molander kiemelkedő rendezéseihez való viszonyát is magában foglalja.8 
 Bergman vissza-visszatérésével színházi munkáihoz, kedvelt drámá-
ihoz nem összefoglalja, újrafogalmazza vagy felülírja a korábbiakat, ha-
nem kiegészítéseket, utólagos játékokat fűz hozzájuk, amelyek árnyalják, 
finomítják, esetleg egyértelműsítik azokat. Utolsó filmjei színházi rendezé-
seihez hasonlóan komplementer epilógusok korábbi nagy mozgóképeihez. 

6 A filmművészetben Abbas Kiarostami rendező a Hiteles másolatban (2010) feszegeti e 
kérdéseket nemcsak a művészet, hanem az élet, az emberi kapcsolatok vonatkozásában. 
lsd. még: RÉNYI András, Eredeti vagy hamis? - a műértés tudományos alapjairól, a Minden-
tudás Egyetemének előadása, http://www.mindentudas.hu/renyiandras/20060225renyi1.
html (letöltés: 2012.10.2)
7 Hans BELTING, A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata – tíz év 
után. Bp., Atlantisz, 2006, 20-22.
8 Alf Sjöberg és Olof Molander a stockholmi Dramaten kiemelkedő rendezői és film-
készítők voltak. Az utóbbi Strindberg darabjainak elismert interpretátora volt, 
többek között 1962-ben megrendezte a Kísértetszonátát, ami Bergman utol-
só tévéjátéka lett. Sjöberg legnagyobb elismerése a cannes-i filmfesztivál fődíja, 
amit Strindberg drámájának, a Júlia kisasszonynak (1951) megfilmesítéséért kapott.
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Ezek témáikban, problémafelvetéseikben, elbeszélésmódjukban, stiláris jel-
lemzőikben ugyan nem hoznak teljesen újat, mégis az autobiografikus szem-
szögből készült utójátékok a hosszú életút bölcsességével elmélyítve a berg-
mani életművet új kerettel látják el. Az epilóguskészítés első feltűnését a 
Fanny	 és	 Alexanderben érhetjük tetten, amit a film zárójelenete egyértel-
műsít, amikor Alexander (a rendező alteregója) nagyanyja ölébe hajtva fejét 
hallgatja a felolvasást Strindberg Álomjátékából: „Minden	megtörténhet,	min-
den	lehetséges	és	valószerű.	Idő	és	tér	nem	létezik;	valamilyen	jelentéktelen	
valóságtöredékről	elrugaszkodva	a	képzelet	kibomlik,	és	…	új	szövetet	sző.”9 
Bergman a gyermekkor impulzusait, formáló erőit, meghatározó személye-
it kelti életre az 1982-ben készült utolsó nagyjátékfilmjében, ami kulturális-
szociális tradíciójának számbavétele és értékközpontú kiemelése, s egyúttal 
olyan mű, amivel hitet tesz saját művészeti felfogása mellett. A modernség 
filmművészetében betöltött szerepéből, jelentőségéből adódóan egyértelmű, 
hogy az idősödő mester megteremtette személyes, szuverén formáit, stílu-
sát, azaz saját hagyományát, amihez ragaszkodik, s amitől távol áll a husza-
dik század végi innovációs kényszer. Az emlékek, az álom, a fantázia képei 
az előzményekhez híven, azokat követve utójátékokba állnak össze, amelyek 
komplementer viszonyt létesítenek nagy modern drámáival. A késői filmek, 
a tévés kamaradrámák a Jelenetek	egy	házasságból sorozattal indultak út-
jukra, a Próba	után, a Dúl-fúl	és	elnémul, a Saraband	narratívája a korábbiak 
folytatása. Feltűnően hangsúlyos viszont a vizuális és zenei kifejezőeszkö-
zök érzékletes használata, jelesül a rembrandti festészeti formák (csoportkép 
és portré), fények és színek, valamint a zene filmstruktúrát meghatározó és 
absztraháló szerepe. 

Az	élettörténet-szövés	epilógusai 

1982-ben forgatás közben érlelődött meg Bergmanban az elhatározás, hogy 
abbahagyja a filmkészítést. Döntését önéletrajzi írásában, nyilatkozataiban 
alátámasztotta, ami hozzájárult ahhoz, hogy a Fanny	és	Alexander című film-
jét az életmű epikus összefoglalásának, szintézisének tartsák magyarázói. 
Amennyiben a szintézist problémák, kérdésfelvetések, kijelentések, képzetek 
egészként történő használatára értjük, akkor Bergman esetében ez a legin-
kább egységesnek tűnő fent nevezett műre vonatkozóan sem egyértelmű. A 
film önéletrajzi emlékezésre épül ugyan, aminek vallomásos jellege nem vi-
tatható, mégsem tekinthető összegzésnek, még kevésbé búcsúnak a filmtől. 
Modernizmust meghatározó nagy filmjeivel az őt foglalkoztató prob-
lémákat analizálja a viszonylagos teljességre törekvés igényével: 

9 August STRINDBERG, Álomjáték. Emlékeztető, Magyar Helikon, 1980, 7.; Ingmar BERG-
MAN, Fanny és Alexander, Bp., Árkádia, 1985, 226.
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számára a műalkotás saját bensőjéből táplálkozik. Az érzékeny alkotó szá-
mára a mű a világról megfogalmazott gondolatok, tapasztalatok, élmények 
mozgóképi megjelenítése. Bergman ezúttal a fejlődésregény filmes változatát 
készíti el – majd írja meg később regények formájában10 –, amely mintegy 
kiegészíti, pontosítja a tudnivalókat róla, amiket már sejthettünk, de ennyire 
egyértelműen nem láthattunk, olvashattunk. Esetében kétséget nem hagy az 
önéletrajzi kapcsolat, amit például Fellini az Amarcord (Io	mio	ricordo/Emlé-
kezem, 1973) vonatkozásában hevesen tagad, s ami végső soron lényegtelen 
a képzelet, a vízió, az emlékezés munkája nyomán megszülető műalkotás 
szempontjából.  
 Narrációját tekintve a film klasszikus dráma öt felvonásban, amihez pro-
lógus és epilógus fűződik. Az elbeszélés nyitó és záró darabja az elkeretezés 
funkcióját tölti be: formailag a struktúra tagolására, hangsúlyozására szol-
gál, ugyanakkor a színházi, festészeti, zenei hagyományokhoz köthető stiláris 
megoldás. Alexander első jelenete a színfalak mögött tevékenykedő „rende-
ző” öntörvényűségét: a való és a fantázia keveredését, a félelmek megjele-
nését s – ami új Bergmannál – a játékosság érvényesítését fejezi ki, aminek 
nyomán a valós események elvesztik élüket. A szokatlan tartalmú felvezetés-
hez hasonlóan az utójáték is rendhagyó a korábbi filmekhez képest: a család 
és Alexander élete újra békés mederbe kerül, tisztán idilli a nagybácsi film-
végi beszéde a kis emberi világ egyszerű örömeiről, kedvességről, jóságról. 
Strindberg szellemében Alexander számára tovább szövődik a színházrende-
zések és a mozgóképek új, színes szövete. Ehhez a korántsem lezárásnak 
tartható epilógushoz tartalmilag szorosan kapcsolódik az ötödik felvonásban 
megjelenő apa-szellem útravalója fia számára: „Alexander,	bízz	az	emberek-
ben!” Bergman munkáiban ehhez fogható humanista, örömteli végkifejletet 
aligha találhatunk, mégsem tekinthető elbúcsúzásnak, lezárásnak, hanem az 
emberi kapcsolatok természetét tovább elemző epilógusok nyitányának.

Televíziós	kamaradrámák	mint	utójátékok

Bergman nagyjátékfilmes pályájának lezárásával visszatér a színház-
hoz, pontosabban „hazaérkezik” megszokott, otthonos közegéhez. Mind-
össze két évnek kellett eltelnie, hogy korábbi ötletét filmre ültesse át, és 
megrendezze tévéfilmjét, a Próba	utánt (1984). A háromszereplős (az öre-
gedő rendező, a fiatal színésznő és annak alkoholbeteg elhunyt anyjá-
nak szelleme), a színpadon, egy próba után játszódó kamaradráma „tisz-
ta” epilógus. Bergman színészekkel kapcsolatos munkamódszere közismert: 

10 Bergman prózája: A legjobb szándékok, Bp., Európa, 1993; Vasárnapi gyerekek, Bp., 
Európa, 1994; Az ötödik felvonás, Bp., Európa, 1995 
Bergman írásaiban leszögezi, hogy sajátos kifejezőeszközei a film és a kép, írásai pedig a 
kinematográfia drámai formái. 
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Laterna	magica című önéletrajzi könyvében, interjúiban ecseteli ebbéli precizi-
tását, pedantériáját, amit egyszerre gyümölcsözőnek és démonikus tehernek 
tart. A legendássá vált színházi Bergman-közösség munkáját a tagjai közötti 
kapcsolatok, átélt érzelmek, hétköznapi tapasztalatok befolyásolják, aminek 
nyomán alakul ki a darab interpretációja. Időben és térben már lezajlott ese-
mények után kerül sor erre a tévéutójátékra: a Fanny	és	Alexander végén 
felolvasott sorok egyfajta folytatásaként Henrik Vogler megrendezi Bergman 
kedvenc Strindberg-drámáját, az Álomjátékot.11 A filmben közvetlenül a próba 
után, a közelmúltban tárul fel a régebbi múlt emberi tragédiája: a művészsze-
mélyiség felőrlődése, a szerelem, az alkoholizmus. A fiatal színésznő mellett 
egy nagyjelenetben színre lép halott anyja, aki a rendező szerelme és sztárja 
volt, s ezzel összefonódik a valós és a képzeletbeli, a film jelene és múltja, 
a régi és az új idők érzelmi kapcsolatai. Bergman saját tradíciójához kötőd-
ve szövi tovább zárt szituációs tragédiáját, tele olyan önreflexiókkal, szerzői 
kommentárral, amiket jóval korát megelőzve már magabiztosan alkalmazott 
a Börtön (1948) című filmjében. A több mint harminc évvel későbbi játék je-
lenében ismét felidéződik az alkotó vívódása, belső és földi pokla, elbizonyta-
lanodása, rezignációja. Ezt szignalizálja a fiatal rendezői alteregó, Alexander 
alakjának elhelyezése a színpadon.
 A Jelenetek	egy	házasságból drámai fordulataira ismerhetünk a film utol-
só részében, ahol az idős mester és a fiatal színésznő eljátszanak a gondo-
lattal, hogy mi történne, ha szerelmi afférba bonyolódnának. Fantáziaképek 
szintjén vonzó az, ami a valóságban kijózanító: a rövid szenvedélyes idősza-
kot féltékenységi szcénák követnék, majd a viszony a színházi bemutató utá-
ni szakítással érne véget. Marad tehát a jelen megszokott szituációja, nem 
változik semmi a film kezdetéhez képest: a rendező magányos töprengései 
folytatódnak, a fiatal színésznő pedig elsiet következő próbájára egy rádió-
adónál. Bár narratív vonatkozásban nincs különbség a kezdet és a végkifejlet 
között, bölcs megoldás születik azzal, hogy nem a pillanatnyi vágy beteljesí-
tése történik meg, hanem megmaradhat közöttük egy viszonylag elfogulatlan, 
érzelmi kilengésekkel nem terhelt munkakapcsolat.12 Strindberg és Bergman 
összefolyó világában Vogler, a rendező fogalmazza meg játékaik lényegét: a 
szép egy asztal, egy szék, a vászon, az üres színpad, a munkafény, színé-
szek utcai ruhában, mozgás, arcok, csend, varázslat – minden valamit kifejez, 
semmi nem valós. 
 És semmi nem az, vagy csak annyi, ami és amennyi a vásznon a szemünk 
előtt lepereg – fűzhetné tovább a gondolatot a Dúl-fúl	és	elnémul című tévéjáték. 

11 A filmkészítéssel való „szakítása” után 1986-ban negyedszerre rendezi meg az Álomjá-
tékot a Dramatenben, Bergman valóban úgy érzi, ezzel hazaérkezett. vö. Hauke LANGE-
FUCHS, Ingmar Bergman: Seine Filme – sein Leben, München, Heyne, 1988,  262–263.
12 Bergman elégedetlen volt a tévéfilmmel, ezért majd’ húsz perccel megrövidíttette (72’). A 
forgatás során összetűzésbe keveredett barátjával, Erland Josephsonnal és Ingrid Thulinnal 
is. Ez a munka volt utolsó együttműködése Sven Nykvist operatőrrel. lsd: Ingmar BERG-
MAN, Bilder, Kiepenheuer und Witsch, Köln, 1991, 196–201.
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Bergman egy be nem mutatott színdarabjából készült film kettős értelemben 
hommage: egyrészt Carl Åkerblom nagybácsinak, a bolondos feltalálónak állít 
emléket,13 másrészt a színház és a filmkészítés szomorkás-ironikus összeol-
vasztása, amit az emlékezés és a búcsúzás át- meg átsző a halál alakjában 
fellépő clownnal.14 Carl bácsi feltalálja az „élő némafilmet”, ami a mozgókép és 
a színház ötvözeteként jön létre úgy, hogy a vásznon pergő képek dialógusait 
a színészek élőbeszédben mondják fel, és a zenészek is élőben játszanak. A 
vidéki turnén tűz miatt meghiúsul a vetítés, ezért a háromszereplős improvi-
zált kamarajáték oldja meg a kínos helyzetet. A darab szereplői azonban nem 
képesek megmenekülni: már az előadás alatt újra megjelenik a halálhozó fe-
hér bohóc, a film végén pedig Carl őrült rohamában felesége, majd önmaga 
ellen fordul. A kapcsolódás korábbi művekhez laza utalásos tulajdonságánál 
fogva megannyi kis utójáték, nem pedig elemző vagy összefoglaló jellegű. A 
szereplők neve, az őket megformáló színészek15, a cselekményben felbuk-
kanó momentumok az ismétlésből születő kiegészítések, a hagyományőrzés 
sajátos formái, amelyek megteremtik a bergmani univerzum folytonosságát. 
Az önéletrajzi és az életműhöz található kapcsolatokon túlmutat az, amit Ale-
xander mond fel a Macbeth-ből az 1982-es filmben: „Az	élet	csak	egy	tűnő	
árny,	csak	egy	/	Szegény	ripacs,	aki	egy	óra	hosszat	/	Dúl-fúl,	és	elnémul:	egy	
félkegyelmű	/	Meséje,	zengő	tombolás,	de	semmi	/	Értelme	nincs.” 
 Bergman utolsó alkotásai közül az Áldottak (1986) és a Saraband (2003) 
közvetlenül köthető a korábbiakhoz: az előbbi a Tükör	által	homályosan (1961), 
az utóbbi a Jelenetek	egy	házasságból (1973) epilógusa. E filmek felfoghatók 
folytatásként is, ami végső soron nem zárja ki az utójáték alkalmazását, en-
nek viszont ellentmond az, hogy e tévéjátékok önmagukban egységes, önál-
ló alkotások, akként is nézhetők, értelmezhetők, az előzményekkel szorosan 
nem függnek össze. Ha direkt bizonyítékot keresünk, akkor az Áldottak ese-
tében a cselekmény más, a konfliktus redukáltabb, a dráma leszűkítettebb; 
a Sarabandban a szereplők életkora nem illeszkedik: Johan 86, Marianne 63 
éves, 23 évvel fiatalabb férjénél, az életkori különbség a Jelenetekben azon-
ban csak hét év.16 Bár ez utóbbi csak aprócska „hiba”, ami elsikkad a film pro-
lógusához képest, ahol Marianne monológja implicit emlékezés.

13 Carl nagybácsi, a Fanny	és	Alexander vulgáris, pityókás, bolondos alakja Bergman la-
terna magicájához és filmvetítőjéhez olyan szerkezetet készített, amelynek segítségével a 
figurák mögé mozgó hátteret lehetett varázsolni. A filmszalagokról leoldotta az emulziót, 
és tussal rajzfilmet készített, miközben történeteket mesélt a kisfiúnak. lsd: Ingmar BERG-
MAN, Laterna magica, Bp., Európa, 1988, 29-34.
14 A clown neve Rigmor (rigor mortis = hullamerevség az orvosi szaknyelvben).
15 Emeljünk ki csak egyetlen példát: a Vogler név elsőként az Arcban bukkant fel a fősze-
replő neveként, majd a Personában (Elisabeth Vogler), aztán a Próba	utánban; a szere-
peket életre keltő színészek esetében Erland Josephson alakítja a két utolsó tévéfilmben 
Henrik Voglert, illetve Osvald Voglert.
16 A tévésorozat végén Marianne 45 éves, ha mintegy 30 évvel későbbi történetet dolgoz 
fel a Saraband, akkor 75 évesnek vagy többnek kellene lennie.
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 Az Áldottak mint utójáték egyetlen motívum, a téboly általi teljes emberi 
széthullás redukált, minimalista drámája. Harriett Anderson Vivekája ebben 
a tévéjátékban már túl van a világgal való kapcsolat elvesztésén, a külső a 
farkasoké, a fenyegető pusztításé, amely behatolva a házakba megmérgez, 
megöl. Míg Karin esetében férjén kívül testvére és apja reakcióinak folyama-
tában bomlik ki őrülete, addig itt már csak a férj és a húg játszik szerepet a 
téboly kialakult állapotában, és nincs választás az irracionalitásba zárt belső 
és a külső világ között. A szeretet fogadalma, a bibliai tanítás szavai (a kezed 
az én kezem, a szemed az én szemem, a tested az én testem) szerinti hűség, 
a betegségben való kitartás végső soron a férfi számára sem hagy szabad te-
ret. Az egyre szorosabbá váló érzelmi kötelék miatt belemerül felesége belső 
világába, ami – mint mondja – kívülről nézve betegség, belülről nézve logi-
kus. E gondolkodási folyamat mentén a végkifejlet már „magától értetődő”: 
a pszichiátriáról hazaszöktetett asszony és férje a konyhában magára nyit-
ja a gázt. Belső logikájuk értelmében egyetlen lehetőségük az öngyilkosság, 
hiszen megpróbáltak szerelemben élni – a férfi még a felesége iskolájának 
táblájára is felírja: a szerelem mindent legyőz –, de a világ megakadályozta. 
A betegség az ő megmentődésük, ők áldottak, mert az őrület csak kívülről, 
az érzelmekben, értékekben szegény, széteső világból nézve tartható annak, 
így a valós probléma a külsőben keresendő, tágabb és általánosabb, mint a 
kettős téboly esete.17 
 Éppen a világ állapotára való indirekt reflexió kapcsolja össze a filmet 
a Sarabanddal, ahol ez az aspektus háttérben áll az öntematika, a korábbi 
kérdések felszínre kerülése (együttélés, párkapcsolatok, magány; a művészet 
kérdései, a művész feladata, életvitele) és az intermediális stiláris eszközök 
miatt. Johan és Marianne, Henrik és Karin történetében tükröződik a polgári 
ideálok és értékek kiveszése, a fiatal generáció pragmatikus viszonya a mű-
vészethez, a szabad döntéshez, az önálló élethez. A narratív önreflexióval 
átszőtt dráma a pokolba vezet, ahol az örök kárhozat pontos mása a földi-
nek, s „olyan,	mint	 egy	metsző	 élességgel	 exponált,	 végtelenített	 filmsza-
lag.	Bizonyos	 jeleneteket	újra	és	újra	végig	kell	néznem,	akár	 tetszik,	akár	
nem” – írja Bergman.18 A Jelenetek harminc év múlva indul újra, szereplőiket 
bár távoli, mégis megoldatlan és az új helyzetből eredő gondok kötik össze: 
az érzelmi elsivárosodás, az elmagányosodás, a zsigeri szorongás, a lét ab-
szurditása a halál előszobájában. Marianne látogatása volt férjénél felszín-
re hozza, bonyolítja, majd egyfajta feloldáshoz vezeti négyük kapcsolatát. 

17 Bergman az Áldottak leszűkített szituációs drámájában nem győzi nyomatékosítani a Pál 
apostoli formulát: „hit, remény, szeretet, (…) ezek között pedig legnagyobb a szeretet”, 
ami nem a hit „visszavétele”, hanem a szeretet az ember egyetlen megmaradt értéke, ami 
még megmenthetné. Tévedés ne essék, nem a közismert „folie à deux” esetét dolgozza fel 
a svéd rendező, az extrém (paranoiás) függőség zárt térben történő kifejezése a speciális 
eseten túlmutat, inkább a világban élés elmulasztott lehetőségére irányítja a figyelmet. 
18 Ingmar BERGMAN, Sarabande, Bp., Európa, 2003, 26. 
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Drámájuk mégsem zárul le, problémáik megoldására nem kerülhet sor: 
Marianne elutazik, Johan ismét egyedül marad, fiával nem rendeződik viszo-
nya. Bergman utolsó, még életében bemutatott tévéfilmjében leplezetlenül, 
sőt kíméletlenül állítja elénk az embert ittlétének végén. Kamaradrámájának 
tetőpontján Johan pokoli szorongása: a végső napok, a lejárt idő, a halál egy-
értelmű valósága miatt képtelen aludni, volt feleségénél keres menedéket. A 
pőrére vetkőztetés fizikai és mentális szekvenciája Bergman munkásságának 
olyan megrázó képsorai közé tartozik, mint A	csendben Ester fulladásroha-
mainak vagy a Suttogások	és	sikolyokban a halott Ágnes „visszatérésének” 
jelenetei. A rendező időskori ecce homo-ja képezi az epilógus végpontját, s 
egyben a legutolsót is a huszadik század utolsó nagy rendezőjétől a magyar 
nézők számára.

Képsorozatok	rembrandti	fényben

Bergman filmjeinek képi kifejezésmódja prioritást élvez még akkor is, ha 
a dialógusok nagy szerepet játszanak. A vizuális emlékezetre épülnek pró-
zai írásai; az Åkerblom család, anyja és apja fotográfiáit, főként az arco-
kat tanulmányozza: ”behatolok	a	képekbe,	és	megérintem	az	embereket”19 
– írja le inspirációját. Társa a képsorozatok megvalósításában Gunnar Fi-
scher után Sven Nykvist, akinek egyik legnagyobb érdeme a fény, a meg-
világítás használatának természetes módja. Eme stíluselem előzményét a 
németalföldi barokk festészetben találja meg, nevezetesen Rembrandt mű-
vészetében több vonatkozásban is. A festészeti formák közül a Hollandiában 
kialakult csoportkép és a portré együttese felel meg legjobban az epilógus-
készítésnek, amit később az ön/arckép vesz át.20 A Fanny	és	Alexander még 
a huszadik század elejének nagypolgári családi tablója Alexander portréjá-
val, ahol a címmel ellentétben a kislány arcképe vázlatként a háttérbe kerül. 
Főbb motívumként az összejövetelek exponált helye, az enteriőrök vonják 
magukra a figyelmet, amelyek három nagyobb vizuális környezetet terem-
tenek a cselekmény számára: a tárgyakban, textíliákban gazdagon részlete-
zett családi ház a színház meghitt közegével; Isak Jacobi mesés labirintusa; 
és az ezekkel szigorú ellentétben álló püspökség puritán belsői. A polgári 
otthon bensőséges tere bekeretezi a családi tablót: a film kezdetének ka-
rácsonyi ünnepe és a tragikus események utáni összejövetel a film végén 
a helyreállított egyensúly biztonságának és életörömének helyszínén zajlik, 
ahol mindezt a haláleset után egy kisgyermek születése is megpecsételi. 

19 Ingmar BERGMAN, A legjobb szándékok, Bp., Európa, 1993, 7.
20 Az önarckép művészettörténeti fogalma a romantikával vált csak elterjedtté. Németalföl-
dön Rembrandt volt az első a festők között, aki egész munkássága során nagy mennyiségű 
önelemző képet festett, rajzolt magáról, s bár több művéről derült ki az idő múltával hamis 
volta, mindmáig egyedülálló minőség a művészetben. 
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A tér, a matéria, a tárgyak jelentősége a megvilágítással életre keltett szí-
neknek köszönhető, meleg földszínek: sárgák, barnák, vörösek oldódnak fel 
a fényben és válnak plasztikussá zöld komplementerük, árnyékolásuk és tó-
nusuk révén. A kompozíció kiegyensúlyozottsága azonban nem feledtetheti el 
teljesen, hogy a bergmani világ öröm és szenvedés együttesének polifóniája, 
s végső soron diszharmonikus. 
 Hasonlóképpen Rembrandt csoportképeihez Bergman narratív szöveté-
nek szereplői is önálló, független individuumok, akiket a család és főként a 
kulturális, művészeti környezet közös cselekvésben kapcsol össze. Az így ki-
alakuló belső egység az erősen egyénített portrék, elsősorban a tekintetek 
nézőket bevonó-megszólító kifejezésével kifelé irányul. 
 A csoport belső kohéziója, a tagjai közti koordináció megvalósulása nem 
statikus képződmény, a Fanny	és	Alexander középső részében átmenetileg 
kisebb egységekre esik szét, s a fiú arcképe uralja az elbeszélést. A kiala-
kuló szubordináció időleges, belső dinamikát, feszültséget párosít a lélektani 
jellemzés kontrasztokra épülő érzelmi hatásával. Alexander közelképéről a fi-
gyelmet semmi nem tereli el: a megvilágítás, a meleg színek általi kiemelését 
a dísztelen belső tér, a tárgynélküliség, az egyszerű ruházat támasztja alá. Eh-
hez társul beszédmódjának megváltozása is: már csak egyes szám harmadik 
személyként nevezi meg magát, ami egyértelműen utal mentális állapotára. A 
film utolsó részében az alárendelődés és az összehangolás elvének együttes 
alkalmazása értelmében a szellemi-érzelmi egyensúly szimbolikus fényében 
újra összeáll a kép. Rembrandt festészetének holland hagyományt megújító 
híres csoportképein21 az egyéni vonásokkal ábrázolt tagok közti mozgás dina-
mikája és a fény-árnyék kontrasztjai megteremtik a kompozíció középpontját, 
a főalakot, a szubordináció helyét és a koordináció megvalósulását a résztve-
vők tekintetének irányulásával.
 A Próba	után című tévéfilmben Alexander alakja mint az idős rendező fi-
atalkori mása újra feltűnik, vele megerősödik a szereplői arcképek és a rende-
zői önportrék közötti kapcsolat. A televíziós kamaradrámák kisszámú redukált 
mozgásterében a közelkép megszokott módon ismét a legfontosabb stiláris 
eszköz lesz, olyan intenzitással, ahogy azt a Personában láthattuk. Deleuze 
megállapítása szerint Bergmannál a „nagyközeli egyenlő az arccal”22, amely 
az affekció-kép egyedi módját alakítja ki azzal, hogy az arc szerepeit (megkü-
lönböztető, szocializáló, kommunikáló) egymásba olvasztja, majd a személyek 
közötti drámai kibontakozás során lerombolja azokat, azaz elveszi az egyéní-
tést. Ezzel a metódussal eljut egy szélső pontig, ahol egyetlen dolgot tehet, 
hogy „elégeti az ikont (…), biztosan semmisíti meg és oltja ki az arcot.”23 

21 A legismertebb csoportképek: Doktor Tulp anatómiai leckéje (1632), Éjjeli őrjárat (1642), 
A posztós céh elöljárói (De Staalmeesters,1662) 
22 Gilles DELEUZE, Az affekció-kép: arc és nagyközeli. In: A mozgás-kép, Bp., Osiris, 2001, 
120.
23 Uo. 137.
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A Persona stiláris kifejezése teljes egészében erre épít, és ezt nagyrészt meg-
találhatjuk az azt követő ún. „sziget-drámákban” (Farkasok	órája,	Szégyen,	
Szenvedély) is.
 Az arckép ábrázolásában végpontig jutott Bergman utolsó alkotó kor-
szakában „rehabilitálja” a közelit, a Fanny	és	Alexandertől kezdve visszatér az 
egyénítés, az arc társadalmi és kapcsolattartó funkciója bár redukáltan, még-
is működik. Az egyén veszteségeit, az ikon elégetése következtében támadt 
„üres helyeket” nem szükséges újra az általánosítás értelmében kitágítani, 
mert a nagyközelik inherens tapasztalatként hordozzák „az arc félelemben 
megélt kapcsolatát a semmivel, a hiánnyal”.24  
 Az utolsó korszak tévés zárt szituációi minimalista stílusa főként Berg-
man portréművészetének sajátosságait emeli ki s teszi szembetűnővé. Az 
idős színházrendező, Carl bácsi, Johan a Sarabandból Rembrandt önarcké-
peihez hasonlatosak, főként az időskoriakhoz. A festő életművének kutatói 
kevés egyetértést tanúsítanak, de abban egy véleményen vannak, hogy a 
portrék nem egyszerűen „ismétlések” vagy időben egymás után következő 
állapotrajzok, hanem minden egyes festmény a művész új és összetéveszt-
hetetlen kijelentése önmagáról.25 A bergmani arcközelik sem pusztán az élet 
és az alkotás időbeli folyamatossága nyomán jöttek létre, nem kedvelt témái-
nak újbóli kifejtése valósul meg, bár ábrázolásmódjuk kevésbé rejtélyes, mint 
például Rembrandtnak a kölni Wallraf-Richartz Múzeumban őrzött önportréja 
esetében.26 A festő és a rendező képeit egyaránt jellemzi, hogy nagyfokú 
önismeretből és magányból születtek, és messze túlmutatnak az intenzív ön-
vizsgálaton. Közös bennük, hogy élettörténeteiket jelenítik meg, a mozgás 
folyamatának egymásutánját részletezik a maguk egyszeri voltában, ahogy 
Georg Simmel a festő esetében a „learató pillanat”27 megragadásaként írja le 
a múlt mozzanatainak a mostban történő összegyűjtését, individuális érzékel-
tetését. 

Az	emberélet	útjának	végén

Bergman Az	ötödik	felvonás című könyvének „ajánló” idézetében az utas ek-
képpen enyhíti Peer Gynt félelmét: „Nyugalom,	ez	még	csak	az	ötödik	felvo-
nás	közepe;	elpatkolni	csak	a	végén	szokás.”28 
24 Uo. 136.
25 lsd: Franz VONESSEN, Selbstportrait und Selbsterkenntnis. Zu Rembrandts 
Selbstdarstellung als lachender Alter. http://www.philosophia-online.de/mafo/heft2004-5/
Vonessen_Rembrandt.htm (letöltés: 2013.01.22)
26 E festmény értelmezése szétágazó, ellentmondásos a mai napig, bizonyos előítéletek is 
befolyásolják (a tragikus élet „szcenírozása”, grimaszolás a tükörből való festés során). Az 
idős festő nevetése felettébb zavarba ejtő: magyarázzák önmagán való nevetésként vagy 
kétségbeesett démonikusként, de felsőbbrendűként és elnéző mosolyként is. Uo.
27 Georg SIMMEL, Rembrandt: Művészetfilozófiai kísérlet, Bp., Corvina, 1986, 14.
28 Ingmar BERGMAN, Az ötödik felvonás, Bp., Európa,1995
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Az idős rendező monológja őszinte – leleplező – önvallomás prózában, majd 
később mozgóképen a tőle gyermekkora óta elválaszthatatlan útitársairól: a 
színházról és a filmről. Összefoglalása kérdések formájában nem valamiféle 
magabiztos kinyilatkoztatás, inkább óvatos tisztázás arról, hogy minek tulaj-
donítja alkotói pályáját: „Érzés,	valóban?	Szenvedély?	Vágy?	Szerelem?	Meg-
szállottság?	Nagy	szó,	de	talán	mégis:	Megszállottság.”29

 Ez olyannyira igaz, hogy töretlenül dolgozott életének utolsó éveiben is: 
Fårön minden délelőttjét kreatív munkával töltötte, és utoljára megrendezte 
a tervezett Strindberg-művet, a Kísértetszonátát. Itthon utolsó műveként a 
nézőkben a Saraband maradt meg, annak is megrázó dramaturgiai tetőpontja 
a félelmén úrrá lenni nem tudó mezítelen ember érzelmi kiszolgáltatottságá-
val, magányával a „farkasok óráján”, amikor a legtöbb embernek szembe kell 
néznie a halállal. 
 Bergman utolsó művei elismert modern filmdrámáival komplementer 
kapcsolatban állnak, önálló narratívájú, szerkezetű, lélekmélységig hatoló ön-
arcképek epilógusokba rendeződő sorát alkotják. Stílusát az elbeszélés képi 
és zenei szenzibilitása határozza meg, amelyek az absztrakt jelentéstartal-
mak kifejezése szolgálatában állnak. A rembrandti forma-, szín- és fényhasz-
nálat, valamint a klasszikus zene, főként Bach barokk csellószvitjei töltik fel a 
cselekményben szegény narrációt érzelmekkel, gondolatokkal. A fentebb em-
lített időskori nevető portréján Rembrandt a kép szélére egy titokzatos alakot 
festett, amelynek rejtélyét nem részletező kidolgozottsága, árnyék-jellege és 
arcának szigora teszi érzékletessé. Nehezen megfejthető jelenség, amire sok 
magyarázat született, egymást alátámasztók, de egymásnak ellentmondók 
is.30 Nagy művek esetében ez természetes is, hiszen olyan önálló instancia 
megjelenítése ez, ami a racionális felfoghatóság és magyarázhatóság alól ki-
vonja magát. Itt az idős művész elfogulatlan, igazságra törekvő kritikai látás-
módja, belső hangja kaphat teret.31 Bergman hasonló megoldást alkalmaz a 
Próba utánban: a színpad fényszórói mellett Alexander ül félárnyékban, né-
mán, komoly arccal. A megkettőzött rendezői jelenlét kettős irányú, egyszer-
re tekint belülre és kívülre: az alkotó lelki instanciája, az önkritikus monológ 
felmondása és a nézőre hatást gyakorolni igyekvő intenció együttese érvé-
nyesíti a drámát.
 A tragikus szüzsék festészeti megoldásait a zene diegetikus használata 
felerősíti, ami külön tanulmányt igényelne, e helyütt a választás okainak csak 
egyetlen, talán a legjellemzőbb mozzanatát emeljük ki. 

29 Uo. 15.
30 például Ekkehard MAI, Rembrandt Selbstbildnis als Zeuxis. Berlin, Mann Verlag, 2002
31 vö: Franz VONESSEN, Selbstportrait und Selbsterkenntnis. Zu Rembrandts Selbstdarstellung 
als lachender Alter, http://www.philosophia-online.de/mafo/heft2004-5/Vonessen_Remb-
randt.htm (letöltés: 2013.01.22
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Bergman színész barátjával, Erland Josephsonnal Bach zenéje kapcsán ar-
ról beszél, hogy az anekdota szerint a zeneszerző felesége és gyermekei 
elvesztése után így fohászkodott: „Istenem	 add,	 hogy	 ne	 vesszen	 ki	 be-
lőlem	 az	 öröm.”32 Az alkotás öröme legyőzi a félelmet, a magányt, a hi-
ányt, s ez az öröm, úgy tűnik, Bergman számára élete végéig megadatott.

32 Ingmar BERGMAN, Laterna magica, Bp., Európa, 1988, 45.
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Bátori Anna

	 Intermediális	viszonyrendszerek

	 	 	 Az	idő	szerepe	Wim	Wenders	és	Peter	Handke	látásában

Amit	a	látás	lát,	és	a	beszéd	kimondhatatlannak	tart

Az irodalom és film ősi tusája, avagy konfliktusa egyidős a mozgókép mű-
vészetének megszületésével, hiszen a filmipar - nyilvánvalóan más tényezők 
melletti - fejlődését az irodalmi elbeszélés alapján kialakult narratív struktúra 
(is) biztosította1, és vált így az hibrid médiummá. A literatúra ugyanígy reagált 
az audiovizuális világra: bizonyítható mindez, ha a filmművészet megszületé-
se utáni, huszadik századi irodalomból válogatunk. Ezen – egymásra ható – 
reaktív formák új elméleti távlatokat nyitnak meg, mely elgondolásokban az 
irodalom kinematografikussá, a film pedig irodalmiassá válhat.
 Siegfried Kracauer német teoretikus álláspontja szerint - a film teljes 
egészében vett materiális egységével szemben - a regény „elsősorban	gon-
dolati	folyamat”.2 Tézise kimondja, hogy az irodalomban nem létezik „kamera-
valóság”; a film képtelen megragadni az írásban rejlő szóbeliséget; s hason-
lóképpen: az irodalom sem rendelkezik megfelelő eszközökkel ahhoz, hogy a 
materiális kép-világot meg tudja fogalmazni. „Nincsen	olyan	irodalmi	forma,	
amely	 alapjában	 véve	 kinematografikus	 lenne.3 (…) „Minden	 olyan	 kísérlet,	
amely	a	regény	gondolati	folyamatosságát	akarja	átalakítani	kamera-valóság-
gá,	kinematográfikus	életté,	(…)	reménytelenül	bukásra	van	ítélve”4 - jelenti ki 
művében5 a német gondolkodó, nem számolva azzal, hogy a huszadik század 
második felében megjelenő filmes realizmus megcáfolja ezt. A „materiális	és	
a	gondolati	folyamatosság”6 olyan fokú szintézise jön ugyanis létre, melyben a 
regény gondolati (azaz „belső	fejlődést,	belső	állapotot”;7 összehasonlításokat 
és meditációkat kifejező) folyamatát az „új film” képes vászonra vinni. Sieg-
fried Kracauer álláspontja szerint a film csupán a regény puszta cselekmény-
vázát képes megragadni,8 ezért a megfilmesítés által rés keletkezik az epizód 
és az akció között.

1 vö. Joachim Paech gondolatai a narratív struktúráról; (Paech, 1997.)
2 Kracauer, 1963.; p: 489.
3 Uő, p. 505.
4 Uő, p. 491.
5 Kracauer, 1963, p: 489.
6 Kracauer a regény gondolati, belső folyamataira, s a film anyagiasságára, gépiességére 
érti ezt a fogalmát, melynek együttes megjelenését lehetetlennek tartja.
7 Uő, p 489.
8 Vö.: Uő: p: 479- 503.
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Ezen tanulmány cáfolja Kracauer téziseit: Wim Wenders német újfilmes ren-
dező és Peter Handke osztrák író két közös munkáján keresztül bizonyítom, 
hogy a mozgókép művészete képes a gondolatiság megragadására; méghoz-
zá oly módon, hogy a már említett kracaueri rést az idővel foltozza be. Az 
objektív és szubjektív idő9 egyidejű; materiális megjelenése valóságos; az 
epizód és az akció között bújik meg. A szereplőben végbemenő mentális fo-
lyamatok filmre vihetőek, mentális képből fizikai születhet.
 „A	beszéd	ugyanazt	a	láthatatlant	mondja	ki,	amit	a	látás	csak	a	látomás	
által	 lát,	és	amit	a	 látás	 lát,	az	ugyanaz,	amit	a	beszéd	kimondhatatlannak	
tart”10  – fogalmaz Gilles Deleuze (1985) francia filozófus az Idő-kép című el-
méleti munkájában. Az idézet a német rendező, Wim Wenders, s az osztrák 
író, Peter Handke közös – együttműködésükre utaló – jelmondatává válhat, 
ha a tézist kiegészítendő, továbbgondoljuk Deleuze álláspontját: ha az, ami 
a beszéd által megfogalmazhatatlan, a látás látása, akkor az írás az, amit a 
beszéd kimondhatatlannak tart. 
 Bizonyítandóan azt, hogy látás és írás ily módon eggyé válthatnak, Wim 
Wenders és Peter Handke intermediális együttműködését elemzem az idő 
deleuze-i és bergsoni kezelésének szempontjából: a német rendező és az 
osztrák író átrendezte az eddigi felfogást a tér-idő elméletekről, felborította 
az elbeszélés formáit, mindezzel olyan epizodikus narrációt hozva létre, mely-
ben az idő és tér kezelése „kép-eseményeket”11 hoznak létre. Realista törek-
véseikben az idő maga lesz a szubjektivitás, mely kiszakad a cselekményből, 
s önálló narratív elemmé; főszereplővé lép elő.
 Az idő gondolati megjelenítéséhez azonban „el	 kell	 távolodni	 a	 törté-
nettől,12	mert	az	„a	valóságot	nem	nyomhatja	el”;13 lévén, hogy a „történet	
lehetetlenség”;14 így „minden	hamis,	ami	előre	megtervezett.”15 A két művész 
a képre; a látás folyamatára, fiziognómiára; gesztusokra, s tárgyakra kon-
centrál, így mutatva meg az ugyanabban az időben létező– az akció előtti és 
utáni – szubjektív, s objektív lebegő teret, melyekből az idő kiszakadása által 
keletkeznek az egyes epizódok.
 Deleuze tézisét kiegészítve az írás és látás percepcionális folyamata az 
elmondottakat alátámasztva így fogalmazható meg: az idő általi írás megfo-
galmazhatja azt, amit a látás lát, és a beszéd kimondhatatlannak tart. 

9 Bergson elmélete: a szubjektív és objektív idő egybefonódik, s oldódik fel így az emléke-
zésben. (Vö.: Bergson, 1930.)
10 Deleuze, 2008, p.: 313.
11 Bazin fogalma („l’image fait”) a film elbeszélésmódjának egységére utal: „(…) ennek	kö-
vetkeztében	lehet	felépíteni	a	történetet.” (Bazin, 2002, p. 393.)
12 Kracauer, 1963.; II. kötet; p: 480.
13 Uő: 480.
14 Wenders, 1999; p.195
15 Kracauer,1963, p. 482.
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A materiális és gondolati egység

Kracauer a filmi realizmus, s a huszadik század második felének európai film-
művészeti alapgondolatát fekteti le, amikor a kinematografikus megjelení-
tésről beszél: „A	fizikai	valóságot	kell	megörökíteni	és	feltárni”,16 a térből ily 
módon nyerhető ki egy másfajta idő.17

 A német gondolkodó tézise szükségszerűen kiegészítendő Alexandre 
Astruc 1948-as kiáltványával, hogy a „kamera-töltőtoll” formanyelve érthető-
vé váljék.18

 A camera-stylo elmélete által - s a filmi belső montázs alkalmazása révén 
- a mozgókép nyelvvé19 lett, az idő szubjektívvé tételével képes megváltoz-
tatni a szem szabadságfokát: a tekintet tág, szabadabb, fesztelenebb: az idő 
időtlen. A neorealizmus iskolája bebizonyította, hogy Astruc kamera-töltőtoll 
elmélete megvalósítható a filmben: az olasz rendezők úgy írtak a kamerával, 
ahogyan az írók töltőtollukkal; autonómmá váltak, kiiktatták a montázs ak-
ció-képben történő alkalmazását, a belső vágások, plánszekvenciák által egy 
másik, optikai időt teremtettek.
 Az astruc-i kiáltvány hatására kibontakozó olasz neorealizmus, majd az 
újhullámok maximálisan felhasználják a környezet, a valóság ábrázolásának 
egzisztencialista megjelenítését. A létbe vetett hősök, nagyvárosokban bo-
lyongó individuumok, s az őket körülvevő környezet az elidegenedés és a kom-
munikációképtelenség atmoszféráját teremtik meg; eleget téve a kracaueri 
„materiális	és	gondolati	folyamatosság	egységének”.20

 Az újhullámok korával beköszöntött a bergsoni teremtő-, s a deleuze-i 
közvetlen idő-kép korszaka, melyben a folyamatosság már nem csak ob-
jektív, hanem szubjektív síkon is megjelenítődik. A szerzők-rendezők 
műveit a realista megjelenítés mellett egy másfajta időkezelés jellem-
zi. Valódi írásuknak hála, a kinagyítás részletei által holt tereket hoz-
nak létre, melyben az idő lassan, egy irányban, folyamatosan áramlik. 

16 Uő; I. kötet: 83. p.
17 Peter Handke fogalmára gondolok, mely lényegében véve egy másfajta idő: ez az a tar-
tam, ami az aktuális és a virtuális kép összeolvadásából ered. (vö.: Handke,1979, p. 119.)
18 Astruc, Alexandre: Egy	új	avantgarde	születése:	A	kamera	mint	töltőtoll. In: Fejezetek a 
filmesztétikából [Kép- Mozgókép- Kultúra], Bp., Múzsák; p. 135.
19 Vö.: „(…) a	töltőtoll-	kamera	jelszavának	szintén	leglényegesebb	tartalma	volt,	hogy	a	
filmen	ugyanúgy	kifejezhető	bármilyen	érzés	vagy	gondolat,	akár	a	verbális	nyelvben.” (Ko-
vács	András	Bálint:	Európa	és	Amerika	között; in.: Filmvilág, 1985/2. p: 2.) „Éppen	ezért	a	
film	a	pszichológiai	vizsgálatot	helyezi	előtérbe	(…)	a	realizmus	története	lesz”- véli Bazin. 
(in: Bazin, , 2002 p: 17.); „A	tartamként	múló	idő	kerül	a	középpontba.” (Bárdos, Világos-
ság 2002/4-5-6-7. p: 128.)
20 A verizmus irányzatának megjelenésével „(…) kiteljesedik	ez	a	szerkesztési	elv:	az	ember	
és	a	környezet,	a	tárgy	és	a	helyszín,	a	díszlet	és	a	színész	egyforma	jelentőségű,	s	ebben	
az	értelemben	a	film	nem	a	dráma,	hanem	a	modern	regény	megfelelője.	A	dolgok	egymás	
mellett	 vannak,	 egymás	után	 történnek,	 de	nem	egymásból	 következnek,	 nincs	 köztük	
okozati	összefüggés” (Uő. p: 127.)
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A kamera nem csak tollá, hanem résztvevővé válik, helyettesíti azt a fiktív 
olvasót, aki a szereplők végtelen tájakon való barangolását-bolyongását, nézi 
- azaz: a megjelenített képet olvassa. Formanyelvi szempontból a képtér válik 
központi elemmé, mely, a tartalommal, s tartammal kiegészülve cselekményt 
alkot. 

Az	idő	problémája

Pethő Ágnes Wim Wendersről írott tanulmányában21 a német rendező for-
manyelvének tárgyalása közben Dziga Vertov kamera-szeméhez tér vissza, 
felvázolva azokat a pontokat, melyekben Wenders a dokumentaritásból fik-
ciót kreál. A szovjet filmrendező kamerakezelése, mely által minden részlet 
alaposan megfigyelhetővé válik, nagy hatást gyakorolhatott Wendersre, azon-
ban ő ennél tovább lép: a német újfilmes rendező műveit az egzisztencialista 
és realista megjelenítés „közöttiségében” ragadhatjuk meg. Realizmusa nem 
olyan fokú, mint Vertov filmszeme, ahol a tárgyak megjelenítése dokumen-
tarista jelleggel bír; átemeli ugyan azon eszközeit, melyben a kamera szeme 
a tárgyakat mintegy élettel tölti meg, azonban ezen túl dokumentumszerű 
esztétikai realizmust hoz létre, ahol a tárgyak elrendezése, s szerepeltetése 
a képtérben a cselekmény alappillérévé válik. Mindezen megjelenítéshez eg-
zisztencialista szereplőket párosít, filmjeinek világát átjárja a társadalmi kive-
tettség, pesszimizmus és lemondás sokarcú motívumrendszere. 
 Ily módon tehetőek Wenders alkotásai az egzisztencialista és a realista 
megjelenítések közé, ami egy újfajta dramaturgiát, időkezelést kíván, ahol a 
díszletek, a tárgyak mesélnek a szereplők helyett. 
 Peter Handke elbeszélései is cáfolják Kracauer azon tézisét, mely szerint 
a regény a szóbeliségre, a film pedig a képek világára épít: az osztrák író mű-
veiben a kép előrébbvalóbb, mint a beszéd, s a cselekedet: Handke az astruc-i 
kamera-töltőtollal alkot, függetlenül attól, hogy egy másik médiumot képvisel. 
A film és regény eggyé válnak abban a realizmusban, ahol a környezet és a 
hős szintézise teremti meg a narráció kauzalitását. A dedramatizálás folyama-
tában a díszlet beszél, a környezet hiteles megjelenítése által válik eggyé az 
objektív és szubjektív kép; materiális és gondolati folyamatosságot teremtve 
meg ezáltal.   
 Az optikai és auditív képek újító szintézise alakítja Wenders forma-
nyelvét, ahol a kép már nem mint filmes formanyelvi elem, hanem az idő 
megtestesítőjeként, a mozgás perspektívájában jelenik meg. A „tény-
megállapításszerű	 objektív	 képek”,22 mind Handke, mind Wenders ese-
tében, a montázs idő- és folyamatosságteremtő feladatát helyettesítik. 

21 Pethő, Kellék. 1998. p:197-211.
22 Deleuze (1983) fogalma (vö.: Uő, 1983, 11.p.)
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A művészek megteremtik azt, amire Astruc vágyott, ám Kracauer nem hitt 
benne: már nem a montázs köti össze az egyes cselekményszálakat, dialógu-
sokat, hanem a térrel való ösztönös játék: a beállítás- ellenbeállítás, és a tér-
mélység alkotja meg a jelenetek sorrendjét. Az astruc-i és a vertovi kamera 
egyaránt a kép által, avagy magával a képpel ír, a fizikai valóság eszközével 
jelenít meg, mely ábrázoláshoz Wim Wenders sajátos szerzői jegyeket páro-
sít: stílusát a széles svenkek, áttűnések, blendézések jellemzik, a terek az idő 
közvetlen ábrázolásaivá válnak. A plánszekvencia jelen esetben a montázs 
helyettesítőjévé lesz, így építve ki a kronologikus időszekvenciákat.
 A plán perspektivikusságára, annak mozgó- és térbeli egységének idő-
beliségére fókuszál a francia filozófus, Gilles Deleuze, amikor az idő kezelé-
se szempontjából két korszakot különböztet meg. Felosztásában az astruc-i 
kiáltvány, illetve a neorealizmus korszaka a mérföldkő. Az ez előtti szakasz 
a mozgás-képi klasszikus film, s ezt követi az idő-kép korszaka, a modern 
periódus, amely az idő kezelésében lesz ellentéte a klasszikus filmnek és el-
beszélésnek. Deleuze az észlelésre hegyezi ki fogalmait: a klasszikus film az 
akcióra épül; pontosan a formanyelvi jegyek azok, melyek leegyszerűsítik ezt 
a műfajt. A néző a redundancia által érti, s érzékeli a filmképen látható egyes 
jegyeket: a percepció után akciót látunk, így épül fel a cselekvés logikája.
 A modern film, az idő-kép esetében azonban az észlelés folyamata telje-
sen szabad, a percepció kötetlen. A középpontban, a maga teljes realitásával, 
a látvány áll. A szereplők mozgása, cselekvése nem feltétlenül áll össze cse-
lekménnyé; az akció itt már nincs benne a képben, az idő szerves egységét a 
mentális terek teremtik meg. Az emlékek, visszaemlékezések egy lelassult idő-
folyammá válnak, melyek a nézőt lassan sodorják magukkal. A szenzomotoros 
kapcsolatok megszakadásának következménye a látni képes23 szereplő tiszta 
optikai – akusztikus helyzetekben való vándorlása, torz mozgása, mely az idő 
közvetlen formájában jelenik meg. A percepcionális folyamatok következménye 
a leírás, azaz az affekció intervalluma, mely a mentális kép megszületéséhez 
vezet. Ez az a rés, amely az észlelés és az akció között lebeg, miközben hídként 
szolgál az Egyén és a külvilág között. Deleuze minőségként kezeli az affekció-
kép fogalmát: nem csupán fiziognómiai értelemben tárgyalja, hanem kiterjeszti 
tárgyakra, kijelentésekre, hatásokra is, ahol-amelyekben a percepció és akció 
összekapcsolódnak, s az idő abszolút szubjektivitásává válnak.24 Az affekció 
következménye a lebegő tér, egy sajátos – virtuális, tér-idő – kapcsolat, mely-
ben a szereplők kiválnak a szüzséből; s a mozgás az idő perspektívájává lesz.
 Bergson hasonlóan cselekszik, amikor a teremtő idő fogalmát azonosítja 
a tartammal, amelyben a pillanatok felolvadnak az emlékezetben, s válnak 
a mennyiségi különbségek minőségiekké. Deleuze ebből a tézisből indul ki, 

23 „A	szereplő	(…)	a	látomásban	visszanyerte	azt,	amit	az	akcióban,	vagy	reakcióban	elve-
szített:	LÁT,	így	a	néző	problémája	ez	lesz:	mit	kell	látni	a	képen.” (Deleuze, 1985, p.328.)
24 Vö. Deleuze: 1983, 114.p.; ill.: „Az affekció –kép az önmagáért való erő, vagy minőség, 
mint kifejezett tárgy.” (Uő, p. 125.)
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a bergsoni szubjektív és objektív időt használja, amikor a neorealizmus utáni 
idő-képről beszél. Bergson álláspontja szerint az emlékezés vezet el a szabad-
sághoz, amit Deleuze esetében a kristály-kép, kristály-idő fogalmai támasz-
tanak alá: a jelen és a múlt ugyanabban a képben, vagy plánszekvenciában 
létezik. A wendersi idő uralkodik a narratív tér felett. 
 Mint azt látni fogjuk, Wenders és Handke műveit átfonják a fent említett 
fogalmak, a deleuze-i virtuális és aktuális kép kiegészítik egymást. A szellem 
az idő-kép által válik érzékelhetővé, Handke esetében ez az aktuális és virtu-
ális, a kép és a tárgy összenövésében nyilvánul meg, Wenders ezt az állapo-
tot az optikai, akusztikus helyzet megteremtésével, azaz a deleuze-i idő-kép 
használatával jeleníti meg, melyben egy tiszta, mentális szemlélődés jöhet 
létre.

A wendersi film irodalommá válik, a handkei irodalom pedig filmmé: a mozgó-
kép és az epika absztrakciója egy lesz: egyfajta intermentális intermedialitás.

A	fordított	ekphraszisz25	jelensége:	Wim	Wenders	és	Peter	Handke

Wim Wenders és Peter Handke művészeti programja az európai hagyomány 
megmentése: részesei annak a német új filmnek, mely művészeti program-
ját az otthontalanság fogalma köré fonta.26 Wenders így fogalmaz: „A	német	
életben	nem	éreztem	otthon	magam.	(…)	Szerintem	az	emberek	nagy	több-
sége	otthontalan	az	otthonában…”27 Ennek következtében a wendersi film, s 
a handkei irodalom az individuumban végbemenő belső folyamatokat kívánta 
megjeleníteni, melyek a wendersi otthontalanság következtében léptek fel. 
 A megvalósítás eszköze a narráció és ezen belül az idő másfajta28 kezelé-
sében rejlik:29 a két alkotó a tér- idő-utazás hármasságára épít, a cselekmény 
helyett a bemutatásra helyezve hangsúlyt: 

25 Pethő Ágnes kifejezése, ld.: Pethő Ágnes: A	köztes-lét	alakzatai,	avagy	a	filmművészet	
ön	(f)	elszámolása	(?) http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200002/103_petho.html [ol-
vasva: 2010.03.08.]
26 „Németországnak	semmiképpen	sem	jobb,	hanem	rosszabb	idegei	vannak.	(…)	Ez	a	kor	
a	válaszkeresés	(…)	a	jelen	problémáira,	s	egyúttal	védekezés	a	jelen	szörnyűségei	ellen.” 
(Elsaesser, 2004 p. 43.)
27 Báron, 1990. p:21
Wenders számára azonban az otthon fogalma más minőségben jelenik meg: „Én	keresem	
az	utat	hazafelé (…),	az	otthonom	nem	(…) földrajzi,	(…) hanem	kulturális-	egzisztenciális.” 
(Györffy, 1984/4, p.: 23)
28 Ti.: a deleuze-i közvetlen idő –kép megalkotásában.
29 „Szeretnék	 ismét	olyan	elbeszéléssel	próbálkozni,	ami	egészen	elszánt	és	magabiztos	
módon	a	filmnyelv	élettel	való	kapcsolatát	bizonyítja,	és	felhagy	azzal,	hogy	az	elbeszélést	
a	 saját	 feltételeinek	vagy	módszereinek	bemutatásához	kösse	 (…),	úgy	hogy	ne	kelljen	
állandóan	a	mozi	 által	 korábban	használt	 és	 kifinomult	 történetmesélési	 hagyományára	
visszatekinteni.” – támasztja alá Wenders a modern film narratív újításra vonatkozó törek-
véseket. (Wenders, 1999, p: 180.)
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„A	beszéd-játékoknak	nem	lehet	cselekményük”30- fogalmaz Handke; Wenders 
álláspontja szerint maga „a	történet	vámpír”.31 Az individuum, a szereplő, a 
leírás- megmutatás, avagy a fiziognómia által határozza meg magát. Ennek 
következménye egy másfajta narráció, melyben a film képkivágata olvasható-
vá válik, míg a handkei írások belső beszéd-játékokra, szabad függő beszédre 
épülnek: a beszéd képpé lesz, a kép pedig beszéddé.
 A folyamat a fordított ekphraszisz jelensége, mely révén Wenders a kép-
szekvenciák egymásba fűzése által ír.  A német rendező eszköze – a látszólag 
paradoxonnak tűnő– az időbeliség mozdulatlan folyamatossága: „Azt	hiszem,	
nagyon	fontos,	hogy	a	filmben	a	jelenetek	folyamatosak	legyenek.	Bármi,	ami	
ezt	a	folyamatosságot	megzavarja,	vagy	megtöri,	kifejezetten	felbosszant.	A	
filmeknek	tekintettel	kell	lenniük	erre	a	folyamatosságra.”32 A német rende-
ző egy háromlépcsős folyamatot követ, melyben a kogníciót a látás-láttatás, 
majd a leírás követik. Mint azt bizonyítani fogom, az észlelés és leírás közötti 
folyamatban az idő képekben feloldódott állapota jelenítődik meg: a mozdu-
latlanság folyamatossága.
 Wenders a pontosságra törekszik: alapfogalma a megmutatás és az ez 
általi megismerés.33 Ars poetica-ja az A (előtt) – azaz az észlelés – és a B (után) 
– azaz a leírás –   pontok között lévő idő hű felvázolására épül. (1.ábra.) Ezál-
tal nem csak egy realista irányvonalat képvisel, hanem egyúttal hangsúlyozza 
Bergson harmadik tézisét, mely szerint a pontok közötti mozgás az időtartam 
mozgó szegmense, mely az időbeli egészre, annak folyamatosságára34  utal.35 
 Bergson – Kracauerhez hasonlóan – a két kép közötti rés-
ben rejlő folyamatot vizsgálja: „(…) keresem,	 mi	 történik	 két	 pillanat-
felvétel	 között	 (…) egyszerűen	 egy	 harmadik	 felvétel	 iktatódik” be. 

29 (folytatás az előző oldalról) Wenders „Módszertani	problémája	így	hangzik:	fel	lehet-	e	
tölteni	a	filmi	sablonokat	csupán	azáltal,	hogy	azok	a	jelentések	adjanak	neki	új	tartalmat,	
amelyeket	a	sablonok	alkotóelemei,	a	hétköznapi	élet	kellékei	egy	sajátos	elrendezésben	
kapnak,	és	mindez	ne	ágyazódjék	bele	egy	kritikai	ideológiába.”(Kovács,1985/2. p: 5.)
30 Handke, Peter: Önbecsmérlés (Nagyvilág; 1968/11. p.: 1947.)
31 „(…) a	történetet	egyfajta	vámpírnak	tartom,	mely	a	képből	megpróbálja	kiszívni	az	éle-
tet	adó	vért.” (Wenders, 1999 p: 188.)
32 Uő; p 85.
33 A megmutatás alapja az a kép, mely már önmagában elég jelentéstartammal bír, s „nem	
automatikusan	válik	a	történet	részévé”.(1999, p 187.) Ugyanakkor Wenders hangsúlyozza, 
hogy őt leginkább a két kép között eltelt idő érdekli, azaz az a kép- esemény, melyről a 
korábbiakban Bazin kapcsán szó esett. (vö.: Wim Wenders, 1999, p.186.) A megismerés-
ről beszél Casetti is, amikor úgy fogalmaz, hogy „A	filmművészet	a	megismerés	tökéletes	
eszköze (…) semmilyen	más	kifejezőeszköznek (…) közegnek	nincs	a	filmhez	hasonló	lehe-
tősége,	hogy	rögzítse	azokat	a	dolgokat,	amelyek (…) a	maguk	köznapiságában,	a	maguk	
leghosszabb	és	legvalódibb	tartamában	megmutatkozhassanak.” (Casetti, 1998, 32 p.)
34 Ezen időbeli egészre támaszkodik Wim Wenders is: „Legyen	szó	bármilyen	filmről,	annak	
véleményem	szerint	mindig	figyelembe	kell	vennie	az	idő	múlásának	tényét-	még	akkor	is,	
ha	nem	„realista”,	hanem	kifejezetten	művi. (…) A	filmek	egymáshoz	illeszkedő	időfolya-
matok,	nem	pedig	gondolatok.” (Wenders,1999 p: 86.)
35 vö. „Az	 egész: (…) időbeli.” „(…) A	 tudat	 csak	 az	 egészre	 nyitottan	 létezik”- reflektál 
Deleuze Henri Bergson gondolataira- (Deleuze, 1985, p:17.)
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A film „örökös	újrakezdésre	kárhoztat,	(…) a	valóságosnak	mozgását	utánoz-
za.”36 Wenders és Handke művészete nem a valóság mozgásának utánzásá-
ról, hanem épp ellenkezőleg: a valóság megmutatásáról, lekövetéséről37 szól. 
Bergson helyesen értelmezte a filmet, amikor annak mozgófényké-
pes közöttiségéről gondolkodik, s álláspontjában felvázolja, hogy a 
közbeiktatott harmadik felvétel maga a térből kiszakított idő folya-
matossága lehet, ugyanakkor téved, amikor lefekteti, hogy „a	mozdulatlan-
ságok	gyanánt	észrevett	állapotokkal	sohasem	fog	mozgást	szerkeszteni.”38

 A bevezetésben már említett deleuze-i látvány - mely az észlelés fo-
galmára épít - is ezeken a pontokon nyugszik: a kiindulási, azaz az A pont a 
látható, a percepció, a B, a végpont a mesélés. A köztük lévő űr az elmesélt 
– néző által – látott látvány. A wendersi leírás, s a deleuze-i szituáció modellje 
így a „közöttiségre” épül, létrehozván a képek perceptív konfliktusát, avagy 
narratológiai suspense-ét: a vizuális és akusztikus képkivágatok között egy-
fajta cselekvésképtelen, bénult idő jön létre.39 Az észlelni – láttatni – leírni és 
a látható – elmesélt- mesélés lépcsőfokok közöttisége olyan konfliktust rejt, 
melyet csak az idő formái lesznek képesek felszabadítani, s a művekben fo-
lyamatosságot alkotni. 
 Peter Handke elbeszéléseiben a lépcsőzetes folyamat ugyanígy megfi-
gyelhető: az osztrák szerzőről írott tanulmányában Eleonora Pascu az író lá-
tásmódját háromlépéses folyamatnak40 nevezi, melyben a nézés és az írás 
pontok között a követés41 áll.  A kiindulópont és a megjelenítés, azaz az írás 
között lévő hézag az idő rése, mely a pillanatok folyamatosságában oldódik 
fel. Handke és Wenders a táj és emberek gesztusaira koncentrálnak, miköz-
ben egyesítik a deleuze-i aktuális és virtuális képet, megalkotván ezzel az idő 
közvetlen, - bergsoni - kölcsönös-képét.

A	mozdulatlan	folyamatossága	között

A folyamatosság másik – az időben rejlő – alapja az a mód, ahogyan a két 
művész a közöttiség, a közöny állandóságát illusztrálja: Wenders a montázs-
zsal, a felblende- leblende technika alkalmazásával éri el az elbeszélés zavar-
talan előrehaladtát, míg Handke elliptikus narrációja a már említett köztes 
pillanatokra épít, ugró vágásokkal teljesíti ugyanezt. 

36 Bergson,1930. 279 p.
37 „A	filmnek	azt	kell	mesélnie,	ami	éppen	történik. (…) Ebből	adódik	a	valóság (…) követé-
sének	gondolata” (Casetti, 1998. 32 p.)
38 Bergson, 1930. 280.p
39 A deleuze-i közvetlen idő- képre gondolok, ahol a középpontban a tartamként múló idő áll.
40 „Die	Konsequenz	(…)	konkretisiert	 sich	 im	Dreischrittprozess:	Zuschauen	–	Mitgehen-	
Schreiben” – (Pascu, Eleonora, 2000. (46. évf.), p. 68- 69.)
41 Vö.: a fentiekben említett Casetti – gondolattal (Casetti, 1998, p. 45.)
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 A feszültség a történet és kép között lévő idő feszültsége; a tárgy és a 
megjelenítés, azaz a percepció és a tiszta optikai kép közötti résben rejlik. 
Wenders kamerája nem csak fizikai értelemben utaztat, hanem a már emlí-
tett téren belüli pillanatok megragadására törekszik, s alkotja meg a handke-i 
„képkivágás	 egészét.”42 Ezek a momentumok bizonyos tárgyakban, illetve 
gesztusokban oldódnak fel, melyek a perceptív konfliktus kiindulópontjaként 
szolgálnak: Wenders és Handke tárgyi leírásaiban a múlt és jelen összefolyik, 
két olyan idősík, melyeknek egyidejűsége alkotja a szereplők mentális őrlődé-
seinek, az idő szubjektivizálódásának tartamait. Így válik az egyes művekben 
az idő látvánnyá. 
 A tárgyak nem csak a perspektivikus térábrázolást segítik elő, hanem 
arra késztetik a nézőt, hogy időbeli összefüggéseket észleljen a látvány és a 
látott között. Amikor Wenders teafőzője megjelenik, még csak egyszerű tárgy-
ként bír, ám később szimbolikus szerepet kap: az eltelt időt rögzíti. Ugyanígy 
funkcionálnak A	kapus	 félelme	a	 tizenegyesnél (Wenders, 1972) főhősének 
pénzérméi is, eleinte csak „látottként” asszociálhatóak, majd a gyilkosság 
után látványt alkotnak. Ezek a tárgyak tehát olyan motívumok, amelyek rit-
must teremtenek a filmekben, s az elbeszélésekben is.43 A látvány-látott és 
a tartam így egészítik ki egymást szervesen, ábrázolásuk révén jön létre az 
idő, a tér, és a narráció kauzalitása, mely az utazások áramlatában egy-egy 
pillanatot, mérföldkövet teremtenek.
 Elbeszéléseiben az osztrák író lépdel az egyes képek között, a kontinuitás 
sokszor megszakad, az idő szubjektív, a képek „közöttijében” létezik. Wenders 
hasonlóképpen jár el, nála a kamera az, mely astruc-i írótollként funkcionál, 
a képek mélységét és idejét igyekszik megragadni. Mindezzel céljuk az, hogy 
az idő fogalmát teljesen átfordítva úgy befolyásolják a nézőt-olvasót, hogy az 
a legkisebb rezzenést is észrevegye ebben a mozdulatlanságban.
 A szenzomotoros sémák fellazulásának következtében az időből szüle-
tendő tér átalakul, a pillanatok pedig nyitott időfolyammá válnak. A mozgás-
kép idő-képpé lesz, Handke és Wenders pedig „tiszta	optikai	képet”44 alkotnak.
 A handkei – deleuze-i – wendersi nézés- észlelés- látható- kezdőpontok 
az aktuális képből indulnak ki, majd összeolvadva egy köztes, a virtuális képet 
jelölő ponttal (követni- láttatni-elmesélt) affekciókká válnak. Így jön létre az 
írás – mesélés – leírás befejező pontja.(1. ábra) 

42 „A	képkivágásokon	belül	minden	egyes	apróság	tolakodóan	élesen	jelent	meg	számá-
ra:	mintha	a	részek,	amelyeket	látott,	az	egészet	helyettesítenék.	(…) A	tolakodó	részle-
tek	mintha	bemocskolták	és	teljességgel	eltorzították	volna	az	alakokat	és	a	környezetet,	
melyből	kiváltak.” (Handke, 1979, p: 68)
43 Vö.: „Ontologikus	realizmus	ez,	amely	a	tárgyaknak	és	a	díszleteknek	visszaadja	létezé-
sük	sűrűségét,	 jelenlétük	súlyát;	drámai	realizmus	(…),	pszichológiai	realizmus,	amely	a	
nézőt	az	érzékelés	valóságos	körülményei	közé	helyezi.”- fogalmaz André Bazin. ( Bazin, 
2002 p: 291)
44 Bergson (1930) ezt „figyelmes	felismerésnek” nevezi, mely fogalomra Deleuze így reflek-
tál: „itt (…) mozgásaim	(…)	vissza-	visszatérnek	a	tárgyhoz,	megerősítik	bizonyos	körvona-
lait.” (Deleuze, 1985, p:56)
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A látás és az idő felszabadítása által a néző tekintete szabadon követheti az 
eseményeket, anélkül, hogy belekényszerülne a klasszikus film általi elbeszé-
lés folyamatába: így válik minden képkivágat a mozdulatlan folyamatosság 
eszközévé, s deleuze-i kimondhatatlan idő általi töltőtoll-írássá.45 
 Az a közöttiség és rés, melyet a fent említett teoretikusok szerint egy 
harmadik kép; az idő; s a látás fogalmai töltenek ki, a háromlépcsős folyamat 
következtében affektív mozgásba fordulnak; a műveknek materiális és gon-
dolati folyamatosságot kölcsönözve ezáltal.
 A továbbiakban Wim Wenders német filmrendező és Peter Handke oszt-
rák író egy közös művén keresztül elemzem az idő és tér megjelenítésének, 
leírásának problematikáját. Célom, hogy egy olyan képet adhassak A	kapus	
félelme	a	tizenegyesnél című film – és az azonos című – elbeszélés kapcsán, 
mely alátámasztja azon nézetemet, miszerint a két szerző háromlépcsős alko-
tói folyamatának – az aktuális és virtuális képek újrafűzésének– eredménye a 
deleuze-i közvetlen idő-kép, mely a közöny fogalmának táptalajaként működik. 

Az	idő	sárga	lapja,	avagy	a	lesen	lévő	tartam: A kapus félelme a ti-
zenegyesnél

A mediális szerepek felcserélődése figyelhető meg Peter Handke A	kapus	fé-
lelme	a	tizenegyesnél46 című regénye, és a Wenders által azonos címmel film-
re vitt mű között: „Ez	a	regény	olyan,	mintha	egy	film	pontos	leírása	volna”;47  
olyan kinematografikus elbeszélés, ahol egy szubjektív én objektív utazása 
történik, egymást követő állóképekben48 rögzítve. A német rendező torzítat-
lan formában adaptálja Handke művét: az astruc-i kamera-töltőtollal ír; sem-
mit sem változtat a szüzsén; a fabula elemeit illeszti össze úgy, hogy a regény 
mozdulatlan folyamatossága a filmvásznon is visszatükröződhessék: „Minden	
egyes	mondat	az	előzőből	továbbmozdul.	Ez	a	pontosság	adta	az	ötletet,	hogy 
(…) ugyanazzal	a	módszerrel	készítsem	el	a	filmet - (…) az	egymást	követő	
képeket	ugyanúgy	használjam-,	mint	ahogy	Handke	teszi	ezt (…).”49 A mozdu-
latban-folyamatosságban nincs igazi dráma, a művek részecskéi a mindenna-
pok. Handke, s Wenders így cselekmény helyett a leírásokra50 koncentrálnak: 
az individuum cél nélküli belső utazása teremti meg a közöny mentális terét, 
melyből az idő kiszakad, s önálló szereplővé lép elő.

45 Avagy tiszta optikai és akusztikus helyzetté, leírássá: az aktuális kép, „(…) ahelyett,	hogy	
mozgásban	folytatódna,	virtuális	képhez	csatlakozik,	és	kört	alkot	vele.” (Uő, p. 60.)
46 Die	Angst	des	Tormanns	beim	Elfmeter (Handke,1970); Wenders (1972)
47 Wenders gondolata; (Kovács, 2006. p 711.)
48 Handke műve, illetve szóképei (fényképei) olyanok, mintha önmagukban mozgóképek 
lennének, elsősorban nem cselekedeteket, hanem lelki- gondolati folyamatot; tartamot 
bontanak ki.
49 Wenders; 1999, p 88.
50 „(…) a	könyvben	nem	is	annyira	a	handkei	szöveg,	mint	inkább	a	történet	érdekelt,	illetve	
a	dolgok	leírásának	módja.” (Uő, p: 87)
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 Wenders a film és a regény között lévő tartami különbségeket sajátos 
narrációs technikájával oldja fel: a kitartott jelenetek, a belső montázs és a 
blendézés a megfigyelést szolgálják; a német rendező felszabadítja a tekin-
tetet, szubjektívvé teszi azt. Így jön létre a megkettőzött észlelés, amelyben 
a regény szereplője látvánnyá, az írás szabad függő beszéde a mozgókép 
szabad függő szubjektivitásává válik.51 Ez a közöny és az idő színpada, ahol 
a „történet	lehetetlenség”, s „ahol	a	dolgok	megmutatása	vagy	megfigyelése	
sokkal	 értékesebb.”52 Bloch történetének reprezentációja közben a szenzo-
motoros sémák felszakadnak, a szereplő kiszakad a tér-idő kontinuumból, s a 
modern filmre53 jellemző módon, magányos individuumként sodródik tovább. 
 A megfigyelés és a történések kauzalitásának elindítója az az esemény, 
melyben a futballkapus Bloch-ot eltanácsolják munkahelyéről. Utazása itt 
kezdődik: ez a történés a következő fordulópontok - Gloria meggyilkolásának, 
Gabler meglátogatásának - elindítója; mely végigkíséri az elbeszélést, s men-
tálisan állandóan jelen lesz, cselekvőként szerepel: múlt és jelen egyszerre 
olvadnak fel a mentális térben. Ez a két idősík ér össze a történet tetőpontjá-
ban: a deleuze-i idő-kép leglátványosabb képsoraiban, a futballkapus zuhany- 
jelenetében. 
 Wenders művében Bloch mozgását és utazását a tiszta optikai-auditív 
képek, a fix beállítások és a montázs definiálják, Handke-nál ugyanígy: az ál-
lóképek leírása teremt folyamatosságot, a kreál lebegő teret. A percepció és 
a reakció közötti rést Handke a tárgyak, gesztusok leírásával tölti fel, melyet 
Wenders a film akusztikus kontinuumával egészít ki: a percepcionális és reak-
ciós folyamatok közé a leírást, látást, azaz affekciót téve.
 A regény és a film – a megfigyelés melletti másik kulcsfogalma – a 
német új film által hangsúlyozott félelem, mely e művek esetében a lá-
tás mechanizmusával párosul. Bloch futballkapus, egy olyan foglalkozást 
űz, melyben – mintegy külső résztvevőként –feladata a játék koncentrált, 
azaz csendben történő figyelése: „A	 kapus	 figyeli	 a	 játékost,	 a	 játékos	 is	
a	 kapust.”54 Szerepe kulcsfontosságú; attól függetlenül, hogy a játék né-
zői nem kísérik szemmel a mozdulatait. Az a pont, ahonnan a történet in-
dul, a főszereplőt a megfigyelés, a látás hiányának félelmével ruházza fel. 
Bloch – elbocsátásának ellenére - kapus marad, abban az értelemben, hogy 
a futballpályán kívüli, azaz a való világ részleteit kezdi el figyelni. A meg-
kettőzött látás így Bloch nézése, illetve Wenders és Handke szubjektív ka-
merája által determinálódik. Ennek következménye a közöny érzése is: 

51 „A	kamera	nem	egyszerűen	csak	a	szereplő	és	világa	látásmódját	nyújtja,	hanem	egy	
másik	látásmódot	is	kínál,	amelyben	az	előbbi	átalakul,	s	önmagára	reflektál.” (Deleuze, 
1983, p. 97.)
52 Wenders, 1999, p 83.
53 „A	modern	elbeszélés	sajátosságai,	hogy	(…)	elidegenedett	Egyénről	mondanak	törté-
neteket,	aki	minden	lényegi	kontaktusát	elvesztette	másokkal	és	a	világgal,	a	múlttal	és	
jövővel,	sőt	elvesztette	saját	individualitásának	alapjait	is.” (Kovács, 2008, p. 93)
54 Wenders (1972); [1:33]
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a futballkapus munkájának elvesztése után válik igazán „elidegenedett	elvont	
Egyénné,”55 lévén, hogy „ha	elveszti	a	koncentrációra	való	hajlamát,	amikor	
valami	történik,	már	nem	is	reagál,	már	nem	tudja,	hogyan	ragadja	meg.”56 
Bloch ezért kezdi el térbeli mentális utazását; s kezd el figyelni a „tolakodó	
részletekre;”57 hogy megtalálja azt, „ami	az	Egészet	helyettesíti:” önmagát.
 A két művész, Wim Wenders és Peter Handke végigkövetik ezt az uta-
zást, úgy láttatják a történetet, hogy a főszereplőt, illetve annak látását te-
szik látvánnyá, s fonják bele a szüzsébe, lévén, hogy „(…) a	történetek	meg-
könnyítik	a	tárgyak	elképzelését.”58 

A	látott	látásában

Bloch megfigyelését Wenders statikus képekkel és a már említett blendézé-
sekkel látja, láttatja: mindezen narratív eszközök azt a csendet szolgálják, 
mely Bloch szemlélődéséhez elengedhetetlen feltételként szolgálnak. Ennek 
hiányában a főszereplő nem képes a képek, tárgyak, részletek „olvasására”, 
s ez a feszültség vezet a mozi pénztárosnőjének meggyilkolásához is. „A	jó	
játék	csendben	zajlik”, ám Gloria, az által, hogy folyamatosan beszél,59 nem 
engedi megfigyelni Bloch-ot, ezért kell meghalnia.
 A pénztárosnő megismerésének, majd meggyilkolásának folyamatát 
Wenders képről képre adaptálja Handke regényéből; „szigorúan	ragaszkodik	
a	szöveghez,	nem	pusztán	a	történethez,	hanem	képi	világához	és	látásmód-
jához	is.”60 Az osztrák író drámaiatlan drámájának egyik csúcspontja csend-
élet:61 Handke egymás után tett néma pillanatai, ugró vágásai - „(…) leült	az	
egyik	ládára, (…) elindult	a	pénztárosnő	mögött (…), egy	darabig	egymás	mel-
lett	mentek (…) nyomban	egymásnak	estek.” - Wenders statikus kamerája62 
által adaptálódnak: a közöny és szenvtelenség ezen jelenetét -  mely „a	drá-
mai	cselekmény	semmilyen	követelményét	nem	teljesíti”63 - a német rendező 
szubjektív beállításban láttatja, a szereplőket egy képvilágon kívüli térbe rakva. 

55 Kovács, András Bálint, 2008, p. 92
56 Wenders (1972); [1:25]
57 Handke, 1979, p. 68.
58 Uő. p. 18
59 „(…) a	lány	sokat	beszélt, (…), úgy,	mintha	rég	saját	dolgai	volnának,	míg	ő (…), gondo-
san	idézte	a	szavait (…), hogy	kellő	távolságot	tartson. (…) mintha	attól	félne,	kisajátítja	a	
másik	dolgait.” (Uő, p. 19)
60 Kovács, 2006. 9. 711
61 „A	csendélet	az	idő,	mivel	mindaz,	ami	változik,	az	időben	van,	de	az	idő	maga	nem	vál-
tozik,	csak	egy	másik	időben,	a	végtelenben	tudna	változni” (Deleuze, 1985, p: 25.)
62 A statikus plánok az igazságot szolgálják. Vö. „(…) akárcsak	a	némafilmek	esetében:	csak	
a	képek	vannak.	A	néma	jelenetek	az	igazság	pillanatai.”- saját ford.- vö..„(…) like	silent	
movies.	There	are	only	 the	pictures.	For	pictures,	silent	screenings	are	 the	moment	of	
truth.” (Wenders, 1987, p. 11.)
63 Kovács, 2006. 9. 709.
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A kamera nem követi le az eseményeket, csupán nagytotálban, a sza-
bad függő szubjektivitás által mutatja, ahogyan azok megtörténnek. 
Handke elbeszélésében a pillanatok, azaz a mozgás mozdulatlan szegmensei64 
– a percepció által – mozgóképpé állnak össze, míg a német rendező filmjé-
ben a képenkívüliség;65 a képen belüli tér valós idejének megmutatása és az 
idő ilyen fokú felszabadítása révén lesz mindez láthatóvá-olvashatóvá. Ez a 
csend tartama, melyben a tiszta optikai-auditív felvétellé váló vizuális képek 
vezetik a figyelmet. 
 Ezen tartamot hangsúlyozzák a gesztusok, zajok és tárgyak fényképei: 
Bloch újságolvasása, a zsebrádió be- és kikapcsolgatása, a Gloria lakásán 
felbukkanó, s vissza- visszatérő amerikai érmék, és a teáskanna képe is. 
Ébredése után Bloch pásztázni kezdi a nő lakásának tárgyait: „Kinyitotta	a	
szemét, (…) igyekezett	megjegyezni	a	teáskannát, (…) a	teáskanna	sípolt, (…) 
senki	sem	vette	le	a	villanyfőzőről. – Ne	főzzek	teát?	–	kérdezte	a	lány. (…) 
Amikor	már	 végképp	 elviselhetetlen	 volt,	 Bloch	 kinyitott	 a	 szemét.	 A	 lány	
aludt	mellette.” „Amikor	visszament,	a	teáskanna	csakugyan	sípolt.”66 Hand-
ke és Wenders újrafűzik a percepció és az akció közötti képeket, amelyek így 
minőségekké lesznek: mutatják Bloch belső közönyét és zavarodottságát a 
külső világ tárgyaival kapcsolatban. A dolgok így válnak affekcióvá: a teafőző 
megfigyelése egyrészt – az intellektuális montázs alkalmazásával– érzékelteti 
azt az időt, mely a futballkapus Gloriához való megérkezése és a gyilkosság 
között telik el, másrészt félelemmel tölti fel Bloch wendersi nagyközelijét.67

 A futballkapus tárgyak előli menekülését szemének lehunyása jelenthet-
né, ám paradox módon emlék- világában is vissza-visszatér „a	tolakodó	erő-
szakosság,	mellyel	a	környezet	tárgyai	rárontanak,	ha	nyitva	marad	a	szeme.”68 
 Bloch világában összefolyik a virtuális és aktuális kép, s ő 
az így keletkezett tartammal szemben tehetetlen. Belső őrlődé-
sét a zuhany-jelenet híven tükrözi: Handke regényében a kapus bel-
ső gondolatainak69 kivetülése történik a wendersi plánszekvencia által: 

64 Bergson (1930) fogalma
65 A képenkívüliség nem összetévesztendő Pascal Bonitzer elkeretezés- fogalmával: (vö.: 
Bonitzer, Pascal: Elkeretezés. Metropolis, 1997/3.); nem a test képen kívüli megcsonkí-
tásáról van szó, ami által a kamera az üres térre koncentrál, hanem arról a kristály-
képről, „mely	felidézi	azt,	ami	nem	hallható,	nem	látható,	mégis	tökéletesen	jelen	van.” 
(Deleuze,1983, p 25.), azaz a múlt és jelen egy képben való ábrázolásáról. Deleuze abszo-
lút képenkívüliség fogalma Wenders narratív technikáját támasztja alá: ez az egésszel való 
virtuális kapcsolat, mely a tartamra nyílik rá. (vö.: Uő, p: 24- 27.)
66 Handke, 1979, p. 18.
67 Az itt értendő nagyközeli nem csupán Balázs Béla elméletére utal, ahol „A	közelkép	elen-
gedhetetlen	technikai	előfeltétele	az	arcjáték	művészetének. (…) minden	egyes	apró	ránca	
döntő	jellemvonássá	válik,	az	arcizmok	minden	futó	rezdülése	megragadó	pátosszal	jelzi	a	
lélekben	dúló	indulatokat.”  (Balázs, Béla, 1984, p 18.), hanem reflektál Deleuze nagyköze-
li-fogalmára, - az objektív halmaz szubjektivitással való feltöltésére. (Deleuze,1983, p: 43), 
illetve ikon- diszciplínájára, az affektus és arc egységére. (vö.: Uő, p 123- 124.)
68 Handke, 1979, p. 18.
69 „(…) szavak	helyett	mondatokat	alkotott	a	tárgyak	jelölésére.” (in: Uő, p. 17-18.)
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a tárgyi világtól menekülő főszereplő a csap alatt áll; a kamera statikus képe 
megmozdul, rásvenkel a kapusra, majd a belső montázs- plánszekvencia ál-
tal egészen premier plánig követi le őt. Wenders ezen astruc-i módszerrel 
írja le azt a tartamot, amely a mozdulatlan folyamatosságának minőségét 
adja, s amely a kapus fiziognómiájának láttatásával láthatóvá teszi azt, amit 
Handke a mondat-képeiben megfogalmazott. A szem lecsukása, a wendersi 
leblende- felblende alkalmazása által a két szerző megmutatja Bloch belső 
idejét, amelyben visszamenekülne csendes, közönyös vizuális világába, ám 
a dolgok képei ezt nem engedik, lévén, hogy mind az aktuális, mind a vir-
tuális képben redundánsan viselkednek. A jelenben megragadott múlt olyan 
idő-képet hoz így létre, melyben Wenders plánszekvenciája az idő mélységét 
mutatja, megkettőzve Bloch leírását.
 A tárgyak epizodikus70 - narratív eszközként is szolgálnak: Bloch a teás-
csésze tisztítása után hagyja el Gloria lakását; a továbbiakban azok az ame-
rikai érmék okozzák a vesztét, melyeket a nő lakásán felejt, s amelyekkel 
utazása közben, a buszon játszik, majd a szállodaszobában hagy; „érzékletté,	
érzéssé,	érzelemmé,71 Bloch	ösztönzőjévé	válnak.”72

 A tárgyak a regény és a film esetében is olyan affektív képekké alakul-
nak, melyek „az	adott	időben	és	helyen	lehetetlenné	vált	akciót	helyettesítik.”73  
 Az aktuális és vizuális kép, objektív és szubjektív, a múlt és jelen össze-
olvadásából, a látott látásaként így születik meg a tiszta optikai-auditív kép: 
„Bármit	érzékelt	is	Bloch,	mozdulatokat,	tárgyakat,	nem	emlékeztette	őt	más	
mozdulatokra	 és	 tárgyakra,	 hanem	 érzésekre	 és	 érzelmekre,	 az	 érzésekre	
pedig	nem	úgy	emlékezett,	mint	olyasvalamire,	ami	elmúlt,	hanem	újra	átélte	
őket.”74  

Az akciót helyettesítendő, Wenders és Handke a tárgyak leírása mellett a gesz-
tusokra irányítják a figyelmet: Bloch újságolvasása, étkezése, kéztördelése, 
utazása, pénzérmékkel való játszadozása, a zsebrádió be- és kikapcsolgatása, 
a zenegép hallgatása a lelassult időfolyam empirikus sorozataivá lesznek. Ezen 
folyamatokat díszítik a tárgyak is: a busz, amely nem csak fizikai valóságában 
jelenti az utazást, hanem egy-egy fordulópontot is szimbolizál Bloch életében. 
A kapus buszon menekül el vidékre, majd régi ismerőse, a vendéglőtulajdo-
nossal való találkozása előtt is egy autóbusz halad el mellette az úton. A rend-
őrökkel való találkozása előtt megint feltűnik a jármű, mintegy baljós előjel-
ként, utoljára pedig a film végső jeleneteiben, a futballmérkőzés előtt látható. 

70 „Az epizód lényege, (…) hogy olyan eseményt ábrázol, amelynek nincs egyértelmű és 
közvetlen hatása a cselekmény kimenetelére, szerepe elsősorban a szereplők jellemzésé-
ben, illetve a cselekményvilág leírásában van.” (Kovács, 2002, p. 54)
71 Handke, 1979, p. 87.
72 Deleuze, 1983, p: 125.
73 Deleuze, idézi Kovács, 2002, p. 144.
74 Handke, 1979, p. 87.
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A jármű – ahogyan az utazás és a többi gesztus is – az eltelt időt rögzíti: egy 
olyan idővonalon közlekedik, melyben Bloch gesztusai a monoton mérföld-
kövek. Az utolsó buszra a főszereplő nem száll fel: így zárul le a pikareszk75 
történet. 
 Wenders ugyanazt a gondolati és materiális folyamatot láttatja a gesz-
tusok, tárgyak és csend leírása által, amit Handke fényképei adnak a re-
gényben. A szerzők egy olyan, akció előtti teret teremtenek, ahol – mintegy 
mentális kivetülésként – Bloch teste az idővel kapcsolódik.76 Ezekben a köz-
vetlen idő-képekben válik láthatóvá a szöveg nézésének folyamata:77 Handke 
regényében Bloch az újságok képeit olvassa, a betűket nézi; mely gesztust 
Wenders statikus plánja rögzít. A lapokban látható fényképek végigkísérik az 
elbeszélést, két különálló idősíkot teremtve a művekben: a futballkapus a la-
pokban követi végig azokat a nyomokat, melyek az ő bűnösségére utalnak, 
végül premier plánban láthatja tükörképét az egyik folyóirat címlapján, saját 
maga látottját látvánnyá téve. 
 Az eltűnt, néma kisfiú története a másik olyan pont, amellyel a két szer-
ző az eltelt időt rögzíti. A két idősík, a gyilkosság és a néma kisfiú eltűnésének 
esete már a művek kezdetén egybefolyik a kristályos képben, majd Bloch – az 
idővonalon való utazásával – egyre távolabb kerülnek egymástól, hogy az-
tán ismét összekapcsolódhassanak: Gloria monológjainak hallgatása közben a 
futballkapus a „stumm”, azaz néma szót írja az újság szélére, mintegy vágyva 
arra a csendre, amit a lány elhallgattatása jelenthetne. A történet folyamán 
ez meg is történik, egyrészt, mivel elveszi a nő életét, másrészt implicit mó-
don, a néma kisfiú eltűnése is a megfigyelés csendjét szolgálja. A szüzsé ak-
kor zárul le, amikor az iskolás gyermek előkerül; azaz a hangok visszatérnek a 
történetbe; Bloch pedig kiiktatódik, mert a megfigyeléshez szükséges - csend 
nélküli - térben nem képes létezni. 

A	kapus	félelme

Bloch tárgyai a belső monológok által válnak filmi írássá: a kapus fé-
lelme nem a nézés, hanem környezetének, illetve az ebben a közeg-
ben betöltött pozíciójának látásában rejlik. A történet végül legyő-
zi őt, amikor a tárgyak méregetése közben saját magával szembesül: 
75 A pikareszk formában a környezet felfedezését egy olyan helyzet indítja el, ami a hőst 
utazásra kényszeríti. (Kovács, 2008, p126- 128)
76 „(…) újra	átélte	őket,	jelenvaló	dolgokként:	nemcsak	emlékezett	a	szégyenre	meg	az	un-
dorra,	hanem	most	szégyellte	magát,	most	undorodott	emlékezés	közben,	anélkül,	hogy	
eszébe	jutott	volna	szégyenének-	undorának	tárgya. (…) ez	a	kettő	együtt	olyan	erős	volt,	
hogy	egész	teste	beleviszketett.” (Handke, 1979, p. 56.)
77 „Kép	szöveg	nélkül!-	gondolta	Bloch,	mivel	szerette	a	szöveg	nélküli	képvicceket.” „ (…) 
Kihúzta	a	zsebéből	az	újságot,	nézte	a	betűket,	anélkül,	hogy	olvasott	volna.” (Uő. P 16, p 
17.); „(…) a	képes	újság	lapjának	és	az	odakint	állandóan	váltakozó	képeknek	az	ellentéte	
valamelyes	megkönnyebbüléssel	járt.” (Uő, p. 9.)
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„(…) aztán	újabb	részlet	következett:	a	vendéglős	a	söntéspult	mögött,	(…) 
végül	egy	részlet:	benne	ő	maga.(…) Ingerült	 lett.”78 A nézés – az objektív, 
aktuális kép – folyamata látássá – szubjektív percepció-képpé, azaz szubjek-
tív idővé – alakul. (2. ábra) A látás által a kép olvashatóvá válik, az írás pedig 
képpé. A szemlélődés azokat a szavakat helyettesíti, melyekből a megfigyelés 
általi látás révén mondatok keletkeznek: Bloch azonban nem szeret beszélni, 
s ha meg is szólal, csupán tagmondatokat mond,79 hiszen a játéknak, a törté-
net megfigyelésének csendben kell zajlania. 
Bloch félelme egyrészt az affekció-képek helytelen megfigyelésében, más-
részt az ő külső kémlelésében rejlik. A futballkapus rendőrrel való jelenete 
is ezt tükrözi: utóbbi az esőben sétálva fekteti le a két mű központi gondola-
tát, mely szerint a nézést követő olvasás – látás – látható azonosítása nehéz 
feladat, lévén, hogy a folyamat megszakítható és nem csak az alany figyel, 
hanem őt is figyelik.80

 Bloch félelme az a tizenegyes, amely a nézés és a megfigyelés közötti - 
az idő-képben feloldódó - látásra utal. Ezért nem számolja Bloch az egyest,81  
tudja, hogy nem menekülhet az aktuális kép által kiváltódó virtuális képtől: 
Gloria álmának továbbálmodásától, s végül önmaga tárgyiasításától.  

Az	akusztikus	kontinuum	

A látás és nézés regényben megjelenő folyamatosságát, melyek Handke be-
kezdései által tagolódnak, Wenders az akusztikus kontinuum; zajok, zöre-
jek, és a zene által érzékelteti. A filmben vissza-visszatérő ritmusok, illetve a 
diegézis részeként jelen lévő zenegép teszik egésszé a szüzsét, redundánsan 
végigkövetve az elbeszélést. A függőleges montázs, a hang, légies beszédak-
tust; önálló hangképet kölcsönöz, s az elkeretezés részévé válik. A környezet 
hangjai, melyektől – s melyekbe – Bloch menekül, újrafűzik Wenders statikus 
képeit, s dramaturgiai elemmé lépnek elő. A nézést szolgáló aktuális képben 
(közöny) fel- felcsendülnek a diegetikus zenei elemek: a zsebrádió, melyet a 
főszereplő elalvás előtt (azaz a szemének lehunyása után) hallgat, illetve a 
zenegép, mely a futballkapus mindennapjainak elengedhetetlen részlete. 

78 Uő, p: 67- 68.
79 vö.: „(…) nem	csoda,	hogy	a	gyerekek	még	beszélni	sem	tudnak	rendesen (…), egyetlen	
épkézláb	mondatot	sem	tudnak	végigmondani, (…) töredék	szavakkal	érintkeznek.”  (Uő, p 
79). „A	látást	nyomban	követte	a	szó”, (…) Minden	szó	magyarázatot	követel, (…) a	monda-
tok	után	a	környezet	felbukkan, (…) a	részleteket	látta	újra.” (Uő, p. 46; 53)
80 „ha	valami	hallasz,	vagy	látsz,	azonosítani	kell	tudni (…) ha	elveszted	a	koncentrációra	
való	hajlamod, (…) már	nem	is	reagálsz. (…) hátrányban	vagyunk:	a	másik	fél	is	nézi	a	te	
reakciódat.”  (Wenders, 1972 [1:28] ) - saját ford.
81 A két darab 1-es maga a futball 11-ese, Bloch látás- félelme, ezért ugrik nézése a má-
sodik pontokra: „(…) egy	ideje	azon	kapta	magát,	hogy	kettőnél	kezdi	a	számolást”. (…) 
„Kettő,	három,	négy,	kezdett	számolni	Bloch” (Handke, 1979, p 41; 63). „Nem	a	héja (…) 
zuhanását	figyeli,	hanem	azt	a	helyet	(…),	ahová	(…)	lecsap	majd.” (Uő, p 29)
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A látás virtuális képében ezzel ellentétben a nondiegetikus dallamok dominál-
nak: a zörejek, zajok és a redundáns zenei elemek. Ezen utóbbi – Wenders 
általi – szerepeltetése vezet el a félelem fogalmához: Bloch fél a látástól, mely 
érzést a rendező audiovizuális képei a nondiegetikus hangi elemek repetitív 
alkalmazásával tesznek erőteljessé. 
 Ezt támasztja alá az a jelenetsor is, amely Bloch utolsó éjszakáját követi 
végig:82 a futballkapus szállodai szobájában van, a zsebrádiót hallgatja, mi-
közben hajnalodik. Wenders egy hosszú, belső vágásban láttatja az esernyő 
idő - képét, melyet egészen nagytotálig követ le, majd Bloch totálját mutatja 
az ágyon fekve. A képkivágat másik teréből egy női hang reflexív monológja 
hallható, melyben megállapítja, hogy eltévesztette a szobát, s rossz helyre 
hozta a reggelit. Bloch közönyös reakcióját követve a környezet zörejeit a re-
petitív nondiegetikus dallam váltja fel, miközben a kamera Bloch secondjáig 
ér, aki egy képes füzetet húz elő a fiókból. A belső vágások időtartama fel-
gyorsul, a zene képen kívülisége bekeretezi azt a folytonosságot, amely-
ben az eddig észlelt tárgyak; azaz a nézett látása következik: az újság fotói, 
majd Bloch kabátja, végül ő maga, amint a tükörbe néz, s arcába temetkezik. 
Wenders plánszekvenciája utal egy korábbi jelenetre,83 melyben ugyanez az 
eseménysor a kapus öklendezésével végződik: a német rendező az akusztikus 
kontinuum által erősíti fel Bloch lebegő térben való tehetetlenségét, a hangot 
affekcióvá téve. A vizuális kép és hangkép szabad függő viszonyában „(…) fel-
emelkedik	és	kiszakad	a	zenei	beszéd,	ott,	ahol	a	látható - Bloch - önmagát	
eltakarja,	vagy	elsüllyed.”84  
 A zörejek, a hang meghosszabbítják a képen kívüli teret, s alkotnak 
közvetlen idő-képet, melyben a szenzomotoros helyzetek teljesen feloldónak. 
Bloch pénzérméinek csörrenése, az újság lapozgatása, a teáskanál csapódása 
és a busz hangja vissza- visszatérnek. Ilyen az a jelenet is, amelyben a kapus 
újságot vásárol az egyik bódéban: totálban látható, ahogyan Bloch besétál az 
üzletbe, majd Wenders a kapus premier plánjára vág, úgy, hogy a képmélység, 
az utca is látható legyen. Az eladónő megmutatása helyett a német rende-
ző csupán annak hangját engedi a képbe, mely statikus plán kiürül, mihelyst 
Bloch a képmezőn kívüli térbe jut, hogy aztán ismét besétálva a plánba, a 
térmélységgel együtt láthatóvá váljék. A belső vágást ily módon Bloch végzi 
el, miközben az eladónő hangja, az utca és a buszok zaja, s az érmék csörgé-
se egy folyamatos akusztikus teret teremtenek, melyben mindez végbemegy.
 Az említett zörejek85 egyesülnek a kapus mozibeli látogatásakor is: jegy-
kérés közben csak Bloch hangja hallható, mialatt Wenders Gloria secondját 
mutatja. 

82 [1:27]
83 [1:07]
84 Deleuze, 1985, p. 314
85 Az akusztikus kontinuum része a repülőgép zaja is, ami redundáns narratív elemként jelenik 
meg a történetben: Gloria lakásában; a mezőn, amikor a kapus a tájat, majd a két lányt nézi, 
Bloch utazásai közben is hallgató, a tér- idő- utazás egységének megteremtése érdekében.
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A lány leteszi a teáscsészét, kitépi a jegyet, s dobja a visszajáró érméket a 
forgótálba. Az idő így lesz nyitott, végtelen: a hang és az elkeretezés olyan 
szabad függő viszonyhoz vezetnek, melyben a kép tere szélesebbé – olvasha-
tóvá – válik; az akusztikus kontinuum és a képenkívüliség86 összeolvadnak, s 
idő-képben oldódnak fel.87

 Wenders négyféle zenei alapot használ a film során, melyből kettő; a 
trombita és a vonósok hangja a leginkább dominánsak. Ezen utóbbi dallamok 
hallhatóak a kulcsfontosságú jelenetekben: Gloria követésekor, álmának elme-
sélése közben, illetve a vidéki epizódok nagy részében. A plánszekvenciákat 
egy másik zenei betét egészíti ki: a trombita vészjósló üvöltése csendül fel, 
amikor Bloch elveszíti állását, majd akkor is, amikor a Naschmarkt-on vere-
kedésbe keveredik. Ezen két zenei forma a percepció ás reakció között áll, ál-
landó visszatérése révén válik – leírássá. Az egymástól elkapcsolt térdarabok 
a zörejek, s zene által egyesülnek: egyrészt Bloch idő – és térbeli mozgását 
szolgálják, a blendézések közben lezárják, vagy megnyitják az újabb epizódo-
kat, s egyesítik a kapus külső és belső idejét; „az	önmagán	kívül	lévő	gondo-
latot	és	a	gondolatban	lévő	gondolattalant.”88 
 Bloch története, s annak reprezentációja az affekció-kép alkalmazásá-
nak következtében időfolyammá válik. A képek egymás után „fűződnek”, de 
magukban foglalják az előttet, s utánt is, úgy, hogy sohasem érnek véget; 
hiszen nem helyénvaló, ha valaki tudja a mondat, azaz a történet végét.89 Ez 
közvetlen, jelenre alapozott idő-képet – avagy kölcsönös képet eredményez. 
A csend, a tárgyak, gesztusok repetitív alkalmazásával „(…) a	valóság	egyéb-
ként	jelentéktelennek	vagy	jelentés	nélkülinek	tetsző	monumentumai	túldeter-
minált,	fenyegető	képekké	válnak,”90 melyek Bloch félelem-érzetét erősítik.91 
 Bloch üres, elkapcsolt mentális terekben jár, s nem képes reagálni az így 
keletkezett tiszta optikai- akusztikus képre, ezért menekül a végtelen Egész-
be,92 ahol saját maga leírásaként, tükörképével kell szembesülnie. A futballka-
pus affekcióvá lesz, sorsa megpecsételődik: „visszaváltozik	tárggyá”, önma-
gában tükröződik.93

  

 

86 Az abszolút képenkívüliséget a szereplők egymással való kommunikációja is alátámaszt-
ja: ki- és besétálnak a fix plánokba, különválasztva így a látható és a hallható akusztikai 
jelent. Párhuzamos beszélgetésük közben üres terekben járnak, a képen kívülről szólalnak 
meg (ld. Bloch beszélgetése a két lánnyal az álmáról; verekedése előtti beszéd a vendég-
lőben, a kávézóban, fodrásznál.)
87 A filmben és regényben megjelenő kevés beszédaktus így kiesik az akció – reakció sorá-
ból, önálló tartamot teremt, s áthatja a közvetlen idő-képeket.
88 Deleuze, 1985, p. 334
89 Vö.: „Nem	tartotta	rendjénvalónak,	ha	valaki	úgy	kezd	el	beszélni,	hogy	már	tudja	előre,	
mi	jön	a	mondat	végén” (Handke, 1979, p 70.)
90 Kovács, 2006, p. 712
91 „Minden	zavarta,	ami	csak	látott” (Handke, 1979, p 7.)
92 Deleuze (1983) álláspontja szerint az Egész a Tartammal egyenlő, ami maga a látvány, 
az aktuális és vizuális kép, jelen és múlt egybeolvadása, azaz az idő –kép.
93 Ti. a kép maga lesz a leírás. Deleuze tézisét követve: a tükröződés által a virtuális képek 
összessége magába vonja Bloch aktualitását, „miközben	a	szereplő	csupán	egy	virtualitás	
a	többi	között” (Deleuze, 1985, p. 86)
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Megállapítható, hogy Wim Wenders az astruc-i kameratöltőtoll elméletét az 
időkezelésben formálja meg, míg Peter Handke kinematografikus elbeszélé-
seiben megvalósítja azt, amit Kracauer lehetetlennek vélt: az astruc-i tézist 
megfordítva, filmi eszközökkel ír. A szerepcsere alapja a képben rejlő idő meg-
ragadásában van, mely Gilles Deleuze idő-kép fogalma által válik leírhatóvá. 
Handke és Wenders a temporalitással és látással való dilemmájukat a szerep-
lők látásmódjába szövik bele: a két kép között eltelt idő bemutatása annak 
abszolúttá tételével és a szenzomotoros kapcsolatok szétválasztásával válik 
csak lehetségessé. Ezen perceptív konfliktus, avagy narratológiai suspense fel-
oldása az idő közvetlen képéhez elvezető háromlépcsős folyamat eredménye: 
a handkei-wendersi-deleuze-i aktuális kép (mely a nézés, észlelés, láthatóság 
fogalmait foglalja magában) összeolvad a virtuális (követés- láttatás-elme-
sélés) plánokkal, s egy affektív mozgás következtében az írás-leírás-mesélés 
idő-képét eredményezik.(1. ábra) 

 Hatás és Minőség eggyé válnak, miközben a narráció egységét és a lá-
tást szolgálják: felosztják a tartamot, s a belső, illetve fizikai utazást folya-
matossá; kalanddá teszik. A szerzők művei a szem találmányai; a verbális 
kommunikációt háttérbe szorítva, a fényképek, gesztusok, tárgyak ontológiai 
realizmusában írják az elbeszélés kauzalitását.
 
 Handke és Wenders szereplői mentális; lebegő terekben mozognak, 
melyben összefolynak, majd kikristályosodnak az idősíkok. Az otthontalanság-
ba kényszerült Egyén szubjektív-objektív, bergsoni ideje affekció-képekben 
oldódik fel, melyben a szereplő önnön látványával szembesül. A német ren-
dező egzisztencialista realizmusa képes arra, hogy a ténymegállapításszerű 
objektív képekből kivonja a tárgyak tiszta idejét; melyben a handkei regény 
és a wendersi film fizikai képei mentálissá válnak. 

 A nézés folyamatán keresztül a szereplők emlék-képeket gyártanak, azaz 
bergsoni értelemben felszabadulnak: a vizuális képek látása által visszatalál-
nak elveszett identitásukhoz. A belső utazás hazatéréshez vezet, amennyiben 
a vizuális és aktuális képek összeolvadásából keletkezett kristály-kép saját 
affekciójukat tükrözi vissza. Látástól való félelmük e jeleneteket követően 
megszűnik - átlép egy másik időbe – s az Egyének történetmesélőkké válnak.
A regény és film fix beállításai, statikus plánszekvenciái a tiszta kép igazsá-
gára koncentrálnak, az idő közvetlen kapcsolatait szolgálják. Az elbeszélés a 
tiszta optikai-auditív szituáció leírásának következménye, melyben a szerep-
lők szorongással és némasággal reagálnak az újfajta térre. A csendélet képei-
ben kommunikálnak, elutasítják a történeteket, s csak saját maguk látvánnyá 
tétele után képesek mesélni. 
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A művekben így oszlik az idő „azelőttire” és „azutánira”, mely intervallumban 
számos más kapcsolódási pont is fellelhető: a kettős affekció-képek és a tár-
gyak nézése a megmutatás-megfigyelés folyamatát szolgálják. A látott-lát-
vány dualizmusában film képkivágata olvashatóvá válik, míg a handkei írások 
beszéde képpé lesz: ez az intermentális intermedialitás, melyben a szereplők 
a látomás által látnak, s a beszéd kimondhatatlansága révén írnak; annak 
gondolati és materiális folyamatosságában. 
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Mellékletek

1. ábra - Az affektív-mozgás és az idő-kép keletkezése

 2013/1 - TAVASZ

 
65 



Mellékletek
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Képek	a	Kapus	félelme	tizenegyesnél	c.	Wenders	filmből
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