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M Ó R I C Z  M E G H A LT ?
DA RVA S I  F E R E N CC E L  É S  P É T E R F Y  G E R G E L LY E L 
K A R ÁC S O N Y  ÁG N E S  B E S Z É LG E T E T T

¶ Az irodalmi emlékezet kapcsán is kérdés: vajon mit nem szabad elfelejtenie egy 
közösségnek? Mi lenne a társadalommal, s milyenné válna az ilyen emlékképek 
nélkül? Darvasi Ferenc irodalmi szerkesztővel, Mándy Iván kutatójával és Péter-
fy Gergely íróval, aki a Kitömött barbár című regényével Kazinczy Ferencet vis�-
szaemelte méltó helyére a magyar irodalomba, arra is kerestük a választ: kik ha-
tározzák meg az irodalmi emlékezetet, s vajon kikövetkeztethető-e a jelenből  
az utókor állásfoglalása?

Hogy kik, mikor és mit tekintenek irodalomnak, mely szerzőt emelik be a kánonba, 
esetleg kit száműznek onnan, azt a korszellem is formálja. Mi más még?

Gyors tempóban változik a korszellem, az utókor bizonyosan másként olvassa  
a szerzőket. Próbálja csak elmagyarázni most egy tizenévesnek, mit érzett a mai 
negyvenes–ötvenes generáció 1980-ban, amikor kocsmákban Petri Györgyöt ol-
vastunk szamizdatban. De soktényezős játszma, miként alakul az ízlés. A hul-
lámok felkaphatnak írókat, akikre később akár apály is várhat az irodalmi köz-
életben.

Vegyük csak a nyugatosokat, és a hatásukat. A kánont nézve olyan, mintha Móricz 
Zsigmonddal és Kosztolányi Dezsővel teljes egészében meghatározható volna 
a 20. század első felének honi prózairodalma. Ragyogó szerzők, nem kétséges, 
a névsor azonban még tágítható – Krúdy Gyulától Szép Ernőig. Másfelől: Móri-
czot a szocializmusban piedesztálra emelték, ahogyan József Attilát is kisajátí-
tották. Kosztolányi volt a „rossz fiú”, az „értelmezhetetlen”. Csakhogy változott 
a kép. A posztmodern korszellem kissé – mondjuk így – „leértékelte” Móriczot, 
világát is távolinak tekintette. Az irodalmi emlékezetben tehát akadt néhány 
rossz éve Móricznak. Szinte újra fel kellett fedezni. Ebben komoly az érdeme – 
többek közt – Szilágyi Zsófiának és Cséve Annának, akik új arcát, arcait mutat-
ták meg Móricznak.

Annak idején Balassa Péter esztéta is. Ő éppen arra volt kíváncsi a rendszerváltás körül, 
„miért érezhető, hogy Móricz meghalt?”
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Igen, addig mindenki azt mondogatta: Móricznak nem olyan érdekes a nyelve, mint 
a világa. Balassa – újraolvasva Móriczot – az elsők közt beszélt arról, hogy csak 
látszólag egyszerű és darabos a móriczi nyelv, valójában jól kitalált, szépen fel-
épített az egész.

Én pedig hadd hozzam fel Szabó Lőrinc esetét. Költészete a nyolcvanas években majd-
nem teljesen kikerült az irodalmi gondolkodásból. Tulajdonképpen csúszott bele 
egy Shakespeare-fordító szerepbe, amelyben nem is igazán tűnt ki. De néhány 
irodalomtörténész, mindenekelőtt Kabdebó Lóránt, szépen kihúzta őt a gödör-
ből. Leporolták Szabó Lőrincet, konferenciákat szerveztek az életműve köré.

Vagyis az irodalomtudósok, kutatók jelentősen meghatározzák az irodalmi emlékezetet.

Ez igaz, csakhogy mégsem mindegy, ki foglalkozik az életművekkel. Nagy szeren-
cse, hogy Balassa Péter életművével Vári György vagy Csalog Zsoltéval Soltész 
Márton kezdett foglalkozni.

Sokszor valóban egyéni harcmozdulatokon is múlik, ki kit kap fel ismét, de nem-
csak irodalomtörténészekből válhatnak felfedezők, hanem írók is küzdhetnek 
elődökért. Ha már Kosztolányiról is szó esett: szerintem Esterházy Péter rend-
kívül sokat tett Kosztolányiért, visszaemelte őt az irodalmi emlékezetbe. Persze 
vannak megfellebbezhetetlen szövegek. Megkerülhetetlenek, elementárisak, 
amelyeknek nincs szükségük mozgatókra. Maguktól törnek előre. Olyanok, 
mint a villámcsapás: ütnek és kész. Mondjuk, József Attila vagy Weöres Sándor 
életművének minden lapja minden időben éget.

Egyetértek. Más szerzőket viszont hiába értékelt magasra saját koruk közízlése,  
az utókor sosem emlegette őket többé, nem tudnak visszakapaszkodni az iro-
dalomba. Herczeg Ferenc például annak idején „írófejedelemnek” számított, 
popsztári népszerűség övezte…

Tényleg az úri Magyarország sztárja volt. Ma nem olvassák, mert nem érdekes. Bizo-
nyos beszédmódok és gondolkodásmódok idővel avíttá válnak. Egyes szerzőket 
éppen a nyelv fejlődési hiánya ejt ki az emlékezetből.

De Herczeg Ferencet nem csupán a nyelvezete koptatta ki: a Horthy-féle Magyar- 
országon betöltött szerepe sem tett feltétlenül jót neki. Egyébként a maga kora 
olvasmányosabbnak találta, mint Kosztolányit, és mindig könnyebb elérnie tö-
megsikert annak az írónak, aki kiszolgál egy megszokott ízlést. Kosztolányi 
írói technikája a mondatok közé bújtatott elhallgatásokkal nagyon újszerű volt 
abban az időben, nehéz is elképzelnem, hogyan értették meg a műveit. Nem  
a tömegek forgatták őt akkor, de Babitsot sem. Azt se felejtsük el: a Nyugat  
kicsi folyóiratnak számított – kevés olvasóval.
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A Nyugat – marginális szubkultúra volt. Csúcskorában is csupán kétszáz előfizető-
vel. Ez a kis szellemi kör terebélyesedett aztán gigászivá.

Azért egyes szerzők kapcsán biztosra vesszük: mindig is jelen voltak a magyar 
irodalomban, sosem estek ki onnan. Majd kiderül: még a „megkerülhetetlenek” között is 
akad, akinek kellett az újrafelfedezés.

Ilyen Radnóti Miklós is. Amikor egyetemre jártam a kétezres évek elején, Radnó-
ti irodalmi pozíciója gyengült a kánonban. Az irodalomtörténet-írás Petőfi– 
Ady–József Attila fősodorelméletében Radnótit kicsit József Attila alsó oldal-
ágára sorolta...

Miközben Radnóti egy korai naplóbejegyzésében azt írta: nemzedéke – 
Radnóti-nemzedék.

Tény, noha életműve nem terjedelmes, kivételes helyet foglal el az irodalomtörténet-
ben. De ehhez Ferencz Győző szaktudása is kellett, aki talán húsz éve kezdte gon-
dozni Radnóti szövegeit, és összerakni Gyarmati Fanni könyvtárát. Fanni néni 
naplójának végén a hatalmas jegyzetanyagot Ferencz Győző mindenre kiterjedő 
figyelemmel készítette. De Bíró-Balogh Tamás szegedi irodalomtörténész is fog-
lalkozik Radnótival, ő a dedikációiból állított össze nemrégiben kötetet.

Engem meglepett, amikor Darvasi Ferenctől egy éve azt hallottam: Mándy Iván  
a nyolcvanas években megkérdőjelezhetetlen tekintély volt, halála utána azonban 
többen kétségüknek adtak hangot vele kapcsolatban. Én magam egyetértettem  
Kántor Péter költővel, aki úgy fogalmazott: „Mándy Ivánnal jó volt egy országban élni.” 
De valóban – és nézek most Darvasi Ferencre – önnek újra meg kellett találnia  
Mándy helyét a magyar irodalomban?

Ez túlzás, de az nem: Mándy Iván iránt a figyelem már életében erősen hullámzott. 
Az újholdasok közül nem mindenkinek jelent meg könyve 1948 előtt, neki igen. 
Például Lator Lászlóé már készen volt ugyan, ám az utolsó pillanatban még-
sem engedték kiadni ’48-ban. Latornak először csak 1969-ben jelenhetett meg 
verseskötete. Ő bármilyen jó költő is, hosszú időre kényszerpályára került, el-
sősorban fordító volt, szerkesztő, ami súlyos törést jelenthetett számára. Mán-
dy viszont már fiatalon Baumgarten-jutalomban részesült. Majd következtek 
a betiltás, az elhallgatás évei, s 1956 után hiába jöttek sorra a Csutak-könyvek, 
csak a hetvenes évektől vált ismét igazán elismertté. Olyannyira, hogy még  
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a nyolcvanas–kilencvenes években is kultusza volt, pedig akkor már nagyon is  
jelen voltak Esterházy Péterék a posztmodernnel. De talán kicsit túl is nyerte 
magát Mándy. Sokszor az ilyen szerzők, akiknek ekkora a hatásuk az életükben, 
ki tudnak esni időlegesen vagy teljesen a kánonból.

De miért?

Az irodalom gyakran generációk vetélkedése is: más-más az irodalomeszményük. 
Esterházy Péter inkább a hatvanas–hetvenes éveiben járó nemzedék emblema-
tikus alakja. S bár elismerik az ifjabbak is, ők mást tekintenek „saját írójuknak”.

Egyébként van még mit felfedezni Mándyból?

Nemrég rendeztek egy Újhold-konferenciát a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Érdekes, 
hogy az újholdasok közül csak Nemes Nagy Ágnesről, Mándyról és Pilinszky Já-
nosról hangzott el külön előadás. Ők hárman megmaradtak. A többiek sajnos 
nem. Pedig például Rába György is megérdemelné. A szerzők „feltámasztásá-
ban” az is segíthet, ha valamilyen meg nem jelent kéziratra bukkanunk a halá-
luk után. Bár ezzel is vigyázni kell. Nemes Nagy Ágnes nem akarta megjelentet-
ni Az öt fenyő című regényét. Miután Schöpflin Aladár nem javasolta kiadásra, 
neki volt annyi önkritikája, hogy ezt annyiban hagyja. Halálát követően kiad-
ták a könyvet. Örök kérdés, hogy ki kell-e, ki szabad-e adni, amit maga az író 
nem szeretett volna megjelentetni. Egy-egy író emlékezetben tartásához fon-
tos összegyűjteni akár a levelezését. Mándy Iván 2018-ban lenne százéves, ak-
kor hozzuk ki a válogatott leveleit a Magvetőnél. Most ennek az anyagát gyűj-
töm, jegyzetelem a leveleket, a neki írottak párját igyekszem felkutatni. Hátha 
ő is írt azoknak, akiktől kapott, bár azért nem volt egy nagy levelező. Meg híres 
volt arról, hogy mások leveleire írta a novelláit. A PIM kézirattárában úgy talál-
tam egy Orbán Ottó-levelet, hogy az a Mándy-kéziratok közé volt berakva, mert 
valamely novelláját kezdte írni azon.

Hogy látja: az új irodalmi emlékezet megváltoztatta a Mándyról alkotott eddigi képet?

Nagyon érdekesek például Mándy fiatalkori levelei. Ő mindig úgy jelenik meg előt-
tünk a sztereotípiákban, mint a kávézgató, finom ember, aki alig beszél. Az ek-
kori levelei viszont azt mutatják: ő is volt fiatal és laza.

Mit gondolnak: irodalmi körök is kijelölhetnek maguknak irodalmi oszlopfőket?
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Ez abszolút így zajlik. Babits Mihály kijelölte Vajda Jánost, Esterházy Péter Ottlik  
Gézát. Mindenki felépíti a saját világát, amelyben megpróbál olyan erővonalak-
ra támaszkodni, amelyekre korábban más nem. Akik erős fiúk lesznek egy-egy 
irodalmi korszakban, azok többnyire szövetséget kötnek, hogy kiket állítsanak 
az értelmezés centrumába. Persze önös érdekből is teszik, de ugyanígy esztéti-
kai rajongásból is.

Talán ezért is felejtődött el Mándy Iván egy időre. Azért, mert annyira külön utat járt 
be. Kínos, ha valaki megpróbál Mándy hangján megszólalni. Ráadásul az a világ 
elmúlt. Lehet rajta nosztalgiázni, de nem lehet továbbvinni. Mándy univerzu-
ma kívülről, belülről az övé. Ahogyan Borbély Szilárdra is igaz: folytathatatlan. 
Szilárd halálakor rengetegen megszólaltak, szerették a fiatalok, nála is a követ-
kező tíz-húsz év dönti el, megmarad-e a köztudatban, vagy sem.

Amikor meghal egy író, addigra talán kicsit elegünk is lesz belőle. Elcsendesül kö-
rülötte a világ. A kötelező emlékkönyvek után csillapul a hullámverés. És hirte-
len ott állnak az emberek a jelennel, amelybe azok a szerzők szólnak majd bele, 
akik élnek. Szerintem ezt nem lehet megúszni. Kíváncsi vagyok, mi történik Es-
terházy Péterrel. Ugyanis bárkit elérhet a mágikus húsz év. Halála után a szerző 
ennyi időt mindenképpen a purgatóriumban tölt. Utána eldől, mi lesz: hosszú 
kárhozat, vagy halleluja. De jó is, ha utoléri az embert a mágikus idő. Ugyanis 
utána van esély az irodalmi feltámadásra. S ha huszonöt év múlva is tud mon-
dani valami lényegeset az adott kor számára, akkor bizton megmarad. Külön-
ben eltűnik a saját korával együtt.

Másfelől lehetséges az is: ha tíz-húsz év múlva mások másként néznek egy szerzőre, 
új perspektíva is nyílhat az életműve előtt. Az életművek természetéhez hozzá-
tartozik: a szerzőről a halálakor sokan írnak, majd persze tompul az emlékezés.  
Bár Kertész Imréről – furcsa módon – kevesebb írás született, amikor meghalt. 
Érződött, látszott, hogy nem vált alapélménnyé a magyar irodalomban. Ester-
házyról sokan megemlékeztek. Ő morális-közéleti szempontból is hiányzik  
a mostani Magyarországon.

Kertész Imrét az európai irodalmi emlékezet gondozza, nem a magyar, legalább-
is tényleg nem annyira. Fájdalmas hiány a magyar irodalomban, hogy Kertész 
Imrének valahogy nincs benne helye. Szövegei sosem kerültek be olyan mély-
ségben az irodalmunkba vagy az irodalmunkról való beszédbe, mint bármelyik 
Esterházy- vagy Nádas-, vagy Krasznahorkai-szöveg. Nem tudom, miért nem. 
Talán azért nem, mert túl erősek voltak a mondatai attól, hogy egy Nobel-dí-
jas írta azokat? Vagy azért nem, mert egy Kertész-mondattal nem lehet úgy ját-
szin összebújni, mint egy Nádas-mondattal? Vagy azért nem, mert provinciá-
lisnak tartotta azt, ami itt van? Teljesen igaza volt ebben. Mindenesetre nem 
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csupán azon fog múlni egyes szerzők utóélete, hogy mi történik velük az itte-
ni közgondolkodásban. Beleszól a világirodalmi folyamat is, amely bennünket 
ugyancsak alakít.

Műfaj is alakíthatja az irodalmi emlékezetet?

Jó kérdés. A magyar irodalom regénycentrikus. Az olvasó is jobban belehelyezke-
dik a regénybe, mint mondjuk a novellába. Ha csak a Mészöly Miklós–Mándy  
Iván–Ottlik Géza prózavonalat vesszük: nem véletlen, hogy Ottlikról esik a leg-
több szó. Mert megírta az Iskola a határon című regényét, noha az saját korsza-
kában sem volt írásmódját tekintve mérföldkő. Mándynál azonban nincs nagy-
regény, Mészöly meg nehezebben olvasható. Máskülönben a könyvkiadók 
gyakran azokat a szerzőket is igyekeznek a regény felé terelgetni, akik abszo-
lút novellisták.

Ilyenkor a kiadó mindjárt el is veszi a szerzőtől az irodalmi emlékezet lehetőségét…

Még ez is megeshet. Hiszen így nemcsak a legjobb könyveiket írják meg, hanem 
azokat is, amelyeket nem feltétlenül kellene.

Amiről beszéltek eddig, abból is kiderül: nálunk különféle irodalmi emlékezetek vannak. 
De ez tényleg csak magyar jelenség?

Az egészen biztosan specifikus, hogy nálunk van politikailag, ideológiailag megha-
tározott irodalmi emlékezet is. Akik hatalmi pozícióba kerülnek, azok gyakran 
újra akarják írni a múltat. Azt gondolják: az emlékezetpolitikában is csúcspo-
zícióba kerültek. Persze van, akit nem lehet hatalmi szóra politikailag vagy ide-
ológiailag beskatulyázni. Már beszéltünk József Attiláról: mindegy, hogy egy 
baloldali diskurzus kiemelte, ő önmagától is olyan eleven tudott maradni, hogy 
átüt a papíron. És ez esztétikai tapasztalat. Az én lányom tizenhat éves gimna-
zista, látom rajta, mennyire eltalálja őt József Attila.

Igaz, vannak olyan szerzők, akikben semmiféle ideológia nem tud kárt tenni. Én 
például legszívesebben minden évben újraolvasnám A Pál utcai fiúkat. Molnár 
Ferenc regénye generációról generációra továbbél, bármiféle reklám nélkül.

Visszatérve: a 21. században politikai presszióra lehet Wass Albert, Nyirő József  
az irodalmi emlékezet része? Komolyan vehető, hogy a politika elrendeli, kik tartozzanak 
bele most a kánonba?
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Fontos kérdés. Nyugatabbra nincs udvari bértollnok vagy udvari krónikás. A mi 
magyar bajunk, hogy az irodalmat be lehet húzni ilyen játszmákba, amelyek 
révén megszületnek a rendszerkedvenc írók. A jelenkor Boldizsár Ivánja Jókai 
Anna. Csúnya sztorik, és egyik hatalom írójának lenni sem jó dolog. Még min-
dig rombolja, mételyezi a megosztottság, az urbánus kontra népies szembenál-
lás Magyarországot. Ezért lehetséges, hogy amikor jön egy hatalomváltás, rög-
tön nyújtogatja a kezét egyik vagy másik oldal prominense, hogy ő állhasson a 
kánon élére. Ennek a meghaladásán kell munkálkodni, hogy a dupla szentély 
megszűnjön. Magát a mechanizmust kell elporlasztani. Ehhez az elitek párbe-
széde kell.

Azt még nehéz megítélni, hova fog kifutni Wass Albert. Szerintem megkopik. Per-
sze sok tényező van, ami felszínen tarthat egy életművet. Az mindenképpen ér-
dekes lehet, ha egy ilyen íróról egy komoly irodalomtudós által írt, tehát szak-
mailag korrekt monográfia születik.

Igen, én is azt mondom, lehet írni Wass Albertről. De a kánon közepébe emelni – 
nos, az már politikai manőver. Szerintem itt jelenleg egy nagy anti-aufklérista 
forradalom zajlik, amelynek egyik epizódja a narratíva irodalomtörténeti-esz-
tétikai átírása. Megpróbálják az alapvetően mégiscsak baloldali-forradalmi ma-
gyar irodalmi hagyományt, amelyben mindig a király és az udvar az ellenség, 
egy klerikális, feudális, nagybirtokos, darutollas irodalomra lecserélni. Kérdés: 
hagyjuk-e egy olyan „aktuális irodalomtörténet” kialakítását, amely például Pe-
tőfit marginálisnak veszi, nem a nyelvújításra helyezi a hangsúlyt, hanem elő-
térbe tolja a kor királyhű talpnyalóit.

Kizárt, hogy ez megtörténjen.

Jó, én sem hiszem. Bohózat lenne az irodalmi limlomot értéknek tekinteni.

Írók örökösei is sokat tehetnek felmenőik irodalmi utóéletéért, nem?

Segíthetnek, de ártani is tudnak azzal, ha nem hajlandók megjelenteni valamely 
művet, vagy pénzéhségből hoznak rossz döntést. Olyan örökösök is akadnak, 
akik túlhajtják a dolgot, minden évben ki akarnak adni valamit a rokontól, de 
nincs már rá akkora igény, és ezzel is csak kárt okoznak az írónak.

Péterfy Gergely nemcsak író, irodalomtörténész, de többszörös irodalmi örökös is.  
Áprily Lajos a dédapja, Jékely Zoltán a nagyapja. Mit tehet az unoka értük?

77



78

P. G.: 

MC:

D. F.:

P. G.: 

MC:

P. G.: 

Nem lehet összekeverni az unoka rajongását, szeretetét az irodalomtörténeti kész-
tetésekkel. Ha én szétszálazom is ezt a kettőt, a külvilág attól még maszatosnak 
találhatná. Ezt nem akarom. Persze folyamatosan használok Jékely-idézeteket 
a szövegeimben, s esztétikailag is mélyen rokonszenvezek a nagyapámmal. Sze-
retném, ha egyszer valaki felismerné rajtam kívül: a zseniális költészete mellett 
van egy erős prózája is. De ezt én nem csinálhatom. Ez nálam tabu alatt van.

Önöknek nincs hiányérzetük? Hogy valamely írót méltánytalanul elfelejtette  
a magyar irodalmi emlékezet?

Bár elfeledett szerzőknek nem mondanám őket, de Szentkuthy Miklós, Déry Tibor, 
Gelléri Andor Endre, sőt akár még Szép Ernő neve is eszembe jut hirtelen. Van-
nak kis felfedezések, de nagyjából ugyanazok a nevek forognak. Kosztolányi 
előretört most, Babits kissé visszacsúszott. Az újholdasoknak Babits volt az 
alapvetés, most keveseknek etalon. De ő is visszajöhet még. Hol gyorsabb, hol 
lassabb az emlékezet hullámzása.

Nekem erős hiányom, hogy Lénárt Sándor, a kedvenc magyar íróm egyáltalán nincs 
az irodalmi emlékezetben. A közgondolkodásban, a köznapi beszédben sincs 
benne.

Petri György – akiről beszélt már – benne maradt?

Igen. Eléggé. Lehet, hogy azért látom így, mert az én liberális-humanista ismerő- 
seim közül sokan idézik őt a Facebookon. Az az eleven irodalom, amelyről 
a kocsmákban, a kávéházakban beszélgetünk, amelyet megosztunk a közös-
ségi oldalon, vagy ahonnan éppen vesszük a mottót. De hát a magyar iroda-
lom pár tízezer ember ügye. Lehet, hogy egy klasszikusnak bizonyuló szerző 
húsz-huszonöt év múlva újra díszkiadásban sorakozik a polcokon, és onnan-
tól a nemzeti emlékezet része. Ettől még időről időre ki is pottyanhat onnan. 
Például a 19. század, de még a 20. század eleje számára is Lord Byron volt a 19. 
század legnagyobb költője. Ma nem beszélünk róla, miközben jó száz éve még 
mindenki Lord Byronhoz képest helyezte el magát az irodalmi palettán. Úgy-
hogy szerintem egyértelműen a generációk döntenek az irodalmi emlékezetről. 
Kosztolányi beemelte Kazinczy Ferencet a kánonba. Polcán az ő portréja volt, 
noha inkább a szabadkőművessége okán. De azért összekötötte őket a nyelvhez 
való forradalmi viszony is. Nyilván az lesz a fontos író, akit a későbbi korok írói 
a legfontosabb előképnek tartanak. Én ezért emeltem be Kazinczyt a prózámba.  
Ha úgy tetszik: Kazinczy az én Ottlikom.
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Adott egy hely, egy lakás, szülőház, alkotóhely, 
ahol az író élt, alkotott, barátokat fogadott, 
házasodott, gyereket nevelt. Egy hely, 
ahonnan indult vagy ahol befejezte az életét, 
ahol a korai, a késői vagy a legfontosabb 
művek születtek. Bútorokkal, relikviákkal, 
életének dokumentumaival, műveinek eredeti 
példányaival, egy hely, ahol felidézni  
és emlékezni lehet. Mindez csak elmélet, 
a gyakorlat ennél sokkal összetettebb:  
egyáltalán kinek legyen emlékháza, ki érdemli ki, 
hogy az állam, a település fenntartson  
egy emlékhelyet, hogyan működik az irodalmi 
emlékezet, milyen kiállításokkal, installációkkal 
lehet az egyszerű enteriőröket ma is eladhatóvá 
tenni, lehetséges-e az „avantgárd múzeum”,  
és mi történik akkor, ha a kurátor számára  
nem áll rendelkezésre a tárgyi hagyaték?


