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A TÖRTÉNET 
A világ legrosszabb embere című norvég film méltán nyerte el a kritikusok és a nézők tetszé-
sét, ugyanis a húszas évei végén járó Julie botladozásával és útkeresésével sokan tudunk 
azonosulni. Míg mások pikkpakk megtalálják a hivatásukat, ő már az egyetemen csa-
pongani kezd: az orvositól kezdve a pszichológián át a fotózásig mindenbe belekóstol, 
hogy végül egy könyvesboltban kössön ki eladóként. 

Megismerkedik egy híres képregényíróval, Aksellel, akivel rövid ismeretség után 
össze is költözik, és a nagy korkülönbség ellenére igazán mély és tartalmas párkapcsola-
tot alakítanak ki. Intellektuális beszélgetések, partik, családi vacsorák tarkítják az életü-
ket, és szép lassan megismerjük az egzisztenciális dilemmáikat is. 

Aksel szinte már mindent elért a karrierjében, amit csak lehetett, ám Julie még 
mindig csak sodródik, nem tud átélni olyan elhivatottságot, mint a párja. Aksel bará-
tai, rokonai már mind családos emberek, házuk gyerekzsivajtól hangos, esténként 

Az instant bölcsességek és az önmegvalósítás korát éljük. Szép lassan 
belénk ivódik a hiedelem, miszerint létezik a dolgok alakulásának megfelelő 
időpontja, önmagunk megismerésének pedig egy végpontja, amikor 
hátradőlhetünk, és kijelenthetjük, hogy készen vagyunk. A valóság azonban 
más: nincs pontos recept arra, hogyan találjuk meg a helyünket a világban, 
és útközben gyakran érezhetjük úgy, hogy rosszul vagyunk összerakva.
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pedig szívesebben ejtőznek a kanapén egy pohár bor-
ral, mint hogy a legújabb slágerekre önfeledten táncol-
janak a konyha közepén. Julie számtalanszor kap furcsa, 
már-már ítélkező pillantásokat tőlük, pedig egyszerűen 
csak arról van szó, hogy a kora miatt más életszakaszban 
van, mint ők. Aksellel is vita tárgyát képezi a családala-
pítás, a gyermekvállalás, amelyre Julie még egyáltalán 
nem készült fel. Ugyanakkor tények és racionális érvek 
helyett inkább csak a megérzéseire támaszkodik, amikor 

kijelenti, hogy vár még valamire, ám azt ő sem tudja pon-
tosan, hogy minek kellene bekövetkeznie ahhoz, hogy 
végre őt is elárasszák az anyai érzések, vagy éppen a kis-
gyermek utáni sóvárgás. 

A származási családjában is vannak problémák: a női 
vonalon szinte kódolva van a szenvedés, bár az ő korá-
ban már egészen nagy családot vittek. Édesanyja egye-
dül nevelte fel őt, miután elvált az apjától, és azóta sem 
sikerült új párt találnia. Apja érzelmileg elhanyagoló és 
távolságtartó szülő, aki még azt a döntést is képtelen fel-
vállalni, hogy nem kíváncsi a nagyobbik gyermekére. 
Ehelyett mindenféle kifogások és szomatikus tünetek 
mögé bújik, hogy a nemtörődömségét leplezze. 

Julie úgy érzi, mellékszereplővé vált a saját életében, és 
az érzéseit is analizálnia, illetve magyaráznia kell, ahelyett, 
hogy csak érezné és megélné őket. A mélypontot ismételt 
harmónia, majd újabb dilemmák követik, miközben fokról 
fokra tanulja meg, hogy a válaszokat nem mások szemé-
ben és ítéletében, hanem önmagából kiindulva és önmagát 
teljes egészében felvállalva találhatja meg. 

A lehetőségek 
végtelen tárházának 
illuziója vagy 
az egyéni célok 
hajszolása 
önmagában nem 
vezet boldogsághoz. 
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MIKOR KELL FELNŐNI? 
A lélektannal foglalkozó szakemberek egészen az ezred-
fordulóig úgy tartották, hogy a kamaszkort a fiatal fel-
nőttkor követi. Mindkét szakasznak megvan a maga 
fejlődési feladata, amikor egy újabb mozaikdarabbal 
kiegészül a saját magunkról alkotott képünk, és újabb 
válaszokat adunk arra a kérdésre, hogy „Ki vagyok én 
a világban?”. A kamaszkori krízis sikeres megoldásának 
eredményeként a serdülő megküzd az önmeghatározás 
feladatával, és egy megszilárdult énazonosság-érzés bir-
tokában elkötelezi magát valamilyen csoport, szimbo-
likus érték vagy eszme mellett, és bizakodással tekint 
a saját jövője elé. 

A mai fiatal generáció 
kihívásait, életvitelét és 
döntéseit szemügyre véve 
be kell látnunk, hogy sem 
a serdülőkor, sem a fiatal 
felnőttkor fogalomkészletével 
nem írható le az, amit 
a többség megél.

34 TÜKÖR



Ez a kialakult énkép és hűség a feltétele annak, hogy 
a következő szakaszban, a fiatal felnőttkorban meghitt és 
szoros kapcsolatokat létesítsen, és megélje az intimitást 
az izolációval szemben. Az elmélet szerint a fiatal felnőtt 
életfeladata, hogy képes legyen a szeretett másikkal való 
teljes odaadásra és önátadásra, a kölcsönös szeretetre és 
ezzel együtt a családalapításra. 

Manapság azonban, amikor a huszonéves korosz-
tályra tekintünk, azt látjuk, hogy az elmélet és a való-
ság között súlyos szakadék tátong. A mai fiatal generáció 
kihívásait, életvitelét és döntéseit szemügyre véve be 
kell látnunk, hogy sem a serdülőkor, sem a fiatal felnőtt-
kor fogalomkészletével nem írható le az, amit a több-
ség megél. Jeffrey J. Arnett éppen ezért azt javasolja, hogy 
nevezzük ezt a 18–25, illetve egyes szakirodalmak sze-
rint 18–30 év közötti időszakot a kibontakozó felnőttkor 
életszakaszának. Ugyanis ez az életszakasz elkülönül 
mind a kamaszkortól, mind pedig a fiatal felnőttkortól, 
ugyanakkor mindkettő nehézségei megjelennek benne, 
fokozva egymás hatását. Ilyenkor a fiataloknak szembe 
kell nézniük egy új krízissel, a kapunyitási pánikkal, ami 
kiszámíthatatlan lehetőségeket és bizonytalanságot rejt 
magában. Julie dilemmáin keresztül a film őszintén és 
kendőzetlenül beszél azokról a nehézségekről, amelyek 
a mai huszonévesek útkeresését kísérik, akár a párválasz-
tás, a gyerekvállalás vagy a pályaválasztás tekintetében. 

Ez a generáció ugyanis teljesen más szemléletmódban 
nőtt fel, mint az előttük járó nemzedékek. A siker, a telje-
sítmény, az önmegvalósítás és az egyéni boldogság azok 
a hívószavak, amelynek meg kellene felelniük, ami külö-
nösen nehéz a közösségi média világában, ahol úgy tűnik, 
a többség ezeket már elérte. A végtelennek tűnő utak tár-
háza, a döntési szabadság egyrészt felszabadító, más-
részt viszont hatalmas szorongással tölti el a fiatalokat. 
Barry Schwartz pszichológus szerint a választási lehető-
ségek kirobbanó sokasága több fronton is megnehezíti 
a mindennapokat. 

Mivel hatalmas kognitív és érzelmi kapacitást köve-
tel minden lehetőséget számba venni, ezért a fiatalok 
könnyen tehetetlenné válhatnak és megbénulhatnak. 

A választásukkal lemondanak a lehetséges alternatívák-
ról, így folyton kísértik őket az elmulasztott lehetősé-
gek ábrándképei. Ráadásul azt érezhetik, hogy muszáj 
tökéletesen választaniuk, hiszen azt gondolhatják, hogy 
egyedül az ő hibájuk, ha nem találják meg a számtalan 
alternatíva közül a lehető legnagyobb boldogsággal járó 
opciót. Ez pedig irreális elvárásokkal társulhat önmaguk-
kal szemben, ami gyakran szorongással és aggodalmas-
kodással tölti el a huszonéveseket az életfeladataikkal 
kapcsolatban. 

Mindezek fényében egyre inkább látszik, hogy 
az önmagát megvalósító, és ezáltal megelégedett indi-
viduum képe egy olyan mézesmadzag, amely valójában 
elérhetetlen, hiszen a lehetőségek végtelen tárházának 
illuziója vagy az egyéni célok hajszolása önmagában nem 
vezet boldogsághoz. De egyáltalán mi a boldogság titka? 
Hol van a határ az önállóság és az önzés között? Mikortól 
számít egoizmusnak, ha a saját kívánságainkat helyezzük 
előtérbe, és figyelmen kívül hagyjuk, hogy ezzel másokat 
megbántunk? A világ legrosszabb embere az, aki a saját 
vágyait és boldogságát akarja megvalósítani? Megélhető 
az intimitás anélkül, hogy elvesztenénk a saját identitá-
sunkat? Mit kezdhetünk a saját képességeink, a döntése-
ink és a jövőnk felett érzett aggodalmakkal? 

Leist Balogh Brigitta és Jámbori Szilvia kapunyitási pánik-
kal kapcsolatos kutatásukban többek között ez utóbbi 
kérdésre keresték a választ. Eredményeik szerint a proak-
tív megküzdés bizonyul hatékonynak, amikor az egyén 
a kihívásokra előre felkészül, tervet készít, és fenyege-
tés helyett fejlődési lehetőségként tekint a problémákra. 
Ehhez viszont szükséges, hogy tisztában legyünk a célja-
inkkal és a számunkra fontos személyes értékekkel, ami-
ben segít, ha döntési helyzetben feltesszük magunknak 
a kérdést: Ki legyek? Milyen ember szeretnék lenni? Így 
tudunk értékközpontú, énazonos döntést hozni, ami 
erőt ad az előttünk tornyosuló akadályok leküzdéséhez 
is. Emellett a fenti kutatás tanulsága szerint sokat segít-
het, ha elemezzük a problémát, képesek vagyunk támasz-
kodni a szeretteinkre, és segítséget kérni, amikor nehéz 
helyzetbe kerülünk. 
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Aggódó tekintettel kémlelem az eget, miközben ezeket a sorokat írom. A felhők sötét 
habokként úsznak el a Börzsöny fölött, a napernyő nyikorogva járja a széltáncot, kereszt-
be-kasul csavarva a köteleket, amelyek nem engedik, hogy mint Kosztolányi aranysárká-
nya, a magasba szálljon. Az erdei gombák illata esőszaggal keveredik az orromban. Aki 
a természetben él, ilyenkor már tudja: hamarosan be kell húzódnia a vihar elől. 

 LAPZÁRTA UTÁN IRÁNY A BÖRZSÖNY 
„Így fog kinézni a kempingünk” – dugta az orrom alá a férjem egy februári napon azt a papírfec-
nit, amelyen először láttam meg vállalkozásunkat. „A micsodánk?” – kérdeztem vissza tágra 
nyílt szemekkel, aztán hallgattam, ahogy Attila azt ecseteli, hogyan talált egy gazos kis 
területet Nagymaroson, amelyet kibérelhetnénk, rendbe tehetnénk, vagyis mindenünket 
egy lapra téve életre kelthetnénk mindazt, amit tintapacaként láttam magam előtt. 

Hiszem, hogy léteznek olyan helyek, amelyek afféle köldökzsinórral vannak hozzánk 
kötve, amelyek bármerre is járunk a világban, magukhoz húznak és táplálnak. Az én zsi-
negem túlfelén a Dunakanyar van, így hát engedelmeskedve a hívásnak, fújtam egy 
nagyot, és azt mondtam: „Rendben, csináljuk!” 

Idén júniusban nekifutottunk az első teljes szezonunknak, ami egyben azt is jelen-
tette, hogy nagy sebességgel kilőttem magam a komfortzónámból. Férjemmel és 
az ötéves lányunkkal egy 15 négyzetméteres konténerházba költöztünk, ami elég 
aprócska, de napsütésben kárpótol az ötezer négyzetméteres Duna menti „kert”, ahol 

„Legyünk hercegnők!” – mondogatták a kislányok az óvodában, és csak 
figyeltem a társaimat, ahogy fátylat borítanak a fejükre, és birtokba 
veszik képzeletbeli birodalmukat. Nem csatlakoztam hozzájuk, mert 
a hercegnőkről azt gondoltam, hogy olyan lányok, akiknek könyvvel 
a fejükön kell egyensúlyozniuk, mindig „illendően” kell viselkedniük, és 
indokolatlanul sokféle evőeszközzel kell enniük. Nem rohangálnak mezítláb 
a fűben, nem ugrálnak bele a pocsolyákba, és nem visznek haza békákat. 
Én gilisztákat akartam gyűjtögetni, és a réten fekve elképzelni, hogy értem, 
miről csivitelnek a madarak. Akkoriban még nem is gondoltam arra, hogy 
mindez egyszer majd nem játék lesz, hanem az otthonom. 

A KEMPING ÉLETEM 
MESTERKULCSA 

SZÖVEG —
JÁMBOR‑MINISKA ZSEJKE

KÉP —
JÓNÁS JÁCINT
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írhatok, ha éppen nem a városban van rám szükség. Nem 
tartott sokáig, hogy rájöjjek: kempingezni és kemping-
ben élni két külön dolog. A hely, amit alkottunk, kezdettől 
fogva leckéztet, hogy kiderüljön, megérdemlem-e igazán, 
hogy az otthonomként tekintsek rá. 

ELSŐ LECKE: ALKALMAZKODÁS 
Az első lecke, amit megtanultam, hogy a boldogsá-
gom kulcsa az alkalmazkodás. Nincs két egyforma nap, 
az időjárás napszakról napszakra változik, amihez folya-
matosan idomulni kell. Amikor Budapesten beborul, és 
cseperegni kezd az eső, behozom a törölközőt az ablak-
ból, aztán visszaülök a fotelbe. Itt, ha gyülekeznek 
a felhők, először tanakodni kezdünk, hogy vajon része-
sülünk-e az égi áldásból, vagy „majd a Duna lehúzza”, 
ahogy a helyiek mondják. A dörgésnél még kint ücsör-
günk, de amikor cseperegni kezd, mindenki behúzó-
dik a kuckójába. Az otthonunkat úgy kell megszervezni, 
mintha egy lakóautóban élnénk: kicsi a hely, nem lehet 
sok holmink, és minden négyzetcentiméterrel okosan 

kell gazdálkodni. A szekrény nem fért be az odúba, így 
bőröndökből öltözködünk, és ugyanolyan felfújható 
matracon alszunk, mint a vendégeink, akik sátrat bérel-
nek nálunk. 

A rugalmasság, amire a kemping tanít, olyan, mint egy 
mesterkulcs: egész életemben hozzá fog segíteni ahhoz, 
hogy a problémákra megoldásokkal feleljek. Ha úgy 
érzem, hogy valamire nem vagyok képes, elakadok egy 
lelakatolt ajtó előtt, akkor ez a kulcs kinyitja majd a zárat, 
hogy továbbmehessek. 

„CSIKIMIKI ÚR NEM BÁNT” 
A betondzsungelből kiszabadulva, a ropogó tűz körül tán-
colva, a fák között napról napra letaglóz a felismerés: nem 
az épített, hanem a teremtett világ része vagyok. Minden, 
ami körülvesz, él, lélegzik, fotoszintetizál. „Szuszog” a fű 
mezítelen talpam alatt, a fa, amire rákötöm a függőágyam, 
a gém, ami lomha szárnycsapásokkal a fejem fölött elre-
pül, és az „aprónépek”, amelyek idegdúcokkal gondolkod-
nak, és feromonokkal beszélgetnek. 
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Egyik reggel arra ébredtem, hogy egy kis réti far-
kaspók pihenget a karomon. Egymás szemébe néztünk, 
aztán úgy nekiiramodott, hogy apró lábacskái, mint a toll-
pihék kezdték csiklandozni az alkaromat. Miközben 
figyeltem ahogy eliszkol, eszembe jutott, hogy néhány 
nappal ezelőtt töltöttek fel képet hasonló állatkáról 
a határozós csoportba, aminek tagja vagyok. A fotóhoz 
valaki azt írta: „Ez egy réti farkaspók, de én csak Csikimiki 
úrnak hívom, mert amikor rohangál a karomon, úgy csikiz, nem 
bánt!”. Néhány évvel ezelőtt biztosan sikítozni és csap-
kodni kezdtem volna, de ma már úgy látom, hogy ven-
dégségbe jöttem a világra, és megférünk egymás mellett 
a többi lénnyel, ha nem bántanak. 

A Dunakanyar gazdag faunája lélegzetelállító: őzikék 
ugráltak a szemünk előtt, a szomszéd telken lakik Frigyes, 
a fácán, akit nemrég egy vadmalaccal láttunk barátkozni. 
Sok szarvasbogárral is találkozom, a lepkefélék pedig 
kimondottan barátságosak. Maja, az egyikük rendszere-
sen visszajár a testemen megpihenni. 

Egyszerre kiskosztümös és gumicsizmás életet 
élni nem könnyű: szellemi és testi energiára is szük-
ség van a munkám elvégzéséhez és a „mindennapi túl-
éléshez” a kempingben. A dézsában mosás, a 3,5 km-nyi 
sétát kitevő fűnyírás és az egyéb karbantartási feladatok 
igénybe veszik az embert. 

Egy nap, amikor éppen betelt a pohár, egyszer csak 
rászállt Maja a mutatóujjamra. „Hagyj békén!” – förmed-
tem rá a pillangóra, de ő nem tágított, pödörnyelvével 
egyre csak tapogatta a bőrömet, és akárhányszor elker-
gettem, visszajött, mintha meg akarna vigasztalni. Egy 
pillanat alatt elpárolgott a fáradtságom, és arra gondol-
tam, hogy a legjobb dolgokért az életben mindig meg kell 
küzdeni, és ilyen élményekben nem lenne részem, ha 
magamra zárnám a lakást. 

A természetben persze nem minden állatka olyan 
bájos, mint Maja. A vöröshangyákkal képtelen vagyok 
megbarátkozni, mert agresszívek, és a csípésük is fájdal-
mas. Emellett csíkos, fullánkos zümmögő lények is röp-
ködnek errefelé, akikkel érdemes tartani a távolságot. 

A dézsában mosás, 
a 3,5 km-nyi sétát 
kitevő fűnyírás és 
az egyéb karbantartási 
feladatok igénybe 
veszik az embert.
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JÓBAN ÉS ROSSZBAN, KEMPINGBEN ÉS ZUGLÓBAN 
A családi vállalkozások megmutatják, elég jól működik-e 
a csapatjáték a tagok között. Mielőtt igent mondtam a fér-
jemnek, feltettem magamnak a kérdést: „Körbeutaznám 
vele hátizsákkal a világot?”. A kérdésre az esküvőnk lett 
a válasz. A kemping folyamatos csapatépítés, amelynek 
során megmentjük egymást, és tanulunk a hibáinkból. 
Az első éjszakák egyikén úgy ömlött az eső, mintha dézsá-
ból öntenék, és pillanatok alatt kiderült, hogy nem feszítet-
tük ki megfelelően a napvitorlánkat, ami alá be akartunk 
húzódni. Az egyhelyen összegyűlő víz tönkretette volna 
az anyagot, így gyorsan kellett cselekedni: egyikünk hozta 
a csavarhúzót, hogy lyukat vágjon, másikunk rohant 
a vödörrel, hogy ne árasszuk el a területet. A vitorla végül 
nem szakadt le, mi pedig egymáshoz bújtunk, és nevetni 
kezdtünk azon, hogy mibe vágtuk a fejszénket! 

A családunk és a barátaink nélkül viszont semmire 
se mennénk! A nagyszülők keményen részt vesznek 
a logisztikában, és ott van Lacika is, aki a zsákutca végén 
lakik a Duna-parton, és csak egy telefonhívásunkba kerül, 
hogy kihúzzon minket a csávából. Sok barátra leltünk 
itt, akik amellett, hogy gyakran meglátogatnak minket, 
mindig hoznak valami apróságot. Volt, aki fonott székkel 
jött, más függőágyat ajándékozott nekünk, így a kemping 
nemcsak minket, hanem a kapcsolódásainkat is tükrözi. 

A félnomád életvitellel együtt a kislányunknak ez 
a hely valóságos meseország. Van, amikor a lombok alatt 

hintázva beszélgetünk Kalácsról, a mókusról, aki oly-
kor felbukkan a fákon, vagy történeteket szövünk erdei 
tündérekről, akik táncukkal megrezegtetik a leveleket. 
Amikor egy forró nyári nap végén megfogjuk egymás 
kezét, és nagyot ugrunk a felfújható gyerekmedencébe, 
kissé „kusturicás” benyomást keltünk, amivel általában 
mosolyt csalunk a vendégeink arcára, akik azt mondják, 
hogy a lelkesedésünk miatt szerették meg leginkább ezt 
a helyet. 

Ha valaki megkérdezné, hogy melyik a legerősebben 
élő emlékem a kempingről, nehéz lenne választani a sok 
pillanat közül, de a szezon első vendégei (kamasz gyerekek 
és az őket kísérő felnőttek) örökre megmaradnak az emlé-
kezetemben. A tinédzserek a szalonnasütés után kivilá-
gították és birtokba vették a strandröplabdapályát. Arra 
gondoltam, hogy a négyzet, amely korábban azon a ron-
gyos papíron létezett, ma már emlékeket hordoz azok szá-
mára, akikkel hosszabb-rövidebb ideig együtt élünk. 

Sokan mondják, hogy ők nem tudnának életvitelsze-
rűen a kempingben lenni, én viszont egyre csak arra gon-
dolok, hogy mennyire fog hiányozni, ha nem moroghatok 
az infláción a helyiekkel a kisboltban, és nem hallgatha-
tom lefekvés előtt a barátunk történeteit arról, hogyan 
próbált kitessékelni az ismerőse házából egy beszabadult 
pelét, ami fél napig a fürdőszobában rumlizott. Egész 
télen azt fogom várni, hogy újra lerúghassam a cipőmet, 
és az erdei ösvényen futva, figyeljem az ébredező tájat.  
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MÁR NEM 
MEGMENTENI 
AKARTAM 
ŐKET, 
HANEM 
SZERETNI

SZÖVEG —
KIRÁLY ESZTER

SOROZAT —
SZÍVE JAVA

KÉP —
PÁCZAI TAMÁS
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SEGÍTENI SZABAD 
Bódi Levente nem bírta tovább a koronavírus-járvány 
miatti bezártságot, és elhatározta, hogy önkénteskedni 
kezd, hiszen a segítségnyújtás révén legalább a négy 
fal közül kiszabadul. Bódi Levente nem bírta tovább 
a bezártság miatti önsajnálatot, és elhatározta, hogy 
önkénteskedni kezd. A mások gondjaiba történő belépés 
egyben a saját mélabújából való kilábalást is jelentette. 

A 19 éves budapesti fiú úgy emlékszik vissza 2020 tava-
szára, hogy mikor belegondolt a vírusjárványt nála sokkal 
rosszabb körülmények között élő, igazán magányos embe-
rek helyzetébe, nem tudott nem cselekedni. „Nem akar-
tam végleg elsétálni a valódi problémák mellett” – mondja, de 
nem titkolja azt sem, egyfajta szabadságvágy is vezérelte. 
A lehetőségek közül a legszimpatikusabbnak a Máltai 
Szeretetszolgálatot tartotta, jelentkezett is. Rászoruló 
embereknek vitte házhoz az élelmiszercsomagokat, vagy 
pakolta és szállította az adománybútorokat a város – és 
a társadalom – egyik széléről a másikra. 

Testhezálló feladat volt. Levente kortársaitól eltérően 
nem valami nagy gémer, küldetéseket teljesíteni viszont 
nagyon szeret – a 2022 tavaszi érettségi vizsgái után pél-
dául csomagfutárként vállalt diákmunkát. Ez ugyanazt 
a jó érzést váltja ki belőle, mint az adományszállítás. „Ha 
valamit célbajuttatok, akkor tudom, hogy valakinek most valami 
konkrét dologgal lett kerekebb az élete.” 

FONTOS SZEREP, DE CSAK HA SZEREPMENTES 
Levente tehát munkavállalóként és önkéntesként egy 
ideje már „életeket kerekít” – mindeközben jelentősen 
átalakult a kép, ami a „rászoruló” szó kapcsán élt benne. 

„Korábban csak a nyomortelepeken, hajléktalanságban élőket 
soroltam ebbe a kategóriába, mert nem gondoltam volna, hogy 
tíz méterre a Parlamenttől, a Kossuth tér környéki lakásokban is 

élnek kiszolgáltatott, magányos, nélkülöző emberek” – mondja, 
és hozzáteszi, hogy szűkölködéssel nem csak extrém 
körülmények között találkozni. Levente szerint min-
den egyes megismert élethelyzet az empátiát erősíti. 

„Amikor először kerülök olyan helyzetbe, hogy nekem kell siet-
nem és rohannom a mozgólépcsőn, onnantól fogom megérteni azt, 
hogy mások miért futnak, és attól kezdve nem nézek rájuk mogor-
ván, ha véletlenül meglöknek. Amikor először élem meg, milyen 
az, amikor semmilyen örömöd nem maradt a zenehallgatáson 
kívül, onnantól fogok tudni megértően fordulni ahhoz, aki üvölteti 
a rádióját az utcán.” 

Szolgálata közben Levente azt is megtapasztalta, 
hogy az „én vagyok, aki segít, te pedig a rászoruló” hoz-
záállás gyakran inkább árt, mint segít, és ellehetetleníti 
a nehézségekkel küzdők továbblépését. A fiú második 
éve vesz részt önkéntesként a Szeretetszolgálat monori 
nyári táborában, amelyet a Tabán-telepen élő szegény 
gyerekeknek szerveznek. A düledező falak kilátástalan-
sága és a gyerekek rossz egészségi állapota megrendí-
tette, de a döntő felismerése nem ez volt. „Mivel rossz alvó 
vagyok – illetve leginkább napközben szeretek aludni –, a tábor 
első éjjelén a telefonomon böngésztem, hogy a gyerekek milyen 
Facebook-csoportokban vannak benne. Azonnal láttam, hogy 
pontosan ugyanolyanok, mint mi: ugyanazok a dolgok érdeklik 
őket, ugyanúgy szeretnének barátot, barátnőt, készítenek szelfit, 
hallgatnak zenét, posztolnak klipet, csetelnek, játszanak online, 
drukkolnak csapatoknak. Csak ezekről teljesen másképp, sokkal 
egyszerűbben kommunikálnak. Onnantól kezdve nem megmen-
teni akartam őket, hanem szeretni.” 

Amikor az összetartozás is annyira magától értetődő, 
mint amennyire kirívóak a különbözőségek – ott kez-
dődhet a közösség. Kapcsolódni, a másik mellett elidőzni 
az előre odaadott időben lehet leginkább. Levi és önkén-
testársai év közben is havonta visszajárnak találkozni 
a monori gyerekekkel („Olyan jó, hogy nemcsak emlé-
keznek ránk, de hiányolnak is!”). Leventének erről az is 
eszébe jut, hogy amikor a Máltai Szeretetszolgálat egyik 
hajléktalanellátó központjában átfóliázták az intézmény 
ablakait, ahogy dolgoztak, egyre csak jöttek a hajlékta-
lan emberek, és hosszan meséltek az életükről a létrán 
állva pucoló önkénteseknek. „Ha csak az utcán találkozunk, 
ezek a történetek biztosan nem hangzanak el – ez viszont valame-
lyest otthonos terep volt számukra, én pedig önkénteskedés közben 
soha nem érzem azt, hogy sietni kell. Csak mondták és mondták, 
a végére sem tudtak érni. Nagyon szeretnék egyszer visszamenni 
oda meghallgatni, megismerni őket. Ezzel a hatalmas mesélni 
akarással kezdeni szeretnék valamit.” 

Az önkéntesség kapcsán gyakran használjuk – 
egyébként teljes joggal – a hétköznapi 
hős kifejezést. Bódi Leventével, a Máltai 
Szeretetszolgálat fiatal önkéntesével beszélgetve 
azonban a segítségnyújtás témájáról 
valahogy lehámlik a pátosz, eltűnik a mégoly 
nagyrabecsülendő, de egyfajta távolságtartást is 
eredményező heroizmus. Valami nagyon magától 
értetődő, egyszerű bizonyosság marad a helyén. 
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„…ŐK IS VÁLLALNAK ÉRTEM” 
A „számítanak rám” felemelő érzés, de a „számon tar-
tanak” biztonsága nélkül könnyen fojtó teherré is vál-
hat. Levi szerint abban, hogy mégis „beszippantotta” őt 
az önkéntesség világa, kulcsszerepe van a máltai közös-
ségnek. „Amikor a Máltai Szeretetszolgálat önkénteskoordiná-
tora felhív, nem az az első mondata, hogy hova kellene mennem, 
hanem megkérdezi, hogy hogy vagyok. Nemcsak várják, de tart-
ják is a kapcsolatot, és könnyebb úgy felelősséget vállalnom, hogy 
ők is vállalnak értem. Így a feladatokat sem érzem feladatnak.” 
A fiúnak az is lendületet ad, hogy világos keretek között 
tevékenykedhet: „Tudjuk, kinek mi a feladata, mi met-
től meddig tart. Így az egész könnyebben beilleszthető 
az életünkbe, nem »száll el« a segítő szándék, és már nem 
akaródzik azt mondani, hogy »nekem erre nincs időm«.” 
Bár másokért cselekedni nem csak egy nagy szervezet 
önkénteseként lehetséges – hiszen a segítségnyújtásra 
a saját környezetünk is számos alkalmat kínál –, a teendők 
megosztása, az idő beosztása és a felelősség eloszlása sok-
kal többet ki tud hozni az egyénből, miközben megóvja őt 
a túlvállalástól is. 

A túlvállalástól, amire egy báty egyébként is hajla-
mos. Főleg, ha elváltak a szülei. Hát még, ha különleges 
figyelmet igénylő kisebb testvére van, mint Leventének. 
A fivérek édesanyja és édesapja már nem él együtt, ám 
az alapján, ahogy Levi mesél róluk, ők elsősorban szerető, 

és csak másodsorban elvált szülők. Ritka élmény egy 
több éve kettéágazott család közös örömeinek életvidám 
nyomait felfedezni egy nagykamasz szobájában a kézi-
labdakapusként szerzett érmek, a gitár és az Arsenal-
plakát mellett. Családilag kiállított és aláírt, egymásnak 
szóló elismerő oklevelek, dicsérő üzenetek szorgalomért, 
jószívűségért, becsületességért, egy szóvicceket virágzó 
családfa bekeretezve, megannyi társasjáték, no és a köz-
lekedésieszköz-rajongó Levente számára megvásárolt 
BKV-busz járatinformációs táblája… Egy humorral és sze-
retettel tapétázott otthon. 

Azért mégis puhatolni kezdem, hogy is van ez a dolog 
a felelősséggel meg a túlvállalással. Levi elmeséli, hogy 
még a dunakeszi Radnóti Miklós Gimnázium tanuló-
jaként egy társával heti rendszerességgel vitaesteket 
szerveztek, és az egyiknek épp a felelősség volt a témája. 
Amikor valaki feltette a kérdést, hogy ki milyen embe-
rek, dolgok iránt érez felelősséget, a fiút magát is meg-
lepte, mennyi személyt és ügyet felsorolt válaszképpen. 
Akkor nemcsak a tanárai jelezték vissza neki, de ő maga 
is rájött, hogy hajlamos olyasmit is saját felelősségének 
tartani, ami nem az, vagy nem kell hogy az legyen – és ez 
gyakran szorongóvá is teszi őt. Ugyanakkor motiválja 
is az a belső vágy, hogy olyan tevékenységet végezzen, 
leendő szociológusként is, ami közösségek életét teszi 
fenntarthatóan jobbá. 

Amikor először élem 
meg, milyen az, 
amikor semmilyen 
örömöd nincs 
a zenehallgatáson 
kívül, onnantól 
fogok tudni 
megértően fordulni 
ahhoz, aki üvölteti 
a rádióját az utcán.
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Aki tartott már ilyen ünnepi beszédet, tudja, hogy a feladat 
finoman szólva sem egyszerű. Az alkalmi beszéd kommu-
nikációs környezetszennyezésünk egyik legfőbb forrása, 
a kiürült közhelyek életben tartója, az unalom szakácsa. 
Ezekben hallunk az „élet kapujáról”, az „új kalandokról és 
sok tudásról”, arról, hogy „lesz öröm és bánat is”, és hogy 

„amit tanulunk, egy életre szól”. A helyzet az, hogy az élet-
nek nincs kapuja; van tanulás, ami nem szól egy életre, és 
csak az kaland, amit annak gondolunk. Vagyis a közhelyek 
egyik nagy hibája, hogy legtöbbször nemcsak kongóan 
üresek, hanem decensen hazudnak is. Eközben pedig sen-
kihez nem szólnak. Szokásos az évnyitókon, évzárókon azt 
is hosszan ecsetelni, mi minden fordult meg a beszélő fejé-
ben, mire eldöntötte, mi lesz a fő témája. Ez szintén vég-
telenül ígéretes, nem? Micsoda izgalom megtudni, miről 
nem hallhatunk... Egy általános iskolai évnyitón hal-
lottam egyszer olyan bevezetőt, amelyben az igazgató 
elmondta, hogy megfogadta, idén rövidebben beszél, hogy 
ne untassa annyira a hallgatóságát, de aztán rájött, hogy 
túl sok mindent kell elmondania; így hát ez a terve saj-
nos nem teljesülhet. Nagy hatást gyakorolt reménykedő 
közönségére. És emellett szokásos úgy beszélni, mintha 
mindegy lenne, melyik évben, kiknek, milyen helyzetben 
zajlana az ünnepség – csak a feladaton kell túlesni, a szöveg 
már tíz éve készen van a fiókban. Mindezek ismeretében 
tehetjük fel a kérdést, hogy mit illik, mit érdemes és mit 
fontos elmondani ilyenkor.

Nézzük hát. Nem illik kihasználni az alkalmat saját 
nézeteink hangoztatására. A szónoklás alázatos műfaj, 
nem a beszélőről, hanem a hallgatóról szól. Nem illik 

kihasználni a lehetőséget arra, hogy többet beszél-
jünk, mint az időkeret, amelyet kiszabtak. És nem illik 
nem tudni, kikhez fogunk beszélni. Illik viszont nagyon 
kíváncsinak lenni. Illik figyelni a körülményekre, han-
gulatra, váltani, ha kell. És illik hálásnak lenni, hogy 
meghallgattatunk.

Nem érdemes vitatott témákban egy, már ismert 
véleménysodrathoz kapcsolódva, százezredszerre 
hangoztatni meglévő álláspontokat, például a politi-
kai témákat. Aki ilyet akar, beléphet a saját Facebook-
véleménybuborékjába, vagy elszundikálhat azokon 
a hírportálokon, amelyeket önigazolásként úgyis olvas. 
Nem érdemes túl sok információval szolgálni. Aki oko-
sodni akar, az vegye elő az otthoni lexikont (vagy kat-
tintson valamelyikre). És nem érdemes közhelyeket 
használni, csak az időt pocsékolják. Az pedig nem kis bűn, 
pláne, ha kötött az időkeret. Érdemes viszont a hallgató-
ság élményeiből kiindulni, konkrét példákat hozni, nem 
elvont általánosításokkal élni. Érdemes kérdezni, új néző-
pontot adni, humorosnak, kicsit néha provokatívnak is 
lenni, elérni, hogy ne csak tartama, hanem tartalma is 
legyen az együttlétnek.

És mit fontos? Nem az igazunkat, hanem az igazságot 
mondani. Nem túllenni a feladaton, hanem a közönség-
ben bízva, áldozatosan szolgálni. Megemelni a pillanatot, 
hogy az ne csupán esemény, hanem igazi történet legyen. 
Elvégre befejezni vagy elkezdeni egy új iskolaévet az élet 
része. Amelyre, ha jelentéssel telik meg, sokáig emlékez-
hetünk. Talán idén… Kívánok minden iskolakezdőnek illő, 
érdemes és fontos tanévnyitó ünnepséget! 

SZÖVEG —
ACZÉL PETRA nyelvész, kommunikációkutató

SOROZAT —
KÖZVILÁGÍTÁS

Ne szépítsük, na. Az oktatásban érintettek számára tíz gyorsan múló, sok 
munkával teli hónap következik mostantól. Hamarosan százezrek állnak-

ülnek valamely megnyitó rendezvényen. A kérdés az, mit illik, mit érdemes 
és mit fontos egy ilyen ünnepség szónoklataiban elmondani. Annál is inkább, 

mert a nyár közepét igencsak felrázta egy egyetemi diplomaosztó felkért 
rétora azzal, hogy nyíltan és egyoldalúan politizált.

MIT ILLIK, MIT ÉRDEMES 
ÉS MIT FONTOS?
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– Amikor először találkoztunk, éppen tizenkettő vol-
tam, és abba akartam hagyni a fuvolázást. Aztán a te 
inspirációdra zenész lettem. Amikor a most megje-
lent mesekottád, a Hangok mindenhol laknak a kezembe 
került, rögtön azt éreztem, hogy ez a kiadvány töké-
letesen mutatja meg azt a varázslatos világot, ahova 
a gyerekek imádnak veled betérni. Szerinted mi a titka 
a pedagógiádnak? 

– Talán az lehet, hogy hagyom, hogy a gyerekek a művé-
szettel elemi, gyermeki megközelítéssel találkozza-
nak. A kreativitás sémákba rendezése helyett a gyermeki 
lélek szabadságára helyezem a hangsúlyt. Meghagyom 
az önmagáért való örömöt, a felfedezés örömét, és nem 
akarom rögtön valaminek a szolgálatába állítani a krea-
tivitásukat. A mai iskolarendszer nagyon kemény belső 
kontroll kialakítását követeli meg, és nem nagyon kíváncsi 
a gyerek saját hangjára. Amikor tanítok, gyakran merítek 
a saját gyerekkorom élményeiből, nagyon szerettem pél-
dául mindenben megtalálni a zenét – a falevelek susogásá-
ban, az esőcseppek kopogásában. Számomra természetes 
volt a hangszerrel az állandó bíbelődés: festményalbu-
mokat lapozgatva zenét költöttem a képekhez, vagy épp 

Kiss Bea, az elismert zenepedagógus és fuvolaművész különleges 
sorozattal lep meg minket. A Hangok mindenhol laknak nemrég megjelent 
első kötete, amely az öt-nyolc éves gyermekek első lépteit igazgatja a zene 
birodalmában, meseszerűségével ragadja meg az olvasót. Az ajánló 
szavaival élve: „Kotta, mely könyv is. Könyv, mely kotta is! Tele képekkel, 
sztorikkal, állatokkal, gyerekekkel, párbeszédre hívogató szóbuborékokkal! […] 
Rajta, nyomás, a zene igenis tenger, szabad benne lubickolni!”

az összes névhez, amit a naptárban találtam. Ezekkel 
az élményekkel olvad össze az a hatalmas inspiráció, amit 
a gyerekektől kapok. Átélés és átérzés nélkül nincsen zene. 
Ebben a mesekottában is azt feszegetem, hogy hogyan 
lehet a gyerekeknél elérni a bevonódottság állapotát. 

– Mi indított el a fuvolázás, a fuvolatanítás felé? 
– Érdekes, amit kérdezel, mert ez is egy zenés mesekönyv-
höz kapcsolódik. Kislány koromban apukámtól meg-
kaptam a H. Lányi Piroska Szól a fuvola című művét. Ebben 
a gyönyörű történetben a norvég faluba érkezik egy 
zenész, akit a főszereplő kisfiú titkos vonzódással követ 
mindenhová, hogy hallgathassa játékát. A falusi táncmu-
latság után meglesi őt a tengeri csónakon is, ahogy magá-
ban muzsikál. A fuvolista pártfogásába veszi a kisfiút, és 
a természet játékosságát megfigyelve és utánozva tanítja 
meg játszani a hangszeren, és arra, hogy a lelkéből szóljon 
a muzsika. 

A Hangok mindenhol laknak a szó szoros értelmében nem 
nevezhető mesének. Tankönyvet vagy kottagyűjteményt 
pedig semmiképpen nem szerettem volna írni. Nem is 
tudtam pontosan meghatározni, milyen műfaji keretek 
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közé helyezzem el ezt a könyvet, végül a mesekotta meg-
nevezés mellett döntöttünk. Vannak kis manók, akik 
összegyűjtik a természet hangjait, hogy kottává vará-
zsolják műhelyükben. Az egyikük pedig hozza a violin-
kulcsát, amivel a gyerekek előtt kinyitja egy titkos világ 
ajtaját. Innentől ezek a manók vezetik az olvasót, de olva-
sás helyett inkább egy beszélgetésbe, közös játékba viszik 
magukkal a résztvevőket. 

– Amikor a kicsi gyerekeimmel együtt felkerekedünk, 
és alapvetően a megérkezés célja lebeg a szemem előtt, 
az rettentően hosszú tud lenni, hiszen ők minden csi-
gánál, bogyónál, falevélnél megtorpannak. Azonban 
amint részt veszek a vizsgálódásukban, perspektí-
vát váltok, hirtelen varázslatos utunk lesz. A kötetben 
az egyik uralkodó alapelv a gyerekszem érvényesülése. 
Számos feladatot ők találtak ki. Az együtt csináláson, 
az eszmecserén van a hangsúly. Hogyan képzeljük el 
ezt az összmunkát? 
– Számomra mindig megújító találkozni azzal a sza-
badsággal, ahogy a gyermek szemléli a világot. 
Hihetetlenül élvezem, ahogy a fantáziájukat és a világot 

összekapcsolják, nagyon szeretem ezt az öt-nyolc 
éves kort. Az egyik kedvenc idézetem Kokas Klárától 
származik: „Felfedező lettem gyerekországban.” Amikor 
a tapasztalásunkat, akár a csigavizsgálást, nem teljesen 
hétköznapinak tartjuk, hanem beleszövődik valamiféle 
költészet, az katartikus tud lenni. 

– Gyakran találkozunk a gyakorlatban azzal a jelen-
séggel, hogy a gyerekek kreatív megnyilvánulásait 
egyformára nyessük. A magyar intézményrendszer 
különösen erőteljesen uniformizál. Ha valaki eltér 
a szokott sémáktól, az gyakran megrovásban részesül. 
Például ha a gyerekek kutyát rajzolnak, legyen kutya 
alakja, és színezzék barnára vagy feketére. De miért is 
ne rajzolhatna valaki amorf, piros kutyát? 
– Magyarországon most jelennek meg a Silent bookok: 
olyan könyvek, amelyek nem tartalmaznak szöve-
get, a gyerek fantáziájára van bízva a történet. Maros 
Krisztina Milyen színű a boldogság? című könyve például 
azért is nagyon szerethető, mert kategorikus megneve-
zések, didaktikus rámutatások helyett az egyéni benyo-
mások felé tereli az olvasót. Volt, akinek a boldogság 
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színe a fekete volt. Ez felnőtt szemmel akár ijesztő is 
lehet, pedig csak arról van szó, hogy ennek a gyereknek 
nem a társadalmi konvenciók jutottak először eszébe, 
hanem egy fekete cica, aki a titokzatos éjszakában kalan-
dozni indul. A fekete izgalmai. Nekem is volt tanítvá-
nyom, akivel egy gyönyörű lassú tételről beszélgettünk, 
kíváncsi voltam, hogy mi jut róla eszébe, és ő a sötétsé-
get emelte ki. Ez elsőre szintén meglepő volt, de aztán 
kiderült, hogy nála a sötéthez a bizalom kapcsolódott, 
hiszen nem látunk jól, és mégis biztonság ölel minket 
körbe. Örülnünk kellene, ha észrevesszük a fantáziának 
a sémáktól elrugaszkodó gyönyörű megnyilvánulásait. 
Miért kellene folyton a hétköznapi sémák felé indulnunk? 
Szóval nagy becsben kell tartani az amorf, piros kutyákat. 

– Ez a kiadvány tulajdonképpen hangszeres előkészítő 
furulyára, fifére és fuvolára, ugyanakkor azt érzem, 
hogy bátran használhatják mások is. 
– Igen, daloskönyvként ugyanúgy megállja a helyét. Én 
hiszek abban, hogy nemcsak a zenéről szól ez a kis könyv, 
hanem egy látásmódról és arról, hogy hogyan csodál-
kozzunk rá a világra és az összefüggéseire. Bevezető 
a zene világába. 

– Nagy hangsúly van a szövegeken is. 
– Amikor óvodásokkal kezdtem el foglalkozni, akkor jöt-
tem rá, hogy mennyire fontos a szöveg. Volt egy alkalom, 
hogy elénekeltük közösen a Bújj, bújj zöld ág kezdetű dalt. 
Már rég teljesen máshol tartottunk, amikor az egyik kis-
lány egyszer csak felkiáltott: „De mi lett a cicával?” Azóta 

tudom, hogy nem lehet csak 
úgy benne hagyni a gyereke-
ket a szövegvilágban, hiszen 
érzelmileg teljesen beleé-
lik magukat. Végülis tényleg 
azt énekeltük, hogy leszakadt 
a pajta, benn maradt a macska. 
A gyerekeknek a zene mellett 
ez hús-vér valóság, csupa meta-
fora, fogalom, dráma, az adott 
szituációban megélt valóság. 

A mesekotta épít egy alap-
vető gyermekdal-, népi mon-
dóka- és dalrepertoárra, és 
emellett rengeteg vers is szere-
pel benne, elsősorban Weöres 
Sándortól és Lackfi Jánostól. 
A költészet tartalmilag fogalmi, 

formailag auditív művészet, a kötetben zenei jelenség-
ként szerepel. Weöres Sándor szavaival élve a költészet 

„minden porcikája élményszármazék”. Ez az élmény pedig 
nagyban hozzájárul a kívánt komplexitás kifejezéséhez. 

– Az érzékelés, észlelés szintén fontos szerephez jut. 
A szinesztézia az egyik kulcsszó, amit a könyvvel kap-
csolatban kiemelnék. 
– Szávai Géza nyelvészprofesszor fogalmazta meg szá-
momra a legtalálóbban Lánc, lánc, Eszterlánc című művében 
saját kislányával, Eszterrel kapcsolatban azt a világleképe-
zést, amit a gyermekünk születése után átélünk, azt, ahogy 
közösen újraalkotjuk a nyelvet, átéljük az őstörténetet. 
Ahogyan itt is. Ebben a kötetben a hangoknak színe van és 
illata, mindent látunk, hallunk, tapintunk, és az egész világ 
zene, a zene egész világ. Mindent mindennel össze lehet 
kapcsolni, és ez a teljesség nagyon termékennyé tesz. 

– Gyönyörűek Molnár Jacqueline illusztrációi. 
– Jacqueline-nal ez a közös munka egy csodálatos egy-
másra találás volt. Fontosnak éreztem, hogy maga 
az illusztráció is nyitogató legyen, az ő képei pedig egye-
nesen magukba szippantanak. Új műfajokat is alkottunk, 
például vannak képes kották, ezek a képek valódi zenei 
információkat tartalmaznak, amiknek a segítségével pél-
dául egy vadnyugati világot teremtünk meg a hangszeren 
a gyerekekkel. Jacqueline nagyon zeneien fest. Olyan rej-
tett dolgok vannak a képeiben, hogy még most is találok 
meglepetést, ha lapozgatom, pedig egy évig formálódott, 
alakult a kötet a kezünk alatt. Vannak oldalak, amelyek 
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egy-egy nagyobb fogalom köré épülnek, mint például 
a páros-páratlan átvitt értelemben és zenei értelemben 
használt fogalma, a váltakozás ritmusa – mint az évsza-
kok és például a csend. Amikor Jacqueline megfestette, 
egyébként gyönyörűen a csend-oldalt, úgy éreztem, hogy 
az valahogy mégsem az én csendem. Nekem szívügyem 
volt, hogy egy kottáskönyvben legyen szó a csendről. 
Jacqueline azt kérte, írjam körül, akár asszociációkkal, 
milyen az én csendem, és végül meglepett egy olyan rajz-
zal, ami teljesen magával ragadott: éjszaka van, egy öreg 
fa előtt róka figyel, és közben halak úsznak át a sötétben, 
egybeolvad az éjszaka és a tengermély csendje. 

– Amikor egy intézményben dolgoztunk, rettentően 
izgalmas volt bekopogni és benyitni a termedbe. Sose 
tudtam, mi fogad: sötétség, vagy földön fekve fuvolá-
zás, nagyon széles pedagógiai eszköztárral dolgozol. 
– Mindenki születetten képes átérezni a zenét. 
Mindenkinek kapcsolódnak zenei jelenségekhez asszo-
ciációi. Egy hangulat, egy karakter, egy mintázat, amely 
képekhez, mozgáshoz kapcsolódik. De akár egész törté-
netek is megelevenedhetnek előttünk zenét hallva vagy 
játszva. Átérzés és átélés nélkül csak technikai elemek 
gyakorlása van, zenei tartalom, katarzis nélkül. Minden 
gyereknél más az út, másképp történnek a dolgok, emi-
att a spontaneitás és a rugalmas figyelem nagyon fontos 
a tanár részéről. A drámapedagógia eszközeihez min-
dig visszanyúlok. A képzeletvilágunk és megélt élmé-
nyeink tárháza mindig gazdag táptalajként szolgálnak 
zenei mondanivalónk kifejezésekor. Az improvizáció 
különösen fontos. A karakterek megformálása és az ösz-
tönösség vegyülése hihetetlen élményt nyújt. Egészen 
elképesztő, hogy már igen csekély hangszeres tudás 
birtokában is szinte jazzelnek, amikor például az esőt, 
az elefántot vagy éppen a bálnát próbálják a fuvola esz-
köztárával megjeleníteni. 

– Sokszor azt sem tudtuk, hogy mire megy ki a játék, csak 
élveztük, hogy játék van. Én egy didaktikus rendszerből 
léptem ki, amikor hozzád kezdtem járni, és eleinte alig 
akartam elhinni, hogy a tehénbőgés utánzása is részét 
képezheti a fuvolaórának. Aztán észrevettük, hogy 
elkezdett működni valami, ami addig problémát okozott. 
– Igen, a játék, a meglepő dolgok és a humor átsegíte-
nek a bennünk lévő gátakon, legyenek azok technikaiak 
vagy elméleti jellegűek. Persze az egész alapvető biza-
lomra épül tanár és gyerek között. Az a játékos nyelv, amit 
a gyermek a sajátjának érez, az az én nyelvem is. 



Néhány éve egy interjút kaptam, amelyben egyik szerzőnk Dancsival 
beszélgetett – első levelezésünkkor Ivanova Danielaként írta alá az e-mailt. 
Ebből a cikkből és a hozzá érkezett fotókról ismertem meg a Lena világa 
blog szerzőjét, a fiatal, mosolygós, huncut szemű, kerekesszékes lányt, aki 
bejárta fél Európát, akkor épp Alicantéból érkezett haza és ukulelézni tanult, 
hogy azzal kísérhesse az éneklését. Azóta foglalkozása immár újságíró, és 
munkáival például a Média a Családért-díjnak is többszörös jelöltje. Egy 
mozgalmas nap délelőttjén kísértük el a csalad.hu szerkesztőségébe, ahol 
aznap nemcsak a szerkesztőségi ülés, hanem a jelöltséghez tartozó interjú, 
fotózás és egy podcastfelvétel is várta. 

SZÖVEG —
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A különbség 
én vagyok 
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Mielőtt nekivágunk a tömegközlekedésnek, Dancsi némi muníciót vesz a hosszúnak 
ígérkező napra péksüti formájában. Ehhez először is szükség van arra, hogy az üzlet biz-
tonsági őre kinyissa a forgótárcsás bevásárlókaput, és a kerekesszéke begurulhasson. 
Délelőtt tízkor viszonylag kevesen vannak, így nem okozunk nagy fennakadást, de azért 
nem tudunk észrevétlenek maradni. Az jut eszembe, hogy ha nincs ez az attrakció, akkor 
Dancsi mosolyára vagy piros körömcipőjére kapnák föl a fejüket a vásárlók, hiszen egy 
szépen sminkelt helyes fiatal lány halad a sorok között. És az is, amit a blogján írt az aka-
dálymentesítés mekkájáról, a spanyol Alicantéról: „A kerekesszék nem téma, nem probléma, 
nem akadály, mindenki úgy kezel, mint a társaság bármely más tagját.” 
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Tudom, hogy Dancsi számára 
a kerekesszék nem korlátokat, 
hanem szárnyakat jelentett, hiszen 
gyerekkorában a köznyelvben üveg-
csontúságnak nevezett betegsége 
miatt sokáig csak babakocsiban 
tudott közlekedni. Amikor meg-
kapta az első kerekesszékét, sza-
badnak és önállónak érezte magát. 
Azt viszont, hogy milyen virtuóz 
módon használja – ahogy ő nevezi 
a lábát –, csak mellette gyalogolva 
tudom meg. Persze nem csoda, 
10 évig táncolt is vele. Miközben 
a munkahelyére vezető gyalog-
lás nekem is jelentősen megdobja 
a napi lépésszámomat, megkérde-
zem, nyilván kissé sután, hogy nem 
fáradt-e el, szívesen segítek. Csak 
nevet: edzésben van, ne aggódjak.

„Ott nincs megkülönböztetés, sem pozitív, sem 
negatív értelemben – mondja már a megál-
lóban, ahol keressük a burkolaton a baba-
kocsijelet –, ott például mindenféle járműre 
fel tudok szállni, még hajóra is, de nem is kapok 
kedvezményt az utazásra, hiszen nem kell vár-
nom az alacsonypadlós járatra fél órát, ha egy-
általán van. Bevallom, amikor itthon bemondja 
a sofőr, hogy kérjük, biztosítsák a helyet, mert 
mozgásában korlátozott utas száll föl, és még 
a busz végéből is odanéznek, úgy érzem magam, 
mint egy marslakó. Pedig én is csak utazni sze-
retnék, esetleg feltűnés nélkül, mint bárki más.” 
Hasít velünk a villamos, cseverészünk 
az élet kisebb-nagyobb igazságairól, divat-
ról, Covidról, a percek örömeiről. Dancsi 
arca az ablakban velünk futó napsütötte, 
felhőjátékos ég előtt nyugodt és derűs. 
Eszembe jut egy bejegyzésének címe: „Ha 
az egyik nap gyönyörű a világ, a másik nap 
barátságtalan, a különbség én vagyok”.
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Egy fotózásra marasztaló, platánfákkal 
árnyékolt kerten át, ahol emiatt kissé el 
is időzünk, megérkezünk a szerkesztő-
ségbe, ahol Dancsit már várják a kollégái. 
A folyosó falán is találkozunk a munkájá-
val, meséli, hogy a hírlevelet is ő szerkeszti. 
Szereti a munkáját, mert gyerekkorában 
az olvasás és az írás egy új világot nyi-
tott meg számára. Nagyon érdekli mások 
élete, főként a hétköznapi hősök törté-
netei, ezért nemcsak ismert emberekkel, 
hanem például a saját kollégáival is szí-
vesen készít interjút. „Extrovertált ember-
ként nagyon szeretem, hogy ilyenkor figyelek 
és hallgatok. A tabutémák inspirálnak a leg-
jobban” – mondja a délután felvett, most 
induló Mégis podcastunkban, amelyben 
Keresztes Ilonával beszélget. De ezt már 
hallgassuk meg ott! 

kepmas.hu/megispodcast
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1. Az ügyfél szája lassan mozog, hallja is a furcsa 
rekedt hangot, de bugyogva, mintha víz alatt len-

nének. Próbálja megérteni, de mióta megcsapta az a szag, 
nem tud rá összpontosítani. Fokhagyma. Nem az, ame-
lyik illatosan fölszáll a serpenyőből, hanem a testből kipá-
rolgó, ami olyan taszító, még akkor is, ha ismerős test 
árasztja. Igyekszik észrevétlenül hátrébb húzódni, jó lenne 
visszatenni a Covid alatti plexit. A szag nem múlik, nem 
lehet megszokni, figyelmen kívül hagyni, szúrósan fel-
kúszik a homlokba, aztán émelyítőn a tarkóig. „Ez csak egy 
fűszernövény” – mantrázza magában, próbálja elképzelni 
a spenótot, a brassóit, a fasírtot, amiből az ügyfél nemrég 
jóízűen belakmározhatott, ő is szereti, csak ritkán eszik, 
mert magán is érzi utána az elviselhetetlen szagot. Pedig 
azt mondják, ez kizárt, az ember magán sosem érzi az ilyet. 
Mert megszokja. Mert védekezik az agy a kellemetlen 
ingerek ellen. Végigfut rajta valami gyengeség, ami reg-
gel már a buszon is. Talán mert ott is érezte… de az rosszabb 
volt, mert abban volt annyi más is, alkohol a gyomorból és 
borostaszag az arcról. És talán az ázott kutya szaga is. 

Hirtelen eszébe jut, hogy talán okkal érzékeny ma 
a szagokra, számolni kezd, igen, a 28. nap körül van éppen. 
Menekülni kellene innen, szűkös ez a hely itt, nincs elég 
levegő, de az ügyfél még mindig beszél, nem szakíthatja 
félbe, hogy rosszul van, még a férje sem érti meg, miért 
ne ehetné nyersen a fokhagymát a vacsorához. Ezt nem 
lehet elmondani. Az ügyfél abbahagyja, és kérdőn néz rá, 
ő pedig végre megszólal: 

„Megtenné, hogy átfárad a másik ablakhoz?”

2. „Jani bácsi, ne tessék!” – hajtogatja udvaria-
san, mert így nevelték, a nagymamáját sem 

tegezte soha, aki most nyilván alszik a másik szobá-
ban a borosüveg mellett, különben biztosan segítene, 
hogy kiszaladhasson az udvarra ebből a pici szobából, 
ahová beszorították, ki az öccséhez, aki a kutyával ját-
szik, ha innen kijut, megmondja majd neki, hogy sose 
hagyja őt egyedül, holnap se, amíg nem jönnek értük. 
Többet nem mondhat el neki, hisz két évvel fiatalabb 
nála, hétéves. Anyának igaza volt, nem kellett volna itt 
maradniuk a hétvégére, de kiscicák születtek, ezért kikö-
nyörögték. Ha anyu ezt tudná… szörnyű elképzelni is. 
Az öregember kezei érdesek, és ismétlődő mozdulato-
kat tesznek újra meg újra, még mindig... „Jó?” kérdezgeti, 
a hangja olyan, mint Hókuszpóknak a Hupikék törpi-
kékben. Lehet érezni, hogy pálinkát ivott reggel, kettőt 
is, egyet éhgyomorra, ahogy szokta, a másikat a disznó-
sajt mellé, ami olyan volt a rugószerű alkatrészeivel, mint 
egy kettévágott óraszerkezet, meg kellett kóstolnia neki 
is, az íze, mint a fagyott fokhagymás zsír. „Nem, ne tes-
sék, nem, nem” – mondja, de még mindig nem elég hango-
san. Csak innen jusson ki, soha többet nem jön ide, majd 
azt mondja, beteg. Kintről kutyaugatás hallatszik, a férfi 
szorítása enged, hátranéz, és ő tudja, hogy most futni kell, 
messzire. 

SZEMBEFORDÍTOTT

TÜKRÖK
Amikor gyerekként először láttam meg 
a gardróbszekrény egymásnak fordított tükörajtóit, azt 
hittem, egyszerűen ismétlődnek a folyosóvá mélyülő 
képek. Pedig hogy is lehetne ugyanaz? Hisz minden 
újabb tükröződésben ott az összes előző kép.

FOKHAGYMASZAG

SZÖVEG —
SZÁM KATI
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