
SZÖVEG —
TEMESI ORSI

SOROZAT —
ÉPÍTŐKOCKÁK

Iskoláskoromban rettentően féltem a szekrényugrástól. 
Most is látom magam előtt a szekrényt, ami leküzdhetet-
len akadályként tornyosult a tornaterem végében. Hiába 
minden elhatározás és az őrült nekifutás, többnyire elvé-
tettem az ugrást, nem találtam rá a dobbantó ritmusára. 
Kislánykorom dacos öntudata ellenére a szekrényugrás 
érdemjegye elégtelen volt. Szégyentől égő arccal igye-
keztem minél gyorsabban elmenekülni a tornaterem-
ből. Foltos térdek, bizonytalanság és keserű bánat emléke 
rémlik fel még most is. 

Másfél évtizeddel később az élet újabb szekrényt 
hozott elém. Sérült idegszálak, bénultság és tehetetlen-
ség; ezek az érzések tornyosultak előttem ugyanúgy, 
ahogyan a szekrény a tornateremben. Ebből a tornate-
remből azonban nem tudtam kisétálni. Választhattam: 
ellenállok és belesüppedek az önsajnálatba, vagy éle-
temben először átugrom a szekrényt és újradefiniálom 
a létezésemet. 

Szétfeszítettek az ellentmondások. Az egyik felem 
mogorva ábrázattal ült a gödör legmélyén, hallani sem 
akart az újabb ugrásról. A másik felem végtelenül hálás 
volt a lehetőségért, hogy a sérülés ellenére újra meg-
próbálhatja, de valójában már az ugrás utáni állapottal 
volt elfoglalva. Mondjuk ki: szerettem volna megúszni 
az ugrást. Tagadtam az érzéseimet és a veszteségeimet, 

minden este azt vártam, hogy másnap reggel felébredek 
és kiderül, a baleset csak egy rossz álom volt. A világért 
sem vallottam volna be, hogy halálra rémít a tehetetlen 
kiszolgáltatottság. 

Annyira lefoglalt az ellenállás, hogy észre sem vettem, 
éppen abba a börtönbe zárom saját magamat, amely ellen 
a legerősebben tiltakozom. Ekkor még nem értettem, 
hogy felesleges küzdenem, ahogyan azt sem, a megoldás 
gondolata már ott van a fejemben, csak még nem értem. 

Egy barátnőm bölcs szavai hozták el a kijózanító for-
dulatot. Azt mondta, csak akkor van esélyem elérni azt 
a jövőt, ami után kétségbeesetten áhítozom, ha tiltakozás 
helyett elfogadom a jelen állapotomat, felvállalom a fel-
épülésemet és nem menekülök el az ugrás elől. Először 
sértődötten vonultam vissza a saját gondolataimba és 
dühösen morogtam: „Mit képzel, pont én ne tudnám, mit jelent 
felvállalni a jelen helyzetet?” 

Amikor sikerült levenni a tekintetemet a vágyott 
jövőről és végre körülnéztem, megváltozott a világ. 
Megértettem, a jelenlegi állapot akkor is itt van, ha nem 
akarom felvállalni. Ha viszont megteszem, kiszabadulha-
tok önmagam börtönéből. Ezért jobban teszem, ha meg-
békélek vele, és arra figyelek, a jelenem építőkockáiból 
hogyan alkothatom meg a saját jövőmet. Azt a jövőt, ahol 
a dobbantóról elrugaszkodva átugrom a szekrényt. 

25 éves koromban egy majdnem végzetes balesetben nemcsak az egyik 
gerinccsigolyám törött szilánkosra, hanem az úgynevezett életem is. A csontokat 
fixálták, de a  leckéket egyedül kell megtanulnom. Leckéket, amelyeknek 
a tapasztalataira egy új életet építhetek.

A DOBBANTÓ
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Emiatt foglalkoztat egy gondolat, ami – mint általában 
a mentális keretek – segíthet megérteni, mi is történik, 
történt velünk. Az ilyen keretek más ajtóból nyitnak rá egy 
eseményre. Amikor azt mondjuk, hogy a cégünk olyan, 
mint egy család, akkor is keretezünk. Hiszen azt üzen-
jük, hogy a cégünk tagjait több és érzelmesebb kapcsolat 
fűzi össze, mint az egyszerű funkcionális munkavégzés. 
És titokban azt is közöljük, hogy a munkaidőnek sosincs 
vége, hiszen egy családban sem szűnik meg az apaság 
délután 4-kor... És amikor úgy beszélünk a mostani pan-
démiáról, hogy abban harcolunk, küzdünk és győzünk, 
akkor is keretezünk, a magunk szerepére erős harcosként 
vagy elszenvedő áldozatként reflektálva. 

Azt azért mindannyian éreztük, hogy nem a hábo-
rús idők hasonlítanak a legjobban arra, amit megéltünk. 
Egyrészt azért, mert a járvány közepén is megtehettük, 
hogy azon merengünk az élelmiszerboltok polcai előtt, 
mennyire legyen zsírszegény a joghurtunk vagy átsütve 
a vajaskiflink. Másrészt mert a szenvedés zárt terekben 
zajlott, a tájékoztatás gördülékeny és bőséges volt, sőt, 
boldog-boldogtalan arról és úgy nyilváníthatott véle-
ményt és információt – élet-halál kérdését beleértve –, 
ahogy szeretett volna. 

Éppen ezért én egy másik keretet javaslok meggon-
dolásra. Azt, hogy a Covid-év leginkább a gyermekek 
megszületése utáni első időszakra, esztendőre hasonlí-
tott. Remélem, nem veszik rossz néven, hogy egy boldog 

és reményteli életszakaszt vetek össze egy bizonyta-
lansággal és szorongásokkal telivel. Nem ebben a tekin-
tetben hasonlít a kismamák/kispapák otthonléte 
a pandémiára, nyilvánvalóan. De abban biztos hasonlít, 
hogy a felnőtt ember a házhoz van kötve. Hogy érzékeit 
és céljait betölti az egészség maradéktalan biztosítása, 
hogy a fertőtlenítés, tisztaság megtartása, az új életmód 
megszokása mindennél fontosabb. Hogy csak a fontos 
kontaktokkal akarunk találkozni, és szabályai vannak 
a kisbabával való érintkezésnek. Hogy többet főzünk, 
és hajlamosak vagyunk minden maradékot megenni. 
Hogy kimenni elsősorban a séta és a tiszta levegő érde-
kében fogunk. Hogy nem hordunk mást, csak kényel-
mes ruhát, cipőt (gyakran ugyanazt), és egymásnak 
készítünk funkcionális frizurát, mert nincs több óra 
a fodrászra. 

Jó volna, ha a koronavírus időszaka, a home office 
általánossá válása mindenkit ráébresztene arra, milyen 
fontos és nagy kihívás az, amit általában az édesanyák 
a gyermekek születése után elvégeznek. Hogy men�-
nyi bezártság, aggodalom, korlátozás, és sokszor milyen 
kevés megértés kíséri az elképesztően sok munkát, amit 
elvégeznek. Úgyhogy az orvosok, ápolók, tanárok, cso-
magfutárok és sok-sok más foglalkozás mellett idén ezzel 
a felismeréssel köszönjük meg az édesanyáknak, amit 
miattunk, értünk, velünk tesznek. Hisz május van, most 
nekik nyílnak a virágok is. 

SZÖVEG —
ACZÉL PETRA nyelvész, kommunikációkutató

SOROZAT —
KÖZVILÁGÍTÁS

Amikor ezt a szöveget írom, még nem látszik pontosan, mikor lesz a „nyitás”. 
A „nyitás”, ami másképpen azt jelenti, hogy a vírusnak ezen hullámait meg 
tudják-tudjuk fékezni. De a tavaszi ragyogó napsütésben villan valami plusz 
fény az alagút végén.

NYITÁS
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Szentföldi zarándokútra készültünk nagy csapattal, rep-
jegy, szállás lefoglalva. Jött a járvány, a járatokat törölték. 
Pedig Isten megígérte, akkor muszáj mennünk... Nem 
mentünk. Mégis jártam ott. Hogy hogyan? 

Feliratkoztam egy szerzetesnővérek vezette interne-
tes nagyheti lelkigyakorlatra. Kérték, hogy a közös nyitó-
alkalmon ne jelentkezzem be, mert csupa húszéves lány 
közt zavart keltenék. Hopp, ekkor esett le, hogy ez bújta-
tott hivatáshalászat, szőrös ötvenesként furán mutatnék 
apácaruhában. A szemlélődő lelkigyakorlat viszont bein-
dult, mint egy űrrakéta. 

Egyedül ültem az imaszobánkban, a következő pil-
lanatban viszont már a Szentföldön voltam. Nem csak 
képzeltem, ismerem a különbséget, nap mint nap a fan-
táziámmal dolgozom… Nézzenek bár bolondnak, ott 
jártam! 

Ültünk a feltámadt Lázár mellett, bakszag, hal-
szag a házban, birkapásztor népség, halászok bandája. 
Ezt a Júdás-gyereket miért nem rúgta még ki Jézus? 
Beletépnék a sunyi pofájába, mint a kenyérmasszába! 
Nem értettem, a Mester hogy bírja a feszültséget, ott ül ez 
a gyilkos, ő meg úgy néz rá, mint énrám… Ilyen cuki tanít-
vány létemre miért fröcsögök? Ott a pont. 

A farizeusokat legalább kirúghatná… Mocsok spiclik, 
bio-videokamerák, mennek, lejátsszák a felvételt a papi 
tanácsban. De Jézus mosolyog… Ember, ők is meg vannak 
hívva a lakomára, mint bárki más. 

Márta dohogva hozza-viszi a juhsajtot, tejet, bort, 
olajbogyót, lepényt, átvergődve a sok büdöslábú között. 
Jézus végigsimít a dolgos kézfejen, de semmi kétértelmű 
nincs benne, csak hála és szeretet. 

Tudnám, miért én vagyok a kedvenc tanítványa, ha 
végig Lázárral beszélget. 

Felrobbanhat körülöttük a Naprendszer, észre se 
vennék, úgy egymásra hangolódtak. Engem is feltá-
masztana, ha meghalnék? Sosem úgy csinálja a dolgo-
kat, mint mások, kiszámíthatatlan, mikor indul tovább, 
mikor marad, kit gyógyít meg, kit nem, kinek tárja fel 
titkait, kinek nem. Remélem, azért megsiratott volna. 
Elszégyellem magam. Lázárra lehetetlen haragudni, van 
ez a típusú ember. Rá kell nézni a kölyökképére. 

Brutális a zaj, Péterék a halászatról vitatkoznak, merre 
kell húzni a hálót, mindjárt megölik egymást, dagad 
a nyaki ütőerük, mindkettő jobban tudja. Mellettem 
politizálnak, hogy a rómaiak azért mégis jobbak, mint 
Babilon meg Egyiptom, vízvezeték, utak, közbiztonság, 
nem lehet összehasonlítani, de jogi értelemben, blabla... 
Hidegen hagy. 

Jézus helyesli, vagy csak eltűri? Nem úgy néz ki, mint 
akit bármi idegesít. Benne van a pillanatban, odaadja 
magát, figyelmét, gesztusait, mindent. Így kéne, hallgatom 
a szomszédomat, hümmögök, próbálom szeretni, piszok 
nehéz, pedig rendes fickó. Segítek Mártának kihordani 
a fatálakat, á, hagyjam, nem férfimunka. A szeme hálás. 

JÉZUS KRISZTUS 
LÉGITÁRSASÁG 

SZÖVEG —
LACKFI JÁNOS 

SOROZAT —
VÍZEN JÁRNI TILOS!

ILLUSZTRÁCIÓ —
BALASSA NIKOLETTA
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Valamelyik marha felborítja a poharat, kicsurog 
a vörös lé, egymásra kenik, és már birkóznak is vadul, 
lihegve a padlón. Jézus, szólj már rájuk! Nem szól, 
nevet. 

Az egyik tanítvány bemártja ujját, kipirosítja száját, 
arcát, illegeti magát, mint egy prosti, Mária Magdolna 
keserűen veti oda: 

– Ó, ha tudnád, mivel poénkodol! 
Jézus könyörögve néz rá, ne csinálja már… 
A Mester felemeli karját, odáig futott a bor, piro-

san csurog végig a bőrén. Töpreng, megfagy bennünk 
a vér, a farizeusok sokatmondóan összenéznek. Márta 
bosszankodik, haj, férfiak, koszos népség! Mindjárt 
összetörli. 

Az ablakon zuhogó vakító fényben egy madár sza-
badul a terembe. A morzsa csalta be, rémülten vergő-
dik a plafonon ide-oda, kurjongatva hajkurásszák kifelé, 
megtalálja az ajtót, huss, nyoma sincs már. Bevillan, hogy 
így tűnik majd el Jézus is. 

Aki most egy történetet mesél, úgy hallotta, lesem 
minden szavát. 

Élt egyszer egy lány, idős emberhez adták a szülei. 
Egy fiatalember szerelmes volt belé, és minden nap eljárt 
a házukhoz, a küszöbre téve sajtot, gyümölcsöt, olajbo-
gyót, húst. Nem volt jómódú, de volt nyája. Kővel dobál-
ták, megtaposták ajándékait, attól fogva hajnalban ment, 
került mindenkit. 

Az öregember meghalt, barátunk kivárta a lányké-
réssel a gyászidőszakot, de mire elszánta magát, kide-
rült, legjobb barátja megelőzte, ki is van tűzve már 
a lagzi. 

Az esküvő után nem sokkal újrakezdte mindennapos 
zarándoklatát, reggelente letette ajándékait a lány házá-
nak küszöbére. Az újdonsült férj kileste, és megfenye-
gette, elvágja a torkát, ha nem áll le. 

Ő csak folytatta. Később megbékéltek, behívták oly-
kor. Egyszer egyedül maradt a férjjel, elárulta, nem akar 
rosszat, csak tudni, hogy jól van-e a nő, látni az arcát. 
Ráförmedt barátjára: 

– Ha bántani mered, megfojtalak! 
A férj megnyugtatta, életénél is jobban szereti a nőt, 

nem bántaná. 
Egyszer a szerelmes kettesben maradt a feleséggel, 

aki megosztotta vele, akkor se menne hozzá, ha meg-
halna ez a férje is, bár kedvesnek tartja áldozatát, amit 
nem kért tőle. 

Mégis az asszony halt meg előbb, és a két őszülő férfi 
sírt egymás vállán a temetésen. Ugyanazt az asszonyt 
szerették, egyiküknek társa volt, a másiknak sosem. 
Mindketten érte éltek. Egy világ kötötte össze őket. Egy 
világ választotta el őket. 

Egy későbbi imában kulcsot is kaptam ehhez a szto-
rihoz: Isten hűségét példázza, amint két szövetségen át 
hozza-hozza ajándékait. 
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SZÖVEG —
SZŐNYI LÍDIA pszichológus

Ki ne szeretne minden szerepében kiváló teljesítményt 
nyújtani? Végül is nem bonyolult a feladat, csak fel 
kell ölteni a superwoman köpenyét, majd szép sorban 
kifogástalanul megoldani egyik feladatot a másik 
után. Egy hús-vér ember azonban nem játszhatja 
következmények nélkül a hős szerepét. 
Mit takar és vajon ledobható-e a szuperhősjelmez? 

EGY SUPERWOMAN� TITKOS ÉLETE
HAJSZA A TÖKÉLETESSÉGÉRT 
A hibátlan és tökéletes teljesítmény kerge-
tése a biztonság, a kontroll, a megelégedett-
ség és a boldogság illúziójával kecsegtet, 
valójában azonban pont azokat a dolgokat 
rabolja el tőlünk, amiket a könyörtelen mér-
cék teljesítése által megtapasztalni szeret-
nénk. A háttérben szinte minden esetben 
megbújik a megfelelési vágy és a szoron-
gás, hogy önmagunkban önmagunkért nem 
vagyunk elég jók és szerethetők. Elkezdjük 
kívülről figyelni és monitorozni magun-
kat, ám a külső szemlélő perspektívája meg-
akadályozza, hogy megéljük a pillanatot 
és kapcsolatban maradjunk önmagunkkal, 
az érzéseinkkel és a szükségleteinkkel. Úgy 
hisszük, minden helyzetben a legjobb for-
mánkat kell nyújtanunk, és ezért a célért fel-
áldozzuk a magánéletünket, a hobbinkat és 
az egészségünket. Egy darabig úgy tűnik, 
sikerrel jártunk, hisz a kontroll nálunk van, 
mindent kézben tartunk, ám egy idő után 
arra ébredünk, hogy a tökéletességért foly-
tatott hajsza átvette az irányítást az életünk 
felett. Folyamatosan nyomás alatt érez-
zük magunkat, rossz a hangulatunk, bűn-
tudatunk van, hullafáradtak és frusztráltak 
vagyunk, végül már felkelni sincs kedvünk. 
Mégis mit tehetnénk, hogy levethessük 
a szupernő köpenyét és csak úgy egyszerűen 
megengedjük magunknak a hibázás lehe-
tőségét, és elfogadjuk, hogy nem kell a nap 
minden pillanatában, az összes szerepünk-
ben és feladatunkban kifogástalan teljesít-
ményt nyújtanunk? 
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EGY SUPERWOMAN� TITKOS ÉLETE
A MEGOLDÁS FELÉ 

01.
DÖNTSD EL, MI AZ, AMI VALÓJÁBAN FONTOS NEKED! 
Érdemes megfogalmazni, hogy mik azok az értékek és célok, amik a legfontosabbak szá-
munkra. Hogy szeretnénk élni? Mi az, ami tényleg lelkesedéssel tölt el bennünket? Ebben 
hatékonyan tud segíteni az „életem tortája” című gyakorlat, amelynek során egy kördiagra-
mot rajzolunk, amit annyi részre osztunk, amennyi tevékenységgel kitöltjük a napjainkat. 
Természetesen az elfoglaltságokat lehet csoportosítani (pl. gyereknevelés, párkapcsolat, 
házimunka, munka, hobbi stb.). A torta szeletei különböző méretűek aszerint, hogy men�-
nyi időt töltünk egy-egy tennivalóval. Javasolt azt is végiggondolni, hogy az adott terület 
inkább feltölt, vagy elvesz az energiatartalékainkból. Ezután készítsük el az „ideális éle-
tem tortáját”. Mivel töltenénk az időnket, ha azt tehetnénk, amit akarunk, és úgy élhet-
nénk, ahogy szeretnénk? Miként lehet a két ábrát némileg közelíteni egymáshoz? 

02.
HATÁROZD MEG A SIKER DEFINÍCIÓJÁT! 
Sok kliensem számol be arról, hogy szeretné ugyanazt a magabiztosságot és önbi-
zalmat átélni, ami gyerekként a sajátja volt. Ebben segíthet, ha megalkotjuk a saját 
sikerdefinícióinkat. 
Mi az, amivel már elégedett vagy? Mit jelent a siker számodra? 
Kisiskolásként egyértelmű volt, hogy mi a siker mércéje, és többnyire az is világos volt, 
hogy hogyan lehet teljesíteni. Az élet azonban nem ilyen. A feladatok komplexek, és 
a siker fogalma számos feladat tekintetében megfoghatatlannak tűnik. Nincs azonnali 
visszacsatolás, a bizonytalanság és az információhiány pedig a szorongás növekedésé-
vel jár együtt. Vannak, akik úgy próbálnak ezzel megküzdeni, hogy szinte elérhetetlen 
célokat tűznek ki maguk elé („Muszáj mindig mindenben kiválóan teljesítenem!”), ame-
lyeknek a végrehajtása túl sok időt és energiát emészt fel, így nem marad idejük a való-
ban fontos dolgokra. Mások viszont annyira félnek attól, hogy teljesítményük nem üti 
meg a mércét, hogy megtorpannak és hozzá sem kezdenek a feladathoz. Ők általában azt 
tanulták meg gyermekkorukban, hogy a siker csak a képességeiken és a tulajdonságai-
kon múlik. Minek kockáztatnák a kudarcot, ha azzal csak lejáratják magukat, mert eset-
leg fény derül arra, hogy nem is olyan okosak és ügyesek, mint amilyennek hiszik őket. 
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03.
LEHET HIBÁZNI! 
A családokkal való munka során gyakran tapasztalom, 
hogy a tökéletességre törekvés miként lopja el a színt 
a hétköznapokból. A hibázás terhe talán a szülői szerep-
ben a legnyomasztóbb, és nem segítik a feldolgozást a szü-
lők felelősségét hangsúlyozó pszichológiai elméletek 
sem. Jó, ha tudjuk: nincs tökéletes szülő, olykor mindnyá-
jan hibázunk (a szakemberek is). A folyamatos aggodalom 
és bűntudat miatt elveszítjük a kapcsolatot önmagunk-
kal, és nehezünkre esik, hogy ráhangolódjunk a gyerme-
künk szükségleteire és odafigyeljünk rá. Önmarcangolás 
helyett, érdemes a hibáinkra egy tanulási folyamat része-
ként tekinteni. Gondoljuk át, hogy mi történt, hol volt 
az a pont, ahol félrecsúsztak a dolgok, milyen érzések, 
emlékek jöttek fel bennünk, amik megakadályozták, 
hogy jól reagáljunk. A tudatosítás az első lépés a meg-
oldás felé vezető úton. Olykor a megértés és felismerés 
önmagában nem elegendő, lehetséges, hogy szükségünk 
van arra is, hogy a feltoluló emlékeinkkel, érzéseinkkel, 
és saját gyermekkori mintáinkkal szakember segítségé-
vel dolgozzunk. Az, ahogy a hiányosságainkra tekintünk 
mintát ad a gyermekeinknek is. A hibáink őszinte felvál-
lalása, a bocsánatkérés, a jóvátétel és a kapcsolat helyre-
állítása az tanítják nekik, hogy a világ nem dől össze, ha 
elrontunk valamit. Sőt közösen azt is megtapasztalhat-
juk, hogy a konfliktusok megoldásán és a helyreállítá-
son keresztül a kapcsolataink megerősödhetnek. A valódi 
emberek nem tökéletesek, mindnyájunknak vannak 
erősségei és gyengeségei. 

04.
HALLGASS AZOKRA, AKIK SZERETNEK ÉS 
ISMERNEK! 
Azok, akik úgy hiszik, tökéletesnek kell lenniük, gyak-
ran számolnak be arról, hogy a szüleik sosem bátorí-
tották vagy erősítették meg őket, hibázás esetén pedig 
szeretetmegvonással vagy megszégyenítéssel bün-
tettek. Azt tanulták meg, hogy csak akkor érdemesek 
a figyelemre, az elfogadásra és a szeretetre, ha a teljesít-
ményük tökéletes. Lehetséges, hogy gyerekként olyan 
dolgokért kellett felelősséget vállalniuk, ami egyáltalán 
nem az ő feladatuk lett volna. 

A gyógyulás útján sokat segíthet, ha olyan személyekkel 
alakítunk ki kapcsolatokat, akik támogatnak, akik előtt 
őszintén beszélhetünk az érzéseinkről, a gyengeségünk-
ről és a fájdalmunkról. Fogadjuk el a segítségüket annak 
végigondolásában, hogy mit jelent a kiegyensúlyozott 
élet, és mi az a teljesítmény, ami már elegendő! 

05.
HAGYJ FEL AZ ÖNOSTOROZÁSSAL! 
Az önmagunkkal szemben támasztott teljesíthetetlen 
elvárások mögött gyakran téves elképzelések húzód-
nak meg saját magunkkal és a kudarccal kapcsolatban. 
Azt gondoljuk, hogy ha a hibáink napvilágra kerülné-
nek, mindenki elítélne minket, és bebizonyosodna, hogy 
mindenkinél rosszabbak és alkalmatlanabbak vagyunk. 
Az önmagunk ellen irányuló harag és elégedetlenség 
helyett forduljunk együttérzéssel önmagunk felé! Kristin 
Neff amerikai pszichológus kutatásai szerint a hibáik iránt 
együttérzést mutató emberek jobban érzik magukat azok-
nál, akik folyton ítélkeznek önmaguk felett. Elképzelése 
szerint a helyes önszeretetnek (self-compassion) három 
összetevője van. Az önmagunkkal való kedvesség a hibá-
inkkal kapcsolatos megértő hozzáállást jelenti. Képzeljük 
el, hogy miként reagálnánk, ha a barátunk vagy házastár-
sunk mesélne nekünk egy kudarcáról, majd próbáljunk 
magunk felé is hasonló megértéssel fordulni! A másokkal 
való közösségérzés során felismerjük, hogy nem vagyunk 
egyedül, mások is hasonló tapasztalatokon és élménye-
ken mennek keresztül, ez pedig összekapcsol bennünket 
a többi emberrel. A harmadik összetevő a tudatos jelenlét, 
amikor nem ítélkezéssel szemléljük az az éppen aktuális 
tapasztalatainkat, hanem nyitottak maradunk önma-
gunkra és elfogadással tekintünk az érzéseinkre, gondola-
tainkra és teljesítményünkre. 

Források: 

Szondy Máté: Hogyan tudnék továbblépni?  
A bosszú és a megbocsátás pszichológiája 

Henry Cloud, John Townsend, Dave Carden, Earl Henslin: 
Családfánk titkai. Hogyan változtassunk káros családi 
mintáinkon? 

Jeffrey E. Young és Janet S. Klosko: Fedezd fel újra az életed!
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Gyermekfalvakban világszinten több mint 84 000 gyermek nevelkedik. 
Magyarországon jelenleg 46 településen 400 olyan gyereknek nyújtanak szerető, biz-
tonságos otthont, akikről szüleik nem tudnak gondoskodni. Többségük elhanyagolás, 
bántalmazás, a szülők szenvedélybetegsége, betegsége, halála miatt került az SOS-be. 
Családmegerősítő programjukkal igyekeznek a nehéz helyzetbe került szülőket is segí-
teni, hogy megelőzzék a gyerekek kiemelését a családból. Gazdasági, szakmai és pszi-
chés támogatást is nyújtanak a krízishelyzetbe kerülő családoknak. 

A nevelőszülők és az SOS szakemberei, fejlesztő pedagógusok, pszichológusok 
közösen dolgoznak azon, hogy a gyerekek behozzák hátrányaikat. A nevelőszülők 
sajátjukként törődnek a rábízott gyermekekkel, és később sem engedik el a kezü-
ket. Az intézetből kikerülő fiatalok általában óriási hátránnyal indulnak a felnőtt élet-
ben. Nem áll mögöttük stabil család, szociális védőháló, nincsenek személyiségükben 
és tudásukban sem felkészítve az életre. Az SOS-ben erre is külön program épül. Ha 
a gondozott gyerekeik elérik a 18 éves kort, az alapítvány által fenntartott lakásba köl-
tözhetnek, ahol már önállóan gazdálkodva, nevelő nélkül, de még mindig az SOS szak-
embereinek mindennapi támogatásával élnek. Ez a felnőtté válásuk utolsó állomása, 
hogy megtanulják az önállóságot és felkészülten lépjenek ki az életbe. 

Az SOS Gyermekfalvak név hallatán mindig egy titkos mesebirodalmat 
képzeltem el. És olyan messze talán nem is jártam a valóságtól, mert ez olyan 
hely, ahol szeretetet kapnak a vér szerinti családjukat nélkülözni kényszerülő 
gyermekek. Romet-Balla Ágnes itt adománygyűjtési és kommunikációs 
igazgató. Egy mosolygós nő, rengeteg energiával. Ági dolga, hogy eljuttassa 
az SOS hírét azokra a helyekre, ahol támogatókat találhat.

SZÖVEG —
KÁRÁSZ ESZTER

KÉP —
PÁCZAI TAMÁS

ITT VAGYOK 
A LEGJOBB 
HELYEN
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Egy kommunikációs szakembernek, aki nem mel-
lesleg három kisgyerek anyukája, szinte sorsszerű, hogy 
összetalálkozzon ezzel a munkával. De nem volt ilyen 
egyenes az út. Ágival először Földessy Margit színitano-
dájában találkoztam. Gyerekként mindketten színpadra 
vágytunk és szerepek, szövegkönyvek sűrűjében, lega-
lább egy nagyszekrénnyi Oscar-díjjal képzeltük el az éle-
tünket. Ekkoriban alakult ki benne a vágy, hogy úgy 
képviseljen egy ügyet, hogy arra minél többen odafigyel-
jenek. „Nem is biztos, hogy jó színész lettem volna, mert nagyon 
nehezen viselem, ha megmondják, hogy mit kell csinálni. A kom-
munikációs szakma elvezetett egy olyan területre, ahova sose kép-
zeltem magam, mégis itt vagyok a legjobb helyen” – meséli. 

Egy darabig a Westel munkatársa volt, de sehogy 
sem találta azt a területet, ahol örömmel dolgozna. Így 
regénybe illően váratlanul lelépett Angliába babysit-
ternek, majd feketén dolgozó mosogatólány és pultos 
lett egy kocsmában. Miközben napi 12 órákat takarított, 
mosogatott, felszolgált, lassan rájött, mit is akar kezdeni 
az életével. Hazajött, és nyakába vette a cégeket, hogy 
kommunikációs munkát találjon. 

Először egy kis PR-ügynökségnél dolgozott, aztán jött 
egy nemzetközi cég, egyre nagyobb ügyfelek, majd a Red 
Bull kommunikációs menedzseri széke. Aztán megszü-
letett az első gyermeke, és elkezdett vágyni arra, hogy 
a munkájának is köze legyen a gyerekekhez. Nem sok-
kal később az UNICEF adománygyűjtési és kommuni-
kációs igazgatót keresett az SOS Gyermekfalvakhoz, Ági 
pedig családbarát munkahelyet, ahol az immár két kis-
gyerekével töltött időt és a munkát össze tudja hangolni. 
Megismerte Gyurkó Szilvia gyerekjogi aktivistát, és rájött, 
hogy itt van igazán szükség rá és biztos benne, hogy ez a 
követező öt évben sem fog elmúlni. Már öt éve dolgozik 
a szervezetnél. „Sokszor éreztem, hogy nem kell tudnom és túla-
karnom, hogy merre lépjek tovább. Ha megvan a jófajta vágy és 
elképzelés, akkor csak hagynom kell, hogy az élet vigyen az úton. 
És mindig jó felé vitt” – meséli. 

Azt mondja, állandó kihívás számára a csapatába tar-
tozó tíz embert koordinálni és keresni az új utakat. „A jár-
ványhelyzet hatalmas krízis, ugyanakkor a hatására megnő 
a segítő és adományozó szándék az emberekben, ezért nekem vol-
tak sikerélményeim a munkámban az elmúlt időszakban. Az, amit 
az SOS-ben látok, hallok, megélek, a személyes életemet is befo-
lyásolja. Sokat változtatott az anyaságomon is, és azon, aho-
gyan nevelem a gyerekeimet. Onnantól kezdve, hogy mennyit és 
hogyan szerepeltetem őket a közösségi oldalamon, egészen addig, 
hogy milyen nevelési eszközöket használok, vagy hogy milyen 
drasztikusan tudok fellépni azzal szemben, ha valaki szóban vagy 
tettel bántja a gyerekét. Itt tanultam meg azt is, hogy mennyire 
fontos a gyerekeimnek, hogy én lelkileg jól legyek. Mert akkor 
lesznek ők is jól. Ez fontos kiválasztási szempont a nevelőszülőink-
nél is, komolyan vizsgálják a pszichológusaink, hogy a jelentkező 
lelkileg mennyire egészséges, mennyire tudja magát feltölteni, 
mennyire stabil.”

Ági otthonra talált a gyerekekért végzett munkában. 
A segítségével pedig az SOS is otthont tud adni azoknak 
a gyerekeknek, akiknek még hosszú az útja a teljes életig. 
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kiközösítésben, mert azok a falvak, ahol éltünk és ahova utaztunk, 
tiszta székely falvak voltak. Mondhatni, szinte a mai napig azok. 
Hogy mennyire tudtam románul kislányként? Ugyan! Amennyire 
a székely gyerekeket rá lehetett fogni, hogy románul beszéljenek 
azokban az időkben… Szóval, alig egy-egy szót” – idézi fel. 

„Nyolcéves korom óta vagyok Magyarországon, akkor hoztak át 
a nagynénémék. Édesanyám egyik gyermektelen nővére és a férje 
Budapesten élt, és meggyőzték, hogy itt jobb sorsom lesz, jobb körül-
mények között nevelkedhetek. Igazuk lett, mert a Sacré Coeur 
Zárdába kerültem, vallásos neveltetést kaptam, rendszeresen jár-
tam a Thököly úti domonkos templomba imádkozni, ahonnan alig 
tízpercnyi sétára, a Nefelejcs utcában laktam a nagynénimnél.” 
Jolika néni tizennyolc-tizenkilenc évesen dolgozni kezdett, 
az elsősorban villamosokat, vonatokat, hajókat gyártó 
Ganzban, majd a jogutódjának számító Ganz-MÁVAG 
Tervgazdasági Főosztályán, ahonnan később – ötvenes 
évei végén – nyugdíjba vonult. „Én tulajdonképpen a Ganzhoz 
kerültem, aztán a gyárat államosították, majd 1959-ben összevon-
ták a tőszomszédságában álló járműszerkezeteket gyártó MÁVAG 
céggel. Ott éltem le az életemet, nagyon jó vállalatnak tartottam, 
szerettem bejárni. Hol vannak azok a szép motorvonatok, amiket 
a Ganz-MÁVAG készített külföldre? Tisztában vagyok vele, hogy 
mindennek van jó és rossz oldala, ez már csak természetes. Lehet, 
hogy nem leszek rokonszenves azzal, amit mondok: a nehézségek 

„Kilencvenkilenc, hát ezt nem gondoltam volna. Én csak egy 
maradék vagyok, mert minden szülőm, testvérem és elsőfokú 
unokatestvérem meghalt, de örülök, hogy még itt lehetek egy 
keveset” – feleli kedélyesen Jolika néni, amikor a születés-
napja utáni napon meglátogatjuk pasaréti otthonában. 

Régóta ismerjük, mert a nagynénim közvetlen 
szomszédja egy kétemeletes lakóházban. A koronaví-
rus-járvány hazai kirobbanását követően többször bevá-
sároltam neki, befizettem a csekkjeit. 1922. február 4-én 
született Csíkszentmihályon. Ízig-vérig székelynek tartja 
magát: Csíkszeredán, Madéfalván, Csíkszentmihályon 
élt a családja, többnyire földműveléssel és állattartással 
foglalkoztak, az édesapja viszont kereskedő volt. „A szü-
lőfalumban volt kereskedése, jóformán mindent lehetett náluk 
kapni. Négy hónapos voltam, amikor édesapám meghalt, így 
édesanyám vette át a vas- és fűszerüzlet vezetését. Az édes-
apám csíkszentdomokosi, az édesanyám csíkszeredai születésű 
volt, tehát nem túloztam, amikor az imént azt mondtam, székely-
nek tartom magamat a száz kapujában is.” Ekkoriban a Csíki-
medence már a Román Királyság része volt. A trianoni 
békediktátumot követő években számtalan magyar 
átköltözött „Kis-Magyarország” területére, miközben 
a romániai államigazgatás az elhagyott erdélyi álláso-
kat román állampolgárokkal töltette be. „Nem volt részünk 

Heiszné Trohán Jolán egyedül él, mégsem unatkozik és gyakran fogad vendé-
geket. Joli vagy Jolika néni, ahogyan mindenki ismeri, február 4-én töltötte be 
a kilencvenkilencedik életévét, és nagyjából negyven éve annak, hogy nyugdíjba 
vonult. Férje korai halála után fiának, unokáinak és dédunokáinak szentelte az éle-
tét, és sokáig visszajárt Csíkszékre, a család szigetszentmártoni horgásztanyá-
ját pedig a járvány előtt rendszeresen felkereste. Úgy érzi, kerek, teljes élete volt, 
de hozzáteszi, hogy a „szürke” sorsok is hasznosak lehetnek az utókor számára.

ÉN CSAK EGY 
MARADÉK VAGYOK

SZÖVEG —
MÉSZÁROS MÁRTON

KÉP —
PÁCZAI TAMÁS
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ellenére is szerettem akkor élni.” Nem lehet kérdés, hogy miért, 
hiszen huszonnégy évesen megházasodott és boldog 
házasságban élt a férjével, Heisz úrral. 

„Habár a férjem bánsági sváb volt, azonos háttérrel és 
értékrenddel rendelkeztünk, szerettük és tiszteltük egymást. 
Tisztviselő volt, igazi szorgos-dolgos ember. A világháború nem 
rázott meg túlságosan, mert amikor az ember fiatal, máskép-
pen fogja fel a dolgokat, mint sok-sok megpróbáltatás után, más-
részről a családban nem igazán volt katona. A Nefelejcs utcai ház 
alatt volt a padokkal berendezett óvóhely, ha szólt a légiriadó, oda 
kellett lemenni az épületben lakóknak, de mivel nem volt minden-
hol pince, a miénket jelölték ki a szomszédos épületek lakóinak is. 
A férjemmel a háború után házasodtunk össze, de sajnos hamar 
meghalt, mert valami baj volt a szívével.” Az 1974-es tragédia 
átvészelésében leginkább az 1955-ben született egyet-
len gyermeke, Heisz Gábor segítette, aki a Müncheni 
Műszaki Egyetemen végzett és majdnem harminc évet 

Édesanyám egyik gyermektelen  
nővére és a férje Budapesten élt,  
és meggyőzték, hogy itt jobb  
sorsom lesz, jobb körülmények  
között nevelkedhetek. 

élt német földön. „Még húszéves sem volt, amikor elveszí-
tette az édesapját, mégis a támaszom tudott lenni. A szentendrei 
katolikus gimnáziumban tanult, ez a hazai egyetemi felvételi-
ken akkoriban nem jelentett előnyt, ezért hamar külföldre került. 
Magam maradtam, de nem magamra, úgy hiszem, az embernek 
egy idő után nincsen feltétlenül szüksége társra.” A fia feleségé-
vel máig csodálatos kapcsolatot ápol, és sajátjának tekinti 
az asszony második házasságából származó unokákat, 
dédunokákat is. A világért se tenne különbséget a négy 
unokája, három dédunokája között. 

A horgászat, amely időskorában mentsvárként szolgált 
az özvegységben, eredetileg a férje szenvedélye volt, de ő 
is hamar megszerette. Még mindig megvan a horgászta-
nyájuk, amit Szigetszentmártonban vettek, a fiát „jófor-
mán pici korától” vitte magával oda és gyakran onnan járt 
be a vállalathoz – másfél-két órát tömegközlekedett, vagy 
valaki a családból befurikázta autóval, mert Jolika néni 
sosem vezetett. „Szerettem ott lenni” – jelenti ki határozot-
tan. „Gyakran horgásztam magam is. Kedvenc halam sosem 
volt, de igazi halfőzésben gyakran volt részem, mert a dunai halak 
remek alapanyagnak bizonyultak. Van olyan szomszédom, akivel 
egy hónap differenciával egyidős vagyok, ő még kijár horgászni” – 
jegyzi meg nevetve, hozzátéve, hogy ő a koronavírus 
miatt sem idén, sem tavaly nem járt a telken, pedig 2019-ig 
évente többször kivitte a fia. 

Szemüveg nélkül is jól lát, de a hallása megromlott 
az utóbbi két-három évben. Vírusoktól egyáltalán nem 
tart, mint mondja, már élt eleget, és tudja, hogy a Jóisten 
nem hagyja szenvedni. Idővel megértette a maszkhordás 
és távolságtartás fontosságát, de a szomszédasszonya-
ival gyakran kártyázott tavaly, és a fia nyár óta min-
den reggel és este felkeresi. Együtt járnak vásárolni, és 
nevetve közli: a pasaréti templomba is „kísérettel” megy. 
Szellemileg teljesen fitt, sokat olvas és sok rejtvényt fejt, 
de egyre feledékenyebb. Nemrég megkapta a koronavírus 
elleni oltóanyagot, így semmi sem tántoríthatja el attól, 
hogy egészségben tölthesse be a századik életévét. Persze, 
ünneplést nem akar, ezt már az idei születésnap alkalmá-
val kikötötte. 

51TÜKÖR



– A ’90-es években születtél, amikor még sokkal nehezebben fogadták el a sérülteket. 
Mit tapasztaltál ebből gyerekként? 
– A családom nagyon elfogadó volt, viszont az emberek többsége valóban idegenke-
dett tőlem. Édesapám szenvedélybetegséggel küzdött, így anyukám egyedül nevelt 
fel engem és a nővéremet. Emlékszem egy alkalomra, amikor ötéves koromban anyu-
kámmal felszálltunk a buszra, és mindenki engem bámult. Láttam a tekintetükben, 
hogy értelmi sérültnek gondolnak, ezért elkezdtem lázadásképpen annak is „tettetni” 
magam, hadd legyen igazuk. A buszút végén pedig szándékosan lelepleztem magam: 
artikulált, kerek mondatokban kezdtem el beszélni. Sosem felejtem el a döbbent tekin-
teteket, és mondanom sem kell, szegény anyukám elvörösödött a kellemetlen hely-
zettől, de ő is tudta: igazából kiálltam magamért. Már ötévesen írtam és olvastam, így 
bántott, hogy ezt gondolják rólam, és bántott, hogy lebecsülnek. 

– Mit tudhatunk a betegségedről? 
– A koraszülés következtében fellépő oxigénhiány miatt alakult ki nálam az ICP (infan-
tilis cerebrális parézis), ami a központi idegrendszer zavara és a mozgásképességet 
érinti, viszont értelmi akadályozottságot nem okoz. Háromlábú bottal járok, nagyobb 
utakhoz pedig kerekesszéket használok. Édesanyám már kilenc hónapos korom-
ban beíratott a Pető Intézetbe, hogy mozgásterápiára járhassak, amin egészen tizen-
kilenc éves koromig részt vettem. Szerettem odajárni és imádtam a konduktoraimat, 

Széles mosoly az arcon és szűnni nem akaró tettvágy – ezek jellemzik Icát, aki eddigi 
31 éve során elég sok mindent megélt már. Központi idegrendszeri rendellenes
séggel születetett, és a szüleit hamar elveszítette, ám a sorozatos traumák sem 
tudták meggátolni abban, hogy kövesse az álmait: idén költözik ki Barcelonába, 
hogy önállóbb életet élhessen a nyüzsgő katalán fővárosban. Bár több rossz 
élménye volt – többen meglepődtek például azon, hogy tud írni és olvasni –, Fekete 
Ilona minden előítéletre rácáfolt: egyetemet végzett és négy idegen nyelven beszél.

SZÖVEG —
IVANOVA DANIELA

KÉP —
PÁCZAI TAMÁS

ÉDESANYÁM 
BÜSZKE 
LENNE RÁM
ÁLMOK ÚTJÁN KATALÓNIÁBA
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a kisiskolás korba lépve viszont dupla annyi munka várt 
rám, mint egy korombeli ép gyermekre, ugyanis tanu-
lás után nem játszottam annyit, mint ők, hanem tömén-
telen mennyisségben tornáztam, hogy minél élhetőbbek 
legyenek a mindennapjaim. 

– Integrált általános iskolába jártál. Ez édesanyád dön­
tése volt? 
– Igen. Ő már a kezdetektől fogva arra törekedett, hogy 
belém nevelje: mint az összes többi gyerek, én is fontos 
értékekkel és készségekkel rendelkezem, így nincs aka-
dálya annak, hogy teljesértékűen beilleszkedjek a közös-
ségbe. Alsósként – mivel egy földszinti teremben voltak 
az órák – még hagyományos oktatásban vettem részt, 
viszont felsős koromban már egyik teremből a másikba 

„vándoroltak” a társaim, így jobbnak láttuk, ha magánta-
nuló leszek. Szinte sosem ért megkülönböztetés; egyet-
len tanárnő volt, aki pikkelt rám, de ugyanannyira voltam 
ellenszenves számára, mint az összes többi diák – végül is 
ez is esélyegyenlőség (nevet). 

– Mennyire voltál lázadó gyerek? 
– Nem voltam egy csendes, sarokban üldögélő típus, 
viszont rebellisnek sem mondanám kiskori énem. Kitűnő 
tanuló voltam, kedveltem a tanárokat és a diáktársai-
mat, és ők is engem. Egyszer kaptam egy szaktanári intőt, 
amikor csuklás miatt kikéredzkedtem inni. A tanár ezt 
véste az ellenőrzőmbe: „Ica kirohant az óráról, ezért megin-
tem.” Édesanyám szarkasztikus mosollyal írta alá az ellen
őrzőmet, mondván: „Én lennék a legboldogabb, ha tényleg 
azért kaptál volna intőt, kislányom, mert rohangáltál.” 

– Mikor jöttél rá, hogy különös érzéked van 
a nyelvekhez? 
– Már az általános iskolában is szerettem nyelvet tanulni, 
viszont akkor váltam igazán lelkessé, amikor elkezdtem 
a középiskolát egy magyar-spanyol kéttannyelvű gimná-
ziumban. 0. évben beküldtek hozzánk egy chilei tanárt, 
aki egy mukkot sem beszélt magyarul, és azt hiszem, 
hogy ott pecsételődött meg a sorsom: végérvényesen és 
kitörölhetetlenül beleszerettem a spanyol kultúrába. Év 
végére már egy erős középfokú szinten álltunk az osz-
tállyal, így a 9. évfolyamtól kezdve spanyolul tanultunk 
minden tantárgyat. A földrajzot, a történelmet, az irodal-
mat, sőt, még a fizikát is – utóbbiba még belegondolni is 
rossz (nevet). Mire leérettségiztem, addigra felsőfokon 
beszéltem spanyolul, és ilyen irányba is mentem tovább: 
az ELTE Romanisztika szakára mentem. 

– Innen pedig már szinte egyenes út vezetett 
Barcelonába... 
– Azért igencsak meg kellett harcolnom érte. A már beszélt 
angol, portugál és spanyol nyelvek mellett az egyetemen 
Spanyolország összes többi nyelvét tanulnunk kellett, pél-
dául a galíciait, a baszkot vagy a katalánt. Végül utóbbiban 
mélyültem el jobban, amit a kétéves barcelonai kinttartóz-
kodásom alatt még tovább volt lehetőségem fejleszteni. 
Elképesztő szabadságot tapasztaltam ott, például nagy 
lépés volt számomra, amikor életemben először egyedül, 
kísérő nélkül utaztam tömegközlekedési eszközön. 

Láttam a tekintetükben, 
hogy értelmi sérültnek 
gondolnak, ezért elkezdtem 
lázadásképpen annak is 
„tettetni” magam, hadd 
legyen igazuk.

Marcsi és Icu
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– Erasmussal jutottál ki. Hogyan „ragadtál kint” 2 évre? 
– Volt egy ismerősöm, aki Barcelonába készült és tolmá-
csot keresett, így eszébe jutottam. Az ösztöndíjprogram 
után hazajöttem fél évre, viszont utána mentem is vis�-
sza vele. Emlékszem, amikor a nővérem kiutazott engem 
meglátogatni, egyik délután épp az El Corte Inglés 9. 
emeletén kávéztunk, amikor hozzám fordult és határo-
zottan kijelentette: „Icám, neked itt kell élned.” Ugyanezt 
éreztem én is, és örültem, hogy nem ellenzi a kiköltözési 
tervemet, hanem ellenkezőleg: teljes mellszélességgel 
támogat. Nagy kő esett le a szívemről. 

– Miért féltél a nemleges választól? 
– Azért, mert édesanyánk halála óta csak mi vagyunk egy-
másnak. A nővérem átvette anya szerepét: segít nekem 
azokban a napi teendőkben, amiket fizikailag nem tudok 
megoldani, és lelkileg is mellettem áll. Mivel öt évvel idő-
sebb nálam, így ez már egészen kiskoromtól kezdve így 
van, viszont mióta ketten maradtunk, még intenzívebb 
ez a támogatói jelenlét. A költözés kapcsán bennem dúló 
érzelemvihar annak volt betudható, hogy nem szerettem 
volna őt lelki értelemben véve magára hagyni, ugyanak-
kor azt akartam, hogy végre élhesse az életét, ne kelljen 
folyamatosan gondoskodnia rólam, és ne engem helyez-
zen önmaga elé, ahogy azt mindig is tette. 

– Régebben is ilyen jó testvérek voltatok? 
– Igen, ő a legfőbb őrangyalom, amióta csak kisbabaként 
hazahoztak a kórházból. Mivel sérültként születtem, így 
értelemszerűen sokkal több odafigyelést igényeltem, 
mint egy átlagos gyermek, viszont a nővérem soha egy 
pillanatra sem volt féltékeny rám. Édesanyám megtalálta 
az egyensúlyt, hogy ő is időnként kivegye a részét a kis-
testvére körüli teendőkből, ugyanakkor ne érezze magát 
háttérbe szorítva sem. Nem mondom, hogy nem szok-
tunk veszekedni, viszont a hangos vitákat gyors kibé-
külések követik. Anya nagyon jó munkát végzett: mi 
az életünket adnánk egymásért. 

– Rajongással beszélsz édesanyádról... 
– A példaképem volt, és máig az. Kilenc éve hunyt el, 
de azt érzem, hogy mindig velünk van. Huszonkét 
éves voltam, és már leadtam a jelentkezésem 
az Erasmus-ösztöndíjra, amikor kiderült, hogy rákbe-
teg. Decemberben diagnosztizálták nála a betegséget, de 
annyira későn vették észre, hogy már nem volt mit tenni; 
mellrákból indulva csont-, máj- és agyáttéttel négy hónap 
alatt elveszítettük. Elképesztő dühöt éreztem akkor, 

legszívesebben mindent és mindenkit összetörtem volna. 
Haragudtam az orvosokra, hogy nem vették észre időben 
a bajt. 

– Vissza akartad mondani az ösztöndíjadat... 
– Így van, de édesanyám nem engedte. Féltem, hogy 
nem leszek majd mellette, amikor meghal, viszont ő azt 
mondta, hogy eszembe ne jusson lemondani egy ekkora 
lehetőségről, hiszen hatalmas kapuk nyílhatnak meg 
előttem általa. Igaza volt. Már nem oszthattam meg vele 
személyesen, hogy elnyertem az ösztöndíjat, és sokáig 
lelkiismeret-furdalással küzdöttem, hogy ebben a gyász
időszakban utazom el, de a környezetváltozás rengeteget 
segített a feldolgozásban. 

– Valóban kinyíltak azok a kapuk? 
– Az nem kifejezés. Emlékszem, régebben nemegyszer 
előfordult, hogy meglepődtek az emberek, hogy tudok 
beszélni. Ez fájt, és azt éreztem, hogy hiába magyarázom 
nekik, hogy „csak” mozgássérült vagyok, nehezen hiszik 
el. Mindig is bennem volt a bizonyítási vágy, hogy dacol-
jak ezekkel a sztereotípiákkal. Másrészről pedig magam-
nak is szerettem volna bizonyosságot adni, hogy képes 
vagyok vinni valamire az életben, és anyukám nem hiába 
hitt bennem annyira. Volt egy pillanat, ami örökre bevé-
sődött a szívembe: egyik nap elmentem Barcelonában 
egy bankba számlát nyitni. Az ügyintéző katalánul szólt 
hozzám, én pedig válaszoltam. Amikor megtudta, hogy 
magyar vagyok és folyékonyan beszélem a nyelvet, oda-
hívta az összes kollégáját és mindannyian egy emberként 
tapsoltak meg engem. Úgy éreztem magam, mint aki épp 
megnyert egy tehetségkutatót (mosolyog). 

– Szerinted mi a te szupererőd? 
– A családunkat sajnos nagyon körülveszi a halál: a nővé-
remmel sorra veszítjük el szeretteinket, néhány hete 
a nagynénénktől kellett búcsút vennünk. Viszont úgy 
gondoljunk, hogy ha imádott édesanyánk halálát túl 
tudtuk élni, már nem kaphatunk akkora ütést az élettől, 
hogy ne legyünk képesek felállni utána. Gyermekkorom 
kedvence volt Az élet játéka című könyv, ami sokat tanít 
az életről: a főszereplő kislányt arra kéri az apukája, hogy 
próbálja meg mindenben – még a tragédiákban is – meg-
látni a szépet. Ezt nagyon nehéz megvalósítani, de pél-
dául a nagynéném elvesztésekor most arra gondoltam, 
hogy már nem szenved tovább. Az én szupererőm az, 
hogy a legkilátástalanabb helyzetekben is tudom játszani 
ezt a játékot. 
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Mária megint az ablak előtt álmodozik, pedig ma dél-
után vendégünk lesz, ráadásul nem akárki. Mit fog szólni, 
ha meglátja ezt a koszt és felfordulást? A végén be se jön, 
mert már a küszöbön elfogja a hányinger. Persze a munka 
rám marad, mert én vagyok az egyetlen gyakorlati szem-
lélettel megáldott ember a családban. A felhőnézés köz-
ben fogant magasztos gondolatoktól még egy fürdőszoba 
sem lett illatosabb.

Izomból dörzsölöm a konyhapult felületét, az egész 
testem belefeszül, de a rászáradt mocsok még így sem 
jön le teljesen. Aztán a csempét suvickolom át, a fugába 
annyira beragadt a zsír, hogy késsel kell levakarni. Aztán 
felmosok egyszer, kétszer, háromszor, de még így is érzem 
a halszagot. Tegnap Mária kiöntött egy konzervet, és azt 
gondolta, elég, ha papírtörlővel felitatja. Nyilván ezt is én 
fogom megoldani. Hogy is nézne ki, büdös konyhában 
fogadni egy ekkora személyiséget?

A fürdőszobánál az a módszerem, hogy berakok egy 
heavy metal albumot, és dühből vakarom végig a vécét, 
a mosdót és a kádat. Ez be szokott válni, a végén annyira 
tiszta lesz minden, hogy ebédet lehetne főzni a vécékagy-
lóban. Itt jóval nagyobb a csempefelület, úgyhogy lemegy 
a nap, mire végzek az összes fugával, de a tiszta, csillogó 
fehérség látványa mindenért kárpótol.

Aztán büszkén végigsétálok a lakáson, csillog-vil-
log minden, friss levendulaillat lengi be a szobákat. 
Mária még mindig az ablak előtt ül, mintha meg se moz-
dult volna. Odaszólok neki, hogy vegye le végre a sze-
mét a csillagos égről, inkább az utcát nézze, jön-e már 
az a nagykutya vendég. Erre azt mondja, hogy már 
elment. Próbált szólni nekem, amikor megjött, csak nem 
hallottam az üvöltő zenétől. 

Az a vicc, hogy ezen már meg se lepődök. Hozzá
szoktam, hogy én, aki az életet a hátamon viszem, általá-
ban mindenből kimaradok.

--------------------------------

A felhőket néztem az ablaknál. Szeretem megfigyelni, 
ahogy folyamatos változáson mennek át, és mégis végig 
felhők maradnak. Aznap délután sötétlő seregbe gyűl-
tek, úgy tűnt, vihar közeleg. Annyira elmélyültem ebben 
a mozdulatlan figyelemben, hogy nem hallottam se 
nyílni, se csukódni az ajtót. Egyszer csak ott állt mellet-
tem. Mégsem ijedtem meg, mert olyan érzés fogott el, 
mintha már a kezdetektől ott állt volna.

Egy pohár vízzel sem kínáltam meg, pedig ez lett 
volna a vendégszeretet minimuma. De volt valami 
a jelenlétében, a kisugárzásában, ami azonnali vallomásra 
késztetett. Összevesztem a testvéremmel, ez volt az első 
mondatom. A második, hogy lusta vagyok, semmit sem 
segítek a nővéremnek, és félek a feladatoktól, a felelősség-
től. A harmadik mondatnál már elsírtam magam: loptam 
a családi kasszából, bűnös vagyok, segítsen nekem.

Szótlanul a vállamra tette a kezét, és elmosolyodott. 
Ettől úgy megkönnyebbültem, hogy repülni tudtam 
volna. A terheim, amelyeket évekig cipeltem, semmivé 
lettek. Hát ennyi volt az egész, kiáltottam fel vidáman. 
Eszembe jutott Márta, rohantam hozzá, hogy jöjjön, 
béküljünk ki, dobja le a terheit ő is, örüljünk együtt. 
Térdelve vakarta a koszt a járólapról, az üvöltő zenétől 
nem hallotta a hangomat. A vállára tettem a kezem, de fel 
se nézett, dolgozott tovább rendületlenül.

A vendég azt mondta, lassan mennie kell, de előtte 
imádkozzunk együtt. Amíg csendben ültünk, a sötét fel-
hőtakaró foszladozni kezdett. Mire a vendég felállt és 
elköszönt, teljesen kitisztult az ég. Sokáig néztem utána, 
ahogy távolodott a poros utcán.

Késő estig az ablaknál ültem. Máig emlékszem, 
hogy aznap éjjel milyen tisztán és élesen ragyogtak 
a csillagok. 

TAVASZI NAGYTAKARÍTÁS

SZÖVEG —
VÉSSEY MIKLÓS

SOROZAT —
BIBLIAI TÖRTÉNETEK

„Sok mindenre gondod van és sok mindennel törődsz, pedig csak egy a szükséges.” (Lk 10, 41–42)
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Imádott otthon lenni a kisgyerekekkel, de közben érezte, ez neki nem elég: „Amikor nyara-
lunk, két napnál többet nem bírok ülni a tengerparton sem. Mennem, mozognom, aktívkodnom kell.” 
Valami olyasmit akart, amit gyerekek mellett is tud végezni. „A divattervezés egy nagyon távoli álom 
volt akkor, és egyáltalán nem tűnt reálisnak. Mégis beadtam a jelentkezésem a főiskolára, elkezdtem 
rajzolni, és kiderült, hogy nagyon jól megy. Divattervező szakra a Mod'Art képzésére jelentkeztem. 
A következő három évem az állandó tanulásról szólt, családi segítség nélkül nem is ment volna. A fér-
jem a legnagyobb támogatóm minden téren” – meséli. 

Látszik, hogy Szilvia lubickol az anyaságban. Ragyog, amikor arról 
mesél, hogyan szervezi meg a napokat a digitális oktatással, a különórák-
kal és az egyéb programokkal, hogy tartalmas időt töltsenek az azóta kis-
kamasz fiaikkal. „Nálam a gyerekek vannak az első helyen, de megőrülnék, ha 
mellettük csak a háztartást vezetném. Folyamatosan impulzusokra van szükségem, 
és arra, hogy valamit alkossak – a divattervezés nekem önmegvalósítás, minden per-
cét élvezem. Szinte egész nap pörgök, de én így működök, így tudom élvezni az életet.” 

Szilvia már az elején úgy gondolta, hogy saját márkát fog építeni. A ter-
vezésre akart koncentrálni, így az első években a marketingre és az ezek-
hez kapcsolódó egyéb feladatokra megbízott partnerei voltak. Idéntől 
viszont már mindent maga menedzsel és nagyon élvezi. Ezzel közgazdász 
tudását és tapasztalatát is újra hasznosíthatja. 

Orovica Kóré Szilvia a gyerekei születése előtt közgazdászként dolgozott 
az ingatlanszakmában. Üzemeltetéssel foglalkozott, az utolsó munkája egy 
bevásárlóközpont menedzselése volt, és nagyon szerette. Viszont mivel ez 
a feladatkör nem részmunkaidős állás, sőt, még csak nem is kötött munkaidős, 
hamar belátta, hogy a család mellett nem tud és nem is akar visszamenni.

EGY KIS 
BOLDOGSÁG 
A FOGASON

SZÖVEG —
VANYOVSZKI MÁRIA

Van olyan ruha, 
ami visszanyúl egészen 
a gyerekkoromig, 
amikor anyukámmal és 
testvéremmel Füreden 
nyaraltunk egy üdülőben. Ké
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A tervezés nála egy hosszú, igazi slow fashion folya-
mat: „Megnézem a trendeket, a színeket és kiválasztom azt, ami 
a legközelebb áll hozzám. Végignézem a nemzetközi divatházak 
összes bemutatóját is. Elképesztő mennyiségű információt gyűj-
tök, vizuálisan elraktározok mindent, és ezekhez bármikor vis�-
sza tudok nyúlni, ha inspirációra van szükségem.” Mivel szereti 
a régi filmeket, az utolsó két kollekciójában a harmincas, 
negyvenes éveket idézte meg. Egyszerre volt ez tisztel-
gés Hollywood és a divattörténet meghatározó korszaka 
előtt. 

A mostani kollekciója sokkal személyesebb, saját nyári, 
balatoni emlékeit dolgozza fel benne. „Mindegyik sziluett-
nek megvan a maga története. Van olyan ruha, ami visszanyúl 
egészen a gyerekkoromig, amikor anyukámmal és testvérem-
mel Füreden nyaraltunk egy üdülőben. Benne van a tinikorom 
barátnőmék alsóörsi telkén, és az első csók emléke, ami szintén 
a Balatonon történt. Az egész kollekció egy nosztalgiautazás.” 

Szilvia számára fontos, hogy vásárlói nőnek érez-
hessék magukat, munka közben is csinosan emelked-
hessenek ki a tömegből, illetve hogy ruhái minősége és 
stílusa szembe menjen a fast fashion olcsó tucatdarabjai-
val. „Soha nem fogok tudni versenyezni a Zara-árakkal, mivel én 
nem hárommilliót készítek egy ruhából, hanem tizenöt darabot, 
vagy néha még annyit sem. De ezek a ruhák nem is fognak szem-
bejönni.” Stílusa a business casual, ami tökéletes tárgya-
lásra, majd munka után egy esti, céges fogadásra, vagy 
akár egy koktélpartira. Nagyon sokan viszik esküvőre is 

vendégként, vagy akár polgári szertartásra menyasszony-
ként. „A márka esszenciája a kortalan design. Nagyon fontos 
számomra, hogy a darabjaim időtállóak legyenek; például a kis 
fekete Lola ruhát 25 év múlva is bátran elő lehet venni, nem lesz 
soha divatjamúlt.” 

Az Orovica darabjai a dolgozó, az egzisztenciát megte-
remtő korosztály számára készülnek, nőiesek és szépen 
szabottak. A ruhákkal kialakított formák megkívánnak 
egy olyan testtartást, ami már önmagában magabiztos-
ságot ad a viselőjének. „Szerintem a nők hihetetlenül erősek, 
és ezekben a darabokban egyszerre tudják megmutatni az erőt 
és a nőiességet. Az Orovica nőt úgy képzelem, hogy vezető pozí-
cióban dolgozik, és a cég mellett a családja életét is menedzseli. 
Dolgozó anya, mint én.” Szilvia tervei között szerepel a nem-
zetközi terjeszkedés, Svájcban és Bécsben lát lehetősé-
geket. „A jól megválasztott ruha tekintélyt kölcsönöz és úgy 
gondolom, az én ruháim így működnek: elegánsak, de nem hival-
kodóak. Ez összecseng ezeknek a kultúrköröknek az értékeivel.” 

Mióta Szilvia maga menedzseli a márkát, más magyar 
tervezőkkel közös belvárosi üzletükben minden héten 
egyszer személyesen fogadja a vásárlóit. A fast fashion 
olcsó termékeivel való küzdelem és a kisvállalkozói lét-
ből eredő nehézségek miatt érezte már úgy, hogy abba-
hagyná, de olyankor mindig érte új impulzus, visszatérő 
és új vásárók, akiket feltöltött, boldoggá tett egy Orovica 
ruha. „A férjem azt mondta: »Te boldogságot árulsz, és az felbe-
csülhetetlen.«” 
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