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Nagy a nyüzsgés a fotóstúdióban. A fodrász épp Borbála haját 
csinálja, én meg Pálnak teszem fel a kérdéseimet. 

– Több helyen elmondtad már: nem hiszel abban, hogy 
vannak elavult irodalmi alkotások, hiszen amelyik 
mű a születésekor értékes és tartalmas, az később is 
az marad. Tanárként sikerül például a „Szigeti veszede-
lem” iránt felkelteni a gyerekek érdeklődését?
– Előfordult már velem, hogy a Zrínyi-téma után 
nem volt mindenki dühös, értetlen és csalódott. 
Szerintem a jó művek általános problémákat vetnek 
fel, amelyek igazából mindenkit érdekelhetnek. Ha 
sikerül elmondani, hogy a „Szigeti veszedelem” 
mögött például egy házassági dráma is feszül, hogy 
a török-magyar harc nem egy szimpla csata, hanem 
átvitt értelme is van, az már jó eredmény. És ha egy 
mű által felvetett problémákról tudunk beszélgetni is 
a diákokkal – az a legjobb.

– Mit gondolsz, aki csak populáris irodalmat olvas, 
képes lesz később összetettebb műalkotásokat 
értelmezni?

– Nem tudom, sokféle út van, de azt talán senki sem 
tagadja, hogy létezik művészi minőség, és szerintem 
hiba, ha a diákoknak, akiknek épp alakul az ízlésük, 
érzékenykedésből nem mondjuk el, mi a jó és mi a rossz 
műalkotás. Egyébként a filmnézés kultúrája szerintem 
sokkal nagyobb bajban van, mint az olvasáskultúra, 
a fiatalok szinte csak kis erőfeszítést igénylő, egyértelmű 
filmeket néznek: ha egy ilyen filmben kergetnek valakit 
egy autóval, akkor az annyit jelent, hogy az illetőt kerge-
tik egy autóval. A film azonos a cselekményével, neked 
mint befogadónak semmilyen dolgod nincs vele; olyan, 
mintha a szerző sem gondolt volna semmire, akár egy 
robot is megírhatta volna a forgatókönyvet. Azt el kell 
fogadni, hogy sok ilyen alkotás van, és ezek gyakran szó-
rakoztatóak, sőt, a maguk műfajában profik, és jó őket 
nézni; az viszont probléma, ha valaki azt gondolja, hogy 
az a szellemi energia, ami mondjuk a Mission Impossible 6. 
megnézéséhez elég, az minden filmhez elég, és amelyik 
film ennél több befogadói energiát igényel, az rossz, és 
hülyeség megnézni.

Nemrég néztünk egy filmet az egyik osztállyal, és 
miután vége lett, megkérdeztem őket, hogy milyen volt. 

Egy tanár, aki kamaszoknak szóló irodalomtörténeti köteteket ír, és egy író, 
aki színdarabok, novellák, regény, tévés forgatókönyvek szerzője – kész is 
az előfeltevés: bizonyára naponta olvasnak fel egymásnak, javítgatják egymás 
szövegeit, talán már a gyerekeik is regényt írnak. Aztán kiderül, hogy sok-
sok más téma is érdekli őket az  íráson kívül. Gyereknevelésről, filmekről, 
életről és irodalomról beszélgettünk Nényei Pállal és Szabó Borbálával.

A SZÜLÓ́K és 
a SZÖVEGEIK

KÉPEK —
EMMER LÁSZLÓ

SZÖVEG —
BAKA ILDIKÓ

SOROZAT —
KÉPMÁS
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Azt mondták, hogy unalmas, mert nem történt benne 
semmi. De hát éppen olyan dolgok vannak benne, mint 
az életben, mondtam nekik: iskola, szerelem, családi 
ebéd stb. Ők viszont azt gondolták, hogy csak az az 
izgalmas, ami más, mint az ő életük. „Akkor a ti életetek 
unalmas?” – kérdeztem. „Végül is igen” – válaszolták. 
Pedig milyen jó lenne izgalmasnak látni azt, amiben 
élünk! Szerintem nem kell a sok látványos robbanás, 
és nem kell az életünkbe a legszebb színésznőket kép-
zelni ahhoz, hogy érdekes legyen. Egyébként ez a film 
az Amarcord volt, amelyben van például egy olyan 
jelenet, hogy egy városka lakói ülnek a moziban, nézik 
a filmet, majd valaki egyszer csak bekiabál a terembe: 

„esik a hó!”, és akkor mindenki kiszalad megnézni. 
Pedig előtte teljesen átélték a filmet, annyira, ameny-
nyire mi már nem szoktuk, de a valóság mégis érde-
kesebb, fontosabb volt nekik, mint a film. Egyébként 
ha óra közben elkezd esni a hó, arra még manapság is 
fölpattannak a diákok. 

– „Az irodalom visszavág” címmel már két kötetét írtad 
meg a világirodalom történetének, amelyet kamaszok-
nak szánsz. A diákjaidtól jött visszajelzés?
– Nem rajongok a korosztályos besorolásokért, a „kama-
szoknak szánt” helyett azt mondom: örülök, ha minél 
többen olvassák, amit írok. Egyébként a könyveimről 
nem szoktam velük beszélni, mert az irodalomórákon 
úgyis irodalmi témákról beszélgetünk.

Közben Pált hívják a fotózáshoz, úgyhogy most Borbálával tudok 
egy kicsit beszélgetni. 

– „Az író néha a saját személyiségében vájkál” – mond-
tad egy korábbi interjúban. Előfordult, amikor úgy 
érezted, most már annyi traumát hoztál fel a személyi-
ségedből, hogy inkább meg sem írod a művet?
– Nem, mert amit én csinálok, az olyankor már inkább 
csak hideg megformálás. Attól kezdve, hogy elkezdem 
írni, már nem az enyém az a történet, mert rátevődik egy 
fantáziaréteg. Máskor meg az történik, hogy szeretnék 
valamit elmondani az írásommal, és ehhez felhasználok 
egy eseményt a valóságból. 

– Lackfi János mondta egy előadáson, hogy a laikusok 
sokszor azt gondolják, az íráshoz elég az ihlet. Pedig 
ez nem igaz, az ötleten rengeteget kell még dolgozni: 
átírás, szöszölés, az egész ívének az átgondolása. 
Te hogy csinálod?

– Ezt műfaja válogatja, a drámaírás például nagyon 
kötött. Egy olvasó bármikor lerakhatja a könyvet, ha 
fáradt vagy nincs ideje, de a nézőt beterelik egy terembe, 
és a darabban nagyon pontos hatásokat kell elhelyezni 
ahhoz, hogy ő ott jól érezze magát. Sokszor megnézem 
a színpadra állított darabokat, amelyeket én írtam, és 
előfordult már, hogy kihúztam egy negyedórás részt. 
Az nem jó dolog, ha az első felvonás végére elfáradnak 
a nézők, és úgy mennek ki a szünetre, hogy „jaj, de hosszú 
volt”. Viszont ha kiveszem azt a részt, akkor kíváncsian 
jönnek vissza a második felvonásra. Szóval figyelem 
a nézőket (rendszeresen hallgatózom a vécében, persze 
csak a nőiben), hogyan hat rájuk az előadás. Egyébként 
meg azt gondolom, minden írónak saját szabályrendszere 
van, ezért is nehéz tanítani az írást. 

– A „Válás” című novelládra nagyon hevesen reagáltak 
az emberek, sokaknak tetszett, mások úgy érezték, íté-
letet mondasz az elváltakról. Ez hogy érintett téged? 
– Örültem, mert az emberek reakciója többnyire nem 
a műre vonatkozott, hanem arra, amit felvetettem vele: 
mennyire vagyunk felelősek egymásért egy házasságban. 
Erről tettem fel egy nagyon kemény kérdést – egyéb-
ként főleg magamnak. Egy művész jó esetben kérdez, jó 
esetben jól kérdez. Ha már válaszai vannak, ha ítélkezik 
vagy jobb embernek hiszi magát a többieknél, akkor 
megszűnik művésznek lenni. Én nem vagyok jobb ember 
a többieknél. Sőt! A legjobb esetben is csak pont olyan 
vagyok, mint a többiek – de én szeretem a többieket! 
Nem arra vágyom, hogy azt mondják az emberek, „ezt 
jól megírta”, hanem arra, hogy beszéljenek hűségről, 
házasságról, életről, halálról. Kicsit jobban érdekel 
az élet, mint az irodalom. A provokatív kérdésfeltevés 
pedig egyszerűen egy beszédmód, tulajdonképpen 
a groteszk eszközével operáltam, ahogy azt Örkény 
Istvántól tanultam: valamit a feje tetejére állítani, hogy 
megláthassuk valódi mivoltában. A párkapcsolatban 
használt frázisokat vittem át a szülő–gyerek kapcsolatra. 
Egyébként a „Répamese” című írásomban is így dolgoz-
tam, mostanában érdekel ez az eszköz és a hatásai. Lackfi 
János mindkét (egyébként a Nők Lapjában publikált) 
novellámat megosztotta a Facebook-oldalán, így még 
több emberhez eljutott, sokan kommenteltek. Egy anya 
a lányával vitatkozott ennek kapcsán, mások engem 
gyaláztak. De ez jó. Szeretem, ha felébrednek az emberek, 
akik velem találkoznak.

Közben elkészülnek a fotók, végre beszélgethetek mindkettőjükkel. 
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NEM ARRA VÁGYOM, HOGY AZT MONDJÁK AZ EMBEREK, »EZT JÓL MEGÍRTA«, 
HANEM ARRA, HOGY BESZÉLJENEK HŰSÉGRŐL, HÁZASSÁGRÓL, ÉLETRŐL, HALÁLRÓL.

(SZABÓ BORBÁLA)





– A félkész szövegeiteket meg szoktátok mutatni egy-
másnak, beszélgettek róla?
Borbála: Nem nagyon. Mindkettőnknek megvannak 
a saját módszerei, nehéz segíteni, inkább a már kész írást 
olvassuk el. Tehát a műhelymunka nem jellemző, de más 
művészeti ágakkal szívesen foglalkozunk. Például van 
nálunk filmklub a kamasz gyerekeinkkel meg az ő bará-
taikkal, beszélgetünk a művekről, mert nagyon fontos, 
hogy egy művészi alkotás dekódolását megtanulják.

– Nem kell noszogatni őket, hogy hozzászóljanak 
a témához?
Borbála: Nem, miután átlendülnek azon, hogy ez egy 
iskolás helyzet, nagyon jókat mondanak. 
Pál: Meg többnyire olyanok jönnek, akiknek pont az a cél-
juk, hogy beszélgethessenek, vitatkozhassanak a filmről. 
Borbála: A családi vacsoránál mindenkinek egy olyan 
történetet kell elmesélnie, ami aznap történt vele. 
A gyerekeinkre, főleg a fiúkra jellemző, hogy a „mi volt 
a suliban?” kérdést megpróbálják elrendezni egy „Á, sem-
mi”-vel, de most már többnyire nem ezt a feleletet kapjuk. 
Azért jó ez, mert mindenki gondolkodhat, hogy mi volt 
aznap olyan érdekes, hogy azt érdemes legyen kiemelnie, 
ráadásul megtudjuk, hogy kivel mi történt.
 

– Három gyereket neveltek, a tízéves is tud reagálni 
a tizenhét éves sztorijára? 
Borbála: A tízévesünk olyan típus, aki mindenre tud 
reagálni. 

– Miben változtatott meg az anyaság?
Borbála: Alapvetően én önző típus vagyok, ami nem 
annyira szimpatikus tulajdonság, de érdekes módon 
a nevelésben jól sült el. Azt hiszem, emiatt nem telep-
szem rá a gyerekeimre, habár rengeteg időt töltök velük. 
Viszont amikor kicsik voltak, mégis megtapasztaltam 
magamban egy olyan önzetlenséget, amit korábban 
soha: például hogy megdobban a szívem, ha meglátok 
egy vonatot – Ott egy Bzmot! –, mert tudom, hogy a fiam 
nagyon szereti a vonatokat. Már nem csak az érdekelt, 
ami nekem jó, elkezdtem más szemével látni, szívével 
örülni. A hangsúlyok is áthelyeződtek: én korábban vágy-
tam az ismertségre, frusztrált, hogy nekem nem jöttek 
úgy össze a dolgok az írással kapcsolatban, mint például 
Varró Daninak vagy más barátaimnak, akikkel együtt 
indultunk. De amióta anya lettem, annyira másról szól 
az életem, hogy most, amikor sok minden megvaló-
sul, amire régen vágytam, örülök neki, de már nem ez 
a legfontosabb. 

– Pál, te részt veszel a gyerekek körüli teendőkben?
Pál: Persze, engem így neveltek. Én csak amerikai animá-
ciós filmekben láttam olyan apát, aki hazamegy, tévézik, 
sört iszik és böfög. 
Borbála: Az fel sem merült, hogy egyedül kelljen csinál-
nom a gyerekekkel kapcsolatos teendőket. Nagyon érde-
kes, hogy amikor kisgyerekes szülők voltunk, megállapí-
tottuk Pállal, hogy nem ez az az időszak, ami a leginkább 
nekünk való. Rengeteg teendő volt, szaladgáltunk a gye-
rekek után folyamatosan. Amikor egy téli napon fel kellett 
öltöztetni mindhármat hatalmas anorákokba, végre 
kijutottunk a szánkópályára, és akkor az egyik elkiáltotta 
magát (netán hárman egyszerre): „Pisilni kell…!” Na, olyan-
kor nagyon tudtuk sajnálni magunkat. Itt van két ekkora 
író, és reggeltől estig csak a pisi-kaki-cumi tengelyen 
mozog az életük! De most, hogy már nagyok a gyerekek (17, 
15 és 10 évesek), szerencsére nem kell pisiltetni, és az öltöz-
ködést is megoldják egyedül. Azt vettem észre, hogy nem 
kirepülnek otthonról a nagyok, inkább berepülnek még 
a barátaik, barátnőik is, gyakorlatilag több a gyerek nálunk, 
mint korábban. Ezt már nagyon élvezzük. 

– Laza szülők vagytok?
Borbála: Nem, de nem fárasztjuk magunkat bonyo-
lult szabályrendszerek kitalálásával, amit mi is lusták 
leszünk betartani. Azért vannak szabályok, de szerintem 
betarthatóak, logikusak, és a kölcsönös bizalmon ala-
pulnak. Úgy is mondhatnám: nem tekintjük gyereknek 
a gyerekeinket. Én magam a 23. születésnapom előtt 
lettem szülő, még én sem voltam akkor kialakult felnőtt. 
Nem voltak nagy elhatározásaink, hogy így és így fogjuk 
nevelni őket, egyszerűen magunkat adtuk ebben is. Nem 
akarjuk jobbnak mutatni a világot, mint amilyen, én pél-
dául az anyukám alkoholizmusáról már meséltem nekik. 
Pál: Nem annyira szeretem, ha egy gyerek kapcsán túl 
sokszor elhangzik, hogy „ezt ő még nem értheti”. A gyere-
kek már egész kis koruktól kezdve okosak.
Borbála: Ha ilyeneket mondunk, akkor ők is azt fogják 
gondolni, hogy a felnőttek nem értik őket.
Pál: Persze kiskirálynak se tartsuk a gyereket, akinek 
mindent szabad, mert cuki. 

Borbála: Azok a szülők, akik mindent feláldoznak a gye-
rekért, rosszul járhatnak, mert a kis rosszcsont ebből 
azt a következtetést vonhatja le, hogy felnőttnek lenni 
valami rossz dolog, lényegében rabszolgalét. Nálunk 
a szülőknek is megvan a maga világa, élete, munkája; 
az volt a fő nevelési elvünk, hogy „A szülő is ember!”, 
úgyhogy próbáltunk hinni abban, hogy mi is ugyanúgy 
fontosak vagyunk a család életében, mint ők.  
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