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Cserepes jácint áll az asztalunkon, a szerkesztőségben. 
Minden reggel megdöbbenünk, hogy tegnap este óta 
mennyit nőtt, hogy duzzad, hogy bomlanak ki a szemünk 
láttára a virágai.

Eszembe jut, hogy Szabó T. Anna azt mondta egyszer 
egy vidéki fellépésre menet, hogy szinte megrémíti 
a hatalmas, feltartóztathatatlan energia, amely tavasszal 
feltör a növényeken keresztül a földből. (Pár év múlva 
megírta, hogy kezdi megszeretni.)

Talán a szertelen virágzás rémít meg minket, tudva, 
hogy ugyanilyen gyors lesz, amikor majd a kidőlt száron 
barnulni kezdenek a csipkés harangocskák, és szúróssá 
válik a ma még édes illat?

Aztán az is eszembe jut, amit Schäffer Erzsi idézett 
Mészöly Miklóstól, aki súlyos betegségből került ki éppen. 
„Nem kell izgulni… A lét utolsó öt perce elég a teljes életre.” 

Valami ilyesmi velem is megtörtént, amikor 
a buszmegállóban állva egyetlen pillanat alatt rám 
nehezedett összes otthoni és munkahelyi elvégzetlen 
teendőim súlya, és a kétségbeesés, hogy mindehhez 
kevés az idő, nagyon kevés. És akkor tisztán hallottam 
a zajos utcán egy hangot: „Ha feladatot adok, időt is adok.”

Mindez pár másodperc alatt futott át az agyamon, s 
miután leírom, az elgyötört, aszott hagymából kifakadó 
növényre nézek, és eszembe jut, így sarjad ki hamarosan 
a nagypéntekből a húsvétvasárnap is.
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