
Aki a nagy Őre vár, legalább kétféleképp csalódhat. Vagy senki se 
lesz elég jó neki, hiszen csupa ócska őcskével sodorja össze az élet, 
emberfia ugyanis soha nem lehet olyan tökéletes, mint a képzeletünk 
alkotta szuperhős. Vagy belevetíti egyvalakibe az általa fantáziált 
rengeteg nagyszerűséget, és amíg az illúzió rózsaszín köde tart, való-
ban elhiszi, hogy a hibátlanul hozzá passzoló asztrállénnyel sikerült 
összejönnie. Elég könnyen így járhatunk, ha nem tökéletlenségében 
szerethető társat keresünk, hanem valamiféle UFO-ra vágyakozunk.

A másik véglet, amely mögött fájdalmas kudarc húzódhat meg, 
az, hogy senkit sem akarunk látni, a nagy senkire vágyakozunk. 
A szakítást éppolyan gyászfolyamat követi, mint egy kedves lény 
halálát. Amíg a seb eleven, amíg a hiány égető, egy új kapcsolat csak 
ront a helyzeten. Amíg nem tudtuk elsiratni a távozót, bárki érkező 
terhünkre lesz. Vagy pótszerként, átmeneti kapaszkodóként szolgál. 
Ha pedig eszköznek használunk másokat, sérülnek ők, sérülünk mi.

A grúz költőnő versében először a kétségbeesés önkívületi állapo-
tát látjuk. Az érzékek bezárulnak. Hunyt pupillák, elmosódott kör-
vonalak: megszűnik, romlik a látás. Némaság tengere fölé tartott fül: 
üresjáraton a hallás. Semmi halai, végtelen rágógumi-nyammogás: 
az ízlelés sem hoz semmi újat. Talán nem véletlen, hogy nem esik 
szó szaglásról és tapintásról: mindkettő a szerelem fizikai részének 
legbensőségesebb velejárója. Még zsibbadtak a korábbi tapasztalástól.

A rossz közérzet háromszoros rétegén áttörve rajzolódik ki a hát-
tértörténet, illetve annak magva, lényege, amelyet már csak felöl-
töztetnek a valóság külső formái. Mi is történt? Aki hátán cipeli 
a létrát, hogy elcsaklizza a holdat, az aránytalanul nehéz, emberfeletti 
feladatot vállal, sokkal magasabbra tör, mint lehetséges. Önmagát 
sem kímélve, messze saját embervolta fölé emelkedve, a lehetetlent 
kísértő szerelmet keresi. Hogy ez mit jelent a konkrétumok terén? 
Nyilván többet, mint egyéjszakás kaland. A semmi fölé kapaszkodni 
sebezhetővé válást jelent, kockázatvállalást. A versből szóló nő 
megnyitotta magát, és valami ezüstösen finom, távoli dolgot akart 
elérni: lehozni a Holdat az égből. 

Társa viszont kihasználta kiszolgáltatottságát, és egyszerű 
kukkolóként viselkedett. Talán úgy tett, mint aki a létrát tartja, talán 
elhitette a másikkal, hogy értékeli áldozatát, és közben eszközként 
használta kedvesét. Ezüstcsészének kapta a Holdat, de piszoárnak 
használta. Vagyis az én–te libikóka vészesen elbillent a mázsányi 
súllyal rátehénkedő férfi irányába. A Hold pedig maradt az égen. 
Ki tudja, egy életben hányszor tudjuk összeszedni minden erőnket, 
hogy megpróbáljuk elcsaklizni onnan?  
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Az elmúlt időszak fájdalmasan sűrű volt, mindenki (vagy legalábbis 
az újságolvasó-netező közönség) személyes, sokáig titkolt történe-
teket osztott meg arról, hogy érte-e őt szexuális jellegű visszaélés, és 
ha igen, hogyan cipelte a megaláztatás súlyát évtizedeken át. Talán 
kicsit újrarajzolódnak végre a nemek közti megengedhető viselkedés 
határai, talán van remény arra, hogy a férfiak megértik, hogy a nők 
számára egy futó fenékpaskolás, egy pár másodperces vicceskedő 
fogdosás is egész életükben égető szégyent jelenthet, a testi billog 
mellett tetézve még a tehetetlen gyengeség generációkon át öröklődő 
kiszolgáltatottságtudatával.

Sokakat megdöbbentett ez a sérelemtömeg, sokan parttalan 
panaszáradatnak is vélték hamar, mások egyenesen céltalan-értel-
metlen nyavalygásnak, ezzel próbálva elvenni a kimondás élét, a til-
takozásét, ami kivenné a kezükből az irányítást; ám épp ezzel mutat-
ták meg a patriarchális világrend erőszakosan uralkodó oldalának 
kényelmi szempontjait. Hogyhogy nem füttyöghetünk egy nő után 
az utcán? Hát még bókolni se lehet? Mit képzelnek ezek a nők, hogy 
egyszerre az egész férfitársadalmat vádolják? Hiszen ők is megérik 
a pénzüket… Jobb, ha befogják, jobb, ha hallgatnak szépen tovább. 

Ebben a diskurzusban szólalt meg csendesen valaki, és a magány-
ról beszélt. Arról, hogy a kiszolgáltatottság sokféle lehet, hogy 
az ember néha annyira egyedül van, hogy szinte bármit megtenne 
egy érintésért. Van, aki letépi, mert van, aki odaadja – és aki tépni 
tanul, az tépni fog tovább, aki pedig kiszolgáltatott, az továbbra is 
az marad. Fájdalmas írás volt, elevenbe vágó.

Ezért ez a vers most számomra az egyedüllét ürességét mutatja – 
bár szólhatna éppenséggel másról, esetleg az alkotás kényszeréről is; 
furcsa belső ballada, elharapott vallomás. A kísértő ürességről suttog, 
annak próbál ellenállni. Némaság és hallgatás, rágódás és vágyódás – 
mi igazabb vajon, a jelen vagy a múlt? Mi történt, amitől a versbeli 
beszélő legszívesebben elharapná a nyelvét? Miféle létra és miféle 
hold? Talán szerelmi légyott éjszakája volt, talán ártatlannak induló 
gyermeki csillagnézés? Történt-e több, mint óvatos felfelé pislogás...?

A nagy senkire várni, hiába. Űrrel tölteni be az űrt. Magunkba 
burkolózni, forró (síró?) szemhéjak fedezékébe húzódni, névtelen 
sóvárgásokkal tele. Kire, mire vár, akinek senkije sincs? Bárkire? Vagy 
csak arra az egyetlenegyre, a holdbéli csónakosra, az elérhetetlen sze-
retőre? Mennyire beszűkül a világ ebben a szűkölő vágyakozásban! 
Az ösztönök sötétjében semmit se látni. Milyen jó lenne kinyitni 
végre a szemünket! Meglátni végre egymás szeretetre, bizalomra 
szomjas arcát!  

Egy-egy mai vers, 
 

 
 

arcát mutatja kétfelé...
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