
Egy hadijelentés biztosan helytakarékosabban fogalmazna: „A csa-
tamezőn, köztéren, szakadékban kivégzett emberek lelkei a csata-
mező, a köztér és a szakadék felett bolyonganak”. Pont. A kameruni 
költőnő mégis háromszor mondja el az első versszakot apróbb 
változtatásokkal, és még a záróstrófában is sort ismétel. Azért vers 
a vers, hogy hol összerántsa, hol tágasabbá tegye az időt, a teret. 
A három versszak külön kép, először a csataterek feletti lebegést 
látjuk, majd a közterek, végül a szakadékok felettit... A papíron is 
több időt és teret kapunk, hogy beleéljük magunkat.

A sivalkodó, keringő lelkek képe a holttestek fölé gyűlő mada-
rakra utal, ezek túlélésüket alapozzák az emberi halálra. A hármas 
szám mesei-mítoszi teljességet sugall. A csatatéren talán még nor-
mális a holtak jelenléte, vállat vonhatunk: ilyen a háború. Ám a harc 
tovább harapózik, és a békés emberi élet színtereit is feldúlja, tete-
mekkel hinti be. Vagy mert a katonai egységek már ezeket a terepe-
ket sem kímélik, vagy mert szánt szándékkal végeznek ki embereket 
a mindennapi élet színterein, hogy példát statuáljanak. A szakadék 
pedig az a hely, ahol már a madár se jár, legfeljebb ha kivégzettekből 
csemegézhet. Ezek elől az ütközetek elől nincs menekvés, csatatér–
köztér–szakadék hármassága az egész világot átfogja. Az ismétlés 
nyilvánvalóvá teszi: mindenütt ugyanaz a látvány fogad, lemészárolt 
testeké és bolyongó lelkeké.

A vers „korszerűtlen”, egyrészt a nyugati balladákat idézi, ame-
lyekben a bosszulatlan szellem visszajár, hogy elégtételt vegyen, 
másrészt az animisztikus, afrikai hiedelmek és ráolvasásszerű 
énekek világa is felrémlik. Ilyen tömegű halottat leginkább modern 
háborúk képesek „kitermelni”, mégsem lehetünk benne biztosak, 
hogy mai szövegről van szó. Szánt szándékkal időtlen ez az alkotás, 
mostani harcokról beszél, de ugyanakkor régiekről, eljövendőkről 
is. Minden mai halott ősi idők halottja, eljövendő nemzedékek 
halottja is. Minden ártatlan áldozat azonos az összes többi ártatlan 
áldozattal.

Van-e megoldás, feloldás? Bosszúért kiált a vers vagy megbo-
csátásért? Itt mindkettő hazugságnak tűnik, a bosszú visszavezetne 
a vers elejére, újabb hullahegyeket hozna létre. A megbocsátáshoz 
sem erő, sem szellemi távlat nincs a gyász eme fázisában. Marad 
a szívet tépő, idegtépő vijjogás, a tudat, hogy míg akciós kínai 
melltartót és olcsó chilei bort veszünk, vagy egy szál kenyai rózsát 
kedvesünknek télvíz idején, valahol mindig sír a sirálykórus. Nem 
kell önmarcangolva élnünk, de részvét sóhaja mindenképpen kijár 
a minden percben kivirágzó emberi szenvedésnek.  
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Szélfútta sirálytollak, versszakok. Lebegnek a sóhajaink szelében. 
Mennyi gazdátlan bűn kóborol a világban! Minden emberjárta hely-
nek van története, és van halottja is. Jó, hogy nem tudjuk, jó, hogy 
nem látjuk. Hogy is mehetnénk végig akár csak egyetlen utcán? 
A régi házak szobáiban, az új házak alatti földben, a városokban és 
az országutakon, de még a szélfútta búzamezőkké változott egy-
kori csatamezőkön is kísért a múlt. Végigkísér minket láthatatlanul. 
Milyen jó szó ez a kísértet! Még a bűn emléke is benne van, a min-
denkit megkísértő bűné, aminek ugyanúgy nemet kell mondanunk, 
mint a ránk fenekedő szellemlényeknek.

Dehát ezek a versbeli bolyongók nem is riogató lelkek…! Sírnak 
inkább, a kárhozat időtlenségét mutatják. Vétkesek, áldozatok, 
vétkesből lett áldozatok – nincs kiút a történelmi bűnből, a csaták, 
kivégzések és bosszúk véres történeteinek végtelen ismétlődésé-
ből. „Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el. / (...) Ami volt, nem ér sohase 
véget” – írja „Kísértetek” című versében Rakovszky Zsuzsa, és 
hideglelős realizmussal mutatja meg, ahogy egy régi csatamezőn 
lerobbant autó sofőrje látja meg a menetelő hadsereget, „mintha 
ami történt, nem bírna az időben / odébbforogni, és csak ismételné 
magát, / mint elakadt lemez, a fölsértett levegőben”. Aki belekerül 
az idő örvényébe, az úgy forog, mint sirálycsapat a légáramlatban.

Sirályként látom a lelkeket, és nemcsak a madár–lélek ősrégi 
párhuzama miatt, hanem azért is, mert aki hallott már sirálysírást, 
hallotta hajnalban a nagy fehér madarak jajongását a víz felett, 
az mélyen átérezi a bűntudathoz hasonlatos nyugtalanságot. Ki 
segíti a síró sirályokat? És ki az, aki nem ijed meg tőlük mégis, 
minden szánalom ellenére, hiszen hideg szemük, horgas csőrük 
bosszúval fenyeget, mintha bármikor megtorolhatnák a rajtuk esett 
rettenetes sérelmeket… Hogy folytatódhasson az örvényes sírás 
körforgása.

A magyar romantika kísértetképe jutott még eszembe, külö-
nösképpen a legsejtelmesebb horror-szerző, Arany János balladái: 
az Árva fiúban az apa szelleme, a Hídavatásban a visító kísértetör-
vény, a soha meg nem haló Ágnes vagy Márkus, vagy a Bor vitéz 
sorai: „Suhan, lebben a kisértet, / Népesebb lesz a vad tájék. / Szól vitéz 
Bor: »Jöttem érted / Elesett hős, puszta árnyék.«” Mit is ír a Néprajzi 
lexikon a kísértetről? Hogy „személyes kapcsolatait elvesztett, nem 
individuális lény. Valamilyen különleges ok miatt nem pihenhet sírjában 
(...), közterületeken jelenik meg, vagy állandóan ott bolyong. Bűne, 
amelyért vezekelnie kell, általában az egész közösséget érintő vétség.” 
Szegény, szegény bűnösök, mi magunk.  

VÉGTELEN SÍRÁS 

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

KUAM TAWA (Kamerun)
BOLYONGÓK

Akiket
a csatamezőn
végeztek ki
a csatamezők
felett
bolyongnak 

Akiket
a köztereken
végeztek ki
a közterek
felett
bolyongnak

Akiket
a szakadékba
löktek le
a szakadékok
felett
bolyongnak

Sirályvijjogásuk
olykor tisztán
hallatszik
a nép zokogása 
és jajveszékelése
közepette
mindig ugyanazt sikoltják:

Vajon még meddig
vajon még meddig
kell itt bolyonganunk?
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