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POLCZ ALAINE:

„Az emlékek ápolása a folyamatosság 
érzését és tudatát adja: 

a múlt beépítése a jelenbe és 
a gyermekeken át a jövőbe. 

A gyökértelenség a mai ember egyik 
nagy baja, sérülékennyé teszi énünket. 

Beszéljünk azokról, akik meghaltak, 
hogyan éltek, milyenek voltak, hogyan 

gondolkoztak, miben hittek, mit 
tettek az életükkel, mit hagytak 

a következő nemzedékre!”



EGY EBÉD KÖZEPÉN

A kicsi házikóban egyetlen szoba volt. Az volt a nappali, 
a háló, az ebédlő, a minden. Szegény gazdálkodók 
otthona volt ez mindig. A szoba közepén ebédeltünk, 
a fal mellett szaggatottan, nehezen lélegzett Tata. 
Aztán egyszer csak egy jelentőségteljes, mély sóhajtás 
hallatszott, és más semmi. Kiszállt belőle a lélek. Ma 
elfekvőkben, kórházi ágyakon és idősek otthonába 
halnak meg az emberek, de Tata ott halt meg velünk. Egy 
ebéd közepén. Megállt a kezünkben a kanál. Döbbent 
csend. Csak a régi óra ketyegett bele a halál aratásába. 

Ott, a vályogfalak között láttam először, hogy 
a természetközelben élő ember egészen másként 
viszonyul az elmúláshoz. Tudja és tudomásul veszi, 
hogy az élet része, vége, túloldala, sőt, ha úgy tetszik, 
folytatása. Mama nyerte vissza hamarább az önuralmát. 

„Meghalt”, mondta, mint aki felkészült rá, és tudta, 
hogy bekövetkezik. „Legalább együk meg az ebédet”, tette 
hozzá csendesen. Mai ésszel felfoghatatlan mindez. 
Ma, amikor nem tudunk mit kezdeni a halállal, inkább 
elfordulunk tőle. Becsukjuk a szemünk, és azt hisszük, 

akkor nincs is. Az egyszerű földművelők életében ez 
másképp volt. Tata meghalt, és mi esszük az aranyló 
húslevest. Esszük Tata kedvencét. Mert mindennek 
megvan az ideje. Most erősnek kell lenni. Aztán majd 
eljön a sírás ideje is. 

Tatának halála előtt pár évvel egy sportcipőt 
ajándékoztam. Eredetileg magamnak szántam persze. 
A fehér külsejű, modernnek számító, ruganyos talpú 
cipőért 150 kilométert vonatoztam Kolozsvárra. 
Tata addig egész életében nehéz bakancsban és 
kényelmetlen félcipőben járt. Már csak keveset 
hordhatta. Aztán a fehér sportcipő végleg gazdátlan 
maradt, az ágy alatt kallódott. Tata halála után egy 
évet a „porfészekben” töltöttem. A petróleumlámpa 
fényénél, a családi történetek között Mama gyakran 
felemlegette Tata szavait, aki távollétemben sokszor 
elmondta, hogy ilyen kényelmes lábbelije még soha 
nem volt. Hálásan hallgattam, jó érzés volt, hogy 
valamit én is adhattam Tatának. 

Könnyű léptekkel ment át a túlvilágra.  

Vasárnapi ebédhez készülődtünk éppen. Én, a város közeléből érkezett unoka és Mama, aki úgy röpködött 
körülöttem a lábosokkal és tányérokkal, mint egy serény kismadár. Húsleves aranylott a tányérban. Ültünk 
a nagy faasztal két oldalán, amit a szokásos viaszkosvászon terítő borított különféle giccses virágmintákkal. 
Ott ültünk, Mama meg én, és mertük az aranyló csodát. Tata a hátunk mögött feküdt, pihegett. Már hetek óta 
így volt. Egyik pillanatról a másikra esett le a lábáról. Azt mondta, megcsípte a kezét a nap, amikor a hegyen 
a szőlőt kapálta. Mutatta is a kezét, ami szinte vörösre égett. Az ereje napról napra fogyatkozott. Anyám 
rohant haza, és vitte magával Tatát a kórházba. A kezelés azonban nem segített. Tata pár hét múlva ismét ott 
feküdt a kis vályogház deszkaágyában, a dunyha alatt. Az utolsó napokban már csak lélegzett, félrebeszélt, 
motyogott ezt-azt. Már nem hallottam esténként, ahogy elmondja motyogva, halkan, a Miatyánkot.
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