Az emlékek dpoldsa a folyamatossag
erzését éstudatat adja:
a mult beépitése a jelenbe és
a gyermekeken at a jovébe.

A gyokértelenség a mai ember egyik
nagy baja, sérilékennyeé teszi énunket.
Beszéljiink azokrdl, akik meghaltak,
hogyan éltek, milyenek voltak, hogyan
gondolkoztak, miben hittek, mit
tettek az eletiikkel, mit hagytak
a kovetkez6 nemzedekre!”
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FGY EBED KOZEPEN

Vasarnapi ebédhez késziilédtiink éppen. En, a varos kozelébél érkezett unoka és Mama, aki tigy ropkodott
koriilottem a labosokkal és tanyérokkal, mint egy serény kismadar. Husleves aranylott a tanyérban. Ultiink
a nagy faasztal két oldalan, amit a szokasos viaszkosvaszon terit6 boritott kiilonféle giccses viragmintakkal.
Ott iiltiink, Mama meg én, és mertiik az aranyl6 csodat. Tata a hatunk mogott fekiidt, pihegett. Mar hetek 6ta
igy volt. Egyik pillanatrél a masikra esett le a labardl. Azt mondta, megcsipte a kezét a nap, amikor a hegyen
a sz0l6t kapalta. Mutatta is a kezét, ami szinte vorosre égett. Az ereje naprél napra fogyatkozott. Anyam
rohant haza, és vitte magaval Tatat a kdrhazba. A kezelés azonban nem segitett. Tata par hét malva ismét ott
fekiidt a kis valyoghaz deszkaagyaban, a dunyha alatt. Az utolsé napokban mar csak lélegzett, félrebeszélt,
motyogott ezt-azt. Mar nem hallottam esténként, ahogy elmondja motyogva, halkan, a Miatyankot.

Akicsihazikéban egyetlen szoba volt. Az volt a nappali,
ahalo,azebédls, aminden. Szegény gazdalkodok
otthonavoltez mindig. A szoba kdzepén ebédeltiink,
afal mellett szaggatottan, nehezen lélegzett Tata.
Aztanegyszer csak egy jelentdségteljes, mély sohajtas
hallatszott, és mas semmi. Kiszallt belGle alélek. Ma
elfekvékben, kérhaziagyakon ésidések otthonaba
halnak megaz emberek, de Tata ott halt meg veliink. Egy
ebéd kdzepén. Megallt a keziinkben a kanal. Débbent
csend. Csakarégi6raketyegett beleahalal aratasaba.
Ott,avalyogfalak kozott lattam el6szor, hogy
atermészetkozelben é16 ember egészen masként
viszonyul az elmtlashoz. Tudja és tudomasul veszi,
hogy az életrésze, vége, tiloldala, sét, ha tgy tetszik,
folytatasa. Mama nyerte vissza hamarabb az 6nuralmat.
,Meghalt”, mondta, mint aki felkésziilt ra, és tudta,
hogy bekovetkezik. , Legaldbb egyiik meg az ebédet”, tette
hozza csendesen. Mai ésszel felfoghatatlan mindez.
Ma, amikor nem tudunk mit kezdeni a halallal, inkabb
elfordulunk téle. Becsukjuka szemiink, és azt hissziik,

akkor nincsis. Az egyszerd foldmiivelSk életében ez
masképp volt. Tata meghalt, és mi essziik az aranylé
huslevest. Essziik Tata kedvencét. Mert mindennek
megvan azideje. Most er6snek kell lenni. Aztan majd
eljonasirasidejeis.

Tatanak halala elétt par évvel egy sportcip6t
ajandékoztam. Eredetileg magamnak szantam persze.
A fehérkilsejd, modernnek szamitd, ruganyos talpt
cip6érti50 kilométert vonatoztam Kolozsvarra.
Tataaddig egész életében nehéz bakancsban és
kényelmetlen félcipGben jart. Mar csak keveset
hordhatta. Aztan a fehér sportcipb végleg gazdatlan
maradt, az agy alatt kallédott. Tata haldla utdn egy
éveta,porfészekben” toltottem. A petroleumlampa
fényénél, a csaladi torténetek kozott Mama gyakran
felemlegette Tata szavait, aki tavollétemben sokszor
elmondta, hogy ilyen kényelmes labbelije még soha
nem volt. Halasan hallgattam, j6 érzés volt, hogy
valamit én is adhattam Tatanak.

Konny léptekkel mentatatalvilagra.
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