Megszedtik a nyar gyimolcseit, eljtt a fakat kopasztd,
sotét, hlives november, hogy figyelminket befelé,
gondolatainkat pedig a mult felé terelje. Mélyen
gyGkerezé torténetek felé, amelyek, ahogy a fak, évrél
évre termést hoznak: egy sokszor hallott név arcot

Olt, egy csaladi torténetet mas elbeszélésében is
megismertnk, elhangzik végre egy mindig elharapott
mondatvég. Néha egy regény, egy film, egy dallam, egy
illat, egy Uj élethelyzet kell, hogy mindaz, amit eddig is
tudtunk, értelmet nyerjen, vagy masképp alljon 6ssze
egésszé. Persze a multtal foglalkozni nem mindig
kellemes nosztalgia.

Egy régi novemberi estén a csipketeritére kikészitett
birsalmakompodtot kanalaztuk, és az ezerszer elmesélt
torténetet hallgattuk: gyerekeink késébb kulakka
nyilvanitott dédapja elbujtatta a disznédlban —

a barackpaélinkaval dlomba itatott orosz katonak

elél — bekormozott arcu tizenéves lanyait, akik aztan
végigkacagtak az éjszakat, mert a disznok ugy horkoltak,
mint a férfiak...

Ma is hallom gimnazista lanyom valasz nélkil maradt
kérdését hazafelé menet a liftben: Szerintetek ilyen vicces
volt, ahogy nagymama elmesélte? Mintha nem is harom
emeletet sillyedtiink volna, hanem egymasra rakédott
évtizedek hallgatasan hatoltunk volna at. A kérdés
bevilagitott egy élet 6sszes nevetésbe rejtett fajdalmaba
és félelmébe. Sohasem valaszolta meg senki, mar nem is
fogja, de ezutan jobban tudtam szeretni az anyésomat.

A lanyom arra is radobbentett, hogy mi, idésebbek
sohasem mertlink semmit kérdezni ezt a torténetet
hallva. Pedig, ha fajdalmas is, torédni kell a mult erddivel,
mert a korhadd fak a csemetéket is megbetegitik. Sok
sz6 esik errél novemberi szamunkban.
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