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Megszedtük a nyár gyümölcseit, eljött a fákat kopasztó, 
sötét, hűvös november, hogy figyelmünket befelé, 
gondolatainkat pedig a múlt felé terelje. Mélyen 
gyökerező történetek felé, amelyek, ahogy a fák, évről 
évre termést hoznak: egy sokszor hallott név arcot 
ölt, egy családi történetet más elbeszélésében is 
megismerünk, elhangzik végre egy mindig elharapott 
mondatvég. Néha egy regény, egy film, egy dallam, egy 
illat, egy új élethelyzet kell, hogy mindaz, amit eddig is 
tudtunk, értelmet nyerjen, vagy másképp álljon össze 
egésszé. Persze a múlttal foglalkozni nem mindig 
kellemes nosztalgia.

Egy régi novemberi estén a csipketerítőre kikészített 
birsalmakompótot kanalaztuk, és az ezerszer elmesélt 
történetet hallgattuk: gyerekeink később kulákká 
nyilvánított dédapja elbújtatta a disznóólban – 
a barackpálinkával álomba itatott orosz katonák 
elől – bekormozott arcú tizenéves lányait, akik aztán 
végigkacagták az éjszakát, mert a disznók úgy horkoltak, 
mint a férfiak… 

Ma is hallom gimnazista lányom válasz nélkül maradt 
kérdését hazafelé menet a liftben: Szerintetek ilyen vicces 
volt, ahogy nagymama elmesélte? Mintha nem is három 
emeletet süllyedtünk volna, hanem egymásra rakódott 
évtizedek hallgatásán hatoltunk volna át. A kérdés 
bevilágított egy élet összes nevetésbe rejtett fájdalmába 
és félelmébe. Sohasem válaszolta meg senki, már nem is 
fogja, de ezután jobban tudtam szeretni az anyósomat.

A lányom arra is rádöbbentett, hogy mi, idősebbek 
sohasem mertünk semmit kérdezni ezt a történetet 
hallva. Pedig, ha fájdalmas is, törődni kell a múlt erdőivel, 
mert a korhadó fák a csemetéket is megbetegítik. Sok 
szó esik erről novemberi számunkban.
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