
Nem sokat utaztam külföldre életemben, ezért minden út kimagasló élmény. Úgy őriz-
getem az emléküket, a tanulságaikat, mint a diétára ítélt nassoló az eldugott doboz 
bonbont: időnként, rossz napokon előveszem, gyönyörködöm benne, azután visszateszem 
a dobozába, ínségesebb időkre.

A Földközi-tenger vidéke vonz legerősebben. Horvátországba kétszer jutottam el, és 
a két utazás merőben más volt. Első ízben hat évvel ezelőtt indultunk útnak férjemmel, 
három tizenéves gyerekünkkel és csurig pakolt Skoda Felicia kombi kocsinkkal. Csodálatos 
volt a sátrazás Vir szigetén, egészen közel a tengerparthoz. Egy középkori erőd romjai 
mellett fürödtünk a kristálytiszta, teljesen átlátszó vízben. Persze soha nem tudunk sokáig 
egy helyben pihenni, így már az érkezésünk utáni napon bejártuk Vir szigetét, azután 
egyre tágítottuk a felfedezendő vidék körét. Sokan, akik csak a tenger miatt jöttek ide, 
nem értették, miért nem fürdünk és heverészünk egész nap. Nem tudhatták, hogy van 
a családban egy művészettörténész (én), aki legalább annyira él-hal az emberek emelte 
épületekért, műalkotásokért, mint más a szép tájakért, simogató tengervízért. Ráadásul 
akkoriban írtam a könyvemet – szerzőtársammal együtt – a johannita lovagok középkori 
gyógyító és szegénygondozó tevékenységéről, és elvállaltam, hogy három dalmáciai 
várukról fényképeket készítek. 

Férjem mindig partner volt ezekben az utazós–felderítős–fényképezős barangolásokban, 
a gyerekeink pedig már megszokták anyjuknak ezt a hóbortját, nem lázadoztak ellene, így 
most is lelkesen vetettük magunkat a szárazföld belseje felé. Eljutottunk Vrána várához, 
a Templomos, majd a Szent János Lovagrend magyar tartományának egykori központjához. 
Romos állapotában is lenyűgöző hatást keltett, mégis nehezen tudtam elképzelni, hogy 
az akkori Európa legnagyobb hatalmú urai adták ott egymásnak a kilincset több száz 
éven át. Talán azért, mert falai között csak kóbor kutya bandukolt, körülötte a kis falu 
házai pedig magukon viselték még a háború nyomait.
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A másik két johannita rendházra már nem volt ilyen 
egyszerű rátalálni. Egyiket nem is tudtuk megközelíteni, 
mert a kocsink majdnem beragadt a mély porba, és majdnem 
szétesett a hepehupás földúton. Férjem és a gyerekek 
türelmetlenek voltak, szenvedtek a hőségtől és az utak 
keresgélésétől. Elegük volt, bár igyekeztek nem bántani 
engem. Néha azért ilyen megjegyzéseket hallottam a kocsi 
hátsó üléséről: „Anyu már egy összedőlt istállóról is azt hiszi, 
hogy középkori templom vagy várrom!” Az út mentén valóban 
csak szinte teljesen elhagyatott településeket láttunk, cirill 
betűs temetőkkel – innét üldözték el a háború idején a szerb 
lakosságot. Csak a sűrű, de alacsony erdő fölé magasodó 
ciprusok jelezték a távolban, hogy ott rejtőzhet a középkori 
Bojišće település kis Szent Péter-temploma.

Eljutottunk viszont Ljubačba, de onnan is még úttalan 
utakon kellett autóznunk, a tengelytörést és defektet is 
kockáztatva, hogy megközelíthessük a félsziget csücskén, 
egy szirten az egykori rendház romjait. Gyönyörű kilátás 
tárult innen a szemünk elé a két, szomszédos tengeröbölre, 
a szemközti szigetekre és hegyekre. Ljuba vára egykor uralta 
a környező tengert, saját kikötője lehetett, és olyan nagy volt, 

mint a mi regéci várunk a Zemplénben. Leírhatatlan érzés 
kerített hatalmába: láttam a szirt alatt a vitorlás gályákat, 
amelyek kifutottak a tengerre, a Szentföld felé. Ég és föld, 
múlt és jelen egy pillanatra összeért ott, ahol álltam – ilyen 
csak nagyon ritkán történik meg egy ember életében. 

Második horvátországi utazásunk három évvel ezelőtt 
nagyon borúsan indult, nemcsak az eső szakadt és változtatta 
a sátrunk alatti talajt vörös dagonyává, hanem a lelkünk is 
tele volt mindenféle feszültséggel. Már-már robbanással 
fenyegetett a kényszerű összezártság, de végül kisütött a nap, 
és a mi belső háborgásaink is elcsitultak. Az Isztriai-félsziget 
is gyönyörű, és ki is választottuk azokat a tengerparti, régi 
villákat, ahová képzeletben beköltöznénk – no, nem együtt, 
annyira azért nem békültünk ki, de egymás közelében. 
A rossz utazás részleteit nemcsak azért nem írom meg, mert 
családi titkokat sértene, hanem mert ez tanított meg arra, 
hogy óvni kell az otthonunkat, ahová érdemes hazatérni. 

Ha azonban horvátországi nyaralásainkra visszagondolok, 
soha nem a rossz jut eszembe elsőként, sőt, még másodikként 
sem – hanem az a különös érzés, amikor ott, a tenger fölé 
nyúló szirten az idő egy kicsit megállt körülöttem.  

Az első középkori templom, amelyet felfedeztünk a Vir-szigetről Zárába vezető országút mentén. 
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