
Eta néni családi tragédiák sora után ismerte meg az egyedüllétet. Később, hosszas 
megfigyelés után, kiválasztott magának valakit, egyik volt tanítványát amolyan 
bejárónői feladatra, aki egyúttal ablak számára a világra. Ő hozza, nemcsak 
a megrendelt vásárfiát, hanem a falu híreit is. Eta néni életébe általa tért vissza 
az egyensúly. Újra hasznosnak érzi magát, és neki is van, aki segítsen. Szomszédai 
alig látják a rövidke utcában, engem is épphogy kikísér, és csukja is az ajtót. Elfogadja 
helyzetét, nem lázad ellene, sőt, meglepően optimista és vidám. Új családja az életcélt 
is visszahozta mindennapjaiba. Megtanult itt élni, ahol elveszítette fiatalon a férjét, 
majd a lányát, és végül családja is lemondott róla. Ismeretségünk elején sokat beszélt 
a múltról, de ma már inkább a jelennek él. Sőt, tervez. Vidáman, összekacsintva 
hallgatjuk egymást életszakaszokról, irodalmi élményekről. 

A falu alig vesz róla tudomást. Családi tragédiáit vörös posztóként emlegetik, 
a közösségnek ajándékozott évtizedeire senki sem emlékezik. Tanítványai is alig. 
Valamiért az emberbe van kódolva a felejtés. Eta néni ezzel is megbirkózik. Biztos 
benne, hogy nyomot hagy maga után, hiszen tanítványok nemzedékeit oktatta, 
alakította, formálta. Csodálkozva figyelem, hogy ő, akiről azt mesélik, hogy lánya 
elvesztése után perelt az Istennel, és ateistának kiáltotta ki magát, most boldogan 
vesz részt új családja életében, és jóleső örömmel segíti őket. A kiegyensúlyozottság 
ott ragyog az arcán. Boldogan mutatja virágait, örömmel kölcsönzi nekem könyveit 
(végre valakinek kellenek!), és ajándékozza napérlelt szőlőfürtjeit. Szívében újra 
gyökeret eresztett az élni akarás virága.  
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