
Családi állapotomra facebookosan kiírhatnánk: bonyolult. Vagyis annyira egyszerű, hogy már komplikált. 
Extrém normális. Adott hat gyerek egy alomból, avagy egy kennelből. Ám a legkisebb fi atalabb kicsit, mint 
első unokám. Kisjuli lányom született nagynéni: már három hete nagynéni volt, amikor megszületett. Vilmos 
unokámmal majd ülnek a homokozóban, huzakodnak a lapáton: Add ide, mert én vagyok az idősebb! – Add 
ide, mert én vagyok a nagynénéd! Aliz unokám is már három hónapos, úgyhogy nagyfi am és nagylányom 
saját családjával él. Így az öt szobából most csak négynek van lakója, pedig tényleg hat az a hat.

Fájdalom nélkül semmi sincsen. Se születés, se halál, se megváltás, se szerelem, se megbocsátás, se világ-
csúcs, se Nobel-díj. Az ember fájógép. Ám egyben örülőgép is. Végletek közt cikázik, akár pillanatról pilla-
natra. Végletességében szerethető. Szophoklész azt mondja, „sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb”. Igen ám, de itt a „csodálatos” az eredeti görögben többértelmű, ahogy Szepessy 
Tibor, szenzációs ókorprofesszorunk magyarázta. Egyszerre jelenti, hogy csodás és hogy borzalmas. Mint 
amikor azt mondjuk: Hát, te aztán csodálatos egy alak vagy! Hát így állunk. Minden Claudia Schiffer beleiben 
gázok és salakok termelődnek. Viszont a létezés fájdalmát nem kell megtagadni ahhoz, hogy akár derűs is 
lehessen az ember. Attól senki nem lett jobb költő, hogy folyton búval aszott képpel járkált. Bár persze az iro-
dalmárok közt is vannak szomorkás emberek, miért is ne lennének...

Ha a magyarra fordított műveket visszafordítanád franciára, nyilván körülbelül annyira hasonlítanának az ere-
detihez, mint két tojás. Mondjuk egy dinótojás és egy kakukktojás. A fordítás a lopás leggyönyörűbb lehetősége. 
Többé senkinek nem adatik meg a lehetőség, hogy Szapphó vagy Victor Hugo lehessen... Kivéve a fordítót, 
aki felkapja a maszkot, és már utánozza is a hangot. Proust és Tolsztoj egy árva sort sem írt magyarul, mégis 
minden művüket olvassuk. Hát persze, mert élt egy Makai Imre és egy Jancsó Júlia, akik önkéntes véradóként 
saját életüket, szavaikat ömlesztették bele abba a prózába. És ennek a szakmának az a hátulütője, hogy a for-
dító árnyékban marad, ő a „láthatatlan ember”, akire senki nem emlékszik, pedig nagyszabású műveket alkotott. 
Persze, minden fordítás „ferdítés” egyben, tökéletes megfelelések nincsenek két nyelvi alakzat között. Ám a vir-
tuóz, akrobatikus nyelvi munka nagyon hasonló műveket igenis létrehozhat.  
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