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Bocs, de kit érdekel egy dán költő inge-gatyája? Ha még királyfi  
lenne... Akinek nem inge, ne vegye magára. Ha van az ingben 
költő, ha nincs. Ráadásul ez már csak a költő eltűnt inge. Volt inge. 
Kit érdekel a költő anyjának tyúkja? A költő pohár bora? Szerelme, 
forró kemencéje? Galagonyabokra? Már vénülő szeme, már vénülő 
keze? Meg a fekete zongorája? Ezek csak afféle emberi dolgok. 
Járulékosak. S a költészet, ugye, nem emberi dolog. Hanem az 
istenek itala. Vagy mi. Leginkább ez: vagy mi.
Minden vers apróhirdetés. Keresem azt az embert, aki elha-
gyott, hívják bár anyának, barátnak vagy kedvesnek. Keresem 
azt, aki vérig sértett, égbe menesztett, legyen bár tanár vagy 
mester. Keresem azt, aki teremtett. Azt, aki meggyilkolt. Aki 
halálra teremtett. Aki helyettem feláldozott egy kost. Aki a kost 
küldte. Aki engem feláldozott a fi a helyett. Aki álljon talpra, ha 
hívja a haza. Aki átérzi, hogy az ember sárkányfog-vetemény. Aki 
dalolva mind lángsírba megy, aki csendesen bólingat, igen jám-
bor fajta, aki egy, csak egy szerte földön-égen, akinek szerelem 
tüze ég ifjú szívében.
Keressük azt, aki egy ölelésben meghalna velünk. Akivel olyan 
jókat lehet veszekedni. Akivel nyugdíjasként isteni fi nom délutáno-
kat tölthetünk pohár bor mellett a fi lagóriában. Keresünk táncpart-
nert, sakkpartnert, bridzspartnert. Olyat, akibe belesajdul, állva 
a Ríván, ami belénk, hogy a fű miért, ha leszárad, és miért le, ha 
újra... Aki megy a szamáron földig érő lábbal, halott kedvese felé. 
Aki horgol (vagy horkol), míg meccset nézek. Aki meccset néz, 
míg horgolok (kolok). 
A vers bosszú. Múltbeli sérelmekért. A vers távcső. Jövőbe lát. 
A képzelet játékszere. A vers távcsöves puska, bárkit le lehet 
szedni vele nagyon messziről. Még csak börtön sem jár érte. 
A vers nyomkövető rakéta, vérnyomon iramodó kopó, levakarha-
tatlan. A vers koporsó. Benne utaznak az élők, mint egy rakétá-
ban, kilőve az idők vége felé. Egy olyan pillanatba katapultálva, 
ahol már az összes menetjegy lejárt, az összes szerelem kihűlt, 
az összes csokor elszáradt a sírokon, senkinek sem fáj az egyes 
matekból, sem az érte kapott verés. 
Ez az idő, amely felé a szöveg száguld, az olvasás valamikori ideje. 
Ebben a pillanatban már semmi sem aktuális abból, ami a meg-
írás pillanatában égető volt. Mégis lehet, hogy gémberedett sze-
relmünket egy versbeli szikra lobbantja fel. Hogy friss gyászunk-
ban pont egy rég halott valaki gyászára van szükségünk. Hogy a 
hajdan ellopott ing és a miatta felhorgadó egykori dühösség sok-
kal jobban illik ránk, mint az összes meglévő.
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Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi . 
Akik rápillantanak, költők maguk is, 
egy férfi  és egy nő. 
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 

IKERTÜKÖR

„Egy ing rohan a réten./ Nap-éj-egyenlőségi viharban/a szárító-
kötélről elszökött,/ s most rogy-rohan Medárd-zöld fű fölött/ egy 
sebesült katona testtelen/ koreográfi ája.” Így kezdődik Nemes 
Nagy Ágnes híres verse, a Vihar. Egy szárítókötélről eltűnt ingről 
szól, akárcsak a tárgyalt versünk – de mennyire más már a cím is! 
A vészjósló vihar mint felütés. És a kezdet! Egy embermód rohanó 
ing, amiről hamar kiderül, hogy a mozgástól már szinte él, hiszen 
pontosan úgy, olyan bukdácsolva-kínlódva fut, mint egy sebesült 
katona. És a „rongy” szó, amit egy Nemes Nagy-disztichonból 
hasonló értelemben ismerünk: „Engedj, zászlórúd! Mért markolsz 
vissza a széltől? – Rongy lennél egyedül. Így lobogó, lobogó.” 
A zászló rongy, ha nincs hozzá rúd, az ing rongy, ha nincs benne 
gerinc. „Foglalj magadnak tért a levegőből,/ határozott helyet az ég 
alatt.// Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás./Vigyázz, ne fújjon 
rajtad át a szél!” Ezt meg Babits írja. A légellenállás szétszaggathat 
egy inget, ám az ember szembeszegül a széllel.
Miért hozom fel mindezt egy ilyen köznapi kis vers, egy naplószerű, 
mosócédula-szerű fecni-feljegyzés kapcsán? Pontosan azért, 
hogy hátteret adjak a versnek, hogy megvillantsam, mi az, amitől 
ez a kicsi szöveg mégis él és működik. Az ingek mindenféle vers-
ben szerepeltek már, de a legtöbbször nem tárgyi mivoltukban, 
hanem metonimikus értelemben, vagyis az emberi test helyett. 
Most egy hátborzongatóan humoros szerzőt, az Akasztófa-dalok 
költőjét, Christian Morgensternt idézem, mégpedig Az ümög című 
versét: „Esméred az árva üngöt?/ Hahó, libegő, lobogó./ Aki hordta, 
pokolra züllött!/ Libegő, lobogó, hahó./ Itt zokog a, ropog az éjben./ 
Dudori szél, dudori szél./ Sír, ahogy a kis cselédem.” Az eredetiben 
gyermekként sír az ing, megidézve a kísértetek halotti leplét. Ha az 
ingből hiányzik a test, az nem jót jelent.
Daniel Dencik ingét ellopták, mégpedig a Kaszpi-tengernél – ez 
a vers egyszerű kijelentése, és ezúttal kivételesen nincs okunk 
felételezni semmiféle lírai ént. Daniel Dencik ezért dühös, és – 
akár némely vicces kedvű gyártó szokta a ruhacímkékre írni – azt 
üzeni a tolvajnak, hogy viselje gondját, és mellesleg pukkadjon 
meg. Mondhatnánk: végre egy vers, aminek igazi üzenete van! 
Egyrészt a „te szemét”, másrészt az „ereszti a színét” (kis bosszú 
ez is). Ennyi és semmi több. Mégis: az ing hiánya fáj, az ing hiánya 
rossz, és ezt mi, olvasók is érezzük. Lehet a versről beszélni, lehet 
tovább értelmezgetni, de én csak a többi „ing-vers” perspektívájá-
ból bírom nézni, miszerint: aki az ingemet lopja el, nemcsak meg-
lop, hanem kicsit ellop engem is. A testem helyét, lenyomatát, 
hiányát viseli majd magán. Doppelganger, copycat, árnyék. Aki a 
helyünket bitorolja: rongy ember az.  

Daniel Dencik 
AZ ING

a rövidujjú ingemet
1963 nyarán
a Kaszpi-tenger mellett
lovasították meg
 
egy szárítókötélen 
lógott a kertben
reggelre nyoma veszett
 
fi gyelem!
vasalni kell
40 fokban mosni
ereszti a színét
te szemét

Kovács Katáng Ferenc fordítása
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