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Megszárítjuk a randira kapott virágot, üvegbe zárjuk a nyár 
ízeit, pixelcsapdába ejtjük a nyaralás pillanatait. Gyanítjuk, 
hogy a mélyszínű, bársonyos szirom barnára aszalódik, 
a lekvár nem őrzi azt, amit a barack kicsorduló leve (és 
legtöbbször februárra már egy üveg sem marad belőle). 
A fotó pedig (amit persze megosztunk, hiszen különben 
miért is töltenénk szelfizéssel a legszebb perceket) éli 
önálló életét, közzétettük, már nem a miénk. Tisztelegnek 
előtte, kommentelnek hozzá, hónapok múlva váratlanul 
üzenőfalra dobja egy-egy új ismerős, fázós téli reggeleken.
Nem bízunk az alapfelszereltségünkben, a belső memó-
riánkban, hiszen sokkal több adatot tárolhatunk külső 
adathordozóinkon, amelyeket nem kezd ki a napi stressz 
vagy az Alzheimer-kór. Biztosítani akarjuk, hogy semmi ne 
vesszen el. Különben mi marad virágból és gyümölcsből, 
tengerpartból, esti borozgatásból, bugyborékoló gyerek-
nevetésből, és egyáltalán abból, aki mindezt látta, hallotta, 
szagolta, érezte? Lám, a szelfizés mélyén a romantika réme 
lapul, a horror vacui. Félünk az ürességtől.
Nem hisszük egészen, hogy mindaz, amit számon tartunk, 
és megnevezhetetlen érzékszerveinkkel foglyul ejtünk, 
mentve van. (Az is, amit törölni szeretnénk.) Hogy minden 
töredék másodpercünk beleíródik egy kevesek számára 
hozzáférhető memóriába, és valahol hallhatatlanul (és hal-
hatatlanul) dolgozik a megfejthetetlen szoftver. 
Persze, azért még kiakasztjuk a virágot száradni, hátha 
ezúttal mégsem barnul meg, befőzzük a barackot, mert 
lesz, aki örömmel megeszi, és feltöltjük a fotókat is. Mert itt 
és most, az előtérben ez az alkalmazás fut: az életünk.
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