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Pedig különösebben nem vagyok az a sellő típus, kisko-
romban nagyon sovány voltam, emiatt reszkettem a vízben. 
Igaz, akkoriban hűvösebb is lehetett a tó; emlékszem, ha 24 
fokra melegedett, mindenki lelkendezett, hogy ez már döfi, 
mostanában viszont a 26-27 fok sem ritkaság, sőt! Úszni is 
viszonylag későn tanultam meg, bár ez a déli parton nem 
számított létszükségletnek. Pesten, a Dagályban majdnem 
belefulladtam egyszer a medencébe, mert úgy képzeltem, 
hogy az egymással szemben lévő, a mély vízbe vezető lépcső-
sorok között át tudok evickélni, és végül persze sikerült is, de 
az a két-három méter életem talán leghosszabb szakasza volt. 
Hogy mindeközben a szüleim, a felnőttek és úgy általában a 
strand népe merre figyelt, arról fogalmam sincs.
Szóval, ha fáztam, vacogva felültem a gumimatracra, vagy 
kiültem egy stégre a zsebpecámmal, és paprikás kenyérgala-
csinnal horgásztam snecikre és keszegekre. Nem is teljesen 
eredménytelenül. 
A felkavart vizű, zöldes-szürkés, sekély Balatonban kétség-
telenül van valami kisstílű az azúrkék, végtelen tengerhez 
képest, de a tengerrel úgy vagyok, mint Petőfi a Kárpátokkal. 
Tán csodálom, ámde nem szeretem. Így aztán negyven éve, 
szinte azonos koreográfia szerint bandukolunk (esetleg bicik-
lizünk) kis homokos strandunkra. Engem ez a változatlanság 
nem zavar, sőt, kifejezetten szeretem. Bizonyára ezt nevezik 
konzervativizmusnak, amikor az embernek úgy jók a dolgok, 
ahogyan vannak, örökkön örökké.
Ha van fogalom, ami tökéletesen hidegen hagy, az a divat. 
(Emlékszem, a nyolcvanas évek elején jöttek divatba az úgy-
nevezett digitális órák. Ezeken nem mutatók haladtak körbe a 
tizenkettestől a tizenkettesig, hanem egyszerűen megjelentek 
a számok: 12:23. Hónapok alatt az egész osztály (de talán az 

egész ország) lecserélte a karóráit ezekre az új fajtákra, csak én 
ragaszkodtam Rakéta gyártmányú szovjet karórámhoz, nem is 
annyira elvből, mint inkább praktikusság miatt. Minek újat venni, 
ha a régi is tökéletesen működik. Ki is vártam, amíg 8–10 év 
alatt szépen lassan ismét visszatértek a hagyományos analóg 
időjelzők, igaz, ezeket már nem kellett felhúzni, mert elemmel 
működtek, akár a digitális forradalom termékei annak idején. 
Hasonló divatként jelentkezett kábé tíz éve, hogy a férfiak 
elkezdtek térdig érő fürdőnadrágokat hordani. Kevés bosszan-
tóbb érzés van annál, mint amikor az ember testére nedves 
ruha tapad, így én megmaradtam a mindig is viselt, úgyneve-
zett fecskénél, és egy idő után elégedetten konstatáltam, hogy 
– ahogy a karórával is történt – egyedül én nem viselek ilyen 
lengő, hosszú gatyát a fürdéshez. Újabban egyébként már 
rövidülnek a nadrágok, szép lassan megint menő leszek…
Szintén trendi (az azonos című film óta feltétlenül) a bakancs-
lista, ami azt jelenti, mit akarunk megtenni, megnézni, átélni, 
mielőtt meghalunk. Ezzel persze – mint általában a divatokkal 
– addig stresszelik az embert, amíg azt nem érzi, kimarad 
valami lényegesből. Az élet persze sokkal bonyolultabb (más-
részt pedig sokkal egyszerűbb) annál, mintsem kipipálandó 
feladatként teljesíthetnénk. Hosszas tusakodás után végre 
megértettem, hogy számomra a legfontosabb: minél több időt 
eltölteni azokkal (azon kevesekkel), akiket szeretek. Így aztán 
minden izgalom és kényszer nélkül múlatjuk a napokat, hete-
ket a Balatonnál, ahol a közös lubickolásokon, étkezéseken, 
biciklizésen és focizáson kívül semmi nem történik.
„Mit tudtok csinálni ott egész nyáron?”, kérdezik ismerősék, 
akik nem bírnak egy helyben maradni. Mindig mennek, hétvé-
gén, nyáron, szabad délutánon; nincs otthon maradásuk. „Hát 
semmit”, mondom. Nekem ez a semmi a legjobb.  

– Ez nem igazság! – mondtam Anyának. – Nekem soha nem 
jutnak ilyen klassz dolgok az eszembe…
– Te meg ügyesen számolsz – próbált vigasztalni Anya.
De nem sikerült neki:
– Én is szeretnék egy országot, meg lakókat, meg meséket 
hozzájuk! – mondtam. – Csak semmi nem jut eszembe!
– Dehogynem! Csak arra kell rájönnöd, mit csinálnál a 
legszívesebben.
Ez volt az első fontos lépés: mert éppen nyár volt és nagy 
meleg, úgyhogy azonnal tudtam a választ. Napok óta szeret-
tem volna elmenni úszni! Így aztán nem volt nehéz kitalálni 
VÍZIORSZÁGOT.
Csakhogy fővárost is kellett neki keresni... (Mert különben 
honnan tudnám, hová építsem a palotámat?) És ez már sokkal 
nehezebb volt. Kipróbáltam megint Anya módszerét:
– Víziország fővárosa Balaton!
Ágó elhúzta a száját. Én is éreztem, hogy ez uncsi, de ő el is 
magyarázta:
– Ha Balaton a főváros, akkor az egy édesvízi ország, az 
édesvizek pedig soha nem lehetnek akkorák, mint egy tenger, 
szóval egészen biztosan nem túl nagyok…
(Bezzeg Sárkányország!)
Anya erre azt mondta, ne törődjek Ágóval, annak nevezem 
a fővárost, ami nekem tetszik, és biztatott, hogy nem a leg-
nagyobb országok szoktak a legjobban működni. De sajnos 
már nem tetszett annyira a Balaton, mert Ágó eszembe 
juttatta, hogy milyen jó lenne a tengerben lubickolni.  

Úgyhogy Anya végül azt javasolta, hogy ha Ágó mindenképp 
bele akar kotyogni, akkor inkább segítsen egy jó nevet kitalálni.
– Rendben – emelte fel az orrát Ágó –, szerinteeeem... 
Vízioszág fővárosa legyen mondjuuuuk: AKVAMARIN!

Csend lett. Anyára néztem, és rögtön láttam, hogy nem csak 
én érzem úgy, hogy ez egy kicsit jobb, mint a Balaton.
Este folytatódtak a tárgyalások: Apa elmondta, hogy ez egy 
drágakő, aminek olyan a színe, mint a tiszta és meleg tenger-
vízé. Sőt, még a neve is pont ezt jelenti.
Nem tudom, ezt vajon Ágó mind tudta-e előtte, de abban 
biztos voltam, hogy legszívesebben egy ilyen kék tengerben 
élnék, és egész nap ki se jönnék a vízből. Meg azt is, hogy 
milyen kövekkel lesz kirakva a koronám, és milyen formájú 
lesz a királyi palota, és milyen színűek az ablakai és...
Mégis rossz volt, hogy ezt a nevet nem én találtam ki.
Hogy fogom így az országot vezetni, ha már a fővárosnál 
elakadok?
MILYEN KIRÁLY VAGYOK ÉN???

Egész éjszaka nem tudtam nyugodtan aludni, de végül 
rájöttem. Másnap véglegesen megoldottam a problémát. 
Mindjárt reggel felvettem a kék, tengeri csillagos, frottír királyi 
palástomat, és egyenesen Ágostonhoz siettem. Rövid politikai 
megbeszélést tartottunk, majd ünnepélyesen kineveztem őt 
Víziország fő KITALÁTORÁNAK.  

SZÖVEG   —
UNGVÁRY ZSOLT

ILLUSZTRÁCIÓ   —
SZŰCS ÉDUA

ILLUSZTRÁCIÓ   —
SZŰCS ÉDUA

SOROZAT   —
CSALÁDI KÖRBEN

Ha nyár, akkor Balaton. Négyéves lehettem, amikor nagyapámék megvették egy fél telek felét Szántódon, 
s azóta nagyjából minden szünidőt ott töltöttem – előbb a régi családommal (szülőkkel és testvérekkel), 
később az újjal (feleségemmel és a gyerekekkel).

Úgy kezdődött, hogy Ágó még kiskorában kitalálta magának Sárkányországot.
Ha Apa hazajött, és megkérdezte, hogy telt a napunk, ő mindig az idegesítő óriás sárkányairól mesélt, 
sajnos olyan érdekesen, hogy az mindenkinek tetszett. Még nekem is.

SZÖVEG   —
TAHIN RÁHEL

KEZDETI NEHÉZSÉGEK 
VÍZIORSZÁGBAN

BAKANCS-BALATON


