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Gyerekkoromban akkor hittem el, hogy elkezdődött a vaká-
ció, amikor a vonat ablakából megláttam a Balatont. Mert a 
Balaton nem csak egy tó. A Balaton a szabadság – nem csak 
munkajogi értelemben. Lokálpatrióta büszkeség, még akkor 
is, ha sokunknak csak pár nap jut belőle, vagy még kevesebb. 
De ami jut, az személyes, és csak a miénk.
Amikor a zászló le- és felvonások, sátortakarítások és éjjeli 
őrségek között, még ha szigorú szabályok mellett is, de kisza-
badultunk az ég és víz végtelennek képzelhető határai közé. 
Amikor egyedül a tükörfelszínen futó, táguló körök mozdultak 
a hajnali napfelkelte előtti beszédes horgászcsendben, és 
repültek az órák apa mellett ülve. 
A lekvárfőzés utáni strandoláson, ahogy nagyi törölközőbe 
ölelt, és nagyapával évődve kicsomagolta a friss buktát. 
Családi vízi csatákon nagybácsikkal és nagynénikkel, akiket 
máskor csak az ünnepi asztalnál láttunk, unokatesókkal, akik 
velünk együtt nőtték ki a tavalyi fürdőruhát és merészkedtek 
be a tiltott helyekre a csónakkal.
Éjszakai csobbanás egy bulizós hétvégén az érettségi után. 
(És előtt.) 
Az első nyári munka a lángossütőben, amikor kezdtük elhinni, 
hogy mindjárt felnőttek leszünk. 
Csendes, láblógatós este kettesben a parton, amikor szokatlan 
módon már nem láttuk olyan giccsesnek a naplementét…
… majd hármasban, négyesben, ötösben, jóval kevesebb 
csenddel és láblógatással.
A Balaton sok-sok szeletre vágott torta, amit lassan majszolga-
tunk, évek múltán is ízlelgetve azt, amit csak nekünk tartogat. 
Még van idő belekóstolni az idén is, akár csak egy napra! 
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