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Muszáj ezeknek a költőknek mindig beledörgölni orrunkat a véres 
valóságba? Disznómészárlásba, halgyilkolásba, emberölésbe? Miért 
nem csupa újjászületésként láttatják inkább a világot? Hiszen minden 
igazi pillantással újra világra jön valaki, valami, egy táj, egy ember, 
egy szem, egy fogsor, egy lábfej, egy villamos, egy betonkeverő, egy 
virágszál... Muszáj folyton azt fi rtatni, kinek-minek a vére, romlása, 
tönkremenetele által élünk itt?
Egy közepesen simlis zöldséges a gyümölcsöt ép felével fordítja a 
vásárló felé, és válogatáskor olyan bűvészi ügyességgel süllyeszti a 
zacskóba, hogy a vevő ne vegye észre a barnuló foltokat. Az irodalom 
meg mintha élvezetét lelné abban, hogy olvasóját belependeríti az élet 
mocskába. Baudelaire egy rothadó kutyadögöt részletez szép, szerel-
mes versében. Szolzsenyicin a szovjet táborok rettenetét, Semprun a 
náci lágerekét fogalmazza meg, Jack London vagy Dickens az elkép-
zelhetetlen nyomort rajzolja elénk. Mi ez, szadizmus?
Persze, semmi se muszáj. Legjobb magyarnótát, jégtáncot, rek-
lámokat és esküvői videókat váltogatni a képernyőn, akkor a világ 
megmarad tökéletesen snájdig díszletnek, ahol megy minden, mint 
a karikacsapás, mindenki szépen ki van öltözve és ki van fésülve, a 
csizma piros, a banki kamat izgalmas, a pruszlik ringó, a gyümölcs-
tartalom pezsdítő, az enzimek pedig csinos nyilacskák formájában, 
ujjongva kisvonatoznak a belekben.
És hát a világ is tele van gyönyörűségekkel, amelyek magasba röptetik 
a lelket. Több millió tölgyfa nő ki évente, mert a mókusok elássák a 
makkokat. A pillangónak a lábán vannak az ízlelőbimbói. A macskák 
orrának rajzolata éppoly egyedi, mint az embereknél az ujjlenyomat. 
A vidrák háton fekve, mancsukkal összekapaszkodva alszanak a 
folyón, hogy el ne sodorja őket egymástól az áramlás. Egyes pingvinek 
hímjei a környék leggömbölyűbb kavicsát viszik nászajándék gyanánt 
a kiválasztott nősténynek. A patkányok tudnak nevetni. Nem felemelő, 
hogy a fecskék a fészekrakástól eltekintve egész életüket a levegőben 
töltik? Ugye, hogy inkább efféle lélekröptető dolgokat várunk az iro-
dalomtól? Zsongítson el, ringasson színes álomvilágba, ha meguntuk 
életünk szürke, koszos, nyomasztó díszleteit!
Ám csak egy kicsit hajoljunk közelebb a valósághoz, máris beesik 
az eső a nyitva felejtett ablakon, és felhólyagzik a párkány. Beakad 
a körmünk a kerítésdrótba, és behasad. A tökéletes kisbaba hanyatt 
esik, diónyi dudor a koponyán, rohanhatunk orvoshoz. Egy bántó 
megjegyzés mint begennyedt tüske, gyerekkorunk óta piszkálja 
lelkünket, nincs nap, hogy meg ne bökne, egészen elgennyesedett a 
környéke. Mindenben ott a bibi, a tövis, a hasadék. Kizökkent a világ, 
fala telis-tele hajszálrepedésekkel, bármelyik szétnyílhat egy pillanat 
alatt. Valami érzéstelenítés kellene, hogy ne érezzük ezt a szurkáló, 
szüntelen fájdalmat. Na, akkor csin-csin!

Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi . 
Akik rápillantanak, költők maguk is, 
egy férfi  és egy nő. 
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 

IKERTÜKÖR

A hetedik napon a gyilkolásnak is pihennie kellene. Létezik tűz-
szünet vagy fegyverszünet – de ez olyan csak, mint a szülésnél a 
fájások közötti nyugalom: tudjuk, hogy még erősebb fájdalomra 
számíthatunk utána. Nem béke: csak a „gondolatnyi csend, amíg a 
kivégzőosztag újratölt”, hogy Kertész Imre könyvcímét idézzem, de 
emlegethetném akár a Radnótitól tanult „Béke, borzalom” címet is, 
ami közelebb visz már ehhez a vershez, mint a háborús hasonlatok.
Egy hétköznapi vasárnapról van ugyanis szó itt, ahol jó ebédhez 
szól a nóta, és a jóllakás boldog illata leng a levegőben. Itt minden 
az életet szolgálja, még a halál is; a magyarban különösen szépen 
egybejátszik az „étel” és az „élet” szó, ugyanúgy, ahogy én a „halál” 
szóba is állandóan belehallom a „hála” szót, hiszen életünkért a 
halál a hála, a jó ebéd és a vasárnap örömének árát a saját halá-
lunkkal rójuk le, és addig is szorgosan áldozzák fel értünk magukat 
az elfogyasztott növények és állatok. 
Ki vonhatná ki magát a rettenetes törvény alól? Eszel, vagy téged esz-
nek – egyszerű ez, nem érdemes iszonyodni tőle. Csak a lét-szakma 
kisinasai, a gyerekek állnak meg néha tágra nyílt szemmel, „szomo-
rúan fürkészve” és „kissé megszeppenten”, a gyerekek, akik már csak 
a méretükből fakadóan is kívülállók, a vérszomjas óriások közt járva 
képesek még együttérezni a náluk is kisebbekkel, azokkal, akik a táplá-
léklánc legalján rekedtek. A halak néma tátogása és a gyerek döbbent, 
néma fi gyelme ugyanarról a kiszolgáltatottságról beszél.
Hal, halász, halál… A vers (és a fordítás) erejéről számomra egy félre-
olvasásom is árulkodik: második végigfutásra az „abrosz” szó helyett 
azt olvastam: „abortusz”. Élet és halál, szeretet és borzalom fonódik 
itt egybe, és talán a félreolvasásba már belejátszik az a tudat is, hogy 
– a gyerekkorom Úrvacsoráit is megidéző – abrosszal leborított 
asztalon heverő, feláldozott hal mások életéért hal meg. Ráadásul a 
halat és Krisztust egyaránt jelentő ókeresztény „ikhthüsz” szó jelképe 
a két egymásra boruló ív, ami eredetileg az anyaméh ábrázolására 
volt használatos. (Na és a hasonló írásképű „ictus”? Latinul megdöb-
benést, olaszul agyvérzést jelent… De ez már sok is az összefüggé-
sekből.) Az apa, aki a halat megöli, az anya, aki a halat megeteti… Ez 
elment vadászni, ez meglőtte, ez hazavitte, ez megsütötte-főzte, ez a 
kicsi mind megette… Nincsenek ártatlanok.
Ami kiüt, az talán a kiút. Az alkohol, ami kikapcsolja a lelkifurdalást. 
Csak a szőlő vére mossa le a búza húsának ízét? A mindennapi 
kenyerünket csak a mindennapi borunk segít elkölteni és elviselni? 
De miért is iszik ez a versbeli vasárnapi ember, aki se apa, se 
anya, de már nem is gyerek? Azért, hogy a magányt elviselje. 
„Vasárnaponként vagyok a legmagányosabb.” Számomra ez a sor 
sugározza át az egész verset. A mindent látó, mégis közösség után 
sóvárgó ember keserves belátása. A hetedik nap magánya. 

Tanja Stupar-Trifunović 
Vasárnaponként

Vasárnaponként jókora ponty vergő-
dik a halárus asztalán 
míg az apa bukszája után nyúl
az anya táskájából szatyrot húz elő
a gyerek meg szomorúan fürkészve 
lesi a medencéből 
kihalászott ponty halálát

Vasárnaponként vagyok a legmagá-
nyosabb mindezt 
félrehúzódva fi gyelem és nem 
vagyok apa aki gyerekének 
pucolja meg a pontyot és nem 
vagyok anya aki gyerekének 
puha száját az abroszba törli és nem 
vagyok gyerek aki a 
reggeli látványtól eltelve kissé meg-
szeppenten alszik el

Vasárnaponként miután a piacon 
áthaladva szemem a 
minden irányba haladó tele szatyro-
kat követi
vakon siváran egy itókára befordu-
lok az első kocsmába

Fehér Illés fordítása
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