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Az utazás előtti hónapokban hajdanán csak a kiszemelt 
viráglocsolóval és a férjemmel kellett egyeztetnem. Életem 
párjával azt kellett tisztáznom, hogy nincs-e az ominózus 
időintervallumban olimpia, Eb, vb, hogy szabadságra tud-e 
menni, és minden évben kellett egy kisebb tréninget tartanom 
arról, hogy tulajdonképpen miért is kell elmenni ahelyett, hogy 
itthon pihennénk. 
Az utóbbi években ehhez hozzájött az utódainkkal való 
koordináció. Ha felteszem a kérdést, legyen-e idén családi 
nyaralás, a válasz egyöntetű, sőt, kissé szemrehányó: „Hát 
miért ne lenne?” Ha megkérdezem, ki mikor ér rá, a válasz 
vagy „Honnan tudnám ennyire előre!” vagy „De hát én már 
mondtam!”, a kettő közötti infó nyomtalanul elvész a kollektív 
emlékezetben. Napi program a vacsoránál, a családi viberen 
és a kiakasztott közös naptárban való egyeztetés. Utóbbi 
olyan, mint egy tavaszi fa: egyik nap még semmi sincs rajta, 
aztán pár óra alatt megtelik virágokkal. No meg felkiáltóje-
lekkel, szívecskékkel és a többség számára értelmezhetetlen 
mozaikszavakkal. 
Zsonglőrködöm vizsgaidőszakokkal, várható és váratlan 
munkahelyi projektekkel, családi eseményekkel (leánybúcsú, 
szülinap, esküvő), táborokkal, nyári munkákkal és gyakor-
latokkal, saját és barátnők szerelmi bánatával. Kezdetben 
még az időjárás-előrejelzést, a havi ciklusokat, a nagymamai 
félelmeket ( járványok, várható természeti katasztrófák és ter-
roristatámadások) is igyekeztem figyelembe venni (némelyiket 
ad absurdum befolyásolni), de ezekben az ügyekben ma már 
fatalista vagyok.
Tény, hogy ma már kevesebb a csomagoláskor listázott hagyo-
mányos alvós játék, viszont sokkal több az érzékeny technikai 
eszköz és kábel, és ezeket nehezebb bedugni a csomagok 
közötti résekbe, mint a hajdani plüssállatokat. Nem kérdezik 
ugyan, hogy mikor megyünk már, én viszont annál gyakrabban, 

hogy mikor akarják elintézni, beadni, megvenni, bepakolni. 
Immár két férfi is van a családban, aki úgy áll hozzá, hogy „ne 
aggódjak, be tud csomagolni egyedül is”, megérkezéskor mégis 
nekem szegezi a kérdést, hogy „hoztam-e neki papucsot” 
és „hová tettem az úszógatyáját”. És van három nő, aki nem 
tudja eldönteni, vigyen-e hajbalzsamot és magassarkú cipőt. 
A fiúk nem értik, minek olyan sok cucc egy hétre (bár ők persze 
becsempésztek egy plusz bőröndöt, amelyben mindössze egy 
távirányítós hajó lapul), de aztán majd megfagynak a szabad-
téri előadáson a mi pulóverünkben, és naná, hogy szükségük 
van körömvágó ollóra, hidratálókrémre, sebtapasztra és más 
„fölösleges női kacatra”. Természetesen minden családtagom 
„belefért egyetlen sporttáskába”, és kérdőn néznek az általam 
összekészített pakkokra, amelyek tartalmazzák a család gyógy-
szer-, testápoló-, nasi-, strandkellék- és társasjátékkészletét, s 
amelyekbe mindannyian belecsempésznek egy-egy kimaradt 
futócipőt vagy hajvasalót, amíg „rám kellett várni”, mert virágo-
kat locsoltam, elmosogattam a reggeli edényt, és mindenkinek 
bekészítettem az enni- és innivalókat. Tény, hogy a kocsink 
csomagtartója nem tartott lépést az évek során megnőtt láb- 
és konfekcióméretekkel, ezért aztán okoz némi nehézséget, 
hogy a humán szállítmány is maradéktalanul beférjen.
Ma már tudom, hogy az örök neuralgikus pontok – a „Hadd 
együnk a kocsiban!”, „Nehogy má’ezt a zenét tegyük be!”, „Ki rakja 
arrébb a könyökét?”, „Bekapcsoljuk a légkondit vagy kinyissuk 
az ablakot?” – ugyanúgy előkerülnek, csak kisebb hangerővel 
és nyelvileg leleményesebb formában. De amikor már én is az 
autóban ülök, ellazulnak, kisimulnak az idegeim (a tagjaim nem 
annyira, mert lábamnál a hűtőtáska, hátamban a fiam térde). 
Mert tudom, hogy már csak pár dologért kell visszaszaladnunk, 
amiről néhány utcával odébb kiderül, hogy otthon hagytuk, és 
újra kezdetét veszi a NYARALÁS, amiről minden évben azt gon-
dolom, hogy talán ez az utolsó így együtt.  

A vándormadarak biológiai órája valószínűleg egész évben a 
Nagy Repülés körül ketyeg. Nálunk a naptár tengelyei is meg-
számlálhatatlanok, van például a hagyományos keresztény 
ünnepkör, a tanév(ek), apósomék szőlőnövekedés-borfesztivál 
időszámítása, hogy csak néhányat említsünk. A tanévek nem 
mindig harmonizálnak, ilyenkor a legidegesítőbb kérdéseket a 
gyerekektől kapom. Legalább ötödik éve csodálkozó szemmel 
kérdezi meg valamelyikük az őszi szünet szinte minden napján, 
vajon miért készülődöm az egyetemre szolidan kiöltözve és 
erősen egzaltáltan. A keresztény ünnepkört igyekszünk tartani, 
némi nemzeti öntudattal kiegészítve. Például március 15-én 
kerüljük Ausztriát, október 23-án Oroszországot, karácsonykor 
a wellness-szállókat. Általában is elutasítjuk a „hosszúhét-
vége” kifejezést, keményvonalas hagyományőrzőként szíve-
sebben hívjuk az ünnepet május elsejének vagy pünkösdnek. 
A szombatokkal való csereberét perverz ötletnek tartjuk: az 
iskolai oktatási nap ilyenkor általában elég laza ahhoz, hogy 
elegánsabb lenne meg sem tartani.
A soktengelyűséghez hozzájön feleségem és négy nagyobb gyer-
mekünk külön elképzelése az éves programokról: bevásárlóutak 
és koncertek Budapesten, nyári munka és tábor – avagy azok 
ellen való tiltakozás, utolsó pillanatban felbukkanó triatlon verse-
nyek és néptáncfellépések, a legalattomosabb módon becsúszva 
egy-egy nyugodnak ígérkező vasárnapra, szülői szállításigén�-
nyel súlyosbítva. Persze gyönyörű is ez az élet, mintha egyszerre 
három-négyet is élnénk!
Ám a tengeri nyaralásért és téli síelésért nagy árat fizetünk. 
A  stressz enyhe, de leghosszabb első szakasza négy-öt 
hónappal korábban kezdődik, amikor kezdjük érezni, hogy idén 
is menthetetlenül megcsúszunk a szervezéssel. Ezt még sike-
rül tudatalattinkba szorítani, ám az út előtt kb. egy hónappal 
már végleg körmünkre ég a dolog. Ilyenkor már csak heroikus 
erőfeszítéssel tudunk hét főre megfizethető szállást szerezni, 
mégis közel lenni a vízhez, hóhoz, élelemhez. 

A stressz második szakasza az ún. leszakadás. A munka-
terhelések nem csökkennek, nem engedélyeznek szünetet, 
hanem mintegy gyűrődnek a tennivalók a nyaralás egy hete 
előtt és után. Két-három éjszakázás bizonyosan benne van a 
pakliban. Internetfronton visszafordíthatatlannak tűnő vere-
séget szenvedtem kb. öt éve: azelőtt mindig el tudtam utazni 
számítógép nélkül, ma már nem merem egy hétig őrizetlenül 
hagyni az egyre agresszívebben időt követelő e-postaládá-
mat, különben az utógyűrődés engem is maga alá gyűr. (A 
tünetegyüttesre már van angol betűszó is: FOMO – Fear of 
Missing Out.) 
Elérkezünk az utazási stressz boldogsággal kecsegtető 
harmadik szakaszába, az elindulás előtti állapotba. A leg-
reménytelenebb vállalkozás, hogy a gyerekeket rávegyük, 
pakolják készre csomagjaikat legalább a tervezett hajnali 
indulást megelőző estére. Kiabálás, fenyegetődzés, szép 
szó, sőt, egy precedensértékű korábbi itthon hagyás: mind 
eredménytelenül hullik a semmibe. Emellett kíméletlen 
legitimációs harcot is vívunk, hogy az autó felkészítése, 
a cikkleadás és egyéb munkaköri kötelességek vajon az 
utazási felkészülés teljes értékű részének számítanak-e 
vagy gyanús magántevékenységnek, ami egyenértékű a 
közteherviselésből való kivonódással. A tervezett és tényle-
ges indulás közötti időrés kb. fél nap. Ilyenkor bukkannak fel 
a hűtőből elfogyasztandó maradékok és következményeik, 
az elmosogatásért kiáltó edények, a gondoskodást igénylő 
kutya és kuka, a mérnöki precizitással telezsúfolt autó 
rendjét utólag megbontó plusz kosarak. 
Szerencsére csodálatos szomszédaink és gyerekeink vannak, 
végül is elindulunk. Általában mégsincs olyan nagy  forgalmi 
dugó, meleg vagy hideg, mint amitől féltünk, s a kompokat is 
rendre elérjük – bár a titkos irigység mindig emészt a baráti 
család iránt, akik tényleg el tudnak indulni hajnalban. Ja, igen, 
a lubickolás-síelés végül is jó. Vagyis tényleg megéri!  

Amikor a gyerekek kicsik voltak, nem volt könnyű pálya nekifutni a családi nyaralásnak. Így aztán alig vártam, 
hogy önállók legyenek, és csomagoláskor ne kelljen észben tartanom az alvós macit, a pót-pótruhákat, a kakaó-
keverő kanalat; naponta ötször elmondanom, hányat kell még aludni, miért nem visszük magunkkal a szomszéd 
kisfiút és a szomszéd macskát. Ma már tudom, hogy a pálya nemhogy könnyebb nem lesz, de hosszabb is.

MÉG MINDIG NYARALUNK!
A mi családunk évente kétszer vándorol más égtájra. Irányultságunk pont ellentétes a madarakéval, mi 
hidegben még kietlenebb helyet, melegben még trópusibbat keresünk. Persze nem jutunk oly messze, s 
nem maradunk oly soká. A vándormadarak hihetetlen olcsón telelnek: végig tudják vadkempingezni egész 
Észak-Afrikát! Mi mostanában nyáron Horvátországig, télen Ausztriáig jutunk. Igen nagy stresszáldozatokkal…
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SOROZAT   —
NŐI SZAKASZ

SZÖVEG   —
SZÁM KATI

SOROZAT   —
FÉRFI SZAKASZ

SZÖVEG   —
TÓTH GERGELY


