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A lehetséges emberi tudás tárháza mára szédítően kibővült. 
Hivatalosan egyre többen tudnak olvasni, de már nem is kell olvasni, 
hiszen lefi lmeznek, kommentálnak nekünk mindent, a világ bármely 
szegletében történt is. Tudni akarunk a macskacápafaj egyedszámá-
ról, a Mars felszínének összetételéről, az Iguaszú óránkénti vízhoza-
máról, Timbuktu könnyűiparáról ágazatokra lebontva. Fejből fújjuk 
a nicaraguai curlingválogatott összetételét, a hollywoodi sztárok 
feleségeinek névsorát, a legújabb BMW-modellek hengertérfoga-
tát. Tudjuk, a növények is éreznek fájdalmat, sőt, még gyógyhatású 
anyagot is termelnek ellene. Tudjuk, a nem létező neutronok hiányá-
ból hogyan lehet kiszámítani, hogy mégis vannak. Tudjuk, milyen 
törvényszerűségek igazgatják a pénzpiacot. Tudjuk, miféle vegyület 
váltja ki agyunkban a boldogság vagy épp a depresszió érzetét. 
Tudjuk, hogy a százéves bizonyítékok DNS-vizsgálata alapján ki volt 
ez vagy az a soha rajta nem csípett, legendás sorozatgyilkos. Nincs 
az a csápja vagy nyúlványa az emberi életnek, nincs az a végtele-
nül kicsi vagy végtelenül hatalmas távlat, amely mögé ne próbálna 
beférkőzni tudásunk, újabb és újabb lelepleznivalók után kutatva.
Ennyiféle ránk zuhogó tudástömeg mellett vékony szeletnyi fi gye-
lem jut csak arra a mitológiai, történeti, biblikus, kulturális ismeret-
anyagra, melyet hajdan a kultúra csúcsának avagy kiindulópontjának 
tartottak. Persze ne essünk túlzásokba, az ehhez való hozzáférés 
elenyésző kevesek kiváltsága volt... Mindamellett ugyan ki tudja 
még (s ha tudhatná is, kit érdekel), ki volt Klütaimnésztra férje? 
Vajon miről nevezetes Ananiás, Azariás és Mizáél? Kinek a minisz-
tere volt Wellington admirális? Mitől különleges Mime a nibelungok 
között? A tegnap még példaként vagy ellenpéldaként szolgáló hősö-
ket és ősöket mostanra már csak különlegesen képzett megszállot-
tak tartják számon klubfoglalkozásaikon. Mobilozunk a múzeumban, 
értetlenül bámuljuk a katedrálisok többemeletnyi szoborrengetegét, 
gyorsan átpörgetjük a Wikipédián a görög mitológiát, ha egy politi-
kai cikkben valami túlművelt elemző Prokrusztész ágyát emlegeti.
Közben a nagy mitológiák, a nagy könyvek jelenetei alighanem itt élnek 
közöttünk. Ha végigballagunk egy Rembrandt-kiállításon, és utána az 
utcára lépünk, rögtön furcsa fényben tűnik fel a világ. Az a körszakállas 
öltönyös pont ráférne az Éjjeli őrjáratra, a szétesett arcú hajléktalan a 
tékozló fi ú apja, a copfos fi ckó Krisztus-fej, a két szatyorral cipekedő 
háziasszony tükrébe révedő Danaé. Eddig is itt éltek köztünk, de most 
lehullt a lepel. Minden kor megfeszíti a maga latrait istenanyját és 
megváltóját, ha másként nem, hát nyugdíjasként peremlétre taszítva 
őket. És minden kor gyerekei elkezdenek még magasabb felhőkarco-
lót, még nagyobb teljesítményű űrhajót tervezni, hátha végre felérnek 
az égig, és olyanok lesznek, mint az istenek.

Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi . 

Akik rápillantanak, költők maguk is, 
egy férfi  és egy nő. 

Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 

IKERTÜKÖR

Kicsik vagyunk vagy nagyok? A tudomány azt ígéri, minden elér-
hető, gyógyítható, megérthető és felfogható. A pénzemberek 
szerint mindent meg lehet venni, csak rajtunk múlik, hogy meddig 
juthatunk a hatalmi és anyagi ranglétrán. A szerencsejátékok azt 
ígérik, hogy akármilyen kis emberből lehet nagy ember, ha megvan 
hozzá a vagyona, ami egyik napról a másikra az ölébe hullhat. 
A hegymászók azt mutatják meg, hogy egy hangya is messze 
láthat, ha a feljut a legmagasabb csúcsra. A szerhasználók azt 
mondják, hogy az agy intravénás megbuherálásával elérhető a koz-
mikus tudat. A sámánok azt ígérik, hogy kiléphetünk a testünkből, 
és egy túlvilági utazással megkaphatjuk az istenek és a szellemek 
képességeit. A vallás azt ígéri, hogy ezt a siralomvölgyet magunk 
után hagyva a jó cselekedetek vagy a kegyelem által bejuthatunk a 
paradicsomba, és színről színre láthatjuk az igazi isteni nagyságot.
A művészet nem ígéri, hogy nagyok lehetünk. Egyszerűen csak 
megmutat, elképzel, eljátszik, beszél és énekel hozzánk, képeket 
villant fel és érzéseket generál, nincs tekintettel tabukra, érzékeny-
ségekre, sértődésre és erőszakra, csak mondja a magáét, mert 
nem hallgathat el csak akkor, ha az utolsó ember utolsót sóhajtott 
a földön. A művészet nagy, a művészek kicsik és törékenyek: min-
denféle földi hatalom megalázhatja, bezárhatja, megölheti őket, 
megpróbálhatja eltörölni még az emléküket is – de mindig lesz, aki, 
mint a mesében, felszedegeti, ami belőlük maradt, és egyetlen por-
cikából, szikrából, versből, tweetből újjáteremti azt, amiért éltek.
Az emberiség legnagyobb tanítói ráadásul nem is írtak, csak beszél-
tek, szavakat hullattak el, amerre mentek, és az apró szavak meg-
eredtek és éltető kenyér vált belőlük. Évezredeken át az ő szavaik 
szerint élnek, gondolkoznak és cselekszenek az emberek. Van, aki 
a bölcsességet és a tiszta gondolkodást tette meg életcélnak, mint 
Szókratész, van, aki azt ígérte, hogy el lehet érni a megvilágoso-
dást, mint Buddha, és van, aki meghalt azért, mert megígérte, hogy 
lehetséges a feltámadás. Nagy lelkek kis emberi porhüvelyben – és 
történetük újból és újból megismétlődik a gondolkodókban, medi-
tálókban és áldozatokban. Ez a vers mintha ezeket a lehetősége-
ket vizsgálná: a halálukat előre megélő nyugdíjasok nem hiszik a 
feltámadást, de Krisztus sem halt meg, és megváltás híján elölről 
kezdődik a kicsik világában az egész történelem, bábelestől, min-
denestől. A tudás nem vált meg, csak a hit – de ha ilyen kicsinek 
érezzük magunkat, tudunk-e még hinni egyáltalán?  
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Az öreg Krisztus Júdással sakkozik
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Mária gyapjúkesztyűt kötöget unokáinak
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FELÉRNI AZ ÉGIG ARÁNY ÉS MEGVÁLTÁS
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