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A lyukas fazekakat, lábasokat a térde közé szorította az öreg 
Jano. Vékonyka kilyuggatott fémlemezeket illesztett a lyukra 
kívül is, belül is, valami ragasztóval megkente, hogy oda-
tapadjanak, a lukakon átbújtatta a drótot, fogóval jó erősen 
megtekerte, majd megkalapálta a lapocskákat, és kész volt. 
Hát ezt én nagyon élveztem végigkövetni. 
És az öreg drótostót közben mesélt. Mesélt a hegyi tündé-
rekről, akik éjszaka meglovagolják a nyájak legszebb juhait, 
elcsábítják a hegyi pásztorokat, s elcsalják a szép lányo-
kat, hogy velük tündérkedjenek. Mesélt a faúsztatókról, a 
hegyi patakokon leúsztatott hatalmas faóriásokról, amiket 
aztán a lelassult folyókhoz érve, uszállyá kapcsolnak össze 
a faúsztatók, s azon utaznak végtelen hosszan, nehéz izmaik 
kormányozzák a tutajt, míg céljukhoz, a fűrésztelepekhez 
nem érnek. Kemény legények a tutajosok, szép szál férfiak, 
de örök veszélyben élő, nyugtalan vándorok. Jano is utazott 
a tutajukon, de örült, amikor partot értek. 
Mesélt Maricáról, a kékszemű, lenfonatú leánykájáról, meg 
Antonról, a fiáról, akit már tanítgat a mesterségre. 
Azon a tavaszon, amiről mesélek, késett az öreg drótostót. 
Pedig nagyon vártam, mert ha felhangzott az utcánk végében: 
Itt a drótostóóóót!, akkor már visszavonhatatlanul megjött a 
tavasz, a vizeket szárító szél nyomán a tócsák szeme egyre 
kisebb lett, a böjti fagyok már kiengedték szorításukból a 
gyümölcsösöket, s a húsvét is közeledett a feltámadás örö-
mével, s azzal a felszabadult reménnyel, amit a piros tojás és 
a bárány csak színesít, a locsolók dévajkodása még örömö-
sebbé tesz. A templomok mélyén csendesen visszhangzott 
a hozsánna, elmúlt a húsvét, feltörtük az összes piros tojást, 
elfogyott a sonka… Hol lehet az öreg Janó? – kérdezte egyik 
este nagymama is, de nem jött rá felelet. Ahogy az öreg 
drótostót sem jött. Sem akkor, sem később. 
     Gyűltek a foltozni való edények nemcsak a mi kiskony-
hánkban, de a falu többi házában is. 
És nyár derekán végre felhangzott az ismerős kiáltás:
– Itt a drótostót! Törött köcsögöt, lyukas fazikat fótoznyííí, 
életlen kést köszörűűűnyi! Itt a drótostóóóóót!

Öreg bicikli gördült a falunk utcáján, a nyergében fiatal drótos-
tót. Fején nagykarimájú kerek kalap, hátán ismerős faládika, 
a biciklire szerelve zsák. Megállt a kapunk előtt. Bekiáltott, 
itt a drótostóóót! S amikor kiszaladtunk, a mellére bökött:
– Én az Anton, a Jano fia.
Nagymama behívta, a konyhában mesélte el, mi történt. 
A tél megbetegítette az öreg Janót. Megfázott, lázzal küz-
dött heteken át. Elapadt a kedve. Lassan mesélt Anton, 
nehezen formálta a magyar szavakat. S nemcsak a szavak, 
hanem amit takartak. 
A kékszemű, lenszőke Marica nagylánnyá serdült. A Vág 
mentén egy városkába került, két kisgyerek mellé, pesztrá-
nak. Jó dolga volt, megbecsülték, dolgos, nevetős lány volt, 
ő is megbecsülte magát. Szerette a két kisgyereket, sokat 
sétált velük a Vág partján. Mesélt nekik a vízi tündérekről, 
az odúk lakóiról, az éjszakai égbolt titkairól. Hogy ott-e vagy 
másutt, egy tutajoslegény rávetette a szemét. Rávetette, 
rajta is felejtette. Nem telt bele sok idő, a tél végén, amikor 
már olvadó jégtáblák úsztak a Vágon, elment vele Marica. 
Előtte lánykérőbe indult a tutajos a hegyek közé. De az öreg, 
beteg Jano nem adta a lányát. Azt mondta, veszélyben élő, örök 
vándor felesége lenne, nem adja hozzá. Marica kért, rimánko-
dott, hogy ez a tutajos más ember, nem iszik, gyűjti a pénzt. 
Kicsi házra, kicsi gyerekre, kicsi tutajra… Nem válaszolt Jano. 
Nem beszélt többet. Harmadnapra örökre lehunyta a szemét. 
Az Anton elhallgatott. Befejezte a történetet. 
– A Marica férjhez mente magát. A tutajos rendes ember, 
megvette bicikli, tudni kést éleznyi, fazikat fótoznyi…
Meg is mutatta. Bakra állította a biciklit, a nyergében ülve 
köszörűkövet hajtott. Kis vályúban víz folyt a kőre, szikrázva 
élesítette a késeket. Az asszonyok a faluban, ahol megállt, sorba 
álltak, mindnek volt éleznivalója. Anton akkurátusan újságpa-
pírba csavarta a frissen élezett kést, úgy adta a gazdájának. 
Nézem az ívben röpülő szikrákat és az öreg Janót látom.  
S még nem is sejtem, hogy egyszer majd az unokámnak egy 
verset olvasok, s akkor is Janó, a drótostót jut az eszembe, 
gyerekkorom emlékekbe vesző, kedves embere.  

Jött az ember a poros úton, a kezében bot, a fején valaha széles karimájú, mára viharvert, 
kerek posztókalap, hátán a faládát kunkorodó szélű gurtni szorította a vállához. A kutyák 
kórusát nem tudta túlharsogni, de nem is akarta. 
Lassan ballagott és inkább énekelte, mint kiabálta:
– Itt a drótostót! Drótostóóóót…! Törött köcsögöt, lyukas fazikat fótoznyííí! Itt a drótostóóóóót! 
Hogy miért vártam annyira az ismerős éneket, nem tudom. S hogy miért vonzottak kislány-
korom óta a vándoremberek, azt sem tudom. De az öreg Janót úgy vártam, mint valami rég 
nem látott rokont, aki a fagyok múltán, a melegedő nappalokkal, a rigók tavaszi énekével 
együtt érkezik. 
Sose tudtuk, hogy mikor, de hogy jön, azt biztosra vehettük. A kiskonyha hideg sarkában 
már gyűltek a javítanivalók, azon a tavaszon, amiről beszélek, még nagymama éjjeliedénye 
is ott díszelgett, valami apró lyuk lett az alján. 
Nagymama sok foltozni való edényt rakott félre, az ő udvarában semmi nem volt haszontalan. 
Amíg lehetett, a lukas lábast, fazekat, repedt köcsögöt megjavíttatta, aztán ha már a kony-
hában nem szolgáltak, lett belőlük kacsaitató, vagy muskátlit ültetett bele, de kidobni? Olyat 
nagymama nem ismert. Az öreg Janónak volt hát mindig munkája nálunk, már akkor is volt, 
amikor még legényesen állt az új kalap a fején és Janikónak szólították a huncut asszonyok. 
Nagymama rendes fizetséget adott, sose alkudott, amennyit kért a drótostót, szó nélkül megadta. 
Ebédidőben megterített neki a konyhában, odahoztam a tányéromat én is, és nem hagytam 
enni, egyre kértem, meséljen. Honnan jött, milyen kanyargós hegyi utakról, milyen embereknek 
foltozza másutt a fazekakat. És az öreg Jano mesélt. Nem is ebédnél, inkább munka közben. Az 
ebédet hamar elintéztük. A drótostót előtte is, utána is keresztet vetett, mormogta az imáját 
az ő nyelvén. Aztán az asztal alá rakta szépen a hokedlit.
– Na, mennyünk kisasszonka, szógájjuk meg az ételt. 
Visszaültünk a kiskonyha elé a kincses faládikája mellé, abban aztán volt minden. Ott tartotta 
a szerszámait, a mindenféle színű és alakú fémlemezeket, drótokat, gumidarabkákat. A sze-
gecseket is drótból csinálta. Háton hordott kis műhelye volt, de nem hiányzott belőle semmi.
Néztem, ahogy valami kopott tartályból tüzet csihol – egy kezdetleges benzinlámpa volt a 
bűvös szerkezet, annak segítségével forrasztotta meg, amit forrasztani kellett. 
Ezt is izgalmas volt látni, ahogy a lángba tartott páka megtüzesedik, s az apró cindarabka 
ráterül a lyukra. De a drótozás, az mindenek előtti rangot élvezett a szememben. 
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Itt vannak velem, mind a régiek. Emlékben és tapintható valóságban. A régi tárgyak, 
mögöttük a régi emberek. Gyerekkorból, vagy még onnan is messzebbről.
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A RÉGIEKET NE FELEDD!
KÖCSÖGÖT FÓTOZNYÍÍÍÍÍ…!

Egyszer vót
- hó’ nem vót -
Volt egyszer egy
drótos tót.
Drótos tótnak
keze, lába.
Hátán volt a
ládikája.

Ládikában
lemez, bádog.
Bejárt vele
fél-világot.
Egyszer vót,
- hó’ nem vót-
elmaradt a
drótos tót.

Nem ugatott
kutya rája.
Nem zörgött a
ládikája.
Nem zörgött a
lemez, bádog.
mégsem lyukas
a kannátok!

Szőjem tovább
hát a szót?
Beteg lett a
drótos tót...
Azóta tán
meg is hótt...

(Kopré József verse)




