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Három dolgot szeret a legjobban: olvasni, feltalálni és 
beszélni, na, meg az édességet. Az egyik terve az, hogy 
feltalálja azt a cukorkát, aminek sörtéi lesznek. Azok szo-
pogatás közben leesnek róla és megtisztítják a fogakat. 
Akkor nem kell majd fogat mosni, és annyi cukrot meg csokit 
ehetünk, amennyit csak akarunk. Csak arra kell vigyázni, 
hogy ne fájduljon meg a hasunk. 
– De már erre is megtaláltam a megoldást – mondta nem 
régen. És ez így is volt. Meg nem is.
A múltkor pénzt kaptunk a nagymamáéktól, hogy arra költ-
sük, amire csak akarjuk.

Anya szigorú is volt meg nem is: azt mondta, vehetünk nyu-
godtan édességet is, de ő mondja meg, mennyit ehetünk 
belőle egyszerre. Ágó pedig hallgatott is rá: az összes pénzén 
cukorkát vett. Meg nem is: mert mire bárki észre vette volna, 
már betömte majdnem az egészet. Aztán pedig – hiába 
csinált rosszat –, mégis úgy jött mint egy hős: 
– Szeretnélek megkérni, hogy egy hétig ne engedd meg, 
hogy édességet egyek – mondta nagy komolyan Anyának, 
és odaadta a maradékot.
– Csak nem nyomja a pocakod? – csúfolódott Anya, miután 
megnézte, mi maradt a zacskó alján.
Ágó felemelte az orrát, és olyan arcot vágott, mint egy király:
– Rájöttem a megoldásra – nagyképűsködött 
– Önmegtartóztatás. 
– Nocsak! És erre miért nem jöttél rá akkor, amikor még 
tele volt a csomag?
– De Anya! – mondta, és még neki állt följebb. – Addig 
hogyan jöhettem volna rá, míg nem volt elég tapasztalatom?!
Én nem értettem, mi az, hogy „önmegtartóztatás”, de láttam, 
hogy Anya mosolyogni szeretne. Mégis szigorúan beszélt:
– Rendben van, ezt könnyen teljesítjük. Ha ettől jobban 
leszel, megállapodhatunk, hogy két vagy három hétig sem 
kapsz édességet.
Ágó nem vitatkozott tovább és már nem is királykodott:
– Jó. Legyen inkább három…
És Anya nem szidta le, hanem hagyta, hogy odabújjon hozzá. 
Sőt, egy kicsit még meg is ölelgette.
Ez tényleg jó megoldás volt, mert a bátyám hamarosan 
sokkal jobban lett. Igaz, hogy vacsorázni még nem bírt, de 
utána megpróbálta rábeszélni Danit, hogy adjon neki egy 
szép nagy darabot a csokijából.
Anya most már mérges lett:
– Nem szégyelled magad?! Nem épp az előbb beszéltük 
meg, hogy te három hétig egyáltalán nem eszel édességet?
Ágó nem ijedt meg. Gondolkodott egy kicsit, majd nyugod-
tan válaszolt.
– Igazad van, Anya! Megbeszéltük. De azt nem mondtuk, 
hogy ma kezdjük.
És ekkor rájöttem, hogy tényleg mindent el tud magyarázni.  

Amikor gyerek voltam, csak a legelkényeztetettebb, leggazdagabb diákokat (vagy azokat se) vitték autóval 
iskolába. Ma ez másképp van. Háromnegyed nyolckor beáll a dugó a széles vidéki utcában, és ugranak ki 
egymás után a hátizsákos, iskolatáskás csemeték a kocsikból. (Egyik sem Trabant.) Mit tagadjam, én is 
leparkolok, hátul gubbaszt az elsős Zsombor. (Mentségemre szolgáljon, a nagyobbak vonattal mennek 
gimnáziumba-egyetemre; olcsóbb és gyorsabb is.) De hát kinek van rá negyven perce, hogy a pöttömnyi 
iskolás megtegye azt a bő két kilométert gyalog – olyan kicsik a lábai, hogy hármat lép, amíg én egyet.
Persze, minden elsős picike, de ez csak részben igaz. Zsombi kifejezetten alacsony növésűnek tűnik, 
ami egy barátunkban gyanakvást is keltett, látva engem és a másik három gyerekünket, de biztosí-
tottam, hogy a szüleim kellően aprók ahhoz, hogy genetikailag indokolják az unokájuk lemaradását. 
Inkább én álltam értetlenül, amikor már apámnál is egy fejjel nagyobb lettem, hogy ez meg hogy 
lehet. Ilyenkor anyám mindig a Vas megyei rokonságra hivatkozott, ahol tagbaszakadt unokatestvérek 
éltek mintegy igazolva az én méreteimet. Ez a hiedelem azonban csak addig tartotta magát, amíg 
nem találkoztam Imre bácsival, a legendák óriásával, aki 175 centijével csakugyan édesanyám fölé 
tornyosult, de nálam egy szűk tízessel kisebbnek bizonyult. 
Precízen vezetett méréseim szerint azonban Zsombi csakugyan minden születésnapján átlag tíz centivel 
van lemaradva a testvérei megfelelő korához képest. Ez a lemaradás az osztályban is látszik, bár ennek 
az is oka lehet, hogy alig hatévesen elvittük az óvodából. Jó döntés volt, most még aránylag leköti az 
iskola, jövőre már biztos nem tudna mit kezdeni a folytonos betűkanyargatásokkal. (Ennek ellenére 
kaptunk az önkormányzattól egy fenyegető hangvételű levelet, hogy nyilvántartásuk szerint nem jár 
a gyerek óvodába, vajon mi ennek az oka. Hát az, írtam válaszul, hogy iskolába jár. Talán kiszagolták, 
milyen kicsi, de remélem, ezért nem fogják visszaküldeni.)
Leparkolok valamelyik reggel az út szélén; mellette a vízelvezető árok, betonlapokkal fedve. Kinyitom a 
hátsó ajtót, kiveszem a versenyautót formázó iskolatáskát; nagyon klassz, nekem sosem volt még hasonló 
sem, igaz, nem is hiányzott; középső gyerek voltam, minimális igényekkel. Megcsúszom a felázott árokparti 
sárban, hátrább kell lépnem, ami önmagában nem lenne baj. Máskor is jártam már így, nem jelent gondot 
visszanyerni az egyensúlyomat. Ezúttal azonban a beton mellett alámosta az eső a földet, méteres lyuk 
tátong, abba lépek bele, és a kétszer egyméternyi visszalépést már nem tudom korrigálni: hatalmasat esek. 
A látvány egyszerre groteszk, szánalmas és megható. Az emberhegy (185 centi, 100 kiló) hanyatt vágódik 
az elvezető árokban, kezéből kiesik a vicces táska. „Nézd már, az öregfi ú, kora reggel részeg”, gondolhatja, 
aki látott eltűnni az út mellől. Még mosolyogva megállapíthatja, hogy az unokája eközben kíváncsian fi gyeli 
a kocsiból, hová tűnt ilyen hirtelen a nagypapa. (Nem nagypapa, csak negyedik gyerek és korán őszülök!)
Arra viszont jó volt, hogy amikor Zsombi végre előkászálódik („Elestél?”, érdeklődik részvéttel), van 
mivel elterelnem a fi gyelmét, mindezidáig ugyanis a technikaórától rettegett.  Vannak fontosabb 
dolgok is, mint a technika – és egyéb – óra, sugallom. Nem baj, legfeljebb nem sikerül, ne is foglal-
kozz vele; tizenöt éve mondogatom ezt a gyerekeimnek, amióta a legidősebb iskolába ment. Mégis, 
valami vad dühvel hozzák a gyönyörű bizonyítványokat évről évre. Ennyit a motivációról. 
Az anyjuk persze nem ilyen liberális, ezért aztán örökre megfejtetlen, hogy az én engedékeny vagy a 
feleségem szigorú nevelési elveiből következően tanulnak-e jól. Szerintem az a legfontosabb, hogy 
mindenki feküdjön le, és aludjon minél többet, a feleségem szerint pedig a leckét mindenáron el kell 
készíteni. És hiába szabotálok a megjegyzéseimmel – én se csináltam meg soha a leckét, mégis itt 
vagyok –, életpályámat a gyerekeim valószínűleg elrettentő példaként élik meg. Inkább megírják a 
leckét, mint hogy lefeküdjenek. 
Szerencsére a feleségem nem tud autót vezetni, így egyelőre ebben még nélkülözhetetlen vagyok. 
És elesni sem tud úgy senki, mint én.  
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ÁGÓ ELMAGYARÁZZA
Ágoston a bátyám. Már majdnem kilencéves és az hiszi, mindent el tud magyarázni.
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