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A Jóisten fanyar humora következtében azonban a valóság ettől kissé eltérően alakult. Bár 
Emma még nem tud beszélni, jelenleg mindannyiunk között ő a leghangosabb, talán mert 
eleve így szocializálódott. Élete első féléve az én életem eddigi legkeményebb próbatétele 
volt. Fanni rekordot döntött a sírások, hisztik és hangos dühkitörések terén, amit én ideig-óráig 
tudtam higgadtan kezelni, aztán én is mennydörögni kezdtem. Emmácska ekkor még csendes, 
rugalmas, alkalmazkodó gyermeknek tűnt, de ha ordított sem igen tudtunk odafi gyelni rá 
a zajos perpatvarok közepette. Aztán ahogy Fanninál csillapult a testvérféltékenység és a 
dackorszak ördögi elegye, úgy simultak ki az én idegeim is, és rendeződött normális szintre 
az általános hangerő. Emmánk viszont ezzel fordított arányban kezdett megbátorodni. Első 
értelmes szava az „anya” lett, amin el is érzékenyülhetnék normális körülmények között, de 
hallani kéne azt az erélyes, rikácsoló, követelő hangfekvést, amiben megszólít. Többnyire 
olyankor, amikor éhes, álmos, kakis, vagy csak egyszerűen nyűgösre unatkozza magát. Az 
apjukat egyre gyakrabban kapom rajta, hogy apró fülhallgatóval a fülében ül a gép előtt, az 
én cseppet sem csendes Fannimat pedig egyre gyakrabban látom füleire tapasztott kezekkel 
közlekedni. Miközben őt sem kell félteni, mert neki meg rengeteg a mesélnivalója. Minden 
mondata úgy kezdődik, hogy „Aanyaaa, képzeld el…”, vagy pedig „Aapaaa, képzeld el…”, és 
ha rövidesen nem hegyezzük a fülünket, és próbáljuk elképzelni, akkor nagyobb hangerőre 
vált, mintha a hallásunkkal volna probléma. Utcán, boltban, bölcsiben is képes hosszan és 
hangosan mesélni bárkinek, aki netán megszólítja vagy csak balszerencséjére rámosolyog. 
Nem mintha nem volna rendkívül bájos, csak épp nehéz tőle szabadulni. Régebben én voltam 
a beszédes, szerettem hosszan, részletekbe veszve mesélni a férjemnek amúgy abszolút 
női témákról, hogy kivel mi van, és miért van úgy, és miért is nincsenek véletlenek. Másik 
kedvenc témám kettőnk kapcsolatának elemzése volt, a harmadik meg a gyerekek felett 
érzett aggodalom és fáradtság. Utóbb azonban kezdek teljesen visszavonulni, mert este 
kilenc előtt, amikorra mindkét lány ágyban van, esélyem sincs, hogy szóhoz jussak, utána 
meg annyira fáradt vagyok, hogy a férjemhez hasonlóan én is csak nézek ki a fejemből. Az 
autóban való utazásaink a legkritikusabbak. Fanni ilyenkor szereti emelt hangon énekelve, 
mondókázva elütni az időt, és ha kifogyna a repertoárból, maga költötte opuszokba fog. 
A Budapest–Gyula közötti háromórás autóutat kántálta végig, gyakorlatilag csak lélegzet-
vételnyi szüneteket tartva. Ezalatt Emma, jó esetben próbál éneklő hangon Fannihoz kap-
csolódni, rosszabb esetben hangosan nyűgösködik, mert utálja az autósülést. A legrosszabb, 
ha esik az eső, mert akkor apának be kell kapcsolnia az ablaktörlőt, amitől Emma valami 
rejtélyes oknál fogva retteg, és ordító sírásban tör ki. 

Otthon töltött estéinket sem a csendes idill jellemzi. Mindkét 
lány komoly zenekedvelő, és az sem zavarja őket, ha szi-
multán többféle dallam csendül fel. Az alap, hogy Fanni 
bekapcsolja a gyerekdalok CD-t, felveszi a pörgős szoknyát 
meg a kopogós cipőt – utóbbit balettcipőre kellett cserélni 
az alsó szomszéd nálunk tett látogatását követően – és 
nekiáll énekelve táncolni. Emma azonnal részt kíván venni a 
mókában, és ülve vagy kapaszkodó állásban ringatja magát 
jobbra-balra hangos kurjantások közepette. Fanninak hama-
rosan eszébe jutnak a hangszerei, be is hozza mindegyiket: 
gitárt, dobot, furulyát, xilofont, harmonikát, valamint egy 
szintetizátort, és valamelyiket kiválasztva kíséri a zenét. 
Emma kommandós kúszásban megindul a szabadon maradt 
prédákért, szintén birtokba veszi valamelyiket, s ekkor a 
CD-lejátszóból hallatszó zenét már kettejük játéka kíséri. 
Van, hogy Fanni úgy dönt, Emma még túl kicsi a hangsze-
rekhez, és nem tud rájuk vigyázni, ekkor marad számára a 
hat különböző dallamot játszó zenélő vonat nyomogatása. 
Talán felesleges említenem, hogy nem mi vettük neki… Egy 
darabig próbáltunk a férjemmel váltani pár szót a gyerekek 
jelenlétében, de mostanra már jobbára csak összenézünk, 
és hangulatunktól függően vagy szenvedő-együttérző pil-
lantásokat váltunk, vagy humorra vesszük a dolgot és halk 
nevetgélésbe fojtjuk a lányok feletti döbbenetünket.  
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A férjem nyugodt, csendes alkat, szeret hosszan elmélázni a fi zika törvényein, elmé-
lyedni a hírek olvasásában, vagy csak bámulni az eget a távcsövén keresztül. Az 
anyaság előtti életemben gyakran elképzeltem, hogy lesz egy hasonlóan csöndes, 
komoly, okos nagyfi am meg egy anyás, bújós, cuki kisfi am, akik csak az én meséimet 
és csengő, éneklő hangomat hallgatják majd. 

ZAJCIHŐ

Szakmai partner:

A legnagyobb tanácsadó cégek  
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Három cégvezető,  
aki bizonyítja, 
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