
M A G Y A R  D Á N I E L  

Családi kör 
  
Későn érkezem, az udvar üres, csak a mély csend és a vérsáros gumicsizmák állnak 
díszsorfalat az ajtó előtt. Belépve erősen megcsap a családszag, meleg hullámként 
érkezve megütközik a kinti hideggel, gyorsan lekapom a sapkám, hogy a hajamat is 
átjárhassa. Nem, nyilván nem ezért veszem le, hanem mert így neveltek. Meg hogy 
ne izzadjon bele a fejem, az izzadtságszagom amúgy is más, mindig is más volt, nem 
elegyedne harmonikusan a közös aromakészletbe. Ez igazából nem is elegyedés, 
hanem keveredés, éppen a héten tanultuk vegytanon.  

Anyám még ébren, öleléssel fogad, de jó, hogy megérkeztem, mondja, a bátyám 
sokkal korábban érkezett, de hát úgyis tudom. Nem tehetek róla, hogy ilyen kis 
mimóza az én kisebbik fiam, teszi hozzá mosolyogva. A disznóölésre céloz, hogy nem 
szeretek jelen lenni semmilyen állat rituális meggyilkolásán. Apám az utolsó falatokat 
tolja le a véres hurkából, elégedetten bólint köszönésképpen, akkor sem tudom, hogy 
mit mondana, ha nem lenne tele a szája. 

Itallal kínál anyám, közli, mint minden alkalommal, hogy csak keveset tölt, mert 
vigyáznom kell a  vesémre. Konyak. Bátyádék már fent vannak a  szobájukban, 
mondja, sokat dolgoztak, fáradtak szegények. A tesónak amúgy is nehéz most, fontos 
dolgokat csinál. De ne aggódjak, a diploma után én is a bátyus nyomdokaiba léphe-
tek, annyira hasonlítok hozzá. Milyen jó, hogy van belőle egy másolat, ezt a monda-
tot jóéjtpuszinak szánja. Utálom a konyakot. 

Lefekvés előtt az ágy melletti nagy tükörben nem tudom nem meglátni a hosszú 
vágást a hasamon. Kérdeztem a veseátültetés előtt, hogy nem lehetne-e a hátamon 
ejteni a vágást, de azt mondták, örüljek inkább, hogy ekkora ajándékot kapok a test-
véremtől, nehogy még egy kis hegesedéssel is bajom legyen. Reggelinél bratyó széles 
mosollyal üdvözöl, megpaskolja az oldalamat. Vesénk hogy van öcsi, kérdezi, majd 
körbenéz, hogy a közönsége értékelte-e a humorát. Anyám a serpenyőben zsírégető 
gyakorlatokat vezényel a szalonnának, apám mindenkit a kalóriareggelivel traktál. 

Bátyám gyógyszergyári történeteket mesél, apám bólogat, miközben hörcsög-
üzemmódban tömi a  pofazacskóit. Anyám szeretettel néz körbe, a  menyére, 
a bátyámra, majd a menye hasára – most jelentették be az unokát – majd rám, aztán 
újra a tesómra. Ez a sorrend. Nem hozom most fel a témát, hogy talán nem a vegy -
iparba vezet az utam, meg hogy befogadták egy írásomat egy komoly irodalmi lapba. 

Néha lehetnék én a téma a reggelinél, végre megszerethetném a konyakot és mos-
tantól izzadhatnék úgy, mint ők. Ilyenekre gondolok, meg arra, hogy mi mindent 
odaadnék ezekért. Akár a fél vesémet is. 

 

ikrek vagyok 
 
Tipikus ikrek vagyok. Nem testvérügyileg, hanem asztrológiailag. Bár a tenyérjós azt 
mondta, hogy anyám hasában még ketten voltunk. Szeretek egyszerre több dologgal 

80



foglalkozni, több könyvet olvasni, több lábon állni. Most is a reggeli teendőimet vég-
zem párhuzamosan: vízforralót figyelni, naptárat megnézni, újságot behozni, túlélni, 
ilyesmi. Meg kéne nézetnem magam az orvossal. Nem merek elmenni. Mi van, ha 
kiderül valami. A csillagjegyem szerint minden érdekel, ami a környezetemben tör-
ténik, kifejezetten kíváncsi vagyok. Felforrt a víz, ráöntöm a teafilterre. A szomszéd 
a szeretője nyakába liheg a teraszukon. A családja nincs itthon. Lehúzom a redőnyt, 
véletlenül se lássak ebből többet. Nem vagyok tipikus ikrek. 

A fiúk – nem ikrek – már iskolában, én szabadságon vagyok. Orvosi vizsgálat. 
Nem mertem nem eljönni. Azt mondja a bőrgyógyász, nem tudja pontosan, hogy 
mi ez, de el kellene távolítani. Menjek a sebészetre. A sebész nézegeti, aztán közli, 
hogy ki kell vágni. Ő sem mond pontos kórképet, de valamit valószínűsít. Mást, mint 
a bőrgyógyász. Gondolkodom, hogy miért nem tanítják ezt nekik az egyetemen? 
Lehetne a neve diagnózis totó. A tantárgy meg: különleges elváltozások és megtip-
pelésük. Azért azt hozzáteszi mindkettő, hogy nem kell megijedni. Volt már, hogy 
valaki nem ijedt meg, amikor ezt mondták neki? A bőrgyógyász eltávolítaná, a sebész 
kivágná, máshogy hangzik. Az egyik okulárján keresztül szemlélve arisztokratikus 
gesztussal messzebb helyezné a tárgytól (tőlem), a másik éles szikéjével belevájna 
a tárgyba (belém). Meg is teszi, nem érzek belőle semmit. Majd a szövettan kideríti, 
mondja a válla fölött. Én még fekszem, ő háttal ül nekem, egy fehér köpenyt és kicsit 
lenőtt, rövid frizurát látok, meg a maszk pántjait a fülei mögött. A háta és tarkója 
hozzáteszi még, hogy három napig ne érje víz, ne sportoljak, ne ütközzek neki sem-
minek, ne legyek rákos. Ez utóbbit már csak én gondolom hozzá. 

Lehet, hogy a jósnak igaza van, olvastam, hogy minden hatodik terhesség iker-
terhesség. Gyakori. Meg kellene csinálnom sok mindent, ha már szabadságon vagyok, 
kitisztítani a kocsiban a klímát, szíjat cserélni az órámon és beküldeni a verseimet 
a pályázatra. Teendők, amik teljesen feleslegessé válnának, ha a szövettanon találná-
nak valamit. Nem merek nekiállni a feladatoknak, babona vagy nem is tudom. Ha 
rákos vagyok és kimondják a halálos ítéletet, legalább baleknak ne érezzem magam: 
nagyjából egy éve van hátra, de a kocsi klímáját azt alaposan kitisztította. Hagyom 
az egészet, majd akkor csinálom meg ezeket, ha meglesz az eredmény. 

A megadott napon úgy csinálok, mintha nem izgatna semmi. Időnként ránézek 
a telefonra, megemelkedik a pulzusom. Azt mondom magamnak, nem olyan lényeges. 
Pedig csak félek. Aztán amikor nem találok több kifogást, tárcsázok. Azt mondja 
a hölgy, hogy a patológián szabadságon vannak a héten. Hozzáteszi, hogy egész évben 
nem voltak, nekik is jár. Érdeklődjek a jövő héten. Arra gondolok, hogy most ne hal-
jon meg senki, mert nincs, aki felboncolja. A neten kattintgatok, karórákat nézegetek, 
egyszerre kettő is megtetszik. Mi van, ha megrendelem, de nem lesz időm hordani 
egyiket sem? Mondjuk a fiaim öröklik őket. Elképzelem, hogy vonulnak a szalagava-
tójukon, csuklójukon szuper óra van, csak apjuk nincs. A feleségem szerint ez csak 
a szokásos hipochondriám. Nem szeretem, ha mindig igaza van, de most örülnék neki. 

Lassan vánszorog a hét. A megadott napon összeszedem minden bátorságomat 
és telefonálok. Ön a kórházat hívta, tárcsázza a melléket. Kicsöng, pillanat, kapcsol-
ják. Egy percet kérnek. Mondjam még egyszer a nevemet. Keresik. Megvan, jóindu-
latú. Sejtem, hogy ez jó hír, de azért megkérdezem, hogy pontosan mit jelent. Azt, 
hogy nincs semmi teendő, hangzik a válasz. Dehogy nincsen teendő, most akkor klí-

81



mát kell tisztítani, szíjat cserélni meg beküldeni végre a verseket. Felbátorodom 
és megkérdezem, hogy a csomó lehetett-e elhalt ikertestvér maradványa. Kis szünet 
után azt mondják, hogy ilyesmikkel ők nem foglalkoznak.  

Van még egy kis időm, amíg a család hazaér. Keresek egy mécsest, meggyújtom. 
Arra gondolok, akiről semmit sem tudok valójában, lehet, hogy nem is létezett. Vala-
hogy mégis hiányzik. Ha a jósnak igaza van, akkor ketten indultunk. Mit kezdjek 
ezzel? Jó embernek kell lennem, ha már így alakult. Egy valamiben viszont biztos 
vagyok. Ha tényleg úgy történt, hogy kettőnk közül én kaptam meg a lehetőséget, ő 
biztosan nem neheztel ezért. Hiszen jóindulatú. 

 

Majdnem tökéletes 
 
Fáradt vagyok. 
Tudom, azt kérdeznéd, mennyire? 
A párterapeutánk nagyon örülne a kérdésnek.  
Minden ilyesmire lelkesen reagál. 
Hogy mik a jellemző kommunikációs fordulataink. 
Azt kérdezné, hogy ugyanezek voltak-e az előző pároddal? 
Az egyik előző párod mit mondana rólad a másiknak. Egyetértenének-e? 
Unom a pontosságot és a mennyiségeket. 
A gondolkodásodat, hogy mindent számszerűsíteni lehet és kell. 
A pszichónéni is erről faggatózott legutóbb. 
Hogy milyen szerepe van az érzelmeknek a tényekkel szemben.  
A kapcsolatunkban. 
Erről vitatkoztatok legutóbb, hogy melyik a fontosabb. 
Matematikusok szemlélete a lélekgyógyászoké ellen. 
Részt sem vettem benne, csak hallgattam. Egy idő után már nem is figyeltem iga-
zán oda. 
Közben vörösebb lett a fejed. Nagyjából 20%-kal megemelkedhetett a pulzusod. 
A terapeuta sápadtabb lett, kb. 10%-kal leeshetett a vérnyomása. 
Megint bent hagytuk a lefőtt kávét a főzőben. Vagy hagyTAD vagy hagyTAM, de 
mivel nem tudom biztosan melyikünk, ezért hagyTUK. Aminek a valószínűsége 
nulla, mert sosem főzünk együtt kávét. Ilyenkor ki kell pucolni, mert eldugul. 
Azt nem tudom, hogy a matekos kollégákkal miért isztok kávét egyáltalán?  
49% eséllyel támogatja a neurológiai funkciókat,  
de 51% valószínűséggel keringési problémákat okoz. 
Megint a combomra nyílik a mosogatógép ajtaja, ismét csörömpölnek a kukások. 
Eszembe jut, hogy ma megint terápiás ülés lesz. Gépiesen belekortyolok a kávéba. 
Finom, arabica, de még túl forró a nyelvemnek. 
Azt mondanád, hogy 75%-os élvezet. 100% arabica, dupla olyan forrón, mint kellene. 
A pszichológus mondja mindig, hogy szükség van az énidőre. 
Meg a mi időnkre. 
És a ti pontosan képletezett időtökre is. 
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A mosogatógép-fejlesztők biztosan nem gondolnak arra, hogyha hirtelen rányílik 
valakire az ajtó, mert lejárt a program, az jó-e? Hány százalékban bosszant? 
99% valószínűséggel falhoz vágnám a kávésbögrét. Egyelőre győz az 1%. 
Ehhez mit szólnál? A műszaki áruházban a srác nagyon kedvesen mosolygott,  
amikor a mosogatógépet kiválasztottam. Nézte a combomat, lehet, hogy ő is  
esélyeket számolt, hogy hová fog csapódni a gép ajtaja?  
Kérdezte, hogy hány terítékes. 
Mondtam, hogy kettőnknek lesz. 
Jól elvitatkoztatok volna. Ő azt mondta, hogy amaz mégiscsak jó márka, meg 
amúgy is. Te azt mondtad, hogy emezt választjuk, merthogy a teljesítménye,  
energetikai címkéje és az ár-érték aránya. 
Egész jól indulna a napom, ha ez a sok másik autó nem lenne az úton.  
Ütöm a kormányt. Azt mondod ilyenkor, hogy ez nem használ. 
Ma este lesz az utolsó terápiás ülésünk. 
Talán csináltok a lélekgyógyásszal egy mérleget. 
Olyan kedvesen mosolyognak néha az eladók. A műszaki áruházban. 
Arra gondolok, hogy milyen jól éreztem magam az elején. 
Mindenre tudtad a választ, 100%-ban. Majdnem tökéletes voltál. 
A párterapeuta azt kérte, ha az ülések végén is úgy látjuk,  
akkor szakíthatunk, de addig ne. 
Forog bennem a kérdés, hogyan fogunk dönteni.  
Pedig nagy valószínűséggel tudjuk a választ. 
Mit csináltok, üvöltöm az autókra, akik bent maradtak előttem a kereszteződésben. 
A szomszéd sávban elhaladó autók ablakán keresztül  
mintha mindenki a hátsó ülésemet vizslatná. 
Eléggé tele van, a ruháim, piperecuccaim és személyes holmijaim 96%-a teljesen kitölti. 
 

Fontosabb dolgok 
 
Dúdolgat a Skype, kicsit idegesítő ez a dallam,  
csengőhangnak sosem kéne, nem is dallam ez,  
lehet, hogy fel sem fogod venni, szerintem nem 
fogod.  
Amikor elnyertem az ösztöndíjat, azt mondtad 
jó lesz ez így. Vagy kitartunk, vagy ha nem,  
hát akkor úgyis így kellett lennie. Higgyem el, hogy  
amikor felhívlak majd az oxfordi kollégiumból, akkor  
már az, hogy éppen együtt vagyunk-e, alig fog  
számítani. Mert vannak fontosabb dolgok is.  
Az életben. 
Az ablakom téglafalra néz, alattam macskaköves utcácska, 
a sarki pubból bábeli zaj kúszik fel idáig, két szólamban nyomják  
a Skype zenei motívumával. Gondoltam, hogy 
nem veszed fel, minek vennéd, hiába mondtad, 
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hogy ha itt leszek, majd mindegy lesz. 
Hiába mondott mondatok. 
Már hogyan lenne mindegy.  
Annyira vártam már, hogy megérkezzek. Még ki sem  
pakoltam a cuccaimat, csak arra figyelek, hogy a hangulatból 
minél többet belélegezzek. Vágyaim ne tovább! Ja.  
Ez akkor egy fontosabb dolog az életben. Fontosabb, 
az biztos, de minél?  
Érdekes stílusa van a bútoroknak, olyan komolynak tűnnek, 
de fiatalok, emlékeztetnek valamire, nem jut eszembe, hogy mire, 
itt van a nyelvemen, de olyan nehéz kimondani. 
Felfigyelek a csendre, hirtelen jött, biztos bezárt a kocsma,  
annyira más lett minden. Keresek valami hangot, ami  
túlharsogja a magányt, többet, mint  
a sustorgó, fehér zajt a falakon.  
Mást, mint a penész halk kajtatását a sarokban. 
Ekkor szólal meg az a hülye dallam a laptopon, 
sorsszerű, hogy pont most hívsz vissza. „Sorsszerű”,  
ezt mondtad, amikor kibontottuk a borítékot,  
ami az oxfordi egyetemtől jött.  
Szerinted most történnek a fontosabb dolgok az életben. 
Új a frizurád, már a profilképeden is átállítottad,  
akkor biztosan ez is lényeges, üzen valamit. 
Jelentősége van.  
Miért nem hiszem el ezt az egészet? Most, hogy  
csörögsz, már eszembe jut, hogy a bútorok  
Rád emlékeztetnek, csak olyan nehéz kimondani Téged.  
Fel kéne vennem, beszélhetnénk, emlékszem arra is,  
hogy mi lesz. Hiszen előfordult már. Majd azt mondod, 
olyan jó volt velem, hogy azt úgysem lehet fenntartani,  
jobb is, hogy így. 
De hogy? Ingyenes termékmintának érzem magam,  
jó voltam, amíg, 
de aztán tartósan nem fizettek rám elő. 
Befejeződött a hívás. Vajon kinyomtad vagy véget ért magától? 
Jó lenne tudni. Hogy működik ez, mennyi idő után bontja a vonalat? 
Miért lenne jó tudni? Hiszen vannak fontosabb dolgok is. 
Figyelem, ahogy az utcai kandeláber fénye lecsorog a párás ablakon, 
halk lépések kopognak az évszázados köveken odakint, 
a puha neszekre hasalva nyom el az álom. 
Nem tudom, mennyi idő telik el, de amikor újra megszólal 
az a bosszantó dallam a laptopon, felriadok és azonnal felveszlek.  
Nem azért, hogy ne kelljen tovább hallgatnom a csöngést. 
Hanem azért, mert meg kell mutatnom Neked  
ezeket a bútorokat. 
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