MAGYAR DANIEL

Csaladi kor

Késén érkezem, az udvar tires, csak a mély csend és a vérsdros gumicsizmék allnak
diszsorfalat az ajt6 el8tt. Belépve erdsen megesap a csalidszag, meleg hullimként
érkezve megiitkozik a kinti hideggel, gyorsan lekapom a sapkdm, hogy a hajamat is
dtjarhassa. Nem, nyilvdn nem ezért veszem le, hanem mert igy neveltek. Meg hogy
ne izzadjon bele a fejem, az izzadtsdgszagom amugy is mds, mindig is mds volt, nem
elegyedne harmonikusan a kozos aromakészletbe. Ez igazédbol nem is elegyedés,
hanem keveredés, éppen a héten tanultuk vegytanon.

Anyam még ébren, dleléssel fogad, de jo, hogy megérkeztem, mondja, a batyam
sokkal korédbban érkezett, de hit ugyis tudom. Nem tehetek réla, hogy ilyen kis
mimdza az én kisebbik flam, teszi hozzd mosolyogva. A disznéolésre céloz, hogy nem
szeretek jelen lenni semmilyen 4llat ritudlis meggyilkoldsdn. Apam az utolsé falatokat
tolja le a véres hurkdbol, elégedetten bélint koszonésképpen, akkor sem tudom, hogy
mit mondana, ha nem lenne tele a széja.

Itallal kindl anydm, kézli, mint minden alkalommal, hogy csak keveset tolt, mert
vigydznom kell a vesémre. Konyak. Bétyddék mér fent vannak a szobdjukban,
mondja, sokat dolgoztak, faradtak szegények. A tesénak amugy is nehéz most, fontos
dolgokat csindl. De ne aggddjak, a diploma utdn én is a batyus nyomdokaiba Iéphe-
tek, annyira hasonlitok hozz4. Milyen j6, hogy van beléle egy mésolat, ezt a monda-
tot joéjtpuszinak szdnja. Utdlom a konyakot.

Lefekvés elétt az 4gy melletti nagy titkérben nem tudom nem meglétni a hosszu
vagast a hasamon. Kérdeztem a vesedtiiltetés el6tt, hogy nem lehetne-e a hatamon
ejteni a végast, de azt mondtdk, oriiljek inkdbb, hogy ekkora ajandékot kapok a test-
véremté], nehogy még egy kis hegesedéssel is bajom legyen. Reggelinél bratyé széles
mosollyal idv6z6l, megpaskolja az oldalamat. Vesénk hogy van 6csi, kérdezi, majd
korbenéz, hogy a kozonsége értékelte-e a humordt. Anydm a serpenyében zsirégetd
gyakorlatokat vezényel a szalonndnak, apim mindenkit a kalériareggelivel traktal.

Bétydm gydgyszergyari torténeteket mesél, apam bélogat, mikoézben héresog-
tizemmo&dban tomi a pofazacskéit. Anydm szeretettel néz korbe, a menyére,
a bdtydmra, majd a menye hasira — most jelentették be az unokdt — majd rdm, aztan
Gjra a tesomra. Ez a sorrend. Nem hozom most fel a témat, hogy talan nem a vegy-
iparba vezet az utam, meg hogy befogadtik egy irdsomat egy komoly irodalmi lapba.

Néha lehetnék én a téma a reggelinél, végre megszerethetném a konyakot és mos-
tantdl izzadhatnék gy, mint 6k. Ilyenekre gondolok, meg arra, hogy mi mindent
odaadnék ezekért. Akdr a fél vesémet is.

ikrek vagyok

Tipikus ikrek vagyok. Nem testvériigyileg, hanem asztrolégiailag. Bar a tenyérjos azt
mondta, hogy anyam hasiban még ketten voltunk. Szeretek egyszerre tobb dologgal
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foglalkozni, tobb konyvet olvasni, tobb libon allni. Most is a reggeli teendimet vég-
zem parhuzamosan: vizforraldt figyelni, naptérat megnézni, Gjsagot behozni, talélni,
ilyesmi. Meg kéne nézetnem magam az orvossal. Nem merek elmenni. Mi van, ha
kidertil valami. A csillagjegyem szerint minden érdekel, ami a kérnyezetemben tor-
ténik, kifejezetten kivancsi vagyok. Felforrt a viz, raiontom a teafilterre. A szomszéd
a szeretdje nyakdba liheg a teraszukon. A csaladja nincs itthon. Lehtizom a reddnyrt,
véletleniil se lassak ebbdl tobbet. Nem vagyok tipikus ikrek.

A fitk — nem ikrek — mar iskoldban, én szabadsigon vagyok. Orvosi vizsgélat.
Nem mertem nem eljonni. Azt mondja a bérgydgydsz, nem tudja pontosan, hogy
mi ez, de el kellene tavolitani. Menjek a sebészetre. A sebész nézegeti, aztan kozli,
hogy ki kell vigni. O sem mond pontos korképet, de valamit valdszindsit. Mast, mint
a boérgydgyisz. Gondolkodom, hogy miért nem tanitjék ezt nekik az egyetemen?
Lehetne a neve diagndzis totd. A tantirgy meg: kiilonleges elviltozdsok és megtip-
pelésiik. Azért azt hozzateszi mindkettd, hogy nem kell megijedni. Volt mér, hogy
valaki nem ijedt meg, amikor ezt mondték neki? A b6rgyogydsz eltavolitana, a sebész
kivigna, méshogy hangzik. Az egyik okuldrjan keresztiil szemlélve arisztokratikus
gesztussal messzebb helyezné a térgytdl (t8lem), a mésik éles szikéjével belevéjna
a térgyba (belém). Meg is teszi, nem érzek beléle semmit. Majd a szovettan kideriti,
mondja a vélla folote. En még fekszem, 6 héttal il nekem, egy fehér kopenyt és kicsit
lenéte, rovid frizurde latok, meg a maszk péntjait a filei mogote. A héta és tarkdja
hozzateszi még, hogy hirom napig ne érje viz, ne sportoljak, ne titkézzek neki sem-
minek, ne legyek rakos. Ez utdbbit mér csak én gondolom hozza.

Lehet, hogy a jésnak igaza van, olvastam, hogy minden hatodik terhesség iker-
terhesség. Gyakori. Meg kellene csindlnom sok mindent, ha mér szabadsagon vagyok,
kitisztitani a kocsiban a klimdt, szijat cserélni az 6rdmon ¢és bekiildeni a verseimet
a pélydzatra. Teenddk, amik teljesen feleslegessé vélndnak, ha a szovettanon talalna-
nak valamit. Nem merek nekiéllni a feladatoknak, babona vagy nem is tudom. Ha
rakos vagyok és kimondjék a halalos itéletet, legaldbb baleknak ne érezzem magam:
nagyjabdl egy éve van hatra, de a kocsi kliméjat azt alaposan kitisztitotta. Hagyom
az egészet, majd akkor csindlom meg ezeket, ha meglesz az eredmény.

A megadott napon tgy csindlok, mintha nem izgatna semmi. Idénként rénézek
a telefonra, megemelkedik a pulzusom. Azt mondom magamnak, nem olyan lényeges.
Pedig csak félek. Aztdn amikor nem taldlok tobb kifogést, tércsdzok. Azt mondja
a holgy, hogy a patoldgidn szabadsdgon vannak a héten. Hozzéteszi, hogy egész évben
nem voltak, nekik is jar. Erdeklédjek ajové héten. Arra gondolok, hogy most ne hal-
jon meg senki, mert nincs, aki felboncolja. A neten kattintgatok, karérakat nézegetek,
egyszerre kettd is megtetszik. Mi van, ha megrendelem, de nem lesz iddm hordani
egyiket sem? Mondjuk a fiaim 6roklik 6ket. Elképzelem, hogy vonulnak a szalagava-
téjukon, csukldjukon szuper 6ra van, csak apjuk nincs. A feleségem szerint ez csak
a szokdsos hipochondridm. Nem szeretem, ha mindig igaza van, de most 6riilnék neki.

Lassan vanszorog a hét. A megadott napon 6sszeszedem minden batorsagomat
és telefondlok. On a kérhazat hivta, tércsizza a melléket. Kicsong, pillanat, kapcsol-
jak. Egy percet kérnek. Mondjam még egyszer a nevemet. Keresik. Megvan, jéindu-
latt. Sejtem, hogy ez j6 hir, de azért megkérdezem, hogy pontosan mit jelent. Azt,
hogy nincs semmi teendd, hangzik a valasz. Dehogy nincsen teendd, most akkor kli-
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mét kell tisztitani, szijat cserélni meg bekiildeni végre a verseket. Felbdtorodom
és megkérdezem, hogy a csomo lehetett-e elhalt ikertestvér maradvanya. Kis sziinet
utdn azt mondjik, hogy ilyesmikkel 6k nem foglalkoznak.

Van még egy kis idém, amig a csaldd hazaér. Keresek egy mécsest, meggytjtom.
Arra gondolok, akirél semmit sem tudok valéjéban, lehet, hogy nem is létezett. Vala-
hogy mégis hidnyzik. Ha a jésnak igaza van, akkor ketten indultunk. Mit kezdjek
ezzel? J6 embernek kell lennem, ha mér igy alakult. Egy valamiben viszont biztos
vagyok. Ha tényleg ugy tortént, hogy ketténk koziil én kaptam mega lehetéséget, 6
biztosan nem neheztel ezért. Hiszen jéindulatt.

Majdnem tokéletes

Féradt vagyok.

Tudom, azt kérdeznéd, mennyire?

A pérterapeutdnk nagyon 6riilne a kérdésnek.

Minden ilyesmire lelkesen reagal.

Hogy mik a jellemzé kommunikaciés fordulataink.

Azt kérdezné, hogy ugyanezek voltak-e az eléz6 paroddal?

Az egyik el6z6 pirod mit mondana rélad a mésiknak. Egyetértenének-e?

Unom a pontossigot és a mennyiségeket.

A gondolkodésodat, hogy mindent szimszertsiteni lehet és kell.

A pszichénéni is errél faggatdzott legutdbb.

Hogy milyen szerepe van az érzelmeknek a tényekkel szemben.

A kapcsolatunkban.

Errél vitatkoztatok legutébb, hogy melyik a fontosabb.

Matematikusok szemlélete a lélekgyodgydszoké ellen.

Részt sem vettem benne, csak hallgattam. Egy id6 utin mar nem is figyeltem iga-
z4n oda.

Kozben vorosebb lett a fejed. Nagyjabol 20%-kal megemelkedhetett a pulzusod.
A terapeuta sipadtabb lett, kb. 10%-kal leeshetett a vérnyomasa.

Megint bent hagytuk a lefétt kavée a f6zében. Vagy hagyTAD vagy hagyTAM, de
mivel nem tudom biztosan melyikiink, ezért hagyT' UK. Aminek a valészintisége
nulla, mert sosem f6ziink egyiitt kavée. Ilyenkor ki kell pucolni, mert eldugul.
Azt nem tudom, hogy a matekos kollégakkal miért isztok kévét egyéltaldn?

49% eséllyel tamogatja a neuroldgiai funkcidkat,

de 51% valészintiséggel keringési problémékat okoz.

Megint a combomra nyilik a mosogat6gép ajtaja, ismét csorompolnek a kukasok.
Eszembe jut, hogy ma megint terdpids tlés lesz. Gépiesen belekortyolok a kavéba.
Finom, arabica, de még tul forr6 a nyelvemnek.

Azt mondandd, hogy 75%-os élvezet. 100% arabica, dupla olyan forrén, mint kellene.
A pszicholégus mondja mindig, hogy sziikség van az énidére.

Mega mi id6nkre.

Esati pontosan képletezett iddtokre is.
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A mosogatogép-fejlesztdk biztosan nem gondolnak arra, hogyha hirtelen ranyilik
valakire az ajtd, mert lejart a program, az jé-e? Hany szazalékban bosszant?

99% valdszintséggel falhoz vagnim a kévésbogrét. Egyelore gyéz az 1%.

Ehhez mit szélndl? A miszaki druhdzban a srac nagyon kedvesen mosolygortt,
amikor a mosogatdgépet kivélasztottam. Nézte a combomat, lehet, hogy 6 is
esélyeket szdmolt, hogy hova fog csapédni a gép ajtaja?

Kérdezte, hogy hény terit¢kes.

Mondtam, hogy ketténknek lesz.

J6l elvitatkoztatok volna. O azt mondta, hogy amaz mégiscsak j6 marka, meg
amugy is. Te azt mondtad, hogy emezt vilasztjuk, merthogy a teljesitménye,
energetikai cimkéje és az dr-éreék aranya.

Egész jol indulna a napom, ha ez a sok mésik auté nem lenne az tron.

Utém a kormdnyt. Azt mondod ilyenkor, hogy ez nem hasznal.

Ma este lesz az utolsé terdpids uiléstink.

Taldn csinaltok a lélekgyogyasszal egy mérleget.

Olyan kedvesen mosolyognak néha az eladék. A muszaki druhazban.

Arra gondolok, hogy milyen j6l éreztem magam az elején.

Mindenre tudtad a vélaszt, 100%-ban. Majdnem tokéletes voltal.

A pérterapeuta azt kérte, ha az tilések végén is ugy latjuk,

akkor szakithatunk, de addig ne.

Forog bennem a kérdés, hogyan fogunk dénteni.

Pedig nagy valdszintiséggel tudjuk a vélaszt.

Mit csinaltok, iivoltdm az autdkra, akik bent maradtak eldttem a keresztezédésben.
A szomszéd sidvban elhaladé auték ablakdn keresztiil

mintha mindenki a hatsé iilésemet vizslatnd.

Eléggé tele van, a ruhdim, piperecuccaim és személyes holmijaim 96%-a teljesen kitolti.

Fontosabb dolgok

Dudolgat a Skype, kicsit idegesit ez a dallam,
csengdhangnak sosem kéne, nem is dallam ez,

lehet, hogy fel sem fogod venni, szerintem nem

fogod.

Amikor elnyertem az 6sztondijat, azt mondtad

jo lesz ez igy. Vagy kitartunk, vagy ha nem,

hat akkor ugyis igy kellett lennie. Higgyem el, hogy
amikor felhivlak majd az oxfordi kollégiumbol, akkor
mér az, hogy éppen egylitt vagyunk-e, alig fog

szdmitani. Mert vannak fontosabb dolgok is.

Az életben.

Az ablakom téglafalra néz, alattam macskakoves utcacska,
a sarki pubbdl babeli zaj kuszik fel id4ig, két sz6lamban nyomjék
a Skype zenei motivuméval. Gondoltam, hogy

nem veszed fel, minek vennéd, hidba mondtad,
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hogy ha itt leszek, majd mindegy lesz.

Hiiba mondott mondatok.

Mir hogyan lenne mindegy.

Annyira virtam mdr, hogy megérkezzek. Még ki sem
pakoltam a cuccaimat, csak arra figyelek, hogy a hangulatbol
minél tobbet belélegezzek. Vigyaim ne tovabb! Ja.

Ez akkor egy fontosabb dolog az életben. Fontosabb,

az biztos, de minél?

Erdekes stilusa van a bttoroknak, olyan komolynak tinnek,
de fiatalok, emlékeztetnek valamire, nem jut eszembe, hogy mire,
itt van a nyelvemen, de olyan nehéz kimondani.

Felfigyelek a csendre, hirtelen jott, biztos bezart a kocsma,
annyira mds lett minden. Keresek valami hangot, ami
tulharsogja a maganyt, tébbet, mint

a sustorgo, fehér zajt a falakon.

Mist, mint a penész halk kajtatasit a sarokban.

Ekkor sz6lal meg az a hiilye dallam a laptopon,

sorsszerd, hogy pont most hivsz vissza. ,,Sorsszer”,

ezt mondtad, amikor kibontottuk a boritékot,

ami az oxfordi egyetemtdl jott.

Szerinted most torténnek a fontosabb dolgok az életben.

U) a frizurdd, mér a profilképeden is tallitottad,

akkor biztosan ez is Iényeges, tizen valamit.

Jelentbsége van.

Miért nem hiszem el ezt az egészet? Most, hogy

csOrogsz, mér eszembe jut, hogy a butorok

Rad emlékeztetnek, csak olyan nehéz kimondani Téged.

Fel kéne vennem, beszélhetnénk, emlékszem arra is,

hogy mi lesz. Hiszen el6fordult mér. Majd azt mondod,

olyan jé volt velem, hogy azt igysem lehet fenntartani,

jobb is, hogy igy.

De hogy? Ingyenes termékmintdnak érzem magam,

j6 voltam, amig,

de aztdn tartdsan nem fizettek ram eld.

Befejezddott a hivas. Vajon kinyomtad vagy véget ért magitol?
Jé lenne tudni. Hogy mukodik ez, mennyi id6 utan bontja a vonalat?
Miért lenne j6 tudni? Hiszen vannak fontosabb dolgok is.
Figyelem, ahogy az utcai kandelaber fénye lecsorog a pards ablakon,
halk Iépések kopognak az évszazados koveken odakint,

a puha neszekre hasalva nyom el az dlom.

Nem tudom, mennyi id§ telik el, de amikor tjra megszélal

az a bosszanté dallam a laptopon, felriadok és azonnal felveszlek.
Nem azért, hogy ne kelljen tovabb hallgatnom a csongést.
Hanem azért, mert meg kell mutatnom Neked

ezeket a butorokat.
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