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Osszefoglalva tehat, tisztelt holgyeim és uraim, a séimanhitti népeknél altalinosan
elterjedt volt a tobb lélek képzete, és ez megeldzte az egyetlen, monisztikus lélek kép-
zetét. Eszak-Furdzsidban szimtalan nyomdt talalhatjuk lélekkettdsségnek, de isme-
riink példdt a hdrom Iélek elképzelésére is, ilyen példdul a manysik hite. A gyakoribb
lélekkettdsség esetében az egyik lélek a szadadlélek, a masik pedig a testlélek. A test-
lélek vagy életlélek, legtobbszor Iélegzetlélekként jelenik meg. Ez alégzésnek az élet-
elvvel, magaval az élettel valé azonositdsira utal. Tobb nyelvben a lélek sz6 a lélegzet
sz6 szarmazéka. A lélek és a lélegzet sz, illetve a lélek és a test szoros kapesolatdra
utalnak olyan kifejezések, mint példdul a kileheli a lelkét vagy hélni jér bel¢ a Iélek.
Az utdbbi mogott, amely a beteg, ugye, a megroppant egészségli emberre hasznélatos,
egy olyan elképzelést taldlunk, ami szerint a lélek idérél idére eltdvozik a testbdl, vég-
legesen még nem hagyja el, aludni, hélni még visszatér, visszajar belé. A testlélek lehet
egy vagy tobb. Az észak-amerikai indidnok kozott a test minden részének megvan
amaga szelleme, lelke. A simanhit(i torzseknél sokszor ugyanazon sz6 lélek és szellem
jelentésti is. A szabadlélek az ember testen kiviili megjelenési formdja, vagyis maga-
nak az embernek a testen kiviili megjelenése. Ez sokszor az ember kicsinyitett kép-
masa, Eszak-Eurdzsidban ezt gyakran arnyéklélek jellegtinek tekintik. A vogul és oszt-
jak szabadlélek, arnyéklélek: isz, a magyar iz széval rokon, melynek jelentése rak,
rakfekély, rékfene. Egy rossz betegség, ami a foghuist timadja meg. Kisgyereknél ugy-
nevezett szajpenész. A magyar iz, az eredeti elképzelés szerint gonosz, félelmetes Iény.
Ez az drnyéklélek kapcsolatba hozhat6 a jungi drnyékfogalommal. A legktilonb6z8bb
népeknél az emberi Iélek szomort sorsa az, hogy a halal utdn iszonyu szellemmé ala-
kul 4t, amely a hdtramaradottakat kiillonb6z8 médon megragadja, megsérti. Ebbél
a gonosz szellembdl betegségszellem alakulhat ki, és ennek a nevét azutdn deviszi
magéra a betegségre is. Ez a folyamat jelenik meg itt is, amikor a lélekbél egy betegség
lett. Az iz sz6 jelentése tehat: szabadlélek, drnyéklélek, rosszbetegség, rakbetegség.
Akiket érdekel a téma, elolvashatjék Riidiger Dahlke A Iélek nyelve a betegség cimt
kényvét, annak elsé kotetében, az Ut a teljességhez cimiiben, amelynek térsszerzdje
Thorwald Dethlefsen, példaul a betegségeket az drny¢k megnyilvinuldsainak tekin-
tik. A szabadlélek leginkabb az dlmok alatt, siménoknél a transzallapot idején, illetve
alélek elvesztésének kiilonbozé allapotaindl, mint példdul betegségek vagy djulds ese-
tében mutatkoznak meg. A vogulok képzete szerint, az élet folyaman, amig az ember
egészséges, a szabadlélek nala van, és rendszerint csak az dlom idején hagyja el. Nyel-
vitkben az dlomba meriilt azt jelenti elhagy6dott, az elalszom azt, hogy elhagyédtam.
Délkelet-Azsia egyes részein is ugy tartjik, hogy veszélyes az alvor hirtelen felébresz-
teni, mert dlmaban a lelke messze jérhat, és id6t kell hagyni a biztonsigos visszaté-
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résre. Ha a lelke nem tud visszatérni, megbetegedhet. Amikor a test elhagyédott,
alélek kiilonbo6z6 helyeket latogat meg és mas lelkekkel talalkozik, és azokkal békés
vagy ellenséges kapcsolatba keriil. Ha a I¢lek ellenfele erésebb, nem mer kimenni
a testbdl, ennek kovetkeztében az ember nem mer elaludni.

Mindaz, amirdl eddig szé volt, része a mai emberek életének is. Nemcsak egy
tavoli, elttint hitvilig, beszédiinkben, gonolatainkban &rizziik és tovabbvissziik dket,
hiszen a létezés olyan dimenzidit segitenck értelmezni, amelyekhez nagyon nehezen
tudunk kozel férkdzni. Ott van példdul a sziilés utani depresszi6. Hallottam mar réla
olyan teéridt, hogy azért alakul ki, mert amikor a gyermek kiszakad az anya testébdl,
magdval viszi a lelke egy darabjat is. A kovetkez6 alkalomra irjanak olyan térténete-
ket, sz6ldsokat a kornyezetitkbdl, amelyek a sémanhit lélekfelfogisanak tovabbélésée
bizonyitjék.

Osszegezziik akkor mégegyszer: a szabadlélek az én lélek, ma talan azt monda-
nink a személyiség magva, és az egy vagy tobb testlélek az életlélek megjelenési for-
mdja. A simédnok lélekhitével kapcsolatosan még érdemes megemliteni a kanadai esz-
kimok, az inuitok elképzelését. Szerintitk a targyak és elnevezéseik egyforman
val6sagosak. Az ember neve a lelke része. Ha két embernek azonos neve van, azaltal
lelki térsakkd valnak. Tehdt az ember neve sszekotheti 6t masokkal, néha egy egész
csoporttal. Még az azonos nevet visel$ halottakkal is szoros kapcsolatban 4llnak,
mintegy kozos lélekhalézatot alkotva, amely hidként szolgal az élék, a holtak
és az allatok vilaga kozote. Altalinossigban elmondhaté, hogy a simankultdrikban
van olyan elképzelés, miszerint a személyiség nem kotédik oly szorosan a testi léte-
zéshez, mint ahogy az ipari térsadalmakban dltalinos. Legkdzelebb innen folytatjuk.

E szavakkal fejezte be el6addsdt Jonathan Baker, harmincéves kandidétus,
a samédnkulttra fiatal kora dacara elismert kutatdja, tandrsegéd, 1987 oktdberének
végén, egy verdfényes, az évszakhoz képest szokatlanul enyhe koradélutianon,
a Columbia Egyetem torténelem tanszékének antropoldgiai fakultdsin, majd a hall-
gatdk iitemes dobogésatdl kisérve elhagyta az eléaddtermet. Bement a hosszu folyosé
végén 1év6, negyedmagédval haszndle irodaba. Egy pillanatig toprengett leiiljon-e
az asztalt beteritd jegyzeteihez, amelyekkel eléadds elétt bibelédott. Ugy dontott,
majd otthon folytatja. Inkébb sétal egyet kihaszndlva a ragyogé idét. Osszeszedte
az iratokat és berakta ket a tiskdjiba. Gyalog ment le a misodik emeletrdl.

Az elbeszéld, én, rezigndlt, sok kinos, feszengetds, dadogdsra késztetd szitudcidt meg-
élt, dm az elteld idében az ilyesféle helyzetekkel szemben nemhbogy immunitist, sokkalta
inkdbb fokozott érzékenységet szerzd ember, itt kényszeriien bevallom, zavarban
vagyok. Felvetédik bennem, barkiben teljességgel jogosan vetédbet fel: hogy a nyava-
lydban keriiliink egyszerre csak a kodben szendergé Budapestrél a verdfényes New
Yorkba? S noha magam tudom a késébb majd egyértelmiivé lévé vilaszt, nem keriil-
hetem meg az érthetden adddé kérdéseket. Van-e a felszininél mélyebb jelentése a tor-
ténet elején a két férfi foglalkozdsanak, a két virosnak, az aktudlis napszakoknak, idé-
jdrdsi és fényviszonyoknak? En, az elbeszéld, nem machindlok-e induliskor a torténetek
darabjaival, nem fonok-e hilot, nem hegesztek-e vazat, amely isszefogja, megtartja,
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mintegy formdt ad a litszatra egymdstdl friggetlen elemeknek? Nem épitgetek-e vala-
miféle rejtett réteget, mondhatndm altalajt, amely miként néma olajmezd a fold mélyén
végighiizddik a torténetek alatt, feltérképezése sorok kozotti olvasni tuddst feltételez,
beavatottsigot, rejtett utaldsok fonadékinak szétbogozdsit, kddok megtalildsat, meg-
fejtését igényli, hogy végiil drnyalja, kikerekitse, tobbletjelentéssel rubdzza fel, ezdltal
teljessé tegye a szovegben foglaltakat? Nos, vilaszolddjanak meg idejekordn az efféle
kérdések. En, az elbeszéls, rezigndltan beismerem természetesen machindlok, haldt
fonok, vizat hegesztek, lévén a dolgom, hogy formit adjak a torténeteknek, képpé ren-
dezzem az elemeket. Tolkien irja a Gydiriik ura George, Allen & Unwinndl megjelent
1966-0s kiaddsinak eldszaviban, hogy szivbél utdlja az allegdridt, mert az az irik
uralmi torekvéseibd] fakad. Mélyen egyetértve a megillapitissal, és kiegészitve a hiva-
tdsos irodalomértelmezik népes tabordval, akiknek uralmi torekvései az irdkéndl foko-
zottabbak, az elbeszéld, én, kijelentem, rejtett réteget nem épitek, titkos utaldsok nin-
csenek, persze ettdl még az egymds mellé kerild elemek igy-iigy hathatnak egymdsra,
drnyalhatjik egymdst, a sorok kozitti tér is megmarad, dm hogy ki mit kezd veliik,
csak rd tartozik. Budapest iddjdrdsi és fényviszonyairdl sok minden elhangzott azon
az omindzus hosszibra nyilt vasdrnap délutini kavézdson, a new yorkirdl pedig Jonat-
han Baker hozzdm keriilt levelei és feljegyzései tuddsitanak pontosan, jelezvén egyszers-
mind, hogy kitorilbetetleniil emlékezetébe véséditt az a nap, az a délutin. Térjiink
hat vissza hozzd, amint éppen gyalog megy le a lépcsin a masodik emeletrdl, mert min-
dennek rendelt ideje van, ideje van a sziiletésnek és ideje a meghaldsnak, ideje az iilte-
tésnek, ideje annak kiszaggatdsinak, ami iiltettetett.

Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulttra fiatal kora dacdra elis-
mert kutatdja, tanarsegéd kilépett az épiiletbdl. Elsétalt az stégiréi Kar McKim,
Mead és White tervezte voros téglabol épiile, klasszicista vonasokat mutatd, oszlopos
épiilete mellett. Balra fordult, dtvdgott az egyetem kozponti négyszogletes udvaran,
a Low Konyvtir harmas lépcsésora és Chester Alma Mater szobra elétti fehér
és voros kovekkel, egymast valtd négyzetekben kirakott térségen, ahol — tekintettel
a délutani idépontra — természetesen nagy volt a jovés-menés. Emberek kaptattak
felfelé a Iépcsdkon az oszlopsoros, kupolas épiiletben 1évé irodék felé igyekezve, vagy
jottek onnan, itt-ott hallgatdk iltek a fokokon siitkérezve a napon, a téren kisebb
csoportokba ver6dve beszélgettek. Lassu haladtéban péran, akik bejartak az eléada-
saira felismerték és koszontek neki, amit mosolyogva viszonzott. Az elkapott beszél-
getésfoszlanyokban vitdk toredékei meg esti bulik tervei érkeztek el hozza, amelyek
felidézték benne sajét campusbéli éveit. Eszébe jutott egykori 6nmaga, az iowai Davis
megye kozpontjaban, Bloomfieldben felcseperedett tinédzser, aki félszeg volt és visz-
szahtzddo, sz6lni is alig mert csoporttarsaihoz, akit zavart testes alkata, leplezhetet-
len kozép-nyugati akcentusa, korai kopaszoddsa, akit ideérkeztekor el8szor haté-
rozottan megrettentett az dbrandozésok elképzelt és vagyott metropoliszanak gyors,
zsufolt, zajos és poros valdsaga. Halk dertt keltve rémlett fel most benne az els6 idék
félelemmel vegyes izgalma, ahogyan a kollégiumbdl elindulva egyre nagyobba
n6vekvé korokben rétta az ismeretlen vérost, kezdetben egyediil, késébb tdrsasdgban,
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magaba szivva a folydk, a hidak, az utcdk, terek, parkok, fak, az égbeszoké felhdkar-
colok és a patinds sorhdzak, templomok, tizletek, klubok és kavéhazak, autdk
és emberek allanddsdgban is folyton valtozé latvanyét olyan mohdsiggal, ami csak
az ifja emberek sajatja, és amely hasonlé ahhoz, ahogyan a napon kékeményre széradt
tengeri szivacs issza magédba a vizet, ha Gjra beléteszik. S miként a viz a szivacsot,
az egyetem és New York is alakitotta 6t. Atjarta, elfoglalta, magihoz igazitotta. Nem
tudta felidézni a pillanatot, amikortdl biztosan érezte, beilleszkedett, a véros az ott-
honavé valt, persze lehet, nem is volt ilyen pillanat, lassan, fokozatosan hangolddott
ossze a ritmusuk, és mar csak ritkdn — dltalaban nehezen viselhetd, forrd nyari vagy
télvégi sziirke, fénytelen napokon - tint idegennek, de ezekben az idészakokban sem
tudta elképzelni, hogy mashol éljen, mikozben azért mélyen magéban végig meg-
6rzote valamit kezdeti kiviilallasabol.

Lement a lépcsdn, kilépett a boltives kapun a zstfolt Amsterdam Avenuera. Biz-
tosan az eléadds, az udvaron nytizsgé hallgatdk és a feltiiremkedd emlékek egytittesen
tették, hogy egyszerre oregnek érezte magit. Mintha hihetetlen gyorsasaggal telt
volna el feln6tt életének tizenkét éve, ami a maihoz hasonlé szép észi napon kezdé-
dott, amikor elbucstizott sziileitsl. Allt a jarda szélén a koraesti napsiitésben, nézte
atévolodd 1965-6s, sotétkék Chrysler Imperial Crownt, integetett, és egyszerre volt
boldog, izgatott, no meg kicsit szomort is, mint altalaban mindenki, ha két vilag
hatéran 4ll 4gy, hogy az egyiket mér visszafordithatatlanul elhagyta, de még nem
Iépett be a masikba. Aprd, a szdja szogletében éppen csak megjelend, ironikus mosoly
kiséretében vette tudomdsul az emlékek nyoman elhatalmasodé melankéliaval elegy
nosztalgidjat, és mint mikor az dlomba szenderedés félontudatlan allapotabdl ran-
gatja vissza az embert valamilyen zaj, Gigy szélalt megbenne is egy hang — akédrha énje
egy része folyamatosan figyelné gondolatait — és csifondarosan figyelmeztette, lassan
olyan lesz, mint egynémely ismerdse, akik nevetséges fesziiléssel probalnak ellene sze-
giilni az id6nek, konditerembe kinlasztjak magukat, kalériat szimolgatva téplalkoz-
nak, reggelenként hosszan allnak a tiikor el6tt az 6regedés jelei — rancok, szarkalabak,
6sz hajszalak — utan kutatva, hogy aztan ha raleltek még dithodtebben meriiljenck
el az 6nsanyargatdsban; nyugi, nyugi, nem kell berezelni, igaz reménykedni is feles-
leges, messze még a nyugdij, a gondoktdl mentes floridai id6tdltés, a hosszu karib-
tengeri hajéutak, a mifogsor, a bandnturmix és krumlipiiré boldogsaga. Megallt.
Bérdzsekije zsebébél elévett egy gombolyt fejii, gorbe Peterson Kinsale pipét és egy
félig telt csomag vanilidval pacolt Middleton’s dohdnyt. Megtomte a pipat, meggyuj-
totta. A felpondorodd, pardzslé dohanyt visszanyomkodta a pipafejbe, majd gjra
meggyujtotta a megfeketedett leveleket. A dohdny tetején most mar egybefiiggd
pardzsréteg keletkezett. Aprokat pofékelve elindult. Kis kacskaringdkat leirva dtment
az uttesten, keriilgetve a rostokold, idénként feldudéld, csaknem egymdst éré autd-
kat. Végigment a Nyugati Sziztizenotodik utcan, el a Szent Lukdcs kérhaz épiiletei
mellett, dtkelt a Morningside Drive-on, a Morningside park keritésének 6blében cso-
bogd szokskutnal jobbra fordult, elment a Nyugati Szaztizennegyedik utcéval szem-
kozt indulé lépcessig, és lement a parkba.
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Letlt egy padra, amelyik folé nem nyultak faigak, szabadon siithette a nap.
Levette a kalapjat és maga mellé a taskéjara tette. Letomkodte pipdjaban a dohdnyt,
meggyujtotta. Elvezte a csendet — furcsaméd ide mdr szinte semmi sem ért el a kicsit
arrébb diiborgé forgalombdl, hacsaknem idénként egy-egy felvijjogd sziréna hangja
—, az arcé, fejét simogatd szelid meleget, pofékelt, és halds volt ezért az elmult hetek
cudarul szeles, hideg id6jérasa utdn nem vért ajindékként kapott napért. Nézte a par-
kot. A sétélokat, a kocogodkat, a gyerekiikkel a jatszotérre igyekvoket, a kutydjukat
futtatdkat, akik mogé-koré-ald attrakeiv diszletet keritettek a fik a vérvorostsl
a mogyordbarndn 4t a citromsérgdig terjedd spektrum szineiben pompdzé, lehullé
lombjukkal. Jonathan Baker szerette az 8szt. Szerette a szeptember eleji csaknem nya-
rat, amikor még meleg van, de a napsiités megtompul, megizesedik, és az ember mar
nem menckiilni szeretne el6le, hanem minél tobbet magéba szivni beldle, elrakea-
rozni — hasonl6an az ér6 gyiiméleshoz, amely nem né mar ilyenkor, csak zamata tel-
jesedik ki —, hogy a lehet6 legtovabb eltartson benne. Szerette a novemberi kodoket,
a hideg, nedvességgel telt levegét, a korai sotétedést, a deres reggeleket, az aprészemd,
szitdld esét, ami a kikeriilhetetlen elmulésba val6 belenyugvas békés szomoruségat
juttatta eszébe, Gjra fontossa téve, felértékelve az otthond, azt a szazegynéhany négy-
zetméteres brooklyni lakast, melyet magaénak tudhatott, ahové j6 volt ilyenkor visz-
szavonulni, hosszan tildogélni a flitdtest melletti fotelban, pipazni és almas-fahéjas
tedt sziiresolni olvasas kozben. De legjobban az indidn nyarat szerette, ezeket a mai-
hoz hasonlé, oktéber végi, meleg, veréfényes napokat, amikor a bucsazé nyér tévoz-
tiban megall kicsit, visszanéz, mosolyog, remélve, jé emléket hagy maga utan, egy-
szersmind bebiztositani akarva magét arrél is, hogy visszavarjak. Eszébe jutott, lam,
mennyire természeti lény az ember, még akkor is, ha egy ilyen merében természet-
ellenesnek tiiné képzédményben ¢l is, mint New York, léte elszakithatatlan tdle,
és a civilizdcié vékony hamja alatt paralel vele. Mondjak a haldoklok az agénia egy
pontjan, kozvetleniil a vég el6tt, jobban lesznek. A romldsra itéle testet kis idére még
megtolti az élet, enyhiil a fajdalom, feltisztul az elme, a der is visszatér. Mintha min-
den, ami Gsszetartozik még egyszer nekifesziilne, kapaszkodndnak az alkotdelemek,
hogy megtartsik egymdst még egy ideig. Lehetne ezt kegyetlen jétékként értékelni,
a sors utolso, éppen ezért nehezen mindsithetd illuzidjanak titulalni, amellyel még
r6vid ideig altatja a nyomorult embert, 4m mas ez, a létezés utols6 lobbandsa, 6rome,
amellyel elkoszon.

Fekete fiatalok népes csoportja vonult el el6tte. Zajosak voltak. Egymast tulkia-
balva vitatkoztak, ketten-harman valami nehezen érthetd szovegt, elnyujtote dale
énekeltek.

Bakerben megint felotlott a délutdn, amikor a sziileitd] elbtcsuzott. Latta magét
éllni a jarda szélén, integetni a tavolodd 6reg Chrysler utin. Most elészor tudatosult
benne igazdn, hogy azt a napot kévetden mindésszesen haromszor talalkozott
az apjaval. Nem sokkal az egyetem megkezdése utdn, valamikor 6sszel, anyja hivta
telefonon, és a maga keresetlen, nyers modoraban kézolte vele a hirt: apjanal el6re-
haladott stadiumban [évé prosztatadaganatot diagnosztizaltak. Még nem tudhaté
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biztosan, de val6szind, attétek is képzddtek. Nem mondta ki, 4m a hangjaban két-
séget kizdrdan benne volt, hogy hénapjai lehetnek hitra. Allt kezében a telefonkagy-
16val, 14bdbol — gy érezte — kifut az eré. Rendezni probélta gondolatait, hogy a déb-
benet, a hitetlenkedés, a feltolul6 kérdések és a tények kavargé foszlanyai kozote
valami biztosra taldljon, valamire, amibe kapaszkodni lehet, amivel biztatni tudnd
magat és anyjat is. Nem taldlt. Taldn egy percig is néma maradt, anyja a vonal mésik
végén hallgatott, mignem megszélalt, és csak annyit mondott:

— Szervusz Jonathan, vigydzz magadra!

Aztan letette a telefont.

Egy kosarlabda gurult a libdhoz. Ahogy felnézett meglatta a a kozeli streetball
palya feldl felé futé tizévestorma vékony, fekete fiat. Péléja foloet a Knicks 33-as
mezét viselte, rajta a csapat ifjt csillagdnak, Patrick Ewingnak a nevével. Jonathan
Baker felvette a labdat, és visszadobta neki.

Nem tudott elaludni aznap éjszaka. Forgolédott. Kérdések kopogtak benne.
Miért éppen apjat érte utol a kér? Miért most? Miért nem elébb, amikor még remény
lehetett volna a gydgyulasra? Miére? Miért? Az ilyenkor automatikusan adédé kér-
dések, melyekre nincsenek, mert nem is lehetnek valaszok. Amikor hajnalfelé
elnyomta az dlom, hideg fehér fénnyel megyvilagitott, végeérhetetlennek tetszo, kacs-
karingés kérhézi folyoson bolyongott. Apjat kereste. Kék ruhds orvosokat és 4polé-
kat szdlitott meg. Arcuk mintha testszintire festett tivegb6l lett volna. Béritk ersen
fénylett, nem voltak pérusaik. Hidba kérdezte 8ket. Vagy tucatnyian mentek mar
mellette-mogotte. Mindegyik kényszeredetten jovialis és kissé idiotisztikus mosollyal
nézett rd. Sokat sejtetden ingattak a fejiiket, séhajtoztak, hiippogtek, de egyik sem
mondta meg, hol taldlja az apjit. Ajtékon nyitott be taldlomra. Minden szobdban
ugyanaz a latvany fogadta. Félhomaly volt, az 4gyak melletti jelz6ldmpék sziirt fényé-
ben betakart testek kérvonalait l4tta, csévek kototeék ossze Sket a mogottik 1éve
fallal, ahol monokrém monitorokon z6ld gorbék futottak, harom vagy négy kiilon-
b6z6 egymis alatt, jobb szélikon folyton véltozé szamok is litszottak, és az egész
szobat betoltotte a négy dgy mogotti gép egymdshoz képest rendezetlen ritmikus
sipoldsa meg lustin mozgd pumpak lassd, kisérteties surrogésa. Egyre nehezebben
haladt. Minden lépés nagy eréfeszitést igényelt. Ugy érezte, rohamosan fogy az ereje,
nem képes eljutni a folyosé végén erésen fényld ajtdig, nem birja tovabb. Aztdn nagy
nehezen rajott, hogy a mellette-mogétte halad6 orvosok és apolok fogjék, markoljak
a ruhdjat, probaéljak visszatartani, Sket is magaval vonszolva halad elére. Megallt,
konyokével néhanyszor hétraiitott, forgolddva igyekezett szabadulni, kozben a labat
is kénytelen volt haszndlni, de amikor mindez eredménytelennek bizonyult, lehuzta
dzsekijén a zippzarat, kibujt beldle és futni kezdett. Konnyed Iéptekkel haladt, szinte
repiilt. Am az eddig oly kozelinek tdiné ajté mintha folyamatosan tavolodott volna
t6le. Sehogy sem fogyott a kozottitk 1évé tavolsdg. Két kéz szoritdsat érezte a véllan.
Lefejtette magardl, és visszafordult. Az egyik orvos utolérte, és most ott 4llt vele
szemkozt. Mosolygott, csévalta billidrdgoly6simasigu, kopasz fejét, a nyakaba akasz-
tott fonendoszkop tigy lengett balra-jobbra, mint egy megbolondult éra inggja. O
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okollel az arcaba titott. Keze megestszott a hideg, szdraz bérén, az orvos feje kimoz-
dult eredeti helyzetébél, csévalasa felgyorsult, mint mikor a metronémon lejjebb
csusztatjak a sulyt, de a mosoly nem tint el az arcdrdl. Hatrafordult és rohanni kez-
dett. Hallotta maga mogott a lépések tompa zajat. Egyszerre ott dllt a fényld ajtd
el6tt. Héranézett, litta a mosolygod, ingé feji kompdnia egészen kozel jar, am mielSte
elérhették volna lenyomta a kilincset. Ugyanaz fogadta, mint a tobbi szobdban, annyi
kiilonbséggel, hogy a legels6 4gy mogotti monitoron vizszintes vonalak futottak.
Kozelebb ment, s ezalatt a rovid id6 alatt hirtelen vildgos lett a szobdban, tisztan ldtta,
az 4gyon az apja fekszik lesovanyodott, beesett arccal, kdcos hajjal, tigranyilt sze-
mekkel. Halott volt... Kiizzadva riadt fel.

Epp csak hajnalodott. Lezuhanyozott, és anélkiil, hogy barkinek is szélt volna,
kiment a Penn Station-re. Jegyet véltott és felszallt a Three Rivers expresszre, amely
Chicagdba kézlekedett, ott j6 masfél érai vérakozas utdn, amit jobb hijin maszka-
lassal Gitote el, a California Zephyrrel folytatta utjit Ottumwdig.

A hétralévé utat stoppal tette meg. Szerencséjére alighogy kiért a varosbol, az elsé
autd felvette. Most is latta maga elétt a mélypiros-krémszint, siros Chevrolet
Cheyenne nagydarab, szakéllas vezet8jét. Farmeranyagbdl késziilt kertésznadragot
viselt, konyékig feltiirt voros-kék kockas flanelinget, kék baseballsapkét, melynek ele-
jére a Minnesota Twins nevét és cimerét himezték. Karjat, nyakdt pigmenthianyos
foltok tarkitottak. Vontatottan beszélt, nehezen formélta a szavakat. Megindithatta
Jonathan Baker elbeszélése, mert magérdl kezdett mesélni. Mire kiszallt az aut6bol
Bloomfieldben, harom saroknyira a hdzuktél, tudta a bitorité-megerdsité mosoly
kiséretében elkoszond férfirdl, hogy Minnesotaban sziiletett és nétt fel, egy Hastings
nevii kisvarosban, baseballozott kozépiskolas koraban, a tengerészgyalogosokhoz
vonult be, hivatdsos katona szeretett volna lenni, de egy baleset utdn, amelynek kévet-
keztében balkezét ma is csak korlatozottan tudja hasznélni, le kellett szerelnie, most
Boonville-ben ¢, a Missouri partjin, nem messze Jefferson Citytdl, hat gyermeket
nevel, harmincnyolc hektdron gazdilkodik, aminek nagyobbik hinyaddn kukorica
és szdja, kisebbik részén paprika és paradicsom terem.

Sziilei nem voltak otthon. Mrs. McKay, a termetes, szeplds, gondor, voros haju,
beszédes, mindig nevetds ir szomszédasszony, aki épp az utcdn all6 juharfak lehullott
voros-sarga leveleit soporte ssze a hazuk eldtti kertben, azt mondta neki, reggel
kilenc 6ra koriil lehetett, mikor elindultak, a postassal, Jackkel beszélgetett éppen
az ajtdban, koszontek is neki, de azt nem drultak el, hova mennek. Megértette, senki
sem tud apja betegségérol, kivéve természetesen az orvosokat. Ez anyjéra vallott,
futott benne végig most, hogy ezt gondolta ott, akkor. A tévolsigtartasbol és a kato-
nas fegyelembdl maga és otthonuk koré huzott dtlatsz6, 4m massziv, térhetetlen
burara, amely nem, vagy csak alig-alig engedett szabad folyast érzelmeinek, és meg-
akadalyozta azt is, hogy ¢életiik torténései kiviil keriiljenek hdzuk falain. Jonathan
sokat szenvedett anyja természetétdl. Gyermekként gyakran gondolta, nem szereti
eléggé, fajrak neki a pillanatok, amikor hite szerint gyamolitdsra lett volna sziiksége,
helyette az anyja tobbnyire szdrazon rendreutasitotta.
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— Ne nyafogj mar, Jonathan, szedd 6ssze magad!

Kés6bb megértette, lényegében nem mds ez, mint védekezés, akdr a csonthéjas
gyumolesok esetében, amelyeknél kemény pédncél védi a sériilékeny, puha belsd része-
ket. Anyja irtézott téle, hogy kiszolgaltatott legyen, hogy annak ldssak masok, vagy
hogy annak érezze magdt. S ilyen médon évta 6nmagit megaz 6véit. Ezt a kemény-
séget probiélta fidba is beleplantélni.

— Csak magadra szamithatsz, gyermekem, egyediil csakis magadra. J6 lesz, ha ezt
mihamarabb az eszedbe vésed.

Sokszor merengett el rajta, nem lehet konnyt neki ez a sziikre hatérolt, mindent
lenyel$ és 6rokké magaban forgatd, emésztd, dllandé éberséget és mozdithatatlan
vagy legalabbis kifelé annak tetsz$ dllhatatossdgot igénylé létezés, mert taldn pajzs
és menedék, 4m ugyanannyira borton is. Szdmtalanszor fogalmazédott meg benne
a kérdés: vajon mik forméltak, miféle erék, milyen komponensek milyen kiilon-
kiiloni vagy egytittes hatdsa alakitotta ilyenné? Kielégité vélasz sosem adédott, min-
denrdl, ami szoba johetett — az anyja multjardl tudottak —, ugy érezte, csak részben
szolgalnak magyarazattal. Mrs. Anna Baker magyar volt. Sivadé Annaként sziiletett
1929. augusztus 11-én egy Encsencs nevii nyirségi faluban, egy nyolcgyermekes csa-
ladban harmadikként. Apja, Sivadé Sandor uradalmi erd6kertilé, anyja, Gondos Juli-
anna irni és olvasni nem tud¢6 haztartésbeli, akinek két batyja tri szabdként szerzett
tisztes egzisztenciat Budapesten. Nekik és a szerencsének koszonhette a lany, hogy
a kor ¢és a hely bevett szokasaitél eltéréen elhagyhatta sziiléfalujat, kozépiskoléba,
késébb egyetemre jarhatott, aminek az 1956-os forradalom vetett véget. 1957. dprilis
2-an érkezett meg az Egyesiilt Allamokba, ahol még abban a hénapban feleségiil
ment John Benjamin Bakerhez, akivel New Jerseyben talalkozott egy a menekiiltek
megsegitésére rendezett jotékonysdgi esten. Az eskiivéd utdn a férfi sziilévarosiban,
Bloomfieldben telepedtek le, hézat vettek jelzdlogra, John vizvezetékszerel8ként dol-
gozott, miként egykor apja is, Anna otthon maradt a fidval, aztdn mikor nagyob-
bacska lett, a vérosi konyvtarban helyezkedett el. Jonathan birta a magyar nyelvet,
ezzel a tuddssal nétt fel, noha csak akkor hasznaltik anyjaval, ha kettesben maradtak.
Nem voltak magyar ismer6seik, az asszony kertilte a kapcsolatot honfitérsaival, sét
Magyarorszagrol is ritkan, sok-sok kérés és unszolds utan beszélt egyéltalan. Mintha
orokre eltemette volna magéba, mintha a mult zegzugos labirintusdnak mélyén leled-
zene, halottan, 4m még igy is tartani kellene téle, mert a puszta felidézése is meg-
nevezhetetlen veszélyekkel fenyegetne. Jonathan gyakorta igyekezett rést iitni az any-
jét 6vezd buran. Néha 6sztonosen, igazodva, inkabb hizelegve, masszor tudatosan,
daccal, timadva, 4m valahdnyszor sikeriilt vagy megvidamitania, valéban onfeledt
mosolyt csalni az arcdra, vagy a kiabalasig kihoznia a sodrabdl, vagy a zokogasig két-
ségbe ejtenie, utdlag mindig ra kellett jonnie, jobb, ha hagyja, nem bolygatja, nem
mozditja ki fedezékébdl. A dith és az Gsszeroppandsok idején az elesettsége
és a tandcstalansaga volt torokszoritd, az 6rom perceit kovetden pedig a kontraszt
érthetetlentil és megmagyardzhatatlanul nagy, amikor djra visszazokkent szokdsos
forméjaba. Apja tobbnyire dertisen figyelte anya és fia széles spektrumon, valtogatott
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eszkozokkel foly6 viaskoddsat, és csak akkor avatkozott bele, ha ugy itélee, tilmegy
aviselhetdség hatdran.

— Anyddnak te vagy az ¢lete, ezt tudnod kell. Nem éIné tul ép ésszel, ha torténne
veled valami.

A szobdjaban ilt az 4gyan, égett az arca, szemben vele apja. Szeliden, halkan
magyarazott. Nyitva volt az ajtd, hallotta anyja fel-felcsuklé zokogasét. A foldszinten,
akonyhdban, az ebédléasztalnal tilt, ahova leroskadt kézvetleniil azt kévetden, hogy
sz6 nélkiil kétszer pofon titdtte, miutan a sheriff helyettese hazavitte, majd elkészont
és bezdrédott mogotte az ajtd. Tizenkét éves alig mult, kée bardtjaval a Des Moines
folyéhoz indultak, de eltévedtek, éjfél utdn talaltak réjuk a rendérok. Apja volt min-
dig az ellensuly, az 6rokos béketeremtd.

Bement a hézba, felment a szobdjéba, ahol mindent ugy talélt, mintha csak aznap
reggel hagyta volna ott. Ledobta a taskdjat és végighevert az agyon. Nézte az irdasz-
tala folote falra szegezett, bekeretezett fényképeket. Elszomoritottdk a fotdk, ezek
az id6tdl ellopott, térgyiasitott, kimerevitett pillanatok. Azért ragaszkodott mindig
hozzajuk, mert timpontot adtak, miként jelz6 bélyék a vizbe bocsatott haldszhélon,
segitettek felszinre hozni eseményeket, érzéseket, melyek nélkiilitk a mult 6sszetor-
16d¢, jeloletlen momentumai kozé keriiltek volna rdbizva az emlékezet szeszélyére;
mint a pikniket a Rathbun ténél, amikor apja horgészni tanitotta, s komoly arccal,
botjukat tartva iilnek a csdnakban vagy az esészagt new orleansi délutant, amikor
Miamibél hazafelé¢ elmentek Pilottownba, mert 6 kivancsi volt a Mississippi
és az dcedn taldlkozésira, Venice-ban hagytdk az autdt, hajéval kozelitették mega del-
tét, persze mas volt, mint amit elképzelt, nem létott tul sokat, csak vizet mindeniitt,
sargan ¢és zolden kavargd, egymésba fonddé hullimokat ameddig a szeme ellatott,
visszafelé megdlltak a varosban, amelyet rdadasul egy hirtelen jott zdpor stirtin hullé,
langyos, nagy cseppjei aztattak, hogy teljessé tegyék aznapra a viz hatalmat, kopogtak
az autd tetején, amibe bemenekiiltek, igaz, mar bérig 4zva, aztin mikor kidertilt az ég,
kozel a kik6t6hoz megkértek egy mosolygds fekete asszonyt, hogy orokitse meg dket
csapzottan, nevetve, osszedlelkezve, hittérbe a sziik, sikdtorszerti utca szazadfordulét
idéz6 hézaival. Most viszont fijdalmasan fékuszaltak, kihangstlyoztik az elmulds
mindigjelenlévd, am elmosédott tudatdt. Nem is nézte sokdig dket. Kiment a hazbdl
és letilt a bejaratnél a lépesére. Alkonyodott. A nap mar majdnem lebukott a dombok
mogott, utolso sugarai bearanyoztak az utcai juharfékat, mikozben dttortek a menni
kész levelek kozott.

Besotétedett mire sziilei hazaéreek.

— Nem kellene kihagynod az érékat az egyetemen, Jonathan.

Anyja a meglepetés és az 6rom legkisebb jele nélkiil fogadta, s6t még mintha mér-
ges is lett volna rd, amiért hazajott. Méskor tan megharagszik érte, vissza is sz6l, most
nem tette. Apjat furkészte a betegség okozta valtozasokat kereste rajta, de nem taléle
semmit, egyedil a acélsziirke szemében fedezett fel valami eddig nem volt szomoru-
sdgot, a szemében, amiben megcsillant halovdnyan az 6r6m, mikor megolelte, szavak
nélkiil is tudatva vele, halds, amiért itt van.
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Keveset beszéltek. Vacsora utan tiltek az ebédléasztalnal, emlékek kertiltek széba
meg orvosok, elkovetkezd kezelések, operacio, kemoterdpia. Mdsnap anyja elvitte
Ottumwiéba, vonatra szallt és visszautazott New Yorkba.

Hélaaddsra ment haza legkozelebb, és otthon maradt janudr kézepéig. Apja liba-
dozott az operaci6 utdn, de jokedvii volt, egész id6 alatt semmi jelét nem lehetett
ldtni rajta a belsejében lazasan munkald kérnak. Jonathan most mar tudta, anyja
késébb elmondta neki, ott és akkor mér fijdalmak kinozték, 4m uralkodott rajtuk,
nem akarta, hogy a szomorusdg és a részvét telepedjen ra az tinnepre. Nagyokat sétal-
tak, vendégiil lattak Abraham Baleyt és Martin Durrant, apja két fiatalabb kolléggjac
és a csaladjukat. Elautéztak a Red Rock téhoz, a Des Moines folyéhoz, a Rathbun
t6hoz, iiltek kedvenc horgaszstégjiitkon a viztikor felett, nézték a foltokban havas
dombokat, a rozsdabarna, késén lehullott levelek nedves, mallé szényegét a havon,
emlékezetes fogasokat idéztek fel, hatvan centis, eziistosen csillogé stigéreket, pikni-
keket, amikor a nyéri estéket betoltotte a pattogva égé akacgallyak mega horddgrill-
bél dradé hikori forgécs fustje, a stilé hal szaga. Esténként kartyédztak, anyja stit6tte
almds meg meggyes pitével ették tele magukat, akdrcsak gyermekkordban. Az asszony
is jokedvi volt, meglepden el6zékeny és gyengéd a férjével és a fidval, lehet persze,
gondolta késébb Jonathan Baker, ezt is a megmasithatatlan akkor eltitkolt tudédsa
hivta el§ bel6le. Gyorsan elteltek a hetek, amelyek békéjiikkel, csondes harménié-
jukkal és halk 6romiikkel olyanok voltak, mint a gydgyszerdrazsé vékony, édes héja,
ami rejteni, elfedni, eloddzni hivatott az ald bujtatott kesertiséget.

— Apad hamarosan meg fog halni. Az orvosok még biztatnak néha, azt mondjék,
a kezelések eredményre vezethetnek, eléfordult mar a murtée, a sugar- és a kemotera-
pia utdn a gy6égyulds, de én latom rajtuk, 6k maguk sem hisznek mar benne.

Haragudott anyjdra, aki a vonatnal szinte egyszuszra mondta mindezt. P6rolni
akart vele, hogy nem kell mér eltemetni, hiszen él, szimonkérni téle a id§ elétt fel-
adott reményt, 4m a szemében latott riadalom, az arcén vastagon lecsorgé konnyek
elnémitottak. Megértette, neki faj legjobban, amit mondani kénytelen, és azt is, 6t
szeretné felkésziteni az elkeriilhetetlenre. Megoélelte, hosszan tartotta a karjéban
a sovény, torékeny testet, miel6tt felszalle a vonatra.

Aprilis tizenegyedikén délelétr tizenegykor kihivtak eléadasrél. Anyja telefondlt.
Miéta visszajott otthonrdl tulajdonképpen vérta a hivast. Varta és tartott téle egy-
szerre, ahogyan a biztosan bekovetkezd fenyegetéssel torténni szokott, melynek
tudata folyamatosan ott bujkdl az emberben. Idénként elébukkan, elnyomva minden
mas gondolatot. Nem lehetséges szabadulni téle, hidba az 6nszuggesszio, a kényszeres
igyekezet, hogy mésra fékuszéljon a figyelem, egészen a gyotrédés és kimeriiltség
azon pontjaig, ahol mar viselhetdbbnek, sét kivinatosabbnak tetszik akdr az azonnali
szembenézés is. Akkor elhalvanyul és visszavonul kis idére. Jonathanban a visszatér-
tétd] elteld sziik harom hénapban nagyon sokszor lejitszédott ez a jelenet, véltozd
szinhelyeken, véltozo helyzetekben, de mindig azt az érzetet hagyva maga utén, hogy
nem érheti késziiletlentil. Aztan kidertlt, csaloka volt az érzés, s a képzelet szamtalan
verzidja kozil egyik sem hasonlitott a valésaghoz. Amikor a tanulmanyi osztély
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nyugdijhoz kozelité testes titkirndje megjelent a terem ajtajiban, odalépett az elhall-
gatd antropoldgia professzorhoz, Mr. Williamshez, a fiilébe sugott valamit, s mind-
ketten felé néztek, Jonathan tudta, hogy elérkezett. Egyszerre lett bizonyos, ahogyan
a sotét szoba valik vilagossé a villanykapcsol6 elbillentése nyoman. A pillanat elsza-
kitotta a kornyezetétdl. Felegyenesedve a padban ldtta a professzor elkomorodott
arcat, hallotta szavait, de az ingerek hihetetlen messzeségbdl érkeztek hozzd, it egy
addig soha nem érzékelt széles, nem léthaté, szlir6-tompité rétegen, melynek kozepén
kimondhatatlanul egyediil volt. Most, a Morningside park ezerszin(i, hervad¢ fai
alatt, az aranylé oktdberi napsiitésben felidézve a jelenetet, amint szinte 6ntudatlanul
lépdel le az eléadé padjai kozotti lépesén, ki a terembél, végig a hosszi folyosdn a tes-
tes titkirnd mellett-mogote, az jutott eszébe, mekkora tévedés az a kozkeletli véle-
kedés, miszerint a gydgyithatatlan betegségben szenvedék hozzétartozéinak kony-
nyebb lenne, mert van idejitk megszokni szerettiik elvesztésének gondolatat, késziilni
ra és megbékiilni vele. Pedig dehogy. A vég tényszert tudomasulvétele mit se enyhit
a megélés fdjdalmadn, talin mert az intellektus éppen akkor hagyja cserben az embert,
amikor segithetne. Elenyésznek a raciondlis gondolatok, és marad az osszeszoruld
gyomor, a kinzé légszomj, az engedelmeskedni nem akaré labak, a reszketd kezek,
a kétségbeesés és a fajdalom. Az elsd, amit tisztdn felfogott az eléaddban térténtek
utdn, azok anyja szavai voltak a telefonban.

— Haldoklik, kisfiam. Létni akar. Sietned kell, ha még beszélni szeretnél vele.

Hangjaban nyoma sem volt a szokott keménységnek, beszéd kozben el-elesuklott,
mintha a kénnyeit nyelné vissza, s ez még inkébb felkavarta Jonathant.

A kollégiumba ment, néhdny cuccot egy taskaba dobott, majd taxit hivott
és a Kennedy repiilétérre hajtatott. Mindig tartott a repiiléstél, 4m mintha kikap-
csoltak volna benne valamit, latolgatis és félelem nélkiil, automatikusan véltott jegyet
a TWA kovetkez6 Des Moinesbe kozlekedd jératara. Ahogyan megbeszélték felhivta
anyjat, megmondta neki az érkezési id6t, hogy elé tudjon menni.

Az ttrdl alig maradt emléke. Jobbéra egy-egy kép, benyomds, jelenettoredék idé-
z6dott fel benne, mintha csak egy film kiilonb6z6 snittjei peregnének eldtte nagy
sziinetek kozbeiktatdsdval: a halk, de dllandésulé motorzaj, az ablak el6tt lassan
elmozgé terminalépiilet, a sz8ke stewardes biztatasnak szant mosolya, bal oldalon
a szdja szogletében az apro, vesealaku anyajegy, az iilésbe présel6dés, a sztinni nem
akard enyhe émelygés, a féjdalom ¢és a kesertiség meg-megujuld, torkat szoritd roha-
mai, a folyamatos késztetés, hogy siettesse valahogyan az utat, aztan anyja a des moi-
nesi repiilétéren, megint fegyelmezetten és tévolian.

Apjaval mér nem tudott beszélni. Mire a Bloomfield Dental Association Cen-
terbe értek, elveszitette az eszméletét. Két és fél gyotrelmes nap kovetkezett ezutdn.
Jonathan t6bbnyire az 4gy melletti széken tilt, csak néha ment ki a bejérat elé ragyuj-
tani. Nézte a pergamenszind, rancos arcot, idénként letorolte a homlokén kititkozé
izzadsigcseppeket, végigsimitotta a mozdulatlan, izmos kezet, melyet oly jél ismert
a hajdan sotét, méra 8szil$ dus sz6r alatt felsejlé forradasaival, anyajegyeivel és a sziv-
alaku sotétzold tetovéldssal. Varta, helyenként feler8sodé tiirelmetlenséggel akarta,
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hogy apja magahoz térjen, hogy lassa, tudja, 6 itt van vele, hogy mondjon valamit,
hogy médja adédjon elbuicstizni téle, akdrha szinpadi eléaddson az egyik szinész nem
mondand végig a rd osztott szerepet, s a masikat, a végszora varét, tétlen némasagra
kérhoztatnd ezzel. Akkor, ott fontosnak érezte, mara mar tudta, tulajdonképpen nem
volt ez mas, mint az alap nélkiili reménykedés utolsé fogddzdja, hogy valamiképp,
valameddig itt tarthatja még, a végsd, a megmasithatatlan tény elél menekiilni igyek-
vés 6nzése. Aztdn lassacskan minden elféradt benne. Mind t6bbszor bébiskolt el,
riadt arra, hogy elére bukik a feje. Egyszer hangokat hallott. Alomnak tint. Lassan
tisztult fel a tudata, el kellett telnie kis idének, mire megértette, apja beszél. Elészor
azt hitte, neki sz6l, aztdn rajétt, nincs magandl, onkiviiletben buknak ki bel8le von-
tatottan a szavak valaszok gyandnt egy olyan parbeszédben, melyet rég elhalt csalad-
tagokkal és ismerdsokkel folytat. Ejszaka volt. Az udvaron futé utak mentén 4llé lam-
pak és a telihold fénye vildgitotta be a szobat. Megtorolte verejtékezd arcat, megfogta
a kezét, amely, miként a csecseméké, azonnal 6sszezarult az ujjai korote. Arra riadt,
hogy a villat rézzék. Tobben alltak az 4gy koril. Valaki, taldn orvos lehetett, mondta,
hogy meghalt. O bélintott. Még egyszer megsimogatta az arcat, aztan kiment. Egett
a szeme. Hajnalodott. Csondes, apré szemii es esett. Anyja a teraszon vérta. Mar
tudta. Nem mondott semmit. Megolelte 8t és néman zokogott.

Egy sz6ke haju, dundi, kétévesforma kisfia llt meg vele szemben. Komolyan
méregette, lathatdan a pipéja érdekelte felettébb. Jonathan elmosolyodott, mire a kis-
fia kinyujtotta jobb kezét, mutatdujjacskdjaval feléje bokote és leginkabb vakkantas-
hoz hasonlithaté hangot hallatott. Vart kicsit, aztin hangosabban megismételte.
Ekkor ért mellé az anyja, a babakocsit told, fiatal né, akinek vondsai osszetéveszt-
hetetleniil rajzolédtak mega gyermek arcén. Felnézett rd a kisfit, aztan Jonathan felé
fordulva és mutogatva, ldthat6 izgalommal tobbszor egymas utdn elismételte
az iménti hangot. A né megfogta a gyerek kezét, finoman haladdsra négatta, kézben
komoly hangon magyarazta neki, ami a pipardl eszébe jutott. A kisfia figyelmesen
nézett anyjara, de mintha még nem latott volna eleget, tdvolodéban vissza-visszate-
kintett.

Apja halala utdn anyja egyszerre 6regedett meg. Persze ezt csak késdbb, vissza-
gondolva latta igy, késébb fogalmazédott meg benne, hogy a gydsszal, az trrel,
az egyediil maradas tényével, miként ha egy hurrikdn szeme lett volna, meggorbiilt,
bezarult korotte az idd, a széles 6lelésbe befogddott minden, ami volt és kiviil rekesz-
tédtek az elkovetkezdk, megsziint barmiféle tervezés és dllandédsult valami targyat
nem tudhaté varakozas. Latszatra minden ugyanugy tortént, ahogyan annak el6tte,
am dolgai, mozdulatai térovik lettek, elveszett beléliik a torekvés. Nem valaminek
az érdekében tevédtek, hanem automatikusan, mintegy 6nmagukért. Sokszor volt
olyan érzése, mintha nem is anyja akarna barmit is veliik, sokkal inkabb azok moz-
gatnak, keltenék fel reggel és Iokodnék végig a neki sziniiket, iziiket vesztett napokon.
Evek teltek el igy. Természetesen sohasem panaszkodott. Jonathan latta és stirtibbé
val6 egytittléteik alatt — amikor csak tehette hazautazott — prébalta kimozditani
ebbél az llapotbdl. Néha sikertilt, néha elhitte, mert tgy tiint, visszatér belé a kedv
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és az akards, de mindig gyorsan visszazokkent, Gjra és Gjra bizonyitva, hogy amit
Jonathan makacsul a veszteség és a trauma rovaséra irand6, mulékony allapotnak gon-
dolt, az lett az 4llandé és a természetes kozege, és a ropke elmozduldsok a kivételek
csupan.

— Nincs mar dolgom itt, Jonathan.

Méjus vége volt. Este. Kint tiltek a teraszon. Az asztalon a vacsora maradékai.
Bogarak és lepkék szalldostak a lampa koriil. Tiicskok ciripelése hallatszott. Eppen
azt jsagolta, hogy felkérték, a diploma megszerzése utan maradjon tanarsegédként
a tanszéken. Anyja a tavolba révedve mosolygott, majd lassan, mintha ldtna valamit
a sotétben, megkeményedett az arca, s megtorve az elnytld csendet megszolalt. Jonat-
han mérges lett, vélaszolni akart, am 6 megeldzte.

— Ne... — emelte fel a kezét parancsoldan. — Kérlek! Ne akarj gy6zkodni az ellen-
kez6jérél! Felesleges. Ez nem hiszti. Nem azért mondom, amiért a legtobb korombéli
vénasszony szokta. Hogy igy kényszeritse a kornyezetét ragaszkoddsdnak és szerete-
tének bizonygatisara. Hogy ujra és jra kicsikarja ugyanazokat a szavakat, mert ideig-
6rdig eltompithaté veliik a tudat, hogy eltelt az idé, felnSteek és 6nalldak lettek a gye-
rekek és nélkiile is boldogulnak; megoregedett. Minden megtértént mar, aminek
meg kellett torténnie, és ami esetleg ezutan kovetkezik, nem mds, mint régi dolgok
faké ismétlddése. Erdektelenek. Fiatal koromban volt olyan, hogy meg akartam
halni. Ugy éreztem sem célja, sem értelme nincs az életemnek. Legjobb lenne
kiszéllni beléle, véget vetni neki. Médr tudom, akkor a dith munkalt bennem, a tehe-
tetlenség. Most nem errél van sz6. Nem virom a haldlt, de tudom, hogy kozel van.

Lassan beszélt, halk mégis kemény szavakkal, nagy sziineteket tartva. Kézben
végig a tivolba révedt, nem nézett 6rd. Aztan csend lett. Hosszt csend. Majd mintha
dlombdl ébredne, felé fordult. Szeme fatyolos volt. Vonésai meglagyultak.

— Nem tragédia ez, kisfiam. Az élet rendje. Nem sajnélni valé az, akinek eljott
az ideje.

Jonathan tudta, anyjédnak igaza van abban, amit mond, tudta, el kell jonnie a pil-
lanatnak, amikor elvesziti. Mégis felzaklatta mindig, ha hallania kellett. Olyan érzés
ébredt benne, mintha a szavak megbontanak az id6 rendjét, felgyorsitanak, ezzel
egyiitt siettetnék elkovetkeztét; mintha mégikus erével telnének meg azaltal, hogy
olyasmit neveznek meg és hoznak a felszinre, amit az ember 6nmagaban is leginkabb
elrejteni igyekszik.

Alig t6bb mint fé] év telt el, amikor visszaidézédott benne a beszélgetés. Elso terep-
munkdjdn volt éppen, Mr. Williamset kisérte el gytjtdutjara Alaszkéba, az inuitokhoz.
Este tizenet varta a szallodai szobéban, hogy azonnal hivja fel Mrs. McKay-t.

— Jo, dragasagom, nagy baj van... Edesanyadat kérhizba kellett vinni...

A kagylobdl j6vé, szipogésban végz8dd szavak bizonyossé tették, amit sejtett mar
tarcsazas kozben.

— Sokdig nem lattam. Olyan rossz érzésem tdmadt. Mondtam Ewannek, te, mon-
dom neki, mi lehet Anndval, semmi mozgés a hdz kortil, csak nem tortént valami
baj? Morgott, tudod, ahogy szokott, azt mondta, hagyjam mér békén, ismerem,

72



milyen maganak vald, lehet, hogy elutazott hozzad, csak éppen nem szélt senkinek.
De valami csak nem hagyott nyugodni. Mondom neki, te Ewan, menj mar at, nézd
meg, nincs-e valami baj. Nagy dérrel-durral elindult. En az ajtébél néztem. Kopo-
gott, kopogott, de semmi sem tortént, hit benyitott. Jott is ki szaladva mindjart, kia-
bélt, hogy azonnal hivjak mentét. Jaj, Istenem, Jo, annyira sajnalom...

Mrs. McKay sirt. Amikor megnyugodott kissé, Jonathan megtudta téle, Mr.
McKay a konyhdaban talalta az anyjat, eszméletlentil, véres fejjel fekiidt a tolgyfa téla-
lészekrény alatt, 6sszetort tanyérok, poharak, bogrék cserepei kozott. A mentdk
a Dental Association Centerbe szallitottak.

Utélag rekonstrualva a torténteket, anyja érthetetlen okbél ugy dontote, dtren-
dezi a konyhidt, s noha tudta, bizonyosan nem bir el a berendezési tirgyakkal, még-
sem hivott senkit segitségiil, maga probélta odébb tolni a szekrényt, az megbillent
és radélt, majd rdestek a kihullé edények. S a repiiléutat kovetden, miutdn beért
akdrhazba és beszélt az orvossal, aki elmondta neki, stllyos sériilései és belsd vérzései
vannak, szinte semmi remény rd, hogy felépiiljon, majd alig két nappal késébb, mikor
meghalt, Jonathan ugy érezte, a sors, a végzet teljesedett be, anyja haldlat az az 6nfe-
jliség és biiszkeség okozta, ami addig élni segitette, s hogy ami tortént, csak ugy tor-
ténhetett, schogyan méashogyan.

Az elbeszélé, én, rezigndlt, az érzéseket kiszamithatatlan csapongdsukkal és nehezen
magyardzhatd viltozdsaikkal egyiitt is komolyan vevd és vizsgild, megérteni igyekvd
ember, itt most kénytelen vagyok megjegyezni, Jonathan Baker harmincéves kandiddtus,
a sdmdnkultiira fatal kova dacdra elismert kutatdja, tandrsegéd a Morningside park
fii alatt iildogélve, sziilein gondolkodva nem is sejti, hogy a sors, a végzet beteljesedésének
érzése aznap még egyszer felvetddik benne, de nem mint gondolat, nem mint egy haj-
dani érzés emléke, a memdria mélyén tarolt pontos, dm dermedt reprodukcid, mely hii
lenyomata ugyan az eredetinek, dm hijdval van a valamikor azt kisérd emdcidnak, szd-
val nem igy, hanem teljes valdjaban, amibe bele szokott remegni az ember, mintdin
Jonathan Bakerben tapot kap majd a meggyézddés, hogy semmi sem volt véletlen azon
a napon; sem az eléaddsin elmondott szavak, sem az ildogélés a parkban, sem a miilt
feltiiremkedése, sem sziilei megidézddése. Csoddlkozhatunk-e ezen tigy dltaldban? Nem
élte-e dt mdr mindahdnyunk, hogy egy-egy szitudcid, mozdulat, mosoly, szemvillands,
elkapott félmondat, barmi visszafelé dtstrukturilja a miltar? Szdlakat feszit ki onnon-
magukban létezd, kordbban egymdshoz nem kapcsolddd dolgok kozitt, osszefiizi dket,
olyan koldzzsd rendezi, amibél az tiinik ki, hogy ami megtortént hosszasan késziilédort
az idében; utdlag fontos eldjeleknek tetszenck olyan momentumok, melyeknek a maguk
helyén és idejében semmiféle jelentdsége nem volt. Adédik a kényelmetlen kérdés: léte-
zik-e valdban titkos kotdanyag, ami dolgokat a mélyben isszekapcsol, s csak utdlag vilik
felismerhetévé, vagy nem mds ez, mint az emberi elme menedéke, szabadulds attol
a tudattdl, hogy kifiirkészhetetlen, szeszélyes erdk jatékszerei vagyunk mindahdnyan,
és életiink vitjit véletlenek rajzoljik meg, hasonlatosan a lapdtok, rugok terelte flipper-
golyééhoz? Descartes szerint a vildg csak azon a benyomdson keresztiil ismerbetd meg,
amelyet az az érzettel és percepcidval tesz az elmére. Na most akkor az érzet és percepcid
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szervezi-e benniink torténetekké a téliink fiiggetlen valdsdg onillé elemeit vagy az ter-
mészetébil kivetkezden egészében eleve mint torténetek kusza halmaza létezik és mi fel-
Jfogjuk, megérezziik, megértjitk, megéljiik beldle azokat, amelyek erdterébe ezért-azért
belekeriliink? Vajh, ki valaszolhatna? Keveset tudbatunk, mondom én, az elbeszéld,
idézve az irds bolcsességét: az ember nem mebet végére a dolognak, a mely a nap alatt
torténik.

Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulctra fiatal kora dacéra elis-
mert kutatdja, tandrsegéd a Morningside park padjan még mit sem sejtve hallotta
a Cathedral of St. John the Divine megkondulé harangjit. Az 6rdjira pillantott,
s miutdn latta, eljart az id6, felallt és hazaindult.

Kiment a Cathedral Parkwayre és balra fordult. Feléledt a szél, gyorsan hivoss-
dote. Késé délutdni csucsforgalom volt, vanszorgd, de tobbnyire rostokol6 auték,
igyekvé emberek mindeniitt. A Manhattan Avenue keresztezédésében, a lampdnal
varva felotlott benne, Diane-t mar bizonyosan nem talalja otthon.

Diane Crawford-Lee, Jonathan Baker élettdrsa, az ACA Galéridban dolgozott,
Chelsea-ben, a Nyugati Huszadik utcdban, miivészeti fémunkatarsként. R4 osztodott
a héziasszony szerepe Alan Davie skét festd kidllitdsanak esti megnyitdjan, 6 fel-
tigyelte a mar hetek 6ta tarté el6késziileteket a szobafoglalastél a biztositason, a kép-
széllitison, a kataldgus 6sszedllitisan és nyomtatdsdn 4t a tarlat berendezéséig. Diane
muvészettorténetet tanult az egyetemen. Ott ismerkedtek meg. Kideriilt, a lany is
iowai, Wintersetben, Madison megyében sziiletett és nétt fel, alig hatvan mérfold-
nyire Bloomfieldtél. Afféle tipikus campusbéli nexus volt ez, rendszertelen taldlko-
zésokkal eléaddsokon, a konyvtarban, a menzan, bulikon, révid, a rohandst egy-egy
percre megakasztd vagy éppen hajnalig tartd, mély, szenvedélyes, vildgot megvéltani
igyekvd, alkohollal atitatott beszélgetésekkel kavéhdzi asztalokndl, fiistos klubokban,
felforgatott lakédsok félhomalyos sarkaiban, kollégiumi szobdkban, amik aztin tobb-
nyire az 4gyban értek véget, jo-rossz szexszel, hogy aztan a mésnap a létez6, 4m meg
soha sem er6s6d6 kotelékek sordba taszitsa Sket, eggyé a sokbdl, amelyek fontosnak
tetszenek, de nagyon gyorsan eliminalédnak az iskola befejezése utan. Jonathan oly-
kor-olykor taldlkozott a lany képzémiivészeti irdsaival a New York Times hétvégi
mellékletében, hallotta is valakitél, hogy a varosban maradt, meghdzasodott, jél, férje
egy befektetési tigynokség alkalmazottja a Wall Streeten, remek alldsa van, de igazd-
bél semmit sem tudott réla, mignem j6 két éve, egy délutinon a kornyéken boklé-
szott, egy ujonnan nyilt antikvariumot keresett a Seventh Avenue és a Nyugati Tizen-
nyolcadik utca sarkdn, és a galéria kirakataban meglétta a Peter Blume kidllitdsdra
invitdlé plakdtot. Szerette Peter Blume képeit. Mdr a megnyitdsrol tuddsité hirek
és beszdmolok olvastdn elhatdrozta, megnézi a trlatot. Szinte tires volt a galéria.
Az Indiai fugefak cimt kép el8te allt. Nézte a sszefonddd, girbe-gurba, gocsortos
fékat, ahogyan gyokeriik teteje kiallt a kovecses £6ldbél lefelé forduld, megfesziils,
csontos kezekre emlékeztettek, melyek bar csupdn ujjaik egy részével képesek mar,
am kétségbesett erével kapaszkodnak, 6rt 4ll6, elddltiikben is lankadatlan katonak
— kormoket képzelt az ujjak végére, hosszu, hegyes és éles kormaoket —, akik 6rokké
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védik teriiletitket, védik az egyszerre hivé és baljos, barna-z6ld, sikos, agbogas mély-
séget, benne a felsejlé mohaval boritott, 6reg fat, minden fik ését, sorsok, mesék,
legendak, titkok tudéjat, a lélegzd, 4m szdtlan torténelmet. Mennyi mindent mond-
hatnak a fik, futott 4t rajta, amikor a nevét hallotta maga mégott. Megfordult. Diane
jott felé a termen 4t. Elegéns volt, csinos és ldthat6an 6riilt, hogy talélkoztak. Betiltek
egy kévéra a Le Café at Barney’s-ba a Seventh Avenue és a Nyugati Tizenhetedik utca
sarkdn. Kideriilt, Diane idékozben elvélt. Hézassiga alig tobb mint egy évig tartott,
ennyi idé kellett, hogy nyilvanvalé legyen, vajmi kevés koziik van egymdashoz. Mégis
hal4s a sorsnak, mondta mosolyogva, enélkiil bizonyosan nem maradt volna New
Yorkban, és azéta valahol a Kézép-Nyugaton lenne, valdszintileg Iowéban, tanitana
egy kisvaros gimnaziumdban, és sszességében éIné ugyanazt az életet, amit a sziilei,
amit sosem gondolt jonak és amit6l mindig is menekiilni szeretett volna. Hosszan
beszélgettek, odakint teljesen besotétedett. Diane felajinlotta, hogy hazaviszi auté-
val. Jonathan, miutdn megprobalta elhdritani, részben viszonzandé a szivességet, rész-
ben, mert 6nmaga szdméra is meglepé médon j6l érezte magét vele, meghivta vacso-
razni. A Bottinoba mentek a Tenth Avenue-n, a hajdani vasboltbdl 4talakitott olasz
étterembe, ahol Diane stirtin megfordult, ismerték, igy foglalds nélkil is kaptak asz-
talt. Vacsora utdn hazavitte és ottmaradt nala éjszakara. Szenvedélyes, 6ntudatos,
ugyanakkor odaad¢ és figyelmes szeretének bizonyult. Mosolyogva ébresztette, reg-
gelivel, aztan bevitte az egyetemre. Noha Jonathan akkor zaklatottan élt, évek 6ta
egyre tiresedd viszonyt folytatott egy téle idésebb férjes asszonnyal, amirél pontosan
tudta, hogy lényegében régen véget ért, és az id6 muldsaval lassan felemészti a hajdani
szerelem minden még épen maradt emlékét is, de abbahagyni mégsem volt addig elég
ereje, taldn annak az éjszakanak sem lett volna folytatdsa, megmarad a melengetd
emlékként visszajdrd torténetek kozote, ha rd egy hétre nem hivja fel Diane azzal,
hogy hétvégére hazautazik Wintersetbe, lenne-e kedve vele menni. Jonathan anyja
haléla utén nem sokkal megbizta Bloomfieldben Mr. Adrian Rosenberget, az tigyvé-
det, aki a csaldd jogi tigyeit intézte éveken dt, hogy értékesitse a sziiléi hazat és min-
den egyéb ingdsigot, csak az 6reg Chryslert tartotta meg, néhdny butort és hasznalati
térgyat, nem volt médr semmi él6 kotédése Iowédhoz, csak az idénként ratoré honvégy,
tgyhogy 6rommel mondott igent. S abban a néhdny napban Jonathan Baker ugy
érezte, mint aki hosszti hdny6das utdn hazaér, elengedheti magdt, nem kell igazodnia,
tudja, ami koriilveszi, az a vilignak azon része, mely neki adatott. Része volt ennek
Mrs. Crawford-Lee mar-mar zavarbaejtd igyekezetével, hogy a lehetd legjobb hdzi-
gazddnak mutatkozzon, kivéve a maga részét a lanyaval érkezett férfi megnyerésébél,
alatogatdsuktol a konnyekig meghat6dé McKay asszony, a langyos almas pite, amivel
megkindlta 8ket, a bloomfieldi temet sziilei sirjaval ugyanigy, mint az éppen levelet
hajté juharfak, a édeskés, nehéz szagu f6ld, az orvényeket vetve hompolygé Des Moi-
nes folyé. Es természetesen része volt Diane, aki miutan anyja elaludt, 4tosont hozz4
avendégszobdba, aki egy pajkos mosoly kiséretében letért az utat szegélyezd erddbe
nem sokkal a Wapello és Davis megye hatarét jelz6 tabla utdn, és ott az autdban sze-
retkezett vele, meg a folydparton, felszabadultan, semmivel sem torédve.
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— Te ezt igy el6re eltervezted?

Visszauton az aut6palyan kérdezte ezt Jonathan vasirnap este, amikor a tivolban
mér latszottak Manhattan fényei.

— Hat erre, ha igazan kivancsi vagy rd, neked magadnak kell megtalalni a valaszt.

Diane komoly dbrdzattal vélaszolt, majd egy apré kacsintds utdn szélesen elmo-
solyodott és a combjara tette a kezét.

Ugy érkeztek meg Jonathan a Lincoln tt Prospect parkhoz kozel es részén 1évé
lakasihoz, ugy mentek fel a mésodik emeletre és tigy estek egymdsnak az elészobdban
miutdn bezdréddott mogottitk az ajtd, mint két ember, aki nagyon régen vart méar
egymdsra, és most hogy egytitt vannak, nem tudnak betelni a mésikkal, és mintha
nem is volna a viligon ennél magitdl értet6débb dolog. A kévetkezé napokban
Diane lényegében hozza koltozott. Megtartotta ugyan egyszoba-hélofulkés lakdsat
az Upper East Side-on, négy sarokra a Central parktdl, a Keleti Hetvennegyedik
utcdban, de ritkan aludt ott, tobbnyire a kidllitdsmegnyitokat kovetd, hajnalig elhd-
26d6 partik utdn, jobbdra a vendégeik, bardtaik hasznéledk.

Jonathan Baker kikaparta a hamut a pip4jabdl, majd miutan a maradékot is kifujta
beldle, a dzsekije zsebébe siillyesztette a még langyos pipat, és a Frederick Douglass
Circle-on lement a metréba. Sokan voltak. Szines tomeg, olvasé, walkmant hallgatd,
elméldzo, toporgd, elegans, lezser vagy szakadt 6ltozetli emberek, akikben taldn csak
a sietség volt kozos. New Yorkban — latszatra gy téint — mindig mindenki siet; nem
a sz6 lathat6, mérhetd értelmében, hanem valami hamar szinkronizdlédé belsé szer-
kezet porgé ritmusahoz igazodva, mely minden new yorkiban ketyegett, mintha itt
mésképpen mérédott volna az id6, mintha a kindlkozé lehetéségek gyorsabban
emésztddtek volna el, azt a folytonos félelmet plantélva az emberekbe, hogy ha nem
elég gyorsak és éberek, lemaradnak valamirél. Mikor felszallt a szerelvényre és az elin-
dult, Jonathannak eszébe jutott, tulajdonképpen ki is széllhatna a Tizennyolcadik
utcandl és bemehetne Diane-hoz a galériaba. Meglephetné. Reggel nemet mondott,
amikor hivta. Biztosan 6riilne, hogy mégis riszanta magit. Am amint végiggondolta,
el is vetette az 6tletet. Viszolygott a megnyitdktdl és az azokat kévetd partikedl. Tul
hangos, tal gazdag és tul sznob emberek verddtek 6ssze, jobbara ugyanaz a kor, akik-
nek az ilyen események alkalmat teremtettek tdrsadalmi helyzetiik folyamatos szon-
dazésdra, Uj ruha- és ékszerszerzemények, friss szereték bemutatdséra, pletykdra
és intrikara.

— Erdeklik ezeket valéjaban a képek? — kérdezte egyszer Diane-t egy megnyitd
utni hajnalon hazaérve.

— Igazébdl szerintem nem — valaszolta lakonikusan, mikézben ledobta magardl
aruhdt —, de enélkiil is megveszik Sket. Legyen divatos a festd, olyan, akinek a nevét
ismeri a kornyezet. Ki foglalkozik valéjaban a képpel, ha jél mutat a kandallé folott,
és ha emellett még irigyelnek is miatta, az remek. Ilyenek, és mi belélitk élink.

A Pen Station-né] felszéllt egy alacsony, kovér cigdny 6regasszony. Tarkdjdn meg-
koot kendd szoritotta le 8sz hajie, filében hatalmas aranyszind karika fulbevalé,
b6 hosszanti csikos ruhdja, ami el6l végig latszott kigombolt kabatja alatt, olyan rikitd
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szinek kompozicidja volt, mintha valamelyik tenyérnyi afrikai orszdg zaszl6jat oltotte
volna magéra. Megallt Jonathan mellett. Félhangosan dudolt magéban, elnydjtott
hangja 6sszeolvadt a f6ldalatti surrogaséval, a kerekek kattogaséval. Valahol a Hous-
ton ¢és a Canal utcai megallé kozote felnézett rd.

— Adjon egy dollart, fiatalember.

Mosolyogva, rekedtes hangon mondta, furcsa akcentussal.

— Megmondom a j6véjét.

Jonathan a zsebébe nyult, kivett néhdny pénzérmét, osszességében tobb volt, mint
egy dollar, és odaadta neki, 4m amikor az 6regasszony a keze utdn nyult, elharitotta.

— Pedig értek hozza — bizonygatta feléled$ 6ntudattal, zokon véve az elutasitist.
— Elhiheti. Na de maga tudja. Lehet, hogy egyszer még banni fogja. Nem érte volna
semmi késziiletleniil.

Elfordult téle, mereven nézett ki az ablakon, ahol a vonatbdl kisziir6d6 fényben
felsejlettek az alagut betondongdi, vastraverzei, és dudolt tovébb rendiiletleniil. Egy
hosszu, furcsa, leginkédbb banatosnak mondhaté pillantast vetett rd, mieléte kiszalle
Brooklynban, a Clark utcénal.

Az elbeszéld, én, rezigndlt, a mély gyotrddést dtérezni képes ember, kozbesziirni tar-
tozom, hogy Jonathan Baker harmincéves kandidatusban, a samdnkultiiva fiatal kora
dacdra elismert kutatdjaban, tandrsegédben késébb sokszor idézddik majd fel ez a jelenet,
ldtja maga elétt az oregasszonyt valami ritka fajtdjii papagdj szineit idézd rubdjiban,
kopott kabdtjdban, nagy karikikkal a fiilében, amint egész teste dtveszi a metrdkocsi
rdzkdddsdt, didol, és mindig ugyanazok a kérdések fogalmazddnak meg benne. Vajon
tényleg tudott valamit? Vajon ha adatik neki idd, barba csupdn annyi, amennyi alatt
a metrd néhdiny dllomds kizotti tavolsigot megtesz, viltoztatott volna valamin is? Vajon
ha odaadja a kezét az oregasszonynak, és & tudja és elmondja, elhitte volna neki? Feles-
legesnek tetszd problémafelvetések. A torténészek az ilyesfélékre mondjik, a torténelem-
ben nincsen olyan kérdés, hogy mi lett volna, ha. Am én, az elbeszélé, nem vagyok tor-
ténész, éppen ezért nekem mindenkor igaz, hitvosen raciondlis vilaszaim sincsenek. Azt
ldtom, az emberi létezés egésze maga is kérdések ozone, melyekre ilyen-olyan, pillanat
alkotta vagy hosszil iddn dt érlelt és gondosan kimunkdlt, utélag igazoléds vagy meg-
cdfolédd vilaszok adddnak, dm legyenek barmilyenek, magasba emeldk, mélységbe taszi-
tok vagy megtartok, nem veszik elejét tijabb és 1ijabb kérdések feltevésének. S noba tud-
hatd, az idé linedris rendjében lejatszddott dolgok visszafelé nem viltoztathatéak meg,
érdemi jelentdségiik tehdt a semmivel egyenld, ki nem merengett még el régmiilt dolgo-
kon, utdlag pontosan korvonalazddd eligazdsokhoz, forduldpontokhoz vissza-vissza-
térve, a meghozottdl eltérd dontés esetleges kovetkezményeit latolgatva, még ha veszé-
lyekkel jdr, ha olykor kinzd is talin? Lam, megint egy kérdés. I:gy van ez, akkor is, ha
tudhatd, hogy a ki a koveket helyitkbdl kibdnyja, fajdalmat szenved azok miatt; aki
hasogatja a fit, veszedelemben forog a miatt.
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Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulttra fiatal kora dacdra elis-
mert kutatdja, tandrsegéd a Sterling utcaig utazott. Elsétilt a Nostrand Avenue-n két
saroknyit, majd jobbra fordult a Lincoln utra. Leszedte a hiz elétt az utcan parkold
oreg Chrysler ablaktorléje ald dugott reklamszérélapokat, kézben arra gondolt, ideje
lenne elvinni lemosni, hosszt alltdban belepte a por. Ritkdn hasznalta, jobbéra, ha
stirgds dolga akadt vagy ha kimozdult New Yorkbol.

A konyhaasztalon Diane levele és két FedEx-es csomag vérta. ,,Szia Macké! Ezek
neked érkeztek még reggel. Kajat taldlsz a frigéban. A varosban alszom. Holnap
ébressz fel, reggelizziink egytitt. Szeretlek: D.”

Az egyik kiildemény Mike Arange-tdl jott, az 6reg indidntdl, aki az Angua Cali-
ente rezervitumban ¢élt, Kaliforniaban. Jonathan rendszeresen dolgoztatott vele,
kiilonb6z6 rajzokkal telt simédndobok masolatait készittette el, melyeket terepmun-
kdin létott, fényképezett le, s aztdn szobdja falat diszitették.

A masikon feladéként Mr. Adrian Rosenberg szerepelt, az tigyvéd Bloomfieldbél.
Ertetlenkedve forgatta a dobozt, hiszen a hagyatéki tigyek és a hiz eladasa 6ta még-
csak hallani sem hallott réla. Felbontotta. Egy vaskos boritékot és egy targyilagos
hang levelet talalt benne. ,, Tisztelt Mr. Baker! Edesanyja, Mrs. Anna Baker végaka-
ratanak megfelel6en elkiildom 6nnek ezeket a nalam letétbe helyezett iratokat. Tisz-
telettel tidvozli: Adrian C. Rosenberg.” Jonathan feltépte a boritékot, amibél egy
kovetkezd levél és egy vastag, barna kartonboritst fizet, egy magyarul irott naplé
keriilt el6. A levélben anyja kissé¢ megfakult, kerekded bettiivel a kovetkezok alltak.

»Draga Jonathan, kisfiam! Amikor ezt a levelet olvasod, én mar régen nem
vagyok. Igy dontottem. Azt gondoltam, jobb, ha évek telnek el a halilom utan,
és csak akkor, amikor mér enyhiilt a fdjdalom, amikor mar biztosan lesz kire timasz-
kodnod, akkor tudod meg, hogy John Baker, noha tgy szeretett, mint az életét, job-
ban, mint sok apa a gyermekét, nem volt a vér szerinti apdd. O meghalt nem sokkal
a fogantatdsod utdn Magyarorszdgon. Miutin idejottem és 6sszehazasodtunk és kide-
rillt, hogy nem lehet kozos gyerekiink, megegyeztiink, soha nem mondjuk el neked.
De ¢én hosszt tépelédés utdn, arra jutottam, jogod van tudni az igazsagot. Nekem
konnyebb igy, 6t meg mar ugysem banthatom ezzel. Kisfiam, ebb6l a naplébdl sok
mindent megtudhatsz. Vigydzz magadra! Csokol: Anya.”
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