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Összefoglalva tehát, tisztelt hölgyeim és uraim, a sámánhitű népeknél általánosan 
elterjedt volt a több lélek képzete, és ez megelőzte az egyetlen, monisztikus lélek kép-
zetét. Észak-Eurázsiában számtalan nyomát találhatjuk lélekkettősségnek, de isme-
rünk példát a három lélek elképzelésére is, ilyen például a manysik hite. A gyakoribb 
lélekkettősség esetében az egyik lélek a szadadlélek, a másik pedig a testlélek. A test-
lélek vagy életlélek, legtöbbször lélegzetlélekként jelenik meg. Ez a légzésnek az élet-
elvvel, magával az élettel való azonosítására utal. Több nyelvben a lélek szó a lélegzet 
szó származéka. A lélek és a lélegzet szó, illetve a lélek és a test szoros kapcsolatára 
utalnak olyan kifejezések, mint például a kileheli a lelkét vagy hálni jár belé a lélek. 
Az utóbbi mögött, amely a beteg, ugye, a megroppant egészségű emberre használatos, 
egy olyan elképzelést találunk, ami szerint a lélek időről időre eltávozik a testből, vég-
legesen még nem hagyja el, aludni, hálni még visszatér, visszajár belé. A testlélek lehet 
egy vagy több. Az észak-amerikai indiánok között a test minden részének megvan 
a maga szelleme, lelke. A sámánhitű törzseknél sokszor ugyanazon szó lélek és szellem 
jelentésű is. A szabadlélek az ember testen kívüli megjelenési formája, vagyis magá-
nak az embernek a testen kívüli megjelenése. Ez sokszor az ember kicsinyített kép-
mása, Észak-Eurázsiában ezt gyakran árnyéklélek jellegűnek tekintik. A vogul és oszt-
ják szabadlélek, árnyéklélek: isz, a magyar iz szóval rokon, melynek jelentése rák, 
rákfekély, rákfene. Egy rossz betegség, ami a foghúst támadja meg. Kisgyereknél úgy-
nevezett szájpenész. A magyar iz, az eredeti elképzelés szerint gonosz, félelmetes lény. 
Ez az árnyéklélek kapcsolatba hozható a jungi árnyékfogalommal. A legkülönbözőbb 
népeknél az emberi lélek szomorú sorsa az, hogy a halál után iszonyú szellemmé ala-
kul át, amely a hátramaradottakat különböző módon megragadja, megsérti. Ebből 
a gonosz szellemből betegségszellem alakulhat ki, és ennek a nevét azután átviszi 
magára a betegségre is. Ez a folyamat jelenik meg itt is, amikor a lélekből egy betegség 
lett. Az iz szó jelentése tehát: szabadlélek, árnyéklélek, rosszbetegség, rákbetegség. 
Akiket érdekel a téma, elolvashatják Rüdiger Dahlke A lélek nyelve a betegség című 
könyvét, annak első kötetében, az Út a teljességhez címűben, amelynek társszerzője 
Thorwald Dethlefsen, például a betegségeket az árnyék megnyilvánulásainak tekin-
tik. A szabadlélek leginkább az álmok alatt, sámánoknál a transzállapot idején, illetve 
a lélek elvesztésének különböző állapotainál, mint például betegségek vagy ájulás ese-
tében mutatkoznak meg. A vogulok képzete szerint, az élet folyamán, amíg az ember 
egészséges, a szabadlélek nála van, és rendszerint csak az álom idején hagyja el. Nyel-
vükben az álomba merült azt jelenti elhagyódott, az elalszom azt, hogy elhagyódtam. 
Délkelet-Ázsia egyes részein is úgy tartják, hogy veszélyes az alvót hirtelen felébresz-
teni, mert álmában a lelke messze járhat, és időt kell hagyni a biztonságos visszaté-
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résre. Ha a lelke nem tud visszatérni, megbetegedhet. Amikor a test elhagyódott, 
a lélek különböző helyeket látogat meg és más lelkekkel találkozik, és azokkal békés 
vagy ellenséges kapcsolatba kerül. Ha a lélek ellenfele erősebb, nem mer kimenni 
a testből, ennek következtében az ember nem mer elaludni.  

Mindaz, amiről eddig szó volt, része a mai emberek életének is. Nemcsak egy 
távoli, eltűnt hitvilág, beszédünkben, gonolatainkban őrizzük és továbbvisszük őket, 
hiszen a létezés olyan dimenzióit segítenek értelmezni, amelyekhez nagyon nehezen 
tudunk közel férkőzni. Ott van például a szülés utáni depresszió. Hallottam már róla 
olyan teóriát, hogy azért alakul ki, mert amikor a gyermek kiszakad az anya testéből, 
magával viszi a lelke egy darabját is. A következő alkalomra írjanak olyan története-
ket, szólásokat a környezetükből, amelyek a sámánhit lélekfelfogásának továbbélését 
bizonyítják. 

Összegezzük akkor mégegyszer: a szabadlélek az én lélek, ma talán azt monda-
nánk a személyiség magva, és az egy vagy több testlélek az életlélek megjelenési for-
mája. A sámánok lélekhitével kapcsolatosan még érdemes megemlíteni a kanadai esz-
kimók, az  inuitok elképzelését. Szerintük a  tárgyak és  elnevezéseik egyformán 
valóságosak. Az ember neve a lelke része. Ha két embernek azonos neve van, azáltal 
lelki társakká válnak. Tehát az ember neve összekötheti őt másokkal, néha egy egész 
csoporttal. Még az azonos nevet viselő halottakkal is szoros kapcsolatban állnak, 
mint egy közös lélekhálózatot alkotva, amely hídként szolgál az  élők, a  holtak 
és az állatok világa között. Általánosságban elmondható, hogy a sámánkultúrákban 
van olyan elképzelés, miszerint a személyiség nem kötődik oly szorosan a testi léte-
zéshez, mint ahogy az ipari társadalmakban általános. Legközelebb innen folytatjuk. 

E szavakkal fejezte be előadását Jonathan Baker, harmincéves kandidátus, 
a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd, 1987 októberének 
végén, egy verőfényes, az  évszakhoz képest szokatlanul enyhe koradélutánon, 
a Columbia Egyetem történelem tanszékének antropológiai fakultásán, majd a hall-
gatók ütemes dobogásától kísérve elhagyta az előadótermet. Bement a hosszú folyosó 
végén lévő, negyedmagával használt irodába. Egy pillanatig töprengett leüljön-e 
az asztalt beterítő jegyzeteihez, amelyekkel előadás előtt bíbelődött. Úgy döntött, 
majd otthon folytatja. Inkább sétál egyet kihasználva a ragyogó időt. Összeszedte 
az iratokat és berakta őket a táskájába. Gyalog ment le a második emeletről.  

Az elbeszélő, én, rezignált, sok kínos, feszengetős, dadogásra késztető szituációt meg-
élt, ám az eltelő időben az ilyesféle helyzetekkel szemben nemhogy immunitást, sokkalta 
inkább fokozott érzékenységet szerző ember, itt kényszerűen bevallom, zavarban 
vagyok. Felvetődik bennem, bárkiben teljességgel jogosan vetődhet fel: hogy a nyava-
lyában kerülünk egyszerre csak a ködben szendergő Budapestről a verőfényes New 
Yorkba? S noha magam tudom a később majd egyértelművé lévő választ, nem kerül-
hetem meg az érthetően adódó kérdéseket. Van-e a felszíninél mélyebb jelentése a tör-
ténet elején a két férfi foglalkozásának, a két városnak, az aktuális napszakoknak, idő-
járási és fényviszonyoknak? Én, az elbeszélő, nem machinálok-e induláskor a történetek 
darabjaival, nem fonok-e hálót, nem hegesztek-e vázat, amely összefog ja, megtartja, 
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mintegy formát ad a látszatra egymástól független elemeknek? Nem építgetek-e vala-
miféle rejtett réteget, mondhatnám altalajt, amely miként néma olajmező a föld mélyén 
végighúzódik a történetek alatt, feltérképezése sorok közötti olvasni tudást feltételez, 
beavatottságot, rejtett utalások fonadékának szétbogozását, kódok megtalálását, meg -
fejtését igényli, hogy végül árnyalja, kikerekítse, többletjelentéssel ruházza fel, ezáltal 
teljessé tegye a szövegben foglaltakat? Nos, válaszolódjanak meg idejekorán az efféle 
kérdések. Én, az elbeszélő, rezignáltan beismerem természetesen machinálok, hálót 
fonok, vázat hegesztek, lévén a dolgom, hogy formát adjak a történeteknek, képpé ren-
dezzem az elemeket. Tolkien írja a Gyűrűk ura George, Allen & Unwinnál meg jelent 
1966-os kiadásának előszavában, hogy szívből utálja az allegóriát, mert az az írók 
uralmi törekvéseiből fakad. Mélyen egyetértve a megállapítással, és kiegészítve a hiva-
tásos irodalomértelmezők népes táborával, akiknek uralmi törekvései az írókénál foko-
zottabbak, az elbeszélő, én, kijelentem, rejtett réteget nem építek, titkos utalások nin-
csenek, persze ettől még az egymás mellé kerülő elemek így-úgy hathatnak egymásra, 
árnyalhatják egymást, a sorok közötti tér is megmarad, ám hogy ki mit kezd velük, 
csak rá tartozik. Budapest időjárási és fényviszonyairól sok minden elhangzott azon 
az ominózus hosszúra nyúlt vasárnap délutáni kávézáson, a new yorkiról pedig Jonat-
han Baker hozzám került levelei és feljegyzései tudósítanak pontosan, jelezvén egyszers-
mind, hogy kitörölhetetlenül emlékezetébe vésődött az a nap, az a délután. Térjünk 
hát vissza hozzá, amint éppen gyalog megy le a lépcsőn a második emeletről, mert min-
dennek rendelt ideje van, ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak, ideje az ülte-
tésnek, ideje annak kiszaggatásának, ami ültettetett. 

Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd kilépett az épületből. Elsétált az Újságírói Kar McKim, 
Mead és White tervezte vörös téglából épült, klasszicista vonásokat mutató, oszlopos 
épülete mellett. Balra fordult, átvágott az egyetem központi négyszögletes udvarán, 
a  Low Könyvtár hármas lépcsősora és  Chester Alma Mater szobra előtti fehér 
és vörös kövekkel, egymást váltó négyzetekben kirakott térségen, ahol – tekintettel 
a délutáni időpontra – természetesen nagy volt a jövés-menés. Emberek kaptattak 
felfelé a lépcsőkön az oszlopsoros, kupolás épületben lévő irodák felé igyekezve, vagy 
jöttek onnan, itt-ott hallgatók ültek a fokokon sütkérezve a napon, a téren kisebb 
csoportokba verődve beszélgettek. Lassú haladtában páran, akik bejártak az előadá-
saira felismerték és köszöntek neki, amit mosolyogva viszonzott. Az elkapott beszél-
getésfoszlányokban viták töredékei meg esti bulik tervei érkeztek el hozzá, amelyek 
felidézték benne saját campusbéli éveit. Eszébe jutott egykori önmaga, az iowai Davis 
megye központjában, Bloomfieldben felcseperedett tinédzser, aki félszeg volt és visz-
szahúzódó, szólni is alig mert csoporttársaihoz, akit zavart testes alkata, leplezhetet-
len közép-nyugati akcentusa, korai kopaszodása, akit ideérkeztekor először hatá-
rozottan megrettentett az ábrándozások elképzelt és vágyott metropoliszának gyors, 
zsúfolt, zajos és poros valósága. Halk derűt keltve rémlett fel most benne az első idők 
félelemmel vegyes izgalma, ahogyan a  kollégiumból elindulva egyre nagyobbá 
növekvő körökben rótta az ismeretlen várost, kezdetben egyedül, később társaságban, 
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magába szívva a folyók, a hidak, az utcák, terek, parkok, fák, az égbeszökő felhőkar-
colók és  a  patinás sorházak, templomok, üzletek, klubok és  kávéházak, autók 
és emberek állandóságban is folyton változó látványát olyan mohósággal, ami csak 
az ifjú emberek sajátja, és amely hasonló ahhoz, ahogyan a napon kőkeményre száradt 
tengeri szivacs issza magába a vizet, ha újra beléteszik. S miként a víz a szivacsot, 
az egyetem és New York is alakította őt. Átjárta, elfoglalta, magához igazította. Nem 
tudta felidézni a pillanatot, amikortól biztosan érezte, beilleszkedett, a város az ott-
honává vált, persze lehet, nem is volt ilyen pillanat, lassan, fokozatosan hangolódott 
össze a ritmusuk, és már csak ritkán – általában nehezen viselhető, forró nyári vagy 
télvégi szürke, fénytelen napokon – tűnt idegennek, de ezekben az időszakokban sem 
tudta elképzelni, hogy máshol éljen, miközben azért mélyen magában végig meg-
őrzött valamit kezdeti kívülállásából.  

Lement a lépcsőn, kilépett a boltíves kapun a zsúfolt Amsterdam Avenuera. Biz-
tosan az előadás, az udvaron nyüzsgő hallgatók és a feltüremkedő emlékek együttesen 
tették, hogy egyszerre öregnek érezte magát. Mintha hihetetlen gyorsasággal telt 
volna el felnőtt életének tizenkét éve, ami a maihoz hasonló szép őszi napon kezdő-
dött, amikor elbúcsúzott szüleitől. Állt a járda szélén a koraesti napsütésben, nézte 
a távolodó 1965-ös, sötétkék Chrysler Imperial Crownt, integetett, és egyszerre volt 
boldog, izgatott, no meg kicsit szomorú is, mint általában mindenki, ha két világ 
határán áll úgy, hogy az egyiket már visszafordíthatatlanul elhagyta, de még nem 
lépett be a másikba. Apró, a szája szögletében éppen csak megjelenő, ironikus mosoly 
kíséretében vette tudomásul az emlékek nyomán elhatalmasodó melankóliával elegy 
nosztalgiáját, és mint mikor az álomba szenderedés félöntudatlan állapotából rán-
gatja vissza az embert valamilyen zaj, úgy szólalt meg benne is egy hang – akárha énje 
egy része folyamatosan figyelné gondolatait – és csúfondárosan figyelmeztette, lassan 
olyan lesz, mint egynémely ismerőse, akik nevetséges feszüléssel próbálnak ellene sze-
gülni az időnek, konditerembe kínlasztják magukat, kalóriát számolgatva táplálkoz-
nak, reggelenként hosszan állnak a tükör előtt az öregedés jelei – ráncok, szarkalábak, 
ősz hajszálak – után kutatva, hogy aztán ha ráleltek még dühödtebben merüljenek 
el az önsanyargatásban; nyugi, nyugi, nem kell berezelni, igaz reménykedni is feles-
leges, messze még a nyugdíj, a gondoktól mentes floridai időtöltés, a hosszú karib-
tengeri hajóutak, a műfogsor, a banánturmix és krumlipüré boldogsága. Megállt. 
Bőrdzsekije zsebéből elővett egy gömbölyű fejű, görbe Peterson Kinsale pipát és egy 
félig telt csomag vaníliával pácolt Middleton’s dohányt. Megtömte a pipát, meggyúj-
totta. A felpöndörödő, parázsló dohányt visszanyomkodta a pipafejbe, majd újra 
meggyújtotta a megfeketedett leveleket. A dohány tetején most már egybefüggő 
parázsréteg keletkezett. Aprókat pöfékelve elindult. Kis kacskaringókat leírva átment 
az úttesten, kerülgetve a rostokoló, időnként feldudáló, csaknem egymást érő autó-
kat. Végigment a Nyugati Száztizenötödik utcán, el a Szent Lukács kórház épületei 
mellett, átkelt a Morningside Drive-on, a Morningside park kerítésének öblében cso-
bogó szökőkútnál jobbra fordult, elment a Nyugati Száztizennegyedik utcával szem-
közt induló lépcsőig, és lement a parkba.  
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Leült egy padra, amelyik fölé nem nyúltak faágak, szabadon süthette a nap. 
Levette a kalapját és maga mellé a táskájára tette. Letömködte pipájában a dohányt, 
meggyújtotta. Élvezte a csendet – furcsamód ide már szinte semmi sem ért el a kicsit 
arrébb dübörgő forgalomból, hacsaknem időnként egy-egy felvijjogó sziréna hangja 
–, az arcát, fejét simogató szelíd meleget, pöfékelt, és hálás volt ezért az elmúlt hetek 
cudarul szeles, hideg időjárása után nem várt ajándékként kapott napért. Nézte a par-
kot. A sétálókat, a kocogókat, a gyerekükkel a játszótérre igyekvőket, a kutyájukat 
futtatókat, akik mögé-köré-alá attraktív díszletet kerítettek a  fák a vérvöröstől 
a mogyoróbarnán át a citromsárgáig terjedő spektrum színeiben pompázó, lehulló 
lombjukkal. Jonathan Baker szerette az őszt. Szerette a szeptember eleji csaknem nya-
rat, amikor még meleg van, de a napsütés megtompul, megízesedik, és az ember már 
nem menekülni szeretne előle, hanem minél többet magába szívni belőle, elraktá-
rozni – hasonlóan az érő gyümölcshöz, amely nem nő már ilyenkor, csak zamata tel-
jesedik ki –, hogy a lehető legtovább eltartson benne. Szerette a novemberi ködöket, 
a hideg, nedvességgel telt levegőt, a korai sötétedést, a deres reggeleket, az aprószemű, 
szitáló esőt, ami a kikerülhetetlen elmúlásba való belenyugvás békés szomorúságát 
juttatta eszébe, újra fontossá téve, felértékelve az otthonát, azt a százegynéhány négy-
zetméteres brooklyni lakást, melyet magáénak tudhatott, ahová jó volt ilyenkor visz-
szavonulni, hosszan üldögélni a fűtőtest melletti fotelban, pipázni és almás-fahéjas 
teát szürcsölni olvasás közben. De legjobban az indián nyarat szerette, ezeket a mai-
hoz hasonló, október végi, meleg, verőfényes napokat, amikor a búcsúzó nyár távoz-
tában megáll kicsit, visszanéz, mosolyog, remélve, jó emléket hagy maga után, egy-
szersmind bebiztosítani akarva magát arról is, hogy visszavárják. Eszébe jutott, lám, 
mennyire természeti lény az ember, még akkor is, ha egy ilyen merőben természet-
ellenesnek tűnő képződményben él is, mint New York, léte elszakíthatatlan tőle, 
és a civilizáció vékony hámja alatt paralel vele. Mondják a haldoklók az agónia egy 
pontján, közvetlenül a vég előtt, jobban lesznek. A romlásra ítélt testet kis időre még 
megtölti az élet, enyhül a fájdalom, feltisztul az elme, a derű is visszatér. Mintha min-
den, ami összetartozik még egyszer nekifeszülne, kapaszkodnának az alkotóelemek, 
hogy megtartsák egymást még egy ideig. Lehetne ezt kegyetlen játékként értékelni, 
a sors utolsó, éppen ezért nehezen minősíthető illúziójának titulálni, amellyel még 
rövid ideig áltatja a nyomorult embert, ám más ez, a létezés utolsó lobbanása, öröme, 
amellyel elköszön. 

Fekete fiatalok népes csoportja vonult el előtte. Zajosak voltak. Egymást túlkia-
bálva vitatkoztak, ketten-hárman valami nehezen érthető szövegű, elnyújtott dalt 
énekeltek.  

Bakerben megint felötlött a délután, amikor a szüleitől elbúcsúzott. Látta magát 
állni a járda szélén, integetni a távolodó öreg Chrysler után. Most először tudatosult 
benne igazán, hogy azt a  napot követően mindösszesen háromszor találkozott 
az apjával. Nem sokkal az egyetem megkezdése után, valamikor ősszel, anyja hívta 
telefonon, és a maga keresetlen, nyers modorában közölte vele a hírt: apjánál előre-
haladott stádiumban lévő prosztatadaganatot diagnosztizáltak. Még nem tudható 
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biztosan, de valószínű, áttétek is képződtek. Nem mondta ki, ám a hangjában két-
séget kizáróan benne volt, hogy hónapjai lehetnek hátra. Állt kezében a telefonkagy-
lóval, lábából – úgy érezte – kifut az erő. Rendezni próbálta gondolatait, hogy a döb-
benet, a hitetlenkedés, a feltoluló kérdések és a tények kavargó foszlányai között 
valami biztosra találjon, valamire, amibe kapaszkodni lehet, amivel biztatni tudná 
magát és anyját is. Nem talált. Talán egy percig is néma maradt, anyja a vonal másik 
végén hallgatott, mígnem megszólalt, és csak annyit mondott: 

– Szervusz Jonathan, vigyázz magadra! 
Aztán letette a telefont.  
Egy kosárlabda gurult a lábához. Ahogy felnézett meglátta a a közeli streetball 

pálya felől felé futó tízévesforma vékony, fekete fiút. Pólója fölött a Knicks 33-as 
mezét viselte, rajta a csapat ifjú csillagának, Patrick Ewingnak a nevével. Jonathan 
Baker felvette a labdát, és visszadobta neki.  

Nem tudott elaludni aznap éjszaka. Forgolódott. Kérdések kopogtak benne. 
Miért éppen apját érte utol a kór? Miért most? Miért nem előbb, amikor még remény 
lehetett volna a gyógyulásra? Miért? Miért? Az ilyenkor automatikusan adódó kér-
dések, melyekre nincsenek, mert nem is lehetnek válaszok. Amikor hajnalfelé 
elnyomta az álom, hideg fehér fénnyel megvilágított, végeérhetetlennek tetsző, kacs-
karingós kórházi folyosón bolyongott. Apját kereste. Kék ruhás orvosokat és ápoló-
kat szólított meg. Arcuk mintha testszínűre festett üvegből lett volna. Bőrük erősen 
fénylett, nem voltak pórusaik. Hiába kérdezte őket. Vagy tucatnyian mentek már 
mellette-mögötte. Mindegyik kényszeredetten joviális és kissé idiotisztikus mosollyal 
nézett rá. Sokat sejtetően ingatták a fejüket, sóhajtoztak, hüppögtek, de egyik sem 
mondta meg, hol találja az apját. Ajtókon nyitott be találomra. Minden szobában 
ugyanaz a látvány fogadta. Félhomály volt, az ágyak melletti jelzőlámpák szűrt fényé-
ben betakart testek körvonalait látta, csövek kötötték össze őket a mögöttük lévő 
fallal, ahol monokróm monitorokon zöld görbék futottak, három vagy négy külön-
böző egymás alatt, jobb szélükön folyton változó számok is látszottak, és az egész 
szobát betöltötte a négy ágy mögötti gép egymáshoz képest rendezetlen ritmikus 
sípolása meg lustán mozgó pumpák lassú, kísérteties surrogása. Egyre nehezebben 
haladt. Minden lépés nagy erőfeszítést igényelt. Úgy érezte, rohamosan fogy az ereje, 
nem képes eljutni a folyosó végén erősen fénylő ajtóig, nem bírja tovább. Aztán nagy 
nehezen rájött, hogy a mellette-mögötte haladó orvosok és ápolók fogják, markolják 
a ruháját, próbálják visszatartani, őket is magával vonszolva halad előre. Megállt, 
könyökével néhányszor hátraütött, forgolódva igyekezett szabadulni, közben a lábát 
is kénytelen volt használni, de amikor mindez eredménytelennek bizonyult, lehúzta 
dzsekijén a zippzárat, kibújt belőle és futni kezdett. Könnyed léptekkel haladt, szinte 
repült. Ám az eddig oly közelinek tűnő ajtó mintha folyamatosan távolodott volna 
tőle. Sehogy sem fogyott a közöttük lévő távolság. Két kéz szorítását érezte a vállán. 
Lefejtette magáról, és visszafordult. Az egyik orvos utolérte, és most ott állt vele 
szemközt. Mosolygott, csóválta billiárdgolyósimaságú, kopasz fejét, a nyakába akasz-
tott fonendoszkóp úgy lengett balra-jobbra, mint egy megbolondult óra ingája. Ő 
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ököllel az arcába ütött. Keze megcsúszott a hideg, száraz bőrön, az orvos feje kimoz-
dult eredeti helyzetéből, csóválása felgyorsult, mint mikor a metronómon lejjebb 
csúsztatják a súlyt, de a mosoly nem tűnt el az arcáról. Hátrafordult és rohanni kez-
dett. Hallotta maga mögött a lépések tompa zaját. Egyszerre ott állt a fénylő ajtó 
előtt. Háranézett, látta a mosolygó, ingó fejű kompánia egészen közel jár, ám mielőtt 
elérhették volna lenyomta a kilincset. Ugyanaz fogadta, mint a többi szobában, annyi 
különbséggel, hogy a legelső ágy mögötti monitoron vízszintes vonalak futottak. 
Közelebb ment, s ezalatt a rövid idő alatt hirtelen világos lett a szobában, tisztán látta, 
az ágyon az apja fekszik lesoványodott, beesett arccal, kócos hajjal, tágranyílt sze-
mekkel. Halott volt… Kiizzadva riadt fel.  

Épp csak hajnalodott. Lezuhanyozott, és anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, 
kiment a Penn Station-re. Jegyet váltott és felszállt a Three Rivers expresszre, amely 
Chicagóba közlekedett, ott jó másfél órai várakozás után, amit jobb híján mászká-
lással ütött el, a California Zephyrrel folytatta útját Ottumwáig.  

A hátralévő utat stoppal tette meg. Szerencséjére alighogy kiért a városból, az első 
autó felvette. Most is látta maga előtt a  mélypiros-krémszínű, sáros Chevrolet 
Cheyenne nagydarab, szakállas vezetőjét. Farmeranyagból készült kertésznadrágot 
viselt, könyékig feltűrt vörös-kék kockás flanelinget, kék baseballsapkát, melynek ele-
jére a Minnesota Twins nevét és címerét hímezték. Karját, nyakát pigmenthiányos 
foltok tarkították. Vontatottan beszélt, nehezen formálta a szavakat. Megindíthatta 
Jonathan Baker elbeszélése, mert magáról kezdett mesélni. Mire kiszállt az autóból 
Bloomfieldben, három saroknyira a házuktól, tudta a bátorító-megerősítő mosoly 
kíséretében elköszönő férfiról, hogy Minnesotában született és nőtt fel, egy Hastings 
nevű kisvárosban, baseballozott középiskolás korában, a tengerészgyalogosokhoz 
vonult be, hivatásos katona szeretett volna lenni, de egy baleset után, amelynek követ-
keztében balkezét ma is csak korlátozottan tudja használni, le kellett szerelnie, most 
Boonville-ben él, a Missouri partján, nem messze Jefferson Citytől, hat gyermeket 
nevel, harmincnyolc hektáron gazdálkodik, aminek nagyobbik hányadán kukorica 
és szója, kisebbik részén paprika és paradicsom terem.  

Szülei nem voltak otthon. Mrs. McKay, a termetes, szeplős, göndör, vörös hajú, 
beszédes, mindig nevetős ír szomszédasszony, aki épp az utcán álló juharfák lehullott 
vörös-sárga leveleit söpörte össze a házuk előtti kertben, azt mondta neki, reggel 
kilenc óra körül lehetett, mikor elindultak, a postással, Jackkel beszélgetett éppen 
az ajtóban, köszöntek is neki, de azt nem árulták el, hova mennek. Megértette, senki 
sem tud apja betegségéről, kivéve természetesen az orvosokat. Ez anyjára vallott, 
futott benne végig most, hogy ezt gondolta ott, akkor. A távolságtartásból és a kato-
nás fegyelemből maga és otthonuk köré húzott átlátszó, ám masszív, törhetetlen 
búrára, amely nem, vagy csak alig-alig engedett szabad folyást érzelmeinek, és meg-
akadályozta azt is, hogy életük történései kívül kerüljenek házuk falain. Jonathan 
sokat szenvedett anyja természetétől. Gyermekként gyakran gondolta, nem szereti 
eléggé, fájtak neki a pillanatok, amikor hite szerint gyámolításra lett volna szüksége, 
helyette az anyja többnyire szárazon rendreutasította. 
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– Ne nyafogj már, Jonathan, szedd össze magad! 
Később megértette, lényegében nem más ez, mint védekezés, akár a csonthéjas 

gyümölcsök esetében, amelyeknél kemény páncél védi a sérülékeny, puha belső része-
ket. Anyja irtózott tőle, hogy kiszolgáltatott legyen, hogy annak lássák mások, vagy 
hogy annak érezze magát. S ilyen módon óvta önmagát meg az övéit. Ezt a kemény-
séget próbálta fiába is beleplántálni.  

– Csak magadra számíthatsz, gyermekem, egyedül csakis magadra. Jó lesz, ha ezt 
mihamarabb az eszedbe vésed.  

Sokszor merengett el rajta, nem lehet könnyű neki ez a szűkre határolt, mindent 
lenyelő és örökké magában forgató, emésztő, állandó éberséget és mozdíthatatlan 
vagy legalábbis kifelé annak tetsző állhatatosságot igénylő létezés, mert talán pajzs 
és menedék, ám ugyanannyira börtön is. Számtalanszor fogalmazódott meg benne 
a kérdés: vajon mik formálták, miféle erők, milyen komponensek milyen külön-
különi vagy együttes hatása alakította ilyenné? Kielégítő válasz sosem adódott, min-
denről, ami szóba jöhetett – az anyja múltjáról tudottak –, úgy érezte, csak részben 
szolgálnak magyarázattal. Mrs. Anna Baker magyar volt. Sivadó Annaként született 
1929. augusztus 11-én egy Encsencs nevű nyírségi faluban, egy nyolcgyermekes csa-
ládban harmadikként. Apja, Sivadó Sándor uradalmi erdőkerülő, anyja, Gondos Juli-
anna írni és olvasni nem tudó háztartásbeli, akinek két bátyja úri szabóként szerzett 
tisztes egzisztenciát Budapesten. Nekik és a szerencsének köszönhette a lány, hogy 
a kor és a hely bevett szokásaitól eltérően elhagyhatta szülőfaluját, középiskolába, 
később egyetemre járhatott, aminek az 1956-os forradalom vetett véget. 1957. április 
2-án érkezett meg az Egyesült Államokba, ahol még abban a hónapban feleségül 
ment John Benjamin Bakerhez, akivel New Jerseyben találkozott egy a menekültek 
megsegítésére rendezett jótékonysági esten. Az esküvő után a férfi szülővárosában, 
Bloomfieldben telepedtek le, házat vettek jelzálogra, John vízvezetékszerelőként dol-
gozott, miként egykor apja is, Anna otthon maradt a fiával, aztán mikor nagyob-
bacska lett, a városi könyvtárban helyezkedett el. Jonathan bírta a magyar nyelvet, 
ezzel a tudással nőtt fel, noha csak akkor használták anyjával, ha kettesben maradtak. 
Nem voltak magyar ismerőseik, az asszony kerülte a kapcsolatot honfitársaival, sőt 
Magyarországról is ritkán, sok-sok kérés és unszolás után beszélt egyáltalán. Mintha 
örökre eltemette volna magába, mintha a múlt zegzugos labirintusának mélyén leled-
zene, halottan, ám még így is tartani kellene tőle, mert a puszta felidézése is meg-
nevezhetetlen veszélyekkel fenyegetne. Jonathan gyakorta igyekezett rést ütni az any-
ját övező búrán. Néha ösztönösen, igazodva, inkább hízelegve, másszor tudatosan, 
daccal, támadva, ám valahányszor sikerült vagy megvidámítania, valóban önfeledt 
mosolyt csalni az arcára, vagy a kiabálásig kihoznia a sodrából, vagy a zokogásig két-
ségbe ejtenie, utólag mindig rá kellett jönnie, jobb, ha hagyja, nem bolygatja, nem 
mozdítja ki fedezékéből. A  düh és  az  összeroppanások idején az  elesettsége 
és a tanácstalansága volt torokszorító, az öröm perceit követően pedig a kontraszt 
érthetetlenül és megmagyarázhatatlanul nagy, amikor újra visszazökkent szokásos 
formájába. Apja többnyire derűsen figyelte anya és fia széles spektrumon, váltogatott 
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eszközökkel folyó viaskodását, és csak akkor avatkozott bele, ha úgy ítélte, túlmegy 
a viselhetőség határán.  

– Anyádnak te vagy az élete, ezt tudnod kell. Nem élné túl ép ésszel, ha történne 
veled valami. 

A szobájában ült az ágyán, égett az arca, szemben vele apja. Szelíden, halkan 
magyarázott. Nyitva volt az ajtó, hallotta anyja fel-felcsukló zokogását. A földszinten, 
a konyhában, az ebédlőasztalnál ült, ahova leroskadt közvetlenül azt követően, hogy 
szó nélkül kétszer pofon ütötte, miután a sheriff helyettese hazavitte, majd elköszönt 
és bezáródott mögötte az ajtó. Tizenkét éves alig múlt, két barátjával a Des Moines 
folyóhoz indultak, de eltévedtek, éjfél után találtak rájuk a rendőrök. Apja volt min-
dig az ellensúly, az örökös béketeremtő. 

Bement a házba, felment a szobájába, ahol mindent úgy talált, mintha csak aznap 
reggel hagyta volna ott. Ledobta a táskáját és végighevert az ágyon. Nézte az íróasz-
tala fölött falra szegezett, bekeretezett fényképeket. Elszomorították a fotók, ezek 
az időtől ellopott, tárgyiasított, kimerevített pillanatok. Azért ragaszkodott mindig 
hozzájuk, mert támpontot adtak, miként jelző bólyák a vízbe bocsátott halászhálón, 
segítettek felszínre hozni eseményeket, érzéseket, melyek nélkülük a múlt összetor-
lódó, jelöletlen momentumai közé kerültek volna rábízva az emlékezet szeszélyére; 
mint a pikniket a Rathbun tónál, amikor apja horgászni tanította, s komoly arccal, 
botjukat tartva ülnek a csónakban vagy az esőszagú new orleansi délutánt, amikor 
Miamiból hazafelé elmentek Pilottownba, mert ő kíváncsi volt a  Mississippi 
és az óceán találkozására, Venice-ban hagyták az autót, hajóval közelítették meg a del-
tát, persze más volt, mint amit elképzelt, nem látott túl sokat, csak vizet mindenütt, 
sárgán és zölden kavargó, egymásba fonódó hullámokat ameddig a szeme ellátott, 
visszafelé megálltak a városban, amelyet ráadásul egy hirtelen jött zápor sűrűn hulló, 
langyos, nagy cseppjei áztattak, hogy teljessé tegyék aznapra a víz hatalmát, kopogtak 
az autó tetején, amibe bemenekültek, igaz, már bőrig ázva, aztán mikor kiderült az ég, 
közel a kikötőhöz megkértek egy mosolygós fekete asszonyt, hogy örökítse meg őket 
csapzottan, nevetve, összeölelkezve, háttérbe a szűk, sikátorszerű utca századfordulót 
idéző házaival. Most viszont fájdalmasan fókuszálták, kihangsúlyozták az elmúlás 
mindig jelenlévő, ám elmosódott tudatát. Nem is nézte sokáig őket. Kiment a házból 
és leült a bejáratnál a lépcsőre. Alkonyodott. A nap már majdnem lebukott a dombok 
mögött, utolsó sugarai bearanyozták az utcai juharfákat, miközben áttörtek a menni 
kész levelek között. 

Besötétedett mire szülei hazaértek. 
– Nem kellene kihagynod az órákat az egyetemen, Jonathan. 
Anyja a meglepetés és az öröm legkisebb jele nélkül fogadta, sőt még mintha mér-

ges is lett volna rá, amiért hazajött. Máskor tán megharagszik érte, vissza is szól, most 
nem tette. Apját fürkészte a betegség okozta változásokat kereste rajta, de nem talált 
semmit, egyedül a acélszürke szemében fedezett fel valami eddig nem volt szomorú-
ságot, a szemében, amiben megcsillant haloványan az öröm, mikor megölelte, szavak 
nélkül is tudatva vele, hálás, amiért itt van. 
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Keveset beszéltek. Vacsora után ültek az ebédlőasztalnál, emlékek kerültek szóba 
meg orvosok, elkövetkező kezelések, operáció, kemoterápia. Másnap anyja elvitte 
Ottumwába, vonatra szállt és visszautazott New Yorkba.  

Hálaadásra ment haza legközelebb, és otthon maradt január közepéig. Apja lába-
dozott az operáció után, de jókedvű volt, egész idő alatt semmi jelét nem lehetett 
látni rajta a belsejében lázasan munkáló kórnak. Jonathan most már tudta, anyja 
később elmondta neki, ott és akkor már fájdalmak kínozták, ám uralkodott rajtuk, 
nem akarta, hogy a szomorúság és a részvét telepedjen rá az ünnepre. Nagyokat sétál-
tak, vendégül látták Abraham Baleyt és Martin Durrant, apja két fiatalabb kollégáját 
és a családjukat. Elautóztak a Red Rock tóhoz, a Des Moines folyóhoz, a Rathbun 
tóhoz, ültek kedvenc horgászstégjükön a víztükör felett, nézték a foltokban havas 
dombokat, a rozsdabarna, későn lehullott levelek nedves, málló szőnyegét a havon, 
emlékezetes fogásokat idéztek fel, hatvan centis, ezüstösen csillogó sügéreket, pikni-
keket, amikor a nyári estéket betöltötte a pattogva égő akácgallyak meg a hordógrill-
ből áradó hikori forgács füstje, a sülő hal szaga. Esténként kártyáztak, anyja sütötte 
almás meg meggyes pitével ették tele magukat, akárcsak gyermekkorában. Az asszony 
is jókedvű volt, meglepően előzékeny és gyengéd a férjével és a fiával, lehet persze, 
gondolta később Jonathan Baker, ezt is a megmásíthatatlan akkor eltitkolt tudása 
hívta elő belőle. Gyorsan elteltek a hetek, amelyek békéjükkel, csöndes harmóniá-
jukkal és halk örömükkel olyanok voltak, mint a gyógyszerdrazsé vékony, édes héja, 
ami rejteni, elfedni, elodázni hivatott az alá bújtatott keserűséget. 

– Apád hamarosan meg fog halni. Az orvosok még biztatnak néha, azt mondják, 
a kezelések eredményre vezethetnek, előfordult már a műtét, a sugár- és a kemoterá-
pia után a gyógyulás, de én látom rajtuk, ők maguk sem hisznek már benne. 

Haragudott anyjára, aki a vonatnál szinte egyszuszra mondta mindezt. Pörölni 
akart vele, hogy nem kell már eltemetni, hiszen él, számonkérni tőle a idő előtt fel-
adott reményt, ám a szemében látott riadalom, az arcán vastagon lecsorgó könnyek 
elnémították. Megértette, neki fáj legjobban, amit mondani kénytelen, és azt is, őt 
szeretné felkészíteni az elkerülhetetlenre. Megölelte, hosszan tartotta a karjában 
a sovány, törékeny testet, mielőtt felszállt a vonatra. 

Április tizenegyedikén délelőtt tizenegykor kihívták előadásról. Anyja telefonált. 
Mióta visszajött otthonról tulajdonképpen várta a hívást. Várta és tartott tőle egy-
szerre, ahogyan a biztosan bekövetkező fenyegetéssel történni szokott, melynek 
tudata folyamatosan ott bujkál az emberben. Időnként előbukkan, elnyomva minden 
más gondolatot. Nem lehetséges szabadulni tőle, hiába az önszuggesszió, a kényszeres 
igyekezet, hogy másra fókuszáljon a figyelem, egészen a gyötrődés és kimerültség 
azon pontjáig, ahol már viselhetőbbnek, sőt kívánatosabbnak tetszik akár az azonnali 
szembenézés is. Akkor elhalványul és visszavonul kis időre. Jonathanban a visszatér-
tétől eltelő szűk három hónapban nagyon sokszor lejátszódott ez a jelenet, változó 
színhelyeken, változó helyzetekben, de mindig azt az érzetet hagyva maga után, hogy 
nem érheti készületlenül. Aztán kiderült, csalóka volt az érzés, s a képzelet számtalan 
verziója közül egyik sem hasonlított a valósághoz. Amikor a tanulmányi osztály 
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nyugdíjhoz közelítő testes titkárnője megjelent a terem ajtajában, odalépett az elhall-
gató antropológia professzorhoz, Mr. Williamshez, a fülébe súgott valamit, s mind-
ketten felé néztek, Jonathan tudta, hogy elérkezett. Egyszerre lett bizonyos, ahogyan 
a sötét szoba válik világossá a villanykapcsoló elbillentése nyomán. A pillanat elsza-
kította a környezetétől. Felegyenesedve a padban látta a professzor elkomorodott 
arcát, hallotta szavait, de az ingerek hihetetlen messzeségből érkeztek hozzá, át egy 
addig soha nem érzékelt széles, nem látható, szűrő-tompító rétegen, melynek közepén 
kimondhatatlanul egyedül volt. Most, a Morningside park ezerszínű, hervadó fái 
alatt, az aranyló októberi napsütésben felidézve a jelenetet, amint szinte öntudatlanul 
lépdel le az előadó padjai közötti lépcsőn, ki a teremből, végig a hosszú folyosón a tes-
tes titkárnő mellett-mögött, az jutott eszébe, mekkora tévedés az a közkeletű véle-
kedés, miszerint a gyógyíthatatlan betegségben szenvedők hozzátartozóinak köny-
nyebb lenne, mert van idejük megszokni szerettük elvesztésének gondolatát, készülni 
rá és megbékülni vele. Pedig dehogy. A vég tényszerű tudomásulvétele mit se enyhít 
a megélés fájdalmán, talán mert az intellektus éppen akkor hagyja cserben az embert, 
amikor segíthetne. Elenyésznek a racionális gondolatok, és marad az összeszoruló 
gyomor, a kínzó légszomj, az engedelmeskedni nem akaró lábak, a reszkető kezek, 
a kétségbeesés és a fájdalom. Az első, amit tisztán felfogott az előadóban történtek 
után, azok anyja szavai voltak a telefonban.  

– Haldoklik, kisfiam. Látni akar. Sietned kell, ha még beszélni szeretnél vele. 
Hangjában nyoma sem volt a szokott keménységnek, beszéd közben el-elcsuklott, 

mintha a könnyeit nyelné vissza, s ez még inkább felkavarta Jonathant.  
A kollégiumba ment, néhány cuccot egy táskába dobott, majd taxit hívott 

és a Kennedy repülőtérre hajtatott. Mindig tartott a repüléstől, ám mintha kikap-
csoltak volna benne valamit, latolgatás és félelem nélkül, automatikusan váltott jegyet 
a TWA következő Des Moinesbe közlekedő járatára. Ahogyan megbeszélték felhívta 
anyját, megmondta neki az érkezési időt, hogy elé tudjon menni. 

Az útról alig maradt emléke. Jobbára egy-egy kép, benyomás, jelenettöredék idé-
ződött fel benne, mintha csak egy film különböző snittjei peregnének előtte nagy 
szünetek közbeiktatásával: a halk, de állandósuló motorzaj, az ablak előtt lassan 
elmozgó terminálépület, a szőke stewardes biztatásnak szánt mosolya, bal oldalon 
a szája szögletében az apró, vesealakú anyajegy, az ülésbe préselődés, a szűnni nem 
akaró enyhe émelygés, a fájdalom és a keserűség meg-megújuló, torkát szorító roha-
mai, a folyamatos késztetés, hogy siettesse valahogyan az utat, aztán anyja a des moi-
nesi repülőtéren, megint fegyelmezetten és távolian. 

Apjával már nem tudott beszélni. Mire a Bloomfield Dental Association Cen-
terbe értek, elveszítette az eszméletét. Két és fél gyötrelmes nap következett ezután. 
Jonathan többnyire az ágy melletti széken ült, csak néha ment ki a bejárat elé rágyúj-
tani. Nézte a pergamenszínű, ráncos arcot, időnként letörölte a homlokán kiütköző 
izzadságcseppeket, végigsimította a mozdulatlan, izmos kezet, melyet oly jól ismert 
a hajdan sötét, mára őszülő dús szőr alatt felsejlő forradásaival, anyajegyeivel és a szív -
alakú sötétzöld tetoválással. Várta, helyenként felerősödő türelmetlenséggel akarta, 
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hogy apja magához térjen, hogy lássa, tudja, ő itt van vele, hogy mondjon valamit, 
hogy módja adódjon elbúcsúzni tőle, akárha színpadi előadáson az egyik színész nem 
mondaná végig a rá osztott szerepet, s a másikat, a végszóra várót, tétlen némaságra 
kárhoztatná ezzel. Akkor, ott fontosnak érezte, mára már tudta, tulajdonképpen nem 
volt ez más, mint az alap nélküli reménykedés utolsó fogódzója, hogy valamiképp, 
valameddig itt tarthatja még, a végső, a megmásíthatatlan tény elől menekülni igyek-
vés önzése. Aztán lassacskán minden elfáradt benne. Mind többször bóbiskolt el, 
riadt arra, hogy előre bukik a feje. Egyszer hangokat hallott. Álomnak tűnt. Lassan 
tisztult fel a tudata, el kellett telnie kis időnek, mire megértette, apja beszél. Először 
azt hitte, neki szól, aztán rájött, nincs magánál, önkívületben buknak ki belőle von-
tatottan a szavak válaszok gyanánt egy olyan párbeszédben, melyet rég elhalt család-
tagokkal és ismerősökkel folytat. Éjszaka volt. Az udvaron futó utak mentén álló lám-
pák és a telihold fénye világította be a szobát. Megtörölte verejtékező arcát, megfogta 
a kezét, amely, miként a csecsemőké, azonnal összezárult az ujjai körött. Arra riadt, 
hogy a vállát rázzák. Többen álltak az ágy körül. Valaki, talán orvos lehetett, mondta, 
hogy meghalt. Ő bólintott. Még egyszer megsimogatta az arcát, aztán kiment. Égett 
a szeme. Hajnalodott. Csöndes, apró szemű eső esett. Anyja a teraszon várta. Már 
tudta. Nem mondott semmit. Megölelte őt és némán zokogott. 

Egy szőke hajú, dundi, kétévesforma kisfiú állt meg vele szemben. Komolyan 
méregette, láthatóan a pipája érdekelte felettébb. Jonathan elmosolyodott, mire a kis-
fiú kinyújtotta jobb kezét, mutatóujjacskájával feléje bökött és leginkább vakkantás-
hoz hasonlítható hangot hallatott. Várt kicsit, aztán hangosabban megismételte. 
Ekkor ért mellé az anyja, a babakocsit toló, fiatal nő, akinek vonásai összetéveszt-
hetetlenül rajzolódtak meg a gyermek arcán. Felnézett rá a kisfiú, aztán Jonathan felé 
fordulva és  mutogatva, látható izgalommal többször egymás után elismételte 
az iménti hangot. A nő megfogta a gyerek kezét, finoman haladásra nógatta, közben 
komoly hangon magyarázta neki, ami a pipáról eszébe jutott. A kisfiú figyelmesen 
nézett anyjára, de mintha még nem látott volna eleget, távolodóban vissza-visszate-
kintett.  

Apja halála után anyja egyszerre öregedett meg. Persze ezt csak később, vissza-
gondolva látta így, később fogalmazódott meg benne, hogy a gyásszal, az űrrel, 
az egyedül maradás tényével, miként ha egy hurrikán szeme lett volna, meggörbült, 
bezárult körötte az idő, a széles ölelésbe befogódott minden, ami volt és kívül rekesz-
tődtek az elkövetkezők, megszűnt bármiféle tervezés és állandósult valami tárgyát 
nem tudható várakozás. Látszatra minden ugyanúgy történt, ahogyan annak előtte, 
ám dolgai, mozdulatai tétovák lettek, elveszett belőlük a törekvés. Nem valaminek 
az érdekében tevődtek, hanem automatikusan, mintegy önmagukért. Sokszor volt 
olyan érzése, mintha nem is anyja akarna bármit is velük, sokkal inkább azok moz-
gatnák, keltenék fel reggel és löködnék végig a neki színüket, ízüket vesztett napokon. 
Évek teltek el így. Természetesen sohasem panaszkodott. Jonathan látta és sűrűbbé 
váló együttléteik alatt – amikor csak tehette hazautazott – próbálta kimozdítani 
ebből az állapotból. Néha sikerült, néha elhitte, mert úgy tűnt, visszatér belé a kedv 
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és az akarás, de mindig gyorsan visszazökkent, újra és újra bizonyítva, hogy amit 
Jonathan makacsul a veszteség és a trauma rovására írandó, múlékony állapotnak gon-
dolt, az lett az állandó és a természetes közege, és a röpke elmozdulások a kivételek 
csupán. 

– Nincs már dolgom itt, Jonathan.  
Május vége volt. Este. Kint ültek a teraszon. Az asztalon a vacsora maradékai. 

Bogarak és lepkék szálldostak a lámpa körül. Tücskök ciripelése hallatszott. Éppen 
azt újságolta, hogy felkérték, a diploma megszerzése után maradjon tanársegédként 
a tanszéken. Anyja a távolba révedve mosolygott, majd lassan, mintha látna valamit 
a sötétben, megkeményedett az arca, s megtörve az elnyúló csendet megszólalt. Jonat-
han mérges lett, válaszolni akart, ám ő megelőzte. 

– Ne… – emelte fel a kezét parancsolóan. – Kérlek! Ne akarj győzködni az ellen-
kezőjéről! Felesleges. Ez nem hiszti. Nem azért mondom, amiért a legtöbb korombéli 
vénasszony szokta. Hogy így kényszerítse a környezetét ragaszkodásának és szerete-
tének bizonygatására. Hogy újra és újra kicsikarja ugyanazokat a szavakat, mert ideig-
óráig eltompítható velük a tudat, hogy eltelt az idő, felnőttek és önállóak lettek a gye-
rekek és nélküle is boldogulnak; megöregedett. Minden megtörtént már, aminek 
meg kellett történnie, és ami esetleg ezután következik, nem más, mint régi dolgok 
fakó ismétlődése. Érdektelenek. Fiatal koromban volt olyan, hogy meg akartam 
halni. Úgy éreztem sem célja, sem értelme nincs az  életemnek. Legjobb lenne 
kiszállni belőle, véget vetni neki. Már tudom, akkor a düh munkált bennem, a tehe-
tetlenség. Most nem erről van szó. Nem várom a halált, de tudom, hogy közel van. 

Lassan beszélt, halk mégis kemény szavakkal, nagy szüneteket tartva. Közben 
végig a távolba révedt, nem nézett őrá. Aztán csend lett. Hosszú csend. Majd mintha 
álomból ébredne, felé fordult. Szeme fátyolos volt. Vonásai meglágyultak.  

– Nem tragédia ez, kisfiam. Az élet rendje. Nem sajnálni való az, akinek eljött 
az ideje. 

Jonathan tudta, anyjának igaza van abban, amit mond, tudta, el kell jönnie a pil-
lanatnak, amikor elveszíti. Mégis felzaklatta mindig, ha hallania kellett. Olyan érzés 
ébredt benne, mintha a szavak megbontanák az idő rendjét, felgyorsítanák, ezzel 
együtt siettetnék elkövetkeztét; mintha mágikus erővel telnének meg azáltal, hogy 
olyasmit neveznek meg és hoznak a felszínre, amit az ember önmagában is leginkább 
elrejteni igyekszik.  

Alig több mint fél év telt el, amikor visszaidéződött benne a beszélgetés. Első terep-
munkáján volt éppen, Mr. Williamset kísérte el gyűjtőútjára Alaszkába, az inuitokhoz. 
Este üzenet várta a szállodai szobában, hogy azonnal hívja fel Mrs. McKay-t.  

– Jo, drágaságom, nagy baj van… Édesanyádat kórházba kellett vinni… 
A kagylóból jövő, szipogásban végződő szavak bizonyossá tették, amit sejtett már 

tárcsázás közben.  
– Sokáig nem láttam. Olyan rossz érzésem támadt. Mondtam Ewannek, te, mon-

dom neki, mi lehet Annával, semmi mozgás a ház körül, csak nem történt valami 
baj? Morgott, tudod, ahogy szokott, azt mondta, hagyjam már békén, ismerem, 
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milyen magának való, lehet, hogy elutazott hozzád, csak éppen nem szólt senkinek. 
De valami csak nem hagyott nyugodni. Mondom neki, te Ewan, menj már át, nézd 
meg, nincs-e valami baj. Nagy dérrel-dúrral elindult. Én az ajtóból néztem. Kopo-
gott, kopogott, de semmi sem történt, hát benyitott. Jött is ki szaladva mindjárt, kia-
bált, hogy azonnal hívjak mentőt. Jaj, Istenem, Jo, annyira sajnálom…  

Mrs. McKay sírt. Amikor megnyugodott kissé, Jonathan megtudta tőle, Mr. 
McKay a konyhában találta az anyját, eszméletlenül, véres fejjel feküdt a tölgyfa tála-
lószekrény alatt, összetört tányérok, poharak, bögrék cserepei között. A mentők 
a Dental Association Centerbe szállították. 

Utólag rekonstruálva a történteket, anyja érthetetlen okból úgy döntött, átren-
dezi a konyhát, s noha tudta, bizonyosan nem bír el a berendezési tárgyakkal, még-
sem hívott senkit segítségül, maga próbálta odébb tolni a szekrényt, az megbillent 
és rádőlt, majd ráestek a kihulló edények. S a repülőutat követően, miután beért 
a kórházba és beszélt az orvossal, aki elmondta neki, súlyos sérülései és belső vérzései 
vannak, szinte semmi remény rá, hogy felépüljön, majd alig két nappal később, mikor 
meghalt, Jonathan úgy érezte, a sors, a végzet teljesedett be, anyja halálát az az önfe-
jűség és büszkeség okozta, ami addig élni segítette, s hogy ami történt, csak úgy tör-
ténhetett, sehogyan máshogyan. 

Az elbeszélő, én, rezignált, az érzéseket kiszámíthatatlan csapongásukkal és nehezen 
magyarázható változásaikkal együtt is komolyan vevő és vizsgáló, megérteni igyekvő 
ember, itt most kénytelen vagyok megjegyezni, Jonathan Baker harmincéves kandidátus, 
a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd a Morningside park 
fái alatt üldögélve, szülein gondolkodva nem is sejti, hogy a sors, a végzet beteljesedésének 
érzése aznap még egyszer felvetődik benne, de nem mint gondolat, nem mint egy haj-
dani érzés emléke, a memória mélyén tárolt pontos, ám dermedt reprodukció, mely hű 
lenyomata ugyan az eredetinek, ám híjával van a valamikor azt kísérő emóciónak, szó-
val nem így, hanem teljes valójában, amibe bele szokott remegni az ember, miután 
Jonathan Bakerben tápot kap majd a meggyőződés, hogy semmi sem volt véletlen azon 
a napon; sem az előadásán elmondott szavak, sem az üldögélés a parkban, sem a múlt 
feltüremkedése, sem szülei megidéződése. Csodálkozhatunk-e ezen úgy általában? Nem 
élte-e át már mindahányunk, hogy egy-egy szituáció, mozdulat, mosoly, szemvillanás, 
elkapott félmondat, bármi visszafelé átstrukturálja a múltat? Szálakat feszít ki önnön-
magukban létező, korábban egymáshoz nem kapcsolódó dolgok között, összefűzi őket, 
olyan kolázzsá rendezi, amiből az tűnik ki, hogy ami megtörtént hosszasan készülődött 
az időben; utólag fontos előjeleknek tetszenek olyan momentumok, melyeknek a maguk 
helyén és idejében semmiféle jelentősége nem volt. Adódik a kényelmetlen kérdés: léte-
zik-e valóban titkos kötőanyag, ami dolgokat a mélyben összekapcsol, s csak utólag válik 
felismerhetővé, vagy nem más ez, mint az emberi elme menedéke, szabadulás attól 
a tudattól, hogy kifürkészhetetlen, szeszélyes erők játékszerei vagyunk mindahányan, 
és életünk útját véletlenek rajzolják meg, hasonlatosan a lapátok, rugók terelte flipper-
golyóéhoz? Descartes szerint a világ csak azon a benyomáson keresztül ismerhető meg, 
amelyet az az érzettel és percepcióval tesz az elmére. Na most akkor az érzet és percepció 
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szervezi-e bennünk történetekké a tőlünk független valóság önálló elemeit vagy az ter-
mészetéből következően egészében eleve mint történetek kusza halmaza létezik és mi fel-
fog juk, megérezzük, megértjük, megéljük belőle azokat, amelyek erőterébe ezért-azért 
belekerülünk? Vajh, ki válaszolhatna? Keveset tudhatunk, mondom én, az elbeszélő, 
idézve az írás bölcsességét: az ember nem mehet végére a dolognak, a mely a nap alatt 
történik.  

Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd a Morningside park padján még mit sem sejtve hallotta 
a Cathedral of St. John the Divine megkonduló harangját. Az órájára pillantott, 
s miután látta, eljárt az idő, felállt és hazaindult.  

Kiment a Cathedral Parkwayre és balra fordult. Feléledt a szél, gyorsan hűvösö-
dött. Késő délutáni csúcsforgalom volt, vánszorgó, de többnyire rostokoló autók, 
igyekvő emberek mindenütt. A Manhattan Avenue kereszteződésében, a lámpánál 
várva felötlött benne, Diane-t már bizonyosan nem találja otthon.  

Diane Crawford-Lee, Jonathan Baker élettársa, az ACA Galériában dolgozott, 
Chelsea-ben, a Nyugati Huszadik utcában, művészeti főmunkatársként. Rá osztódott 
a háziasszony szerepe Alan Davie skót festő kiállításának esti megnyitóján, ő fel-
ügyelte a már hetek óta tartó előkészületeket a szobafoglalástól a biztosításon, a kép-
szállításon, a katalógus összeállításán és nyomtatásán át a tárlat berendezéséig. Diane 
művészettörténetet tanult az egyetemen. Ott ismerkedtek meg. Kiderült, a lány is 
iowai, Wintersetben, Madison megyében született és nőtt fel, alig hatvan mérföld-
nyire Bloomfieldtől. Afféle tipikus campusbéli nexus volt ez, rendszertelen találko-
zásokkal előadásokon, a könyvtárban, a menzán, bulikon, rövid, a rohanást egy-egy 
percre megakasztó vagy éppen hajnalig tartó, mély, szenvedélyes, világot megváltani 
igyekvő, alkohollal átitatott beszélgetésekkel kávéházi asztaloknál, füstös klubokban, 
felforgatott lakások félhomályos sarkaiban, kollégiumi szobákban, amik aztán több-
nyire az ágyban értek véget, jó-rossz szexszel, hogy aztán a másnap a létező, ám meg 
soha sem erősödő kötelékek sorába taszítsa őket, eggyé a sokból, amelyek fontosnak 
tetszenek, de nagyon gyorsan eliminálódnak az iskola befejezése után. Jonathan oly-
kor-olykor találkozott a lány képzőművészeti írásaival a New York Times hétvégi 
mellékletében, hallotta is valakitől, hogy a városban maradt, megházasodott, jól, férje 
egy befektetési ügynökség alkalmazottja a Wall Streeten, remek állása van, de igazá-
ból semmit sem tudott róla, mígnem jó két éve, egy délutánon a környéken bóklá-
szott, egy újonnan nyílt antikváriumot keresett a Seventh Avenue és a Nyugati Tizen-
nyolcadik utca sarkán, és a galéria kirakatában meglátta a Peter Blume kiállítására 
invitáló plakátot. Szerette Peter Blume képeit. Már a megnyitásról tudósító hírek 
és beszámolók olvastán elhatározta, megnézi a tárlatot. Szinte üres volt a galéria. 
Az Indiai fügefák című kép előtt állt. Nézte a összefonódó, girbe-gurba, göcsörtös 
fákat, ahogyan gyökerük teteje kiállt a kövecses földből lefelé forduló, megfeszülő, 
csontos kezekre emlékeztettek, melyek bár csupán ujjaik egy részével képesek már, 
ám kétségbesett erővel kapaszkodnak, őrt álló, eldőltükben is lankadatlan katonák 
– körmöket képzelt az ujjak végére, hosszú, hegyes és éles körmöket –, akik örökké 
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védik területüket, védik az egyszerre hívó és baljós, barna-zöld, síkos, ágbogas mély-
séget, benne a felsejlő mohával borított, öreg fát, minden fák ősét, sorsok, mesék, 
legendák, titkok tudóját, a lélegző, ám szótlan történelmet. Mennyi mindent mond-
hatnak a fák, futott át rajta, amikor a nevét hallotta maga mögött. Megfordult. Diane 
jött felé a termen át. Elegáns volt, csinos és láthatóan örült, hogy találkoztak. Beültek 
egy kávéra a Le Café at Barney’s-ba a Seventh Avenue és a Nyugati Tizenhetedik utca 
sarkán. Kiderült, Diane időközben elvált. Házassága alig több mint egy évig tartott, 
ennyi idő kellett, hogy nyilvánvaló legyen, vajmi kevés közük van egymáshoz. Mégis 
hálás a sorsnak, mondta mosolyogva, enélkül bizonyosan nem maradt volna New 
Yorkban, és azóta valahol a Közép-Nyugaton lenne, valószínűleg Iowában, tanítana 
egy kisváros gimnáziumában, és összességében élné ugyanazt az életet, amit a szülei, 
amit sosem gondolt jónak és amitől mindig is menekülni szeretett volna. Hosszan 
beszélgettek, odakint teljesen besötétedett. Diane felajánlotta, hogy hazaviszi autó-
val. Jonathan, miután megpróbálta elhárítani, részben viszonzandó a szívességet, rész-
ben, mert önmaga számára is meglepő módon jól érezte magát vele, meghívta vacso-
rázni. A Bottinoba mentek a Tenth Avenue-n, a hajdani vasboltból átalakított olasz 
étterembe, ahol Diane sűrűn megfordult, ismerték, így foglalás nélkül is kaptak asz-
talt. Vacsora után hazavitte és ottmaradt nála éjszakára. Szenvedélyes, öntudatos, 
ugyanakkor odaadó és figyelmes szeretőnek bizonyult. Mosolyogva ébresztette, reg-
gelivel, aztán bevitte az egyetemre. Noha Jonathan akkor zaklatottan élt, évek óta 
egyre üresedő viszonyt folytatott egy tőle idősebb férjes asszonnyal, amiről pontosan 
tudta, hogy lényegében régen véget ért, és az idő múlásával lassan felemészti a hajdani 
szerelem minden még épen maradt emlékét is, de abbahagyni mégsem volt addig elég 
ereje, talán annak az éjszakának sem lett volna folytatása, megmarad a melengető 
emlékként visszajáró történetek között, ha rá egy hétre nem hívja fel Diane azzal, 
hogy hétvégére hazautazik Wintersetbe, lenne-e kedve vele menni. Jonathan anyja 
halála után nem sokkal megbízta Bloomfieldben Mr. Adrian Rosenberget, az ügyvé-
det, aki a család jogi ügyeit intézte éveken át, hogy értékesítse a szülői házat és min-
den egyéb ingóságot, csak az öreg Chryslert tartotta meg, néhány bútort és használati 
tárgyat, nem volt már semmi élő kötődése Iowához, csak az időnként rátörő honvágy, 
úgyhogy örömmel mondott igent. S abban a néhány napban Jonathan Baker úgy 
érezte, mint aki hosszú hányódás után hazaér, elengedheti magát, nem kell igazodnia, 
tudja, ami körülveszi, az a világnak azon része, mely neki adatott. Része volt ennek 
Mrs. Crawford-Lee már-már zavarbaejtő igyekezetével, hogy a lehető legjobb házi -
gazdának mutatkozzon, kivéve a maga részét a lányával érkezett férfi megnyeréséből, 
a látogatásuktól a könnyekig meghatódó McKay asszony, a langyos almás pite, amivel 
megkínálta őket, a bloomfieldi temető szülei sírjával ugyanúgy, mint az éppen levelet 
hajtó juharfák, a édeskés, nehéz szagú föld, az örvényeket vetve hömpölygő Des Moi-
nes folyó. És természetesen része volt Diane, aki miután anyja elaludt, átosont hozzá 
a vendégszobába, aki egy pajkos mosoly kíséretében letért az utat szegélyező erdőbe 
nem sokkal a Wapello és Davis megye határát jelző tábla után, és ott az autóban sze-
retkezett vele, meg a folyóparton, felszabadultan, semmivel sem törődve. 
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– Te ezt így előre eltervezted?  
Visszaúton az autópályán kérdezte ezt Jonathan vasárnap este, amikor a távolban 

már látszottak Manhattan fényei. 
– Hát erre, ha igazán kíváncsi vagy rá, neked magadnak kell megtalálni a választ.  
Diane komoly ábrázattal válaszolt, majd egy apró kacsintás után szélesen elmo-

solyodott és a combjára tette a kezét. 
Úgy érkeztek meg Jonathan a Lincoln út Prospect parkhoz közel eső részén lévő 

lakásához, úgy mentek fel a második emeletre és úgy estek egymásnak az előszobában 
miután bezáródott mögöttük az ajtó, mint két ember, aki nagyon régen várt már 
egymásra, és most hogy együtt vannak, nem tudnak betelni a másikkal, és mintha 
nem is volna a világon ennél magától értetődőbb dolog. A következő napokban 
Diane lényegében hozzá költözött. Megtartotta ugyan egyszoba-hálófülkés lakását 
az Upper East Side-on, négy sarokra a Central parktól, a Keleti Hetvennegyedik 
utcában, de ritkán aludt ott, többnyire a kiállításmegnyitókat követő, hajnalig elhú-
zódó partik után, jobbára a vendégeik, barátaik használták. 

Jonathan Baker kikaparta a hamut a pipájából, majd miután a maradékot is kifújta 
belőle, a dzsekije zsebébe süllyesztette a még langyos pipát, és a Frederick Douglass 
Circle-on lement a metróba. Sokan voltak. Színes tömeg, olvasó, walkmant hallgató, 
elmélázó, toporgó, elegáns, lezser vagy szakadt öltözetű emberek, akikben talán csak 
a sietség volt közös. New Yorkban – látszatra úgy tűnt – mindig mindenki siet; nem 
a szó látható, mérhető értelmében, hanem valami hamar szinkronizálódó belső szer-
kezet pörgő ritmusához igazodva, mely minden new yorkiban ketyegett, mintha itt 
másképpen mérődött volna az idő, mintha a kínálkozó lehetőségek gyorsabban 
emésztődtek volna el, azt a folytonos félelmet plántálva az emberekbe, hogy ha nem 
elég gyorsak és éberek, lemaradnak valamiről. Mikor felszállt a szerelvényre és az elin-
dult, Jonathannak eszébe jutott, tulajdonképpen ki is szállhatna a Tizennyolcadik 
utcánál és bemehetne Diane-hoz a galériába. Meglephetné. Reggel nemet mondott, 
amikor hívta. Biztosan örülne, hogy mégis rászánta magát. Ám amint végiggondolta, 
el is vetette az ötletet. Viszolygott a megnyitóktól és az azokat követő partiktól. Túl 
hangos, túl gazdag és túl sznob emberek verődtek össze, jobbára ugyanaz a kör, akik-
nek az ilyen események alkalmat teremtettek társadalmi helyzetük folyamatos szon-
dázására, új ruha- és ékszerszerzemények, friss szeretők bemutatására, pletykára 
és intrikára. 

– Érdeklik ezeket valójában a képek? – kérdezte egyszer Diane-t egy megnyitó 
utáni hajnalon hazaérve. 

– Igazából szerintem nem – válaszolta lakonikusan, miközben ledobta magáról 
a ruhát –, de enélkül is megveszik őket. Legyen divatos a festő, olyan, akinek a nevét 
ismeri a környezet. Ki foglalkozik valójában a képpel, ha jól mutat a kandalló fölött, 
és ha emellett még irigyelnek is miatta, az remek. Ilyenek, és mi belőlük élünk. 

A Pen Station-nél felszállt egy alacsony, kövér cigány öregasszony. Tarkóján meg-
kötött kendő szorította le ősz haját, fülében hatalmas aranyszínű karika fülbevaló, 
bő hosszanti csíkos ruhája, ami elöl végig látszott kigombolt kabátja alatt, olyan rikító 
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színek kompozíciója volt, mintha valamelyik tenyérnyi afrikai ország zászlóját öltötte 
volna magára. Megállt Jonathan mellett. Félhangosan dúdolt magában, elnyújtott 
hangja összeolvadt a földalatti surrogásával, a kerekek kattogásával. Valahol a Hous-
ton és a Canal utcai megálló között felnézett rá. 

– Adjon egy dollárt, fiatalember.  
Mosolyogva, rekedtes hangon mondta, furcsa akcentussal. 
– Megmondom a jövőjét. 
Jonathan a zsebébe nyúlt, kivett néhány pénzérmét, összességében több volt, mint 

egy dollár, és odaadta neki, ám amikor az öregasszony a keze után nyúlt, elhárította. 
– Pedig értek hozzá – bizonygatta feléledő öntudattal, zokon véve az elutasítást. 

– Elhiheti. Na de maga tudja. Lehet, hogy egyszer még bánni fogja. Nem érte volna 
semmi készületlenül. 

Elfordult tőle, mereven nézett ki az ablakon, ahol a vonatból kiszűrődő fényben 
felsejlettek az alagút betondongái, vastraverzei, és dúdolt tovább rendületlenül. Egy 
hosszú, furcsa, leginkább bánatosnak mondható pillantást vetett rá, mielőtt kiszállt 
Brooklynban, a Clark utcánál. 

Az elbeszélő, én, rezignált, a mély gyötrődést átérezni képes ember, közbeszúrni tar-
tozom, hogy Jonathan Baker harmincéves kandidátusban, a sámánkultúra fiatal kora 
dacára elismert kutatójában, tanársegédben később sokszor idéződik majd fel ez a jelenet, 
látja maga előtt az öregasszonyt valami ritka fajtájú papagáj színeit idéző ruhájában, 
kopott kabátjában, nagy karikákkal a fülében, amint egész teste átveszi a metrókocsi 
rázkódását, dúdol, és mindig ugyanazok a kérdések fogalmazódnak meg benne. Vajon 
tényleg tudott valamit? Vajon ha adatik neki idő, bárha csupán annyi, amennyi alatt 
a metró néhány állomás közötti távolságot megtesz, változtatott volna valamin is? Vajon 
ha odaadja a kezét az öregasszonynak, és ő tudja és elmondja, elhitte volna neki? Feles-
legesnek tetsző problémafelvetések. A történészek az ilyesfélékre mondják, a történelem-
ben nincsen olyan kérdés, hogy mi lett volna, ha. Ám én, az elbeszélő, nem vagyok tör-
ténész, éppen ezért nekem mindenkor igaz, hűvösen racionális válaszaim sincsenek. Azt 
látom, az emberi létezés egésze maga is kérdések özöne, melyekre ilyen-olyan, pillanat 
alkotta vagy hosszú időn át érlelt és gondosan kimunkált, utólag igazolódó vagy meg-
cáfolódó válaszok adódnak, ám legyenek bármilyenek, magasba emelők, mélységbe taszí-
tók vagy megtartók, nem veszik elejét újabb és újabb kérdések feltevésének. S noha tud-
ható, az idő lineáris rendjében lejátszódott dolgok visszafelé nem változtathatóak meg, 
érdemi jelentőségük tehát a semmivel egyenlő, ki nem merengett még el régmúlt dolgo-
kon, utólag pontosan körvonalazódó elágazásokhoz, fordulópontokhoz vissza-vissza-
térve, a meghozottól eltérő döntés esetleges következményeit latolgatva, még ha veszé-
lyekkel jár, ha olykor kínzó is talán? Lám, megint egy kérdés. Így van ez, akkor is, ha 
tudható, hogy a ki a köveket helyükből kihányja, fájdalmat szenved azok miatt; aki 
hasogatja a fát, veszedelemben forog a miatt. 
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Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd a Sterling utcáig utazott. Elsétált a Nostrand Avenue-n két 
saroknyit, majd jobbra fordult a Lincoln útra. Leszedte a ház előtt az utcán parkoló 
öreg Chrysler ablaktörlője alá dugott reklámszórólapokat, közben arra gondolt, ideje 
lenne elvinni lemosni, hosszú álltában belepte a por. Ritkán használta, jobbára, ha 
sürgős dolga akadt vagy ha kimozdult New Yorkból. 

A konyhaasztalon Diane levele és két FedEx-es csomag várta. „Szia Mackó! Ezek 
neked érkeztek még reggel. Kaját találsz a frigóban. A városban alszom. Holnap 
ébressz fel, reggelizzünk együtt. Szeretlek: D.” 

Az egyik küldemény Mike Arange-tól jött, az öreg indiántól, aki az Angua Cali-
ente rezervátumban élt, Kaliforniában. Jonathan rendszeresen dolgoztatott vele, 
különböző rajzokkal telt sámándobok másolatait készíttette el, melyeket terepmun-
káin látott, fényképezett le, s aztán szobája falát díszítették. 

A másikon feladóként Mr. Adrian Rosenberg szerepelt, az ügyvéd Bloomfieldből. 
Értetlenkedve forgatta a dobozt, hiszen a hagyatéki ügyek és a ház eladása óta még-
csak hallani sem hallott róla. Felbontotta. Egy vaskos borítékot és egy tárgyilagos 
hangú levelet talált benne. „Tisztelt Mr. Baker! Édesanyja, Mrs. Anna Baker végaka-
ratának megfelelően elküldöm önnek ezeket a nálam letétbe helyezett iratokat. Tisz-
telettel üdvözli: Adrian C. Rosenberg.” Jonathan feltépte a borítékot, amiből egy 
következő levél és egy vastag, barna kartonborítású füzet, egy magyarul írott napló 
került elő. A levélben anyja kissé megfakult, kerekded betűivel a következők álltak. 

„Drága Jonathan, kisfiam! Amikor ezt a  levelet olvasod, én már régen nem 
vagyok. Így döntöttem. Azt gondoltam, jobb, ha évek telnek el a halálom után, 
és csak akkor, amikor már enyhült a fájdalom, amikor már biztosan lesz kire támasz-
kodnod, akkor tudod meg, hogy John Baker, noha úgy szeretett, mint az életét, job-
ban, mint sok apa a gyermekét, nem volt a vér szerinti apád. Ő meghalt nem sokkal 
a fogantatásod után Magyarországon. Miután idejöttem és összeházasodtunk és kide-
rült, hogy nem lehet közös gyerekünk, megegyeztünk, soha nem mondjuk el neked. 
De én hosszú tépelődés után, arra jutottam, jogod van tudni az igazságot. Nekem 
könnyebb így, őt meg már úgysem bánthatom ezzel. Kisfiam, ebből a naplóból sok 
mindent megtudhatsz. Vigyázz magadra! Csókol: Anya.” 
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