
T Ó T H  L A J O S   

A koncert 

 
Alig múlt kilenc. A férfi, kezében gőzölgő, nagy papírpohárral a Kentucky üzlet ajta-
ján lépett ki. Nagyon forró volt a tea, s a férfi cserélgette, hol a jobb, hol a bal kezében. 
Magabiztosan lépett az úttestre, átlósan indult el, meg sem próbálta rövidíteni 
az átkelést, csak a körúti villamossínnél lassított s nézett óvatosan körül. Talán nem 
is a villamostól félt, hanem a teáját óvta.  

Céltudatosan baktatott a Zeneakadémia felé. A főbejárat ajtajára pillantott, rákö-
szönt a jónevű zongoratanárra. Ő nem nagy lelkesedéssel biccentett felé. Kicsit gyor-
sított a tempón, jobbra fordult, szinte a falhoz érve kanyarodott a kis térre. A parkoló 
autók előtt egy pillanatra megállt, élvezettel beleszippantott a gőzölgő papírpohárba. 
Belépett a kocsik közé, a szecessziós homlokzatra néző padok felé. Lassított. Bal válla 
fölött hátranézett, egy padra tette a reklámpoharat. 

Elegáns, határozott, széles mozdulatokkal, nyitott tenyérrel söpörte le az éjszakai 
hó maradékát. Egy, a párától lefagyott platánlevelet is gondosan ledörzsölt. Olyan 
elégedetten foglalt helyet, mintha nem is a téli nyálkás-kormos Liszt Ferenc tér 
galambpiszkos padján ülne, hanem az Operaház vörös bársony zsöllye székében.  

Bal kezébe vette a poharat és lassan, nagy élvezettel kortyolt egyet. A harmadosz-
tályú filteres tea a szájában a legfinomabb, válogatott tealevelek aromáját idézte.  

A borostás, ráncos arcon elömlött az elégedettség. Miután lenyelte körülnézett, 
biccentéssel nyugtázta a szomszéd padon ülő két toprongyos, negyvenes hajléktalan 
férfi és a vasszéken gubbasztó középkorú nő tiszteletteljes köszönését. Látta, hogy 
elégedett pillantást vetnek a szatyorból kilátszó borosüvegre. 

– Jó reggelt, Imre bácsi! 
– Jó reggelt, kedveskéim!  
Hallgattak. Az arra járók azt hihették, hogy a szürke felhőkön gyengén átsütő 

téli napsugár melegét élvezték mosdatlan, fagytól, sápadt arcukon. Pedig csak vártak.  
A teázó öreg kiitta az utolsó kortyot is és az üres poharat letette a lábához. Sze-

mével az új nevén Zeneművészeti Egyetem – ezt sokszor elmondta a mellette ülő 
társainak – első emeleti sarokablakát figyelte, amely, ahogy minden kedd délelőtt, 
most is – a professzor kedvéért – résnyire nyitva volt.  

– Kedveskéim – szólalt meg az öreg, de nem nézett a mellette ülőkre. – A prog-
ram szerint, ma délelőtt ismét, a szép és káprázatosan tehetséges, negyedéves Ildikó 
Chopin-próbáját élvezhetjük. A Nocturne-öket fogja játszani. Ahogy közeledik 
a vizsgakoncertje, egyre csodálatosabban játszik, figyeljék az egyszerűségét, szinte 
lebeg a keze a billentyűkön. Hallgassák csak!  

Az öreg finoman, lassan ingatta a fejét. Minden idegszálával figyelt. Foltos, kosz-
lott, túlméretes tollkabátjában s a ritkás, őszes haját alig takaró nyúlszőrkalapban ült, 
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olyan átszellemült arckifejezéssel, mintha ő készítené fel a vizsgára a fiatal pianista 
lányt. 

A résnyire nyitott ablakon csordogált a zongora hangja a körúttól nagygázzal 
gyorsuló autóktól torzultan. A négy hajléktalan mozdulatlanul hallgatta Chopint.  

Egyikük félig szívott cigarettát vett elő a zsebéből. Nagyon lassan, szemét Imre 
bácsira szögezve, szinte nesztelenül gyújtotta meg. Félig zárt öklével gondosan óvta 
az öngyújtó lángját, piszkos, repedezett bőrű kezével tompította a sercenő tűzkő 
hangját is. Mélyet slukkolt, sokáig benntartotta és lassan fújta ki a füstöt. 

A hullámzó zongorahang, a szenvedélyes Chopin-dallam a hallgatóságra – ahogy 
hetente háromszor mindig – most is andalítóan hatott. Ellepte őket a zene, a lágy 
futamok kizártak minden piszkot és zajt. Némán ültek egész délelőtt. Csak olyankor 
mozdultak, mikor a  próbateremben csönd lett. Tudták, ilyenkor a  professzor 
elmondja a véleményét, vagy csak új darabba kezd az ismeretlen Ildikó.  

Egyszerre az öreg megmozdult, elégedetten balra, majd jobbra is nézett, nem 
várta, hogy társai megszólaljanak.  

– Megint csodálatos volt a  kislány, ugye? – Felállt, néhányszor összeütötte 
a tenyerét. A többiek kötelességtudóan utánozták. Valaki becsukta a második emeleti 
zongoraterem ablakát.  

Újra fázósan toporogtak. Vége a mai koncertnek. Hideg volt. Jólesett a nagy korty 
édes bor az öreg pillepalackjából. Lassan elindulnak. Elüti a delet a Terézvárosi temp-
lom.  

Időre kell odaérni a Frici papa kifőzdéjéhez. Sietősen lépnek be a bejárat melletti 
kapun, itt lehet megközelíteni a konyhát. Hetente háromszor az estéről maradt hús-
levest reszelt tésztával kimérik egy tálba, néha orjával, amin mindig marad némi 
karajhús is.  

– Hát így teljes az élvezet! A művészet és a kulináris örömök – szokta mondani 
Imre bácsi. Az utolsó falatig elfogyasztott ebédet hálásan köszönve szertartásosan 
távoznak. Elsőként a nő, utána Imre bácsi, végül a két fiatalabb. Köszönés nélkül for-
dulnak kétfelé, mintha nem is ismernék egymást.  

Az öreg a Nagymező utca felé indul. Lassan megy. A könyvesbolt ajtaján befordul. 
Köszön, s úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy az eladónő megint grimaszt vágott.  

Bolond liba. Élvezettel lapozgat az „újdonságok” feliratú kupacban. Belelapoz 
a sokadszorra újraszerkesztett Márai kötetetekbe, beleolvas a kortársakba is. Régóta 
figyeli ezt a Lackfit, felnevet, amikor olvassa a szegedi tanár – ezt is tudja róla – 
„Laboda” kötetének fülszövegét: „Én, kérem, egy novelláért gondolkodás nélkül oda-
adnám a fél karomat, egy regényért pedig kútba ugranék, függetlenül attól, hogy akár 
csak egy olvasót is találok-e magamnak.”  

– Én néha egy paprikás krumpliért is odaadnám a karomat, te gyerek – morogja, 
de nem haraggal. 

Olvasgatott egy órát s aztán az ajtó felé indulva szólt hátra az eladók felé: 
– Köszönöm! Viszontlátásra és maguknak is minden jót!  
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Nem várta meg a választ, kilépett és elindult a sötétedő fagyos főúton. Kotorászni 
kezdett a kabátzsebében. Vigyázva húzott ki egy lomiból kitúrt hosszú, vékony, 
gumírozott drótot. A két kis fülhallgató dugót megtörölgette és vigyázva a fülébe 
rakta, majd beillesztette a jó minőségű rádiós MP3 lejátszóba. A gombokat nyom-
korászta, hangolt, közben morgott:  

– Hol van már a Bartók?  
Megtalálta. Elmosolyodott, felerősítette egy kicsit  
– Kedves hallgatóink, operarészletek következnek… 
Igazított még valamit, és határozott léptekkel indult kedvenc otthona felé. Meg-

unhatatlan szenvedéllyel szerette a Városligetet. Nézni esti fényben elalvásig, s meg-
látni hajnali pírban a Vajdahunyad várát.  

Sokan mondják, mekkora giccs, de mit tudják, milyen ránézni az első hajnalban 
eszmélő pillantással, amikor az  ember rájön, még mindig él! Új napot kapott 
az Úrtól, amely ajándék, mint egy koncert, ami csak neki szól. Fogalmuk sincs 
milyen az! 

Nyolc előtt már megérkezett a tópartra, hallotta a hírekben, éjjel nagyon hideg 
lesz. Vigyázni kell, egész nap csak ezt mondogatták. Aztán végighallgatta a kilenckor 
kezdődő Debussy koncertet. Ma ő is bemegy a kisföldalattihoz aludni, de addig itt 
ücsörög, kedvenc karosszékében a tó partján. Jó, hogy nincs már itt ilyenkor senki. 
Legalább nem zavarják. Jól bevackolódott a karosszékbe, még egy kicsit erősített 
a hangon. Kékesen vibrált a fény a hófoltokon, mesebeli volt a vár. A gótikus kapu-
tornyok mintha lebegtek volna a sűrű hóesésben. Az öreg összekucorodva ült, hall-
gatta a zenét. Nagyon szerette Debussyt. Kicsit zsibbadt volt a keze, meg a lába, de 
olyan jófélén. Olyan melegesen, mint szalonnasütéskor.  

– Ítéletnapig ellennék így – motyogta, s összébb húzódzkodott. 
Éjfél körül nagy pelyhekben, sűrűn kezdett esni a hó. Szakadt egész éjszaka. Haj-

nali öt óra körül néhány taxi, rendőrautó haladt csak át a ligeti úton.  
Az első reggeli futó, a kutyájával érkezett. Vastag jégeralsó és gyapjú térdzokni 

melegítette. Fegyelmezetten fújtatott, gyakorlott ritmusban, nem kapkodva a ropo-
gós szűz hóban. Amikor a tó partján az érintetlen hókupac mellett elfutott, nem hall-
hatta a bemondó halk beszédét a hó alól: „Kedves hallgatóink, öt óra van. Elsőként 
hallgassák meg a Claire des Lune–t!” 
 
 

Férfiasan tökéletes 
 
Nagyot rúgott a vastag szőrös, rózsaszín-macikás, lábára tekeredett takarón. Meg-
próbált szabadulni. Minden reggel ez van, a meleg, meg a gubancolódás. Megfordult, 
tiszta nyál a kispárnája. Még ez is. Lassan keremaringózott a duplára dagadt nyelvével 
a kiszáradt, rossz ízű, mit rosszízű, büdös szájpadlásán. Próbálta megnedvesíteni. 
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Tudta a nyomorult az okát, persze hogy tudta. A rohadt sok tegnap esti becherovka, 
meg a sör. Ettől savanyú és ettől büdös. Mert vitathatatlanul az volt. 

Tovább igazgatta a hülye takarót a hetvenkilenc darab rózsaszín macikával, mert 
tudta, hogy pontosan annyi van rajta. Egyszer megszámolta. Mariskától kapta. A sör-
gyárosné éves sörvedelő versenyének első díja volt. Ki is nyerhette volna más? Min-
denki rajta röhögött. Aztán egyszer kipróbálta s rájött, hogy finom puha s meleg is. 
Azóta ezzel takarózik. Senki nem röhögi ki ezért, mert senki nem látja. Sajnos. Elég 
baj ez, már legalább két éve nem volt alatta nő, még átmenetileg sem.  

Így aztán az ember lehet nyugodtan büdös. Valamilyen Ladányi nevű magyar, 
vagy lengyel, a visegrádi négyekből – ezen röhögött – való költő írta az „Agglegények 
panasza” vagy ilyesmi című versében hogy:  

„ma nem mostam lábat,  
tegnap sem mostam lábat,  
de hát 
nem is olyan sokat megyünk  
mi agglegények 
nők után 
hogy mindennap lábat kellene mosni…” 
 hát így… megint röhögött. Lassan a nyál is megindult a szájában. Elég szar, hogy 

így van, ha nem így lenne, már ezt a röhejes plédet is kivágta volna a francba. Ha jól 
belegondolt az utóbbi időben már a szokásos reggeli merevedése is elmaradt. Minek 
is kepesszen szegény használatlan „kisgregor”, lassan nyugállományba is vonulhat. 
Tessék, milyen irodalmias reggelre ébredtünk, kedves Samsa úr. Elégedetten nyögött 
s újra megfordult. 

 Kurva jól kezdődik a napom. Az ablak felé hunyorgott, lassan verítékezett az üve-
gen a pára, kinn már megint esett a havas eső. Legalább hó lenne, vagy eső, de ez a se-
se. Ezt a taknyos szart, ki nem állhatta. Mozdulatlanná merevedett arca röhejes fin-
torba rándult, mi a nyavalya ez a büdös? Ráeszmélt, hogy mióta kinyitotta a szemét 
ezt érzi. Nem lehet, hogy erre a förtelmes ájerre ébredt. Mi a franc ez? Lassan gya-
nakodva próbálta meg izzadt, borostás arcát a hónáljához tornázni. Ez baromi büdös. 
Tök izzadságszagú vagyok. Forgatta a fejét és felkönyökölt. Némi bűntudattal kons-
tatálta, hogy már megint szanaszét hevernek az üres sörösüvegek. Meg a háromnapos 
likőrösök is.  

De a szag okára, nyomára nem talált, csak az erejére. Az van neki, ez förtelmes, 
ilyet talán még soha nem is érzett. 

 Aztán meglátta.  
– A rohadt életbe, ez mi a szar. Ekkora bogarat még soha sem látott. Érdeklődve 

bámulta, az volt a legfurcsább, hogy nem ijedt meg tőle. Helyre kis dög volt, legalább 
harminc centis, erős test-felépítésű, mondhatni izmos dög. Nyolc lábából négyet 
maga aláhúzva üldögélt, hibátlan potrohán bágyadtan (az eszébe jutott szón, elrö-
högte magát) csillogott a prágai január döglődő ködös napfénye.  
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A válla fölött lassan hátrasandított. A jövevény békésen üldögélve szemlélődött 
s ügyesen próbálta magához ölelni a „férfiasan tökéletes”- Wilkinson dezodoros 
palackot. A próbálkozás nem volt eredménytelen, a palack körül jó félméteres körben 
csillogva gyöngyözött a szőnyeg kopott szálain a trutyi.  

Megvan. Egy pillanat alatt megvilágosodott Gregor elméje. Ez a rohadék magára 
akarta fújni a dezodort. A bogár testszaga, na meg az ágyból áradó emberszag eroti-
kusnak nem nevezhető elegyet alkotott. 

– A dezodoromat, a rohadék. Beköltözik hozzám, na jó legyen, talán szolidari-
tásból be is fogadnám. De ez már az intimszférám olyan mértékű megsértése, amit 
toleráns, PC polgárként sem kell eltűrnöm. Két határozott lépéssel, minden illendő 
megfontolás, átgondolás – s lássuk be nem kis dolog a bogár méretét tekintve, – féle-
lem nélkül, a főbérlő jogos öntudatával közelített a tisztálkodó vendéghez. 

 Határozott és lendületes, föntről lefelé irányuló (pontosan 90 fokos szögben) 
erőteljes toppantással rátaposott a hívatlan jövevényre. Halk, mondhatni diszkrét 
reccsenéssel némi, a várhatónál csekélyebb nedvességet eresztve a lény szemrehányó 
észrevétel s egyéb hangok hallatása nélkül kimúlt.  

Gregor Samsa ismerjük el, hogy eléggé meglepő módon a jogosan elvárható 
otromba káromkodások nélkül tette mindezt a horrorisztikus cselekedetet. Nem 
szólt semmit, elégedetten és gondosan, az óramutató járásával megegyező irányú kör-
körös mozdulatokkal letörölte a maradványokat a félretaposott papucsáról az öreg, 
rongyos szőnyeg szélébe, majd görbe háttal lassan elindult a klotyó felé. Nem csukta 
be az ajtót, hosszas csönd után nyögdécselt s kihallatszott, ahogy elindult a bizony-
talan csörgedezés, majd a megnyugtató csobogás. 

Na, még ez is, a kurva prosztata! 
A WC kis, maszatos ablakán át rálátott az öreg zsinagóga héber betűs órájára. 

Silabizálta, ahogy szokta.  
Biztos szegény Kafka mester is ezt bámulta néha a másodikról – gondolta. 
 

 

Mindig vesztes voltam 
 
Egész életembe vesztes voltam. Kis nyomorult. Hülye szerencsétlen. Ahogy mondják, 
nekem mindig a megkent oldalára esik a zsíroskenyér.  

Szorít a bilincs. Tudja az őr, hogy mennyire fáj?  
– Kérem, csináljon valamit, mert eltörik a csuklóm!  
Nem válaszol. Tegnap az őr nyomta a kezembe az idézést. Elmondták, le is írták, 

hogy szándékos emberölést csináltam. Senkit nem érdekel, hogy nem én löktem azt 
a szerencsétlent a metró alá. Amikor a rendőr odarohant és lefogott már mindenki 
kiabált. Fel sem fogtam mi történik, csak bámultam a tömeggel. Láttam azt a sok 
vért azon a nőn, a kerekek között, aztán már mindenki engem rángatott. Ütöttek, 
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ahol értek, mikor már feküdtem, rúgtak is. Teljesen lebénultam, nem értettem, mi 
történik, csak a vicsorgó arcokat láttam. 

A sunyi sapkás persze már rég el is tűnt. Amikor jött a kocsi, a rohadék jobbkezét 
láttam, inkább éreztem, hogy tolakszik és átnyúl a hónom alatt. Lök, aztán már ott 
se volt. A nő repült, mint egy rongydarab. Mindenki sikított, ordított s én máris 
hátra csavart kézzel álltam. Elbőgtem magam a fájdalomtól, meg a rémülettől. Már 
vittek is. Két rendőr és az utasok lökdöstek, átkozódtak. Aztán két napig vacogva fél-
tem a cellában.  

Akkor szakadt rám az ég, amikor a rendőr azt mondta, hogy rohadt gyilkos 
vagyok, börtönben fogok megrohadni. Akkor elájultam. Fellocsoltak. Már csak bőg-
tem. Könyörögtem. Miért löktem volna a nőt a sínre, mi okom lett volna? Már 
a húgyfoltot se bántam a nadrágomon. Életemben nem bántottam senkit, mindig 
engem szoktak. Az általánosba mondta először az egyik tanár, hogy te szerencsétlen, 
te mindig vesztes leszel. Akkor éppen megvertek a szünetben. Három hetedikes, csak 
úgy. Próbálom mondani, hogy mire emlékszek. A sunyipofájú sapkásra, ahogy mögöt-
tem állt. Remeg a hangom, félek. Látom, ők már eldöntötték, hogy volt. A mondatot 
sem tudom befejezni. Hatalmas pofont kapok hátulról.  

 
– Ne hazudj, rohadék! Ezt nem úszod meg! Zsibbadt arccal bámulom a szék lábát 

és eszembe jut a szokásos, hogy megint vesztes leszek. Már tudom, hogy senki nem 
látta a sapkást. Senkit nem is érdekel. Én leszek, én lettem a gyilkos. Föladom. Esé-
lyem sincs. Nekem nem fognak semmit elhinni. Láttam a megállónál a vicsorgó 
tömeget. Kész! Én lettem a főszereplő. Mindig kell egy vesztes. Én leszek. Nem 
leszek, vagyok.  

– Kihallgatásra hoztam ezt…, a gyanúsítottat előállítottam!  
– Jöjjön be! – hallom az ajtó mögül a férfihangot. Bal oldalon, az ablakra merő-

legesen álló íróasztal mögött ül, rövidre nyírt hajú, barna ember. Rám se néz. Lesze-
gett fejjel állok. Érzem a szagomat, a mosdatlanság és a félelem szagát.  

– Őrmester – int a bilincsem felé – azt vegye le róla! Felsóhajtok, megszűnt 
az éles fájdalom.  

– Maga csak ne sóhajtozzon, semmi oka rá! Üljön le! – mutat egy csővázas székre. 
A nagydarab őr kilép az ajtón. Előttem az íróasztalon számítógép, nagy kupacban 
papírok, egy félig rágott zsömle, kávésbögre, mellette egy világoskék golyóstoll. A túl-
oldalon résre nyitott ablak. Nem sokat enyhít a hőségen. Várok. A tiszt bámul, állom 
a tekintetét. Látom a szemét, ahogy nézi a kis nyomorultat, engem. Félek, de még 
bírom. Érzem, ahogy az izzadság lassan fagyossá válik a hátamon.  

Aztán vetődök, mint a villám, kezemben a golyóstoll. Teljes erőből vágom nagyon 
mélyre, a bénult tiszt szemgödrébe. Hallom, ahogy reccsen a csont. Kívülről látom 
magam: lendületből fordulok, már szállok is ki az ablakon, repülök, zúg a fülem, de 
most az egyszer tudom és merem. Ordítok: Nem igaaaz! 
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