PATAK MARTA
Félreértés

Nem akartam ¢én semmit, tiltem a fotelban, kezemben a telefonnal, hogy felhivom,
és boldog j évet kivinok neki, mindossze ennyit, még csak sejtetni sem szerettem
volna vele, hogy kivancsi vagyok, milyen az élete az 4j férfi mellett, egyszertien csak
mondani akartam neki, hogy szerencsés, boldog 0j esztendét kivanok, esetleg meg-
vartam volna, hogy ha akarja, ¢ is elmondja a maga jékivansigait nekem, de tobbet
nem, még azt sem, hogy esetleg megkérdezze, én hogy vagyok, semmi értelme nem
lett volna belekezdeni, ugyhogy én tényleg csak annyit szerettem volna, hogy bele-
mondom a telefonba a jokivinsagomat, megvarom, amig valaszol ra, és utdna mind-
jart el is koszonok, de nem igy tortént. A legjobb szdndékkal hivtam fel, és megint
rosszul siilt el minden, ugyanugy botrény lett a vége, mint annyiszor, mint amikor
még egyltt voltunk. Akkor is hidba igyekeztem, a legjobb szandékom ellenére sem
tudtam megfelelni neki.

Semmi kiil6n6s nem tortént pedig, mondom, iiltem a fotelban, kezemben a tele-
fonnal, tércsdztam, csengett egy darabig, aztan fol is vette, én meg abban a pillanat-
ban a labam elé nézek, és megldtom azt a sirgds tocsit a fehér marvanylapon, hirtelen
nem jon ki hang a torkomon. A vonal tulsé végén beleszol a telefonba, Tessék! Pon-
tosan tudom, ezt mondta, Tess¢k!, nem azt, hogy hall6 vagy igen, hanem kelletlen,
fasult hangon egyszertien csak ennyit, hogy Tessék!, mint valami fénoki titkdrsdgon,
ahol a titkdrnd ezrével fogadja a telefonhivasokat, rdad4sul a fénoke is jol leteremtette
az imént.

Ultem, egy pillanat alatt felpattant a szemem, mintha ki akarna ugrani a helyébsl,
a mésodperc tortrésze alatt dtfutott bennem, hogy mi tortént, lattam magam el6tt
azt a sdrga tocsat a kovon, hallottam a hangjat a telefonban, hogy Tessék!, és hirte-
lenjében vélaszolni se tudtam. Meglepetésemben, mérgemben vagy szégyenemben,
nem tudom, mert mindhdrom kozrejétszhatott, hiszen nagy nehezen végre elszéntam
magamat, hogy felhivom, nyugalmat eréltetek magamra és a hangomra, nem ¢érez-
tetem vele, hogy barmi is béntana, feszteleniil, felszabadultan, csengé hangon bele-
mondom a kagyléba, hogy Szerencsés, boldog 1j évet kivanok!, megvirom, amig
valaszol, elmondja a maga jokivansagat, esetleg valaszolok, ha megkérdezi, hogy
vagyok, mondom, hogy jol. Ha netan kérdezne, majd éreztetem vele, hogy ennyi
és nem tobb, nem kuncsorgas, egyszer tiszteletadds vagy odafigyelés, barkit felhivhat
az ember egy ujévi kdszontés erejéig, trtigy vagy hdtsé szandék nélkil, magiére
a koszontésért, és punktum. De mégis minden masképp tortént.

Virgacs kutydnk, a szalkdsszor(i tacské még a hdzassagunk els6 évében keriilt hoz-
zénk. Befogadtuk, mert a gazddja kidobta, elkergette, nem vérta meg, hogy vissza-
j6jjon a hajtasbdl, ki tudja, mi torténhetett vele, mindenesetre napok dta ott csatan-
golhatott szegény az erdében, mert olyan csapzott volt a bundaja, hogy szinte fl se
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lehetett ismerni, micsoda. Olyan volt, mint egy cstf kis patkdny, két-hirom bordaja
eltorve, csupa seb és karmolds a teste, csak a fogai fehérlettek meg a nyelve rézsaszin
lett, abbol latszott, meg a nedves kis orrabol, hogy semmi komolyabb baja nincsen,
azon kiviil, hogy elveszett, és kétségbeesetten keresi a gazdajét.

Akkor csapddott mellénk, amikor indultunk volna f6l az erd8be. Kiszélltunk
az autdbdl, és a parkoldban ott termett a ldbunknal, aztin egész uton kovetett ben-
niinket, folyton néztiink hétra, jon-e még, aztin egy id6 utdn mar nem kovetett ben-
niinket. Follélegezve éllapitottam meg, hogy visszament, talin mést vélasztott, olyan
valakit, aki lefele megy, villant 4t bennem, vagy igazdbdl taldn nem is érdekelt, mi
lesz a sorsa, mindenesetre szerettem volna elharitani magamrol a terhet, hogy nekem
most egy allat sorséért felelnem kelljen. Keveset beszéltiink ut kozben, amtgy sem
szoktunk beszélgetni az erdében, mindenesetre most még szokdsosndl is kevesebbet,
és sz6ba se hoztuk azt a kutydt, mintha mind a ketten tudnédnk, hogy érdemesebb
keriilni ezt a témdt, mert sulyos lelkiismereti kérdést feszegetnénk, ha most akér egy
félmondattal is utalndnk rd.

A parkoléig vezetd uton mind a ketten hallgattunk, visszafelé ugyantgy, mint
joformén végig az erdében, ahol mégsem telepedett rink a hallgatisnak az a fullaszté
csondje, amely korbevon minden fesziilt némasagot, mint valami bura vagy tivegha-
rang, hanem ott idénként még felszabadultan ott is tudtunk lenni azon a kirdndu-
lason, arra figyelni, amire éppen érdemes, nem lebegett folyton eléttiink annak a sze-
rencsétlen kutydnak a képe. Ez a viszonylagos nyugalom csupdn addig tartott, amig
el nem indultunk visszafel¢, aztdn minél kozelebb értiink a parkoléhoz, annal siike-
tebb lett a csond, a tehetetlen hallgatas csondje, amelyben csak a lelkiismeret beszél,
de az is befelé, mikozben roszog a zuzott ké a labunk alatt az aton.

Szinte tudtam, éreztem, hogy ott lesz még az a kutya. Pontosabban reményked-
tem is, hogy valaki id6kézben megszénja, meg vértam is, hogy mi lesz, mintha sej-
tettem volna, hogy a sors akarja gy, hogy veliink j6jjon, mert szinte fellélegeztem,
amikor meglattam lobogd fiilét, nyitott pofdja mellett oldalt lifegd nyelvét, ahogy
szalad felénk, néz rdnk azzal a kétségbeesett, mégis reménykedé pillantésaval, amivel
késébb is annyiszor levett a ldbamrdl, és akkor én mér magamban eltokélem, lesz,
ami lesz, ezt a kutydt vinni fogjuk.

O is tudta, érezte, hogy mit gondolok, mert elszéntan meglédult mellettem, nagy
hatdrozottan megkeriilte a kocsit, és beiilt a volin mégé. Oda ttban én vezettem,
avisszaut neki jart, igy szolt az egyezség kettdnk kozott, akarhova mentiink, mindig
felvaltva vezettiink.

Rédm se nézett, de tudtam, hogy magaban mosolyog, mert rdim akarja hagyni
a dontést, mintha kedvezni akarna férfiai hitsigomnak, hogy én mondhatom ki
avégsd szot, mert mindig ezt tette, kis dologban és nagyban egyarant. Eléggé dtlatszod
mddon hagyta rim az utolsé sz6 kimondasénak jogét, sokszor el is szégyelltem maga-
mat, f6leg idegenek elétt, mert azt hittem, mindenki szimara napnal vilagosabb,
hogy ezt most kotelességbél vagy szdnalombdl teszi, mondvén, hogy mégiscsak én
vagyok a férfi, 6 mega né.
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Ult tiintetéleg a voldn mogote, varta, hogy beszélljak, 6sszehtzta szijit, meg-
fesziilt minden arcizma, nem nézett se jobbra, se balra, varta, hogy mitévé leszek, én
pedig megalltam a vezet$ melletti iilés ajtaja el6te, kinyitottam, és kicsit félrealltam,
mint amikor valaki illedelmességbél kinyitja valaki eldtt az ajtét, és varja, hogy
ahoénalja vagy az alkarja ala nyulva besegithesse az utasat, aztin rinéztem a kutyra,
nem széltam neki, csak a szememmel intettem. Kissé oldalra huzédtam, hogy legyen
elég helye, pedig akkor is béven lett volna helye, ha nem allok félre, inkdbb taldn csak
azért tettem, hogy 6 is észrevegye, szavak nélkiil mutattam neki, hogy mennyire ura
vagyok a helyzetnek.

Azt avisszautat nem felejtem el. Mintha két, teljesen mds ember tilt volna a kocsi-
ban, mint aki nemrég az erddben kirdndult. Ugyanazt a ruhdt viselték, ugyanagy
néztek ki, mint az erdében az a kettd, de mégsem ugyanazok voltak. Egymas szavaba
vagva fecsegtiink, mint didkkorunkban, amikor buliélménytinket meséltitk kozos
bardtunknak, aki mar el6re kuncogott magéban, mert tudta, hogy egymast tallici-
tilva beszéliink, ¢és elhallgatjuk a lényeget, mert a leglényegesebb elem persze mindig
rejtve maradt, mintha minden hétpecsétes titok lenne, ami kozvetleniil rank vonat-
kozik, legfoljebb utalhatunk rd egy-egy cinkos osszenézéssel, hadd irigykedjen
az a harmadik, de finoman, nem zavaréan, mint amikor a harmadik félnek mér-mar
terhessé vélik a parok kozti intimitds. Most ugyanutgy beszélgettiink, kézben én fél-
oldalasan iilve, félig el6rehajolva vakargattam a kutya fiile tovét, de ra se néztem,
mintha a mésikkal érzékeltetni akarndm, hogy csak 6ra figyelek, kozben a megszo-
kott mozdulattal jér az ujjam, a kutya két fiile koziil tovabb a nyakara, két oldalrol
megallok a tarké alatti izomkotegen, aztén elindulok visszafelé.

Hova lett az a két izomkoteg Virgécs nyakardl, és hova lett a mi cinkos kacsinta-
sunk, ezen is elgondolkodhattam volna, mikézben téresédztam, hogy boldog uj évet
kivénjak neki, a torténtek ellenére is akar. Nem is igazdn j6 ez a kifejezés, hiszen mi
tortént? Semmi, csak elvéltunk, 6 elment, én maradtam, Virgaccsal egyiitt abban
a lakdsban, ahol hisz évet leéltiink egymds mellett. Igy vagy tgy, de leéleiik,
és az utolsé tiznek Virgics is tanuja lehetett.

O akarta, hogy Virgécsnak nevezziik. Nem tudom, hogy jutott eszébe, talan
mert Mikulds kornyékén talaleuk, bér akkor azt mondta, olyan gorbe kis virgacsai
vannak, én nem is értettem, egyszerti séldbai vannak, kotorékeb, a mellsé kettd
gorbe, erds, a két hats6 gyengébb, de virgicshoz semmiképp nem hasonlit. Meg is
jegyeztem, erre azt valaszolta, prébalt sok nevet, és legjobban a Virgacsra hallgatott.
Még a nevét is elvesztette szegény kiskutya, ezt is hozzatette, és kozben mérhetetlen
szanalom tilt az arcdn, mert mindenkit nagyon tudott sajndlni. Hamar megesett
a szive minden elesett emberen, llaton, sokszor meg is konnyezte, ha a tévében
ilyesmirdl beszéleek.

Mikézben tarcsdztam, Virgacs nyakdn jart a kezem, mint akkor, a kirandulds utdn
a visszauton, amikor nem is a kutyara néztem, hanem végig 6r4, oldalrdl figyeltem,
ahogy vezet, ahogy félszemmel rim-rdm sandit, mikozben sebességet vilt, vagy elézés
utdn visszaall a sdvjaba, kozben gy tesz, mintha a kutyat nem is litnd, pedig én
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tudom, hogy repes a szive az 6réomtél, ahogyan az enyém is, csak nem akarja kimu-
tatni, mert taldn el sem akarja hinni, hogy beleegyeztem. Follélegeztem, hogy beszallt
a kutya, de 6 nem vette észre rajtam, mert amikor félredlltam, és kinyitottam elétte
az ajto, kelletlen fintor jelent meg az arcomon, mint aki azt gondolja, ha akarsz, szallj
be, ha magadtdl veliink jossz, akkor johetsz, mert én bizony nem kényszeritelek. Volt
ilyen kimondatlan egyezség kozottiink, tudtuk, mikor mire gondol a miésik, a hall-
gatdlagos egyezség pedig arrdl szolt, hogy senkit nem kényszeritiink semmire, min-
denki szabad ember, azt teszi, amit jonak l4t, ez ketténkre nézve érvényes volt, végig
a husz év alatt, én pedig a kutyara is ugyanezt értettem.

Igy aztan akkor sem tiltakoztam, amikor bejelentette, hogy elmegy, 6sszepakolja
a legszitkségesebb holmijat, és elkoltozik. Nem marasztaltam, csak bélintottam.
Nyeltem egy nagyot persze, mert sose gondoltam volna, hogy meg is teszi. Mondani
ugyan sokszor mondta, az utolsé id6kben egyre gyakrabban, amilyen stirtin csak kifa-
kadt, annyiszor. Tehetetlenségében ram zaditotta minden keservét, mintha én tehet-
nék réla, hogy ilyen rosszul megy a szekér, mintha én lennék a felelés mindenért,
még a valsagrol, a jirvanyrdl, sorozatos munkahelyi balhékrol, meg a siralmas koz-
allapotokrol is én tehetnék.

Ultem akkor is a fotelban, talin éppen ugyanebben, amelyikbél most felhivtam,
az olvasofoteljiban, mert laba alatt a zsimolyaval 6 szokott benne olvasni, de ezt sem
vitte el, azt mondta, itt hagyja nekem, csak a zsamolyt viszi el, én tgysem hasznalom,
neki viszont ugy kényelmes, ha f6lteszi ra a ldbét olvasas kozben, nekem pedig mind-
egy, hol olvasok, eld6lhetek a kanapén is, mert én fekve sem alszom el a kényvon,
ellentétben vele, ha lefekszik, médsfél oldal utdn garantaltan elalszik. A fotel maradt,
meg még sok minden mds is a butorok, a konyhai eszk6z6k meg a konyvek koziil,
a felét sem vitte el annak, amit vihetett volna, azt mondta, az 0j lakdsban nem fér el,
pedig nem igaz, tudom, hogy azért nem vitte el, hogy ne kelljen a velem eltéltoee
htsz évre emlékeznie, és én ebben nem is talaltam kivetnivalot.

Virgacs marad, ezt is  mondta ki, én meg bélintottam, tudtam, csak 6 veszit azzal
is, ha a kutya nilam marad, most még nem ¢érzi, de késébb majd réjon, mennyit veszi-
tett, nem csak a kutydt, hanem egy fél életet szinte, mindent, amiben ez a kutya mel-
lettiink volt, akar jo, akar rossz volt is, mert mind a kettd emlék, akirhogy vagyunk
is most, mégiscsak volt egy kozos életiink.

Itt tiltem hét a fotelban, tircsdztam a szamot, Virgics nyakdn volt a masik kezem,
egy pillanatra engedtem csak el, amikor ¢ a vonal talsé végén fovette, és beleszole
a telefonba, hogy Tess¢k! Mindig igy sz6lt bele, ki nem ejtette volna a szdjin, hogy
Hall6! Olyan idegen a fiillemnek, nem magyar szd, nem is igy kell kiejteni, utdlom,
mondta mindig. Nem volt kibékiilve vele, tigyhogy mindig Ggy szélt bele a kagyléba,
hogy Tessék!, mint egy titkdrsagon, ahol a fénokot kapesoljik, ahol naponta szézéval
fogadjék a hivasokat. Meghallottam a hangjat, abbahagytam a kutya simogatasat,
és d6ltem volna hétra a fotelban, hogy mégse gornyedten széljak bele, mert masképp
cseng a hang, ha kihtzza magéit az ember, és abban a pillanatban észrevettem a ldbam
elott azt a kis tocsét.
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Virgécs még be sose pisilt. Nehezen ugyan, de mindig kikéretdzott, jelezte, ha ki
kell mennie, egyszertien bedllt az ajtéba, és virta, hogy kiengedjék. Olyan meghaté
volt latni. Sokszor eszembe jutott, oktalan 4llat, mennyire megtanulta a rendet. Allt
ott az ajtdban jdmboran, mint a birka, amikor lassan elérkezik az idé, és nyilik
a kardm ajtaja. Virgdcs vérta, hogy kiengedjem, ha esetleg nem vettem észre, mert
a lakds masik végében voltam, akkor hangosan vakkantott egyet. A vakkantasibol
rogton tudtam, hogy szeretne kimenni, nem ugy szélt, mint amikor valaki elment
a lakds eldte, akdr idegen, kutyas vagy postas, olyankor mindig méasképpen vakkan-
tott. Eppen csak jelzett, aztin elhallgatott, és vart tiirelmesen. Ezért csodalkoztam
most, hogy hogy az 6rdégbe pisilhetett be, mikor végig ott tilt a ldbamnal, én vakar-
gattam a fiile tovét, a nyakat tapogattam, ahol régen olyan izmos volt, amikor még
tudott rendesen rdgni, mostanra azonban elsorvadtak azok az izmai, lesovanyodott
anyaka, nehezen tudott volna mir megbirkézni a nagy cupakokkal, mint annakide-
jén, amikor hozzénk kertilt.

Ahogy észrevettem azt a sargds tocsat, akkor rogton bele kellett volna szélnom
a telefonba. Abban a pillanatban kellett volna hatarozott hangon mondanom, hogy
szia, boldog Uj évet kivanok, ahogy az elején elterveztem. Semmi mést, csak ennyit,
még akkor sem, ha 6 vélaszol, mondja, hogy kosz6nom, neked is, és ha utdna nem
kérdez semmit, akkor egyszertien elkosz6nok, mondom, hogy szia, aztén leteszem,
ha pedig esetleg kérdez valamit, mondjuk, hogy telt a szilveszter, akkor vélaszolok,
csendesen, békésen, nyugalmasan, vagy valami hasonlét, de nem kérdezek vissza.
Akérmilyen bardolatlansagnak ttnjon is, nem kérdezek vissza. Elhatédroztam, de nem
igy tortént.

Magam sem ismertem fol a hangomat, ahogy nagy sokara beleszéltam a tele-
fonba. Olyan rekedt, hollévartyogishoz hasonld, mély torokhang jott ki belélem,
mintha gellert kapott volna utkoézben. Nem is téinhetett megformalt hangnak,
hanem inkabb valami reszelés nyogésnek, mintha letortek volna egy pudvas nyarfa-
dgat, ami még szilardan 4llt a helyén, nem is ltszott rajta talin, hogy beteg, csak ami-
kor rétdmaszkodtak, akkor szakadt le azzal a tompa, siiket reccsenéssel.

Nem tudom, mit gondolhatott rélam. Kijelezte a szamot a késziiléke, tudta, hogy
én vagyok a vonal innensé végén, tigyhogy nem volt sziikség rd, hogy bemutatkoz-
zam. Ne szérakozz velem!, csak ennyit mondott, és lecsapta a kagylét, én meg hdpog-
tam magamban, hirtelen azt sem tudtam, mihez kapjak, tegyem le a telefont, és men-
jek a felmosévodorért, vagy tarcsdzzak ujbol, kérjek elnézést, hogy félreértés volt, ne
haragudj, bepisilt a kutya, abban a pillanatban vettem észre, amikor beleszéltdl
akagyldba, killonben meg csak boldog 1 évet akartam kivinni, semmi mast, tényleg
elnézést, de Virgdcs a tizenot év alatt, amidta veliink, illetve amidta az elmult harom
évben velem van, még sosem csindlt ilyet.

Az idegesség, gondoltam, az idegesség teszi, és néztem a kutyat, azon tértem
afejemet, vajon érezte-e, hogy vele beszélek, megérezte-e rajtam az idegességet, mert
el6tte ugysem tagadhatnam le. Talan azt is megérzi, ha a hangommal jétszom, az dllat-
nak van egy hatodik érzéke, nem olyan, mint az emberé, nem is tudhatjuk, pontosan
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milyen, csak sejtjiik, tudomanyosan sosem igazolhatjuk, mert miiszerekkel nem mér-
hetd, szimokkal nem kifejezhet8, mégis létezik, szamtalanszor tapasztalhatjuk.

Virgdcs idegességében bepisilt. Vallalta helyettem, mert nekem kellett volna vala-
milyen testi tiinetet produkédlnom, hiszen sosem hagyott hidegen, ha beszélnem kel-
lett vele, utdna mindig felszokott a vérnyomédsom, megemelkedett a pulzusom, mert
arra a kis id6re, amig telefonon beszéltiink, nyugalmat eréltettem magamra, de utina
napokig szdzat vert a szivem ¢és kétszdz volt a vérnyomésom.

Virgécs dtvallalta télem az idegességet, ezzel a gondolattal élltam f6l a fotelbdl,
és indultam el a felmosévodorért, azzal az eltokélt szandékkal, hogy feltorlom
a tdcsit, visszalilok a helyemre, és tircsazok megint, mintha mi sem tortént volna,
mintha az a nygésszeri hang el sem hagyta volna a torkomat.

Félreértettél, ezt is mondhatndm neki, taldn oriilne, jobban 6riilne neki, ha 6t
igazolndm, mindig szeretett gydztesen kikeriilni helyzetekbdl, a vitdinkban is mindig
annyira biztos volt a sajat igazdban, mindig az 6 feltevése lehetett csak helyes, szinte
remegett, ha véletleniil nem ismertem el.

Tudom, mire gondolt. Ugy latszik, elég sziikés a hangszinskalam, de ezt a reked-
tes, hollévartyogashoz hasonlithaté hangot tudom csak kibocsatani akkor is, ha
az 6rom tetSfokdra hagok, akkor is, ha meglepetésemben elakad a szavam. Ezuttal
félreértették. Hidba, nem ldthatta, amit én littam, ugyhogy talan jobb is, ha meg-
hagyom a félreértésben. Ha hagynd is, hogy végigmondjam, akkor sem hinné el, hogy
Virgdcs miatt tortént az egész, ennyire megoregedett, izgalmaban bepisil, mint kis-
koraban, mikor hozzénk keriilt. Maradjon csak meg a hitében, hogy még mindig
ilyen mélyen ¢érint, ha beszélnem kell vele, és legféképpen pedig hogy Virgdcs
kutydnk még mindig ugyanaz az az ugribugri, eleven kis bohéc, aki volt, amikor &
itt hagyott benniinket.
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