
P A T A K  M Á R T A  

Félreértés 
 
Nem akartam én semmit, ültem a fotelban, kezemben a telefonnal, hogy felhívom, 
és boldog új évet kívánok neki, mindössze ennyit, még csak sejtetni sem szerettem 
volna vele, hogy kíváncsi vagyok, milyen az élete az új férfi mellett, egyszerűen csak 
mondani akartam neki, hogy szerencsés, boldog új esztendőt kívánok, esetleg meg-
vártam volna, hogy ha akarja, ő is elmondja a maga jókívánságait nekem, de többet 
nem, még azt sem, hogy esetleg megkérdezze, én hogy vagyok, semmi értelme nem 
lett volna belekezdeni, úgyhogy én tényleg csak annyit szerettem volna, hogy bele-
mondom a telefonba a jókívánságomat, megvárom, amíg válaszol rá, és utána mind-
járt el is köszönök, de nem így történt. A legjobb szándékkal hívtam fel, és megint 
rosszul sült el minden, ugyanúgy botrány lett a vége, mint annyiszor, mint amikor 
még együtt voltunk. Akkor is hiába igyekeztem, a legjobb szándékom ellenére sem 
tudtam megfelelni neki. 

Semmi különös nem történt pedig, mondom, ültem a fotelban, kezemben a tele-
fonnal, tárcsáztam, csengett egy darabig, aztán föl is vette, én meg abban a pillanat-
ban a lábam elé nézek, és meglátom azt a sárgás tócsát a fehér márványlapon, hirtelen 
nem jön ki hang a torkomon. A vonal túlsó végén beleszól a telefonba, Tessék! Pon-
tosan tudom, ezt mondta, Tessék!, nem azt, hogy halló vagy igen, hanem kelletlen, 
fásult hangon egyszerűen csak ennyit, hogy Tessék!, mint valami főnöki titkárságon, 
ahol a titkárnő ezrével fogadja a telefonhívásokat, ráadásul a főnöke is jól leteremtette 
az imént.  

Ültem, egy pillanat alatt felpattant a szemem, mintha ki akarna ugrani a helyéből, 
a másodperc törtrésze alatt átfutott bennem, hogy mi történt, láttam magam előtt 
azt a sárga tócsát a kövön, hallottam a hangját a telefonban, hogy Tessék!, és hirte-
lenjében válaszolni se tudtam. Meglepetésemben, mérgemben vagy szégyenemben, 
nem tudom, mert mindhárom közrejátszhatott, hiszen nagy nehezen végre elszántam 
magamat, hogy felhívom, nyugalmat erőltetek magamra és a hangomra, nem érez-
tetem vele, hogy bármi is bántana, fesztelenül, felszabadultan, csengő hangon bele-
mondom a kagylóba, hogy Szerencsés, boldog új évet kívánok!, megvárom, amíg 
válaszol, elmondja a maga jókívánságát, esetleg válaszolok, ha megkérdezi, hogy 
vagyok, mondom, hogy jól. Ha netán kérdezne, majd éreztetem vele, hogy ennyi 
és nem több, nem kuncsorgás, egyszerű tiszteletadás vagy odafigyelés, bárkit felhívhat 
az ember egy újévi köszöntés erejéig, ürügy vagy hátsó szándék nélkül, magáért 
a köszöntésért, és punktum. De mégis minden másképp történt. 

Virgács kutyánk, a szálkásszőrű tacskó még a házasságunk első évében került hoz-
zánk. Befogadtuk, mert a gazdája kidobta, elkergette, nem várta meg, hogy vissza-
jöjjön a hajtásból, ki tudja, mi történhetett vele, mindenesetre napok óta ott csatan-
golhatott szegény az erdőben, mert olyan csapzott volt a bundája, hogy szinte föl se 
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lehetett ismerni, micsoda. Olyan volt, mint egy csúf kis patkány, két-három bordája 
eltörve, csupa seb és karmolás a teste, csak a fogai fehérlettek meg a nyelve rózsaszín 
lett, abból látszott, meg a nedves kis orrából, hogy semmi komolyabb baja nincsen, 
azon kívül, hogy elveszett, és kétségbeesetten keresi a gazdáját. 

Akkor csapódott mellénk, amikor indultunk volna föl az erdőbe. Kiszálltunk 
az autóból, és a parkolóban ott termett a lábunknál, aztán egész úton követett ben-
nünket, folyton néztünk hátra, jön-e még, aztán egy idő után már nem követett ben-
nünket. Föllélegezve állapítottam meg, hogy visszament, talán mást választott, olyan 
valakit, aki lefele megy, villant át bennem, vagy igazából talán nem is érdekelt, mi 
lesz a sorsa, mindenesetre szerettem volna elhárítani magamról a terhet, hogy nekem 
most egy állat sorsáért felelnem kelljen. Keveset beszéltünk út közben, amúgy sem 
szoktunk beszélgetni az erdőben, mindenesetre most még szokásosnál is kevesebbet, 
és szóba se hoztuk azt a kutyát, mintha mind a ketten tudnánk, hogy érdemesebb 
kerülni ezt a témát, mert súlyos lelkiismereti kérdést feszegetnénk, ha most akár egy 
félmondattal is utalnánk rá.  

A parkolóig vezető úton mind a ketten hallgattunk, visszafelé ugyanúgy, mint 
jóformán végig az erdőben, ahol mégsem telepedett ránk a hallgatásnak az a fullasztó 
csöndje, amely körbevon minden feszült némaságot, mint valami bura vagy üvegha-
rang, hanem ott időnként még felszabadultan ott is tudtunk lenni azon a kirándu-
láson, arra figyelni, amire éppen érdemes, nem lebegett folyton előttünk annak a sze-
rencsétlen kutyának a képe. Ez a viszonylagos nyugalom csupán addig tartott, amíg 
el nem indultunk visszafelé, aztán minél közelebb értünk a parkolóhoz, annál süke-
tebb lett a csönd, a tehetetlen hallgatás csöndje, amelyben csak a lelkiismeret beszél, 
de az is befelé, miközben roszog a zúzott kő a lábunk alatt az úton. 

Szinte tudtam, éreztem, hogy ott lesz még az a kutya. Pontosabban reményked-
tem is, hogy valaki időközben megszánja, meg vártam is, hogy mi lesz, mintha sej-
tettem volna, hogy a sors akarja úgy, hogy velünk jöjjön, mert szinte fellélegeztem, 
amikor megláttam lobogó fülét, nyitott pofája mellett oldalt lifegő nyelvét, ahogy 
szalad felénk, néz ránk azzal a kétségbeesett, mégis reménykedő pillantásával, amivel 
később is annyiszor levett a lábamról, és akkor én már magamban eltökélem, lesz, 
ami lesz, ezt a kutyát vinni fogjuk.  

Ő is tudta, érezte, hogy mit gondolok, mert elszántan meglódult mellettem, nagy 
határozottan megkerülte a kocsit, és beült a volán mögé. Oda útban én vezettem, 
a viss zaút neki járt, így szólt az egyezség kettőnk között, akárhova mentünk, mindig 
felváltva vezettünk. 

Rám se nézett, de tudtam, hogy magában mosolyog, mert rám akarja hagyni 
a döntést, mintha kedvezni akarna férfiúi hiúságomnak, hogy én mondhatom ki 
a végső szót, mert mindig ezt tette, kis dologban és nagyban egyaránt. Eléggé átlátszó 
módon hagyta rám az utolsó szó kimondásának jogát, sokszor el is szégyelltem maga-
mat, főleg idegenek előtt, mert azt hittem, mindenki számára napnál világosabb, 
hogy ezt most kötelességből vagy szánalomból teszi, mondván, hogy mégiscsak én 
vagyok a férfi, ő meg a nő.  
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Ült tüntetőleg a volán mögött, várta, hogy beszálljak, összehúzta száját, meg-
feszült minden arcizma, nem nézett se jobbra, se balra, várta, hogy mitévő leszek, én 
pedig megálltam a vezető melletti ülés ajtaja előtt, kinyitottam, és kicsit félreálltam, 
mint amikor valaki illedelmességből kinyitja valaki előtt az ajtót, és várja, hogy 
a hónalja vagy az alkarja alá nyúlva besegíthesse az utasát, aztán ránéztem a kutyára, 
nem szóltam neki, csak a szememmel intettem. Kissé oldalra húzódtam, hogy legyen 
elég helye, pedig akkor is bőven lett volna helye, ha nem állok félre, inkább talán csak 
azért tettem, hogy ő is észrevegye, szavak nélkül mutattam neki, hogy mennyire ura 
vagyok a helyzetnek. 

Azt a visszautat nem felejtem el. Mintha két, teljesen más ember ült volna a kocsi-
ban, mint aki nemrég az erdőben kirándult. Ugyanazt a ruhát viselték, ugyanúgy 
néztek ki, mint az erdőben az a kettő, de mégsem ugyanazok voltak. Egymás szavába 
vágva fecsegtünk, mint diákkorunkban, amikor buliélményünket meséltük közös 
barátunknak, aki már előre kuncogott magában, mert tudta, hogy egymást túllici-
tálva beszélünk, és elhallgatjuk a lényeget, mert a leglényegesebb elem persze mindig 
rejtve maradt, mintha minden hétpecsétes titok lenne, ami közvetlenül ránk vonat-
kozik, legföljebb utalhatunk rá egy-egy cinkos összenézéssel, hadd irigykedjen 
az a harmadik, de finoman, nem zavaróan, mint amikor a harmadik félnek már-már 
terhessé válik a párok közti intimitás. Most ugyanúgy beszélgettünk, közben én fél-
oldalasan ülve, félig előrehajolva vakargattam a kutya füle tövét, de rá se néztem, 
mintha a másikkal érzékeltetni akarnám, hogy csak őrá figyelek, közben a megszo-
kott mozdulattal jár az ujjam, a kutya két füle közül tovább a nyakára, két oldalról 
megállok a tarkó alatti izomkötegen, aztán elindulok visszafelé. 

Hová lett az a két izomköteg Virgács nyakáról, és hová lett a mi cinkos kacsintá-
sunk, ezen is elgondolkodhattam volna, miközben tárcsáztam, hogy boldog új évet 
kívánjak neki, a történtek ellenére is akár. Nem is igazán jó ez a kifejezés, hiszen mi 
történt? Semmi, csak elváltunk, ő elment, én maradtam, Virgáccsal együtt abban 
a  lakásban, ahol húsz évet leéltünk egymás mellett. Így vagy úgy, de leéltük, 
és az utolsó tíznek Virgács is tanúja lehetett.  

Ő akarta, hogy Virgácsnak nevezzük. Nem tudom, hogy jutott eszébe, talán 
mert Mikulás környékén találtuk, bár akkor azt mondta, olyan görbe kis virgácsai 
vannak, én nem is értettem, egyszerű ásólábai vannak, kotorékeb, a mellső kettő 
görbe, erős, a két hátsó gyengébb, de virgácshoz semmiképp nem hasonlít. Meg is 
jegyeztem, erre azt válaszolta, próbált sok nevet, és legjobban a Virgácsra hallgatott. 
Még a nevét is elvesztette szegény kiskutya, ezt is hozzátette, és közben mérhetetlen 
szánalom ült az arcán, mert mindenkit nagyon tudott sajnálni. Hamar megesett 
a szíve minden elesett emberen, állaton, sokszor meg is könnyezte, ha a tévében 
ilyesmiről beszéltek. 

Miközben tárcsáztam, Virgács nyakán járt a kezem, mint akkor, a kirándulás után 
a visszaúton, amikor nem is a kutyára néztem, hanem végig őrá, oldalról figyeltem, 
ahogy vezet, ahogy félszemmel rám-rám sandít, miközben sebességet vált, vagy előzés 
után visszaáll a sávjába, közben úgy tesz, mintha a kutyát nem is látná, pedig én 
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tudom, hogy repes a szíve az örömtől, ahogyan az enyém is, csak nem akarja kimu-
tatni, mert talán el sem akarja hinni, hogy beleegyeztem. Föllélegeztem, hogy beszállt 
a kutya, de ő nem vette észre rajtam, mert amikor félreálltam, és kinyitottam előtte 
az ajtót, kelletlen fintor jelent meg az arcomon, mint aki azt gondolja, ha akarsz, szállj 
be, ha magadtól velünk jössz, akkor jöhetsz, mert én bizony nem kényszerítelek. Volt 
ilyen kimondatlan egyezség közöttünk, tudtuk, mikor mire gondol a másik, a hall-
gatólagos egyezség pedig arról szólt, hogy senkit nem kényszerítünk semmire, min-
denki szabad ember, azt teszi, amit jónak lát, ez kettőnkre nézve érvényes volt, végig 
a húsz év alatt, én pedig a kutyára is ugyanezt értettem. 

Így aztán akkor sem tiltakoztam, amikor bejelentette, hogy elmegy, összepakolja 
a legszükségesebb holmiját, és elköltözik. Nem marasztaltam, csak bólintottam. 
Nyeltem egy nagyot persze, mert sose gondoltam volna, hogy meg is teszi. Mondani 
ugyan sokszor mondta, az utolsó időkben egyre gyakrabban, amilyen sűrűn csak kifa-
kadt, annyiszor. Tehetetlenségében rám zúdította minden keservét, mintha én tehet-
nék róla, hogy ilyen rosszul megy a szekér, mintha én lennék a felelős mindenért, 
még a válságról, a járványról, sorozatos munkahelyi balhékról, meg a siralmas köz-
állapotokról is én tehetnék.  

Ültem akkor is a fotelban, talán éppen ugyanebben, amelyikből most felhívtam, 
az olvasófoteljában, mert lába alatt a zsámolyával ő szokott benne olvasni, de ezt sem 
vitte el, azt mondta, itt hagyja nekem, csak a zsámolyt viszi el, én úgysem használom, 
neki viszont úgy kényelmes, ha fölteszi rá a lábát olvasás közben, nekem pedig mind-
egy, hol olvasok, eldőlhetek a kanapén is, mert én fekve sem alszom el a könyvön, 
ellentétben vele, ha lefekszik, másfél oldal után garantáltan elalszik. A fotel maradt, 
meg még sok minden más is a bútorok, a konyhai eszközök meg a könyvek közül, 
a felét sem vitte el annak, amit vihetett volna, azt mondta, az új lakásban nem fér el, 
pedig nem igaz, tudom, hogy azért nem vitte el, hogy ne kelljen a velem eltöltött 
húsz évre emlékeznie, és én ebben nem is találtam kivetnivalót.  

Virgács marad, ezt is ő mondta ki, én meg bólintottam, tudtam, csak ő veszít azzal 
is, ha a kutya nálam marad, most még nem érzi, de később majd rájön, mennyit veszí-
tett, nem csak a kutyát, hanem egy fél életet szinte, mindent, amiben ez a kutya mel-
lettünk volt, akár jó, akár rossz volt is, mert mind a kettő emlék, akárhogy vagyunk 
is most, mégiscsak volt egy közös életünk. 

Itt ültem hát a fotelban, tárcsáztam a számot, Virgács nyakán volt a másik kezem, 
egy pillanatra engedtem csak el, amikor ő a vonal túlsó végén fövette, és beleszólt 
a telefonba, hogy Tessék! Mindig így szólt bele, ki nem ejtette volna a száján, hogy 
Halló! Olyan idegen a fülemnek, nem magyar szó, nem is így kell kiejteni, utálom, 
mondta mindig. Nem volt kibékülve vele, úgyhogy mindig úgy szólt bele a kagylóba, 
hogy Tessék!, mint egy titkárságon, ahol a főnököt kapcsolják, ahol naponta százával 
fogadják a hívásokat. Meghallottam a hangját, abbahagytam a kutya simogatását, 
és dőltem volna hátra a fotelban, hogy mégse görnyedten szóljak bele, mert másképp 
cseng a hang, ha kihúzza magát az ember, és abban a pillanatban észrevettem a lábam 
előtt azt a kis tócsát. 
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Virgács még be sose pisilt. Nehezen ugyan, de mindig kikéretőzött, jelezte, ha ki 
kell mennie, egyszerűen beállt az ajtóba, és várta, hogy kiengedjék. Olyan megható 
volt látni. Sokszor eszembe jutott, oktalan állat, mennyire megtanulta a rendet. Állt 
ott az ajtóban jámboran, mint a birka, amikor lassan elérkezik az idő, és nyílik 
a karám ajtaja. Virgács várta, hogy kiengedjem, ha esetleg nem vettem észre, mert 
a lakás másik végében voltam, akkor hangosan vakkantott egyet. A vakkantásából 
rögtön tudtam, hogy szeretne kimenni, nem úgy szólt, mint amikor valaki elment 
a lakás előtt, akár idegen, kutyás vagy postás, olyankor mindig másképpen vakkan-
tott. Éppen csak jelzett, aztán elhallgatott, és várt türelmesen. Ezért csodálkoztam 
most, hogy hogy az ördögbe pisilhetett be, mikor végig ott ült a lábamnál, én vakar-
gattam a füle tövét, a nyakát tapogattam, ahol régen olyan izmos volt, amikor még 
tudott rendesen rágni, mostanra azonban elsorvadtak azok az izmai, lesoványodott 
a nyaka, nehezen tudott volna már megbirkózni a nagy cupákokkal, mint annakide-
jén, amikor hozzánk került. 

Ahogy észrevettem azt a sárgás tócsát, akkor rögtön bele kellett volna szólnom 
a telefonba. Abban a pillanatban kellett volna határozott hangon mondanom, hogy 
szia, boldog új évet kívánok, ahogy az elején elterveztem. Semmi mást, csak ennyit, 
még akkor sem, ha ő válaszol, mondja, hogy köszönöm, neked is, és ha utána nem 
kérdez semmit, akkor egyszerűen elköszönök, mondom, hogy szia, aztán leteszem, 
ha pedig esetleg kérdez valamit, mondjuk, hogy telt a szilveszter, akkor válaszolok, 
csendesen, békésen, nyugalmasan, vagy valami hasonlót, de nem kérdezek vissza. 
Akármilyen bárdolatlanságnak tűnjön is, nem kérdezek vissza. Elhatároztam, de nem 
így történt. 

Magam sem ismertem föl a hangomat, ahogy nagy sokára beleszóltam a tele-
fonba. Olyan rekedt, hollóvartyogáshoz hasonló, mély torokhang jött ki belőlem, 
mintha gellert kapott volna útközben. Nem is tűnhetett megformált hangnak, 
hanem inkább valami reszelős nyögésnek, mintha letörtek volna egy pudvás nyárfa-
ágat, ami még szilárdan állt a helyén, nem is látszott rajta talán, hogy beteg, csak ami-
kor rátámaszkodtak, akkor szakadt le azzal a tompa, süket reccsenéssel.  

Nem tudom, mit gondolhatott rólam. Kijelezte a számot a készüléke, tudta, hogy 
én vagyok a vonal innenső végén, úgyhogy nem volt szükség rá, hogy bemutatkoz-
zam. Ne szórakozz velem!, csak ennyit mondott, és lecsapta a kagylót, én meg hápog-
tam magamban, hirtelen azt sem tudtam, mihez kapjak, tegyem le a telefont, és men-
jek a felmosóvödörért, vagy tárcsázzak újból, kérjek elnézést, hogy félreértés volt, ne 
haragudj, bepisilt a kutya, abban a pillanatban vettem észre, amikor beleszóltál 
a kagylóba, különben meg csak boldog új évet akartam kívánni, semmi mást, tényleg 
elnézést, de Virgács a tizenöt év alatt, amióta velünk, illetve amióta az elmúlt három 
évben velem van, még sosem csinált ilyet. 

Az idegesség, gondoltam, az idegesség teszi, és néztem a kutyát, azon törtem 
a fejemet, vajon érezte-e, hogy vele beszélek, megérezte-e rajtam az idegességet, mert 
előtte úgysem tagadhatnám le. Talán azt is megérzi, ha a hangommal játszom, az állat-
nak van egy hatodik érzéke, nem olyan, mint az emberé, nem is tudhatjuk, pontosan 
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milyen, csak sejtjük, tudományosan sosem igazolhatjuk, mert műszerekkel nem mér-
hető, számokkal nem kifejezhető, mégis létezik, számtalanszor tapasztalhatjuk.  

Virgács idegességében bepisilt. Vállalta helyettem, mert nekem kellett volna vala-
milyen testi tünetet produkálnom, hiszen sosem hagyott hidegen, ha beszélnem kel-
lett vele, utána mindig felszökött a vérnyomásom, megemelkedett a pulzusom, mert 
arra a kis időre, amíg telefonon beszéltünk, nyugalmat erőltettem magamra, de utána 
napokig százat vert a szívem és kétszáz volt a vérnyomásom. 

Virgács átvállalta tőlem az idegességet, ezzel a gondolattal álltam föl a fotelból, 
és  indultam el a  felmosóvödörért, azzal az  eltökélt szándékkal, hogy feltörlöm 
a tócsát, visszaülök a helyemre, és tárcsázok megint, mintha mi sem történt volna, 
mintha az a nyögésszerű hang el sem hagyta volna a torkomat.  

Félreértettél, ezt is mondhatnám neki, talán örülne, jobban örülne neki, ha őt 
igazolnám, mindig szeretett győztesen kikerülni helyzetekből, a vitáinkban is mindig 
annyira biztos volt a saját igazában, mindig az ő feltevése lehetett csak helyes, szinte 
remegett, ha véletlenül nem ismertem el.  

Tudom, mire gondolt. Úgy látszik, elég szűkös a hangszínskálám, de ezt a reked-
tes, hollóvartyogáshoz hasonlítható hangot tudom csak kibocsátani akkor is, ha 
az öröm tetőfokára hágok, akkor is, ha meglepetésemben elakad a szavam. Ezúttal 
félreértették. Hiába, nem láthatta, amit én láttam, úgyhogy talán jobb is, ha meg-
hagyom a félreértésben. Ha hagyná is, hogy végigmondjam, akkor sem hinné el, hogy 
Virgács miatt történt az egész, ennyire megöregedett, izgalmában bepisil, mint kis-
korában, mikor hozzánk került. Maradjon csak meg a hitében, hogy még mindig 
ilyen mélyen érint, ha beszélnem kell vele, és  legfőképpen pedig hogy Virgács 
kutyánk még mindig ugyanaz az az ugribugri, eleven kis bohóc, aki volt, amikor ő 
itt hagyott bennünket.
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