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m FABIAN LASZLO
Manyoshu

hékoszoruban a hegycsucs
raiil fehéren a kodre

réved az elveszett vandor
stirti magany koriilotte

*

hajnal-piros jegenyéket
fonna a szem be a tdjba
mintik amiktél a léha
sziv dertit békiilést varna

nyugatrdl a szél folhot haje
arcokat mosdat a permet
nincs az a zdpor amely — jaj
tisztira mossa a lelket

hull az orchidea szirma
fehér-szép lepkék a hora

— te szentséges Fudzsiyama! —
mind olyan akér egy s6haj

*

6 az a hold-arcu asszony
nézi a hold-eziist tdjat
késziil az esti dagalyra
elonti szivét a bdnat



4 az a hold-fatylas asszony
kére ult karja keresztbe
dvja a megszegett dlmot
palma zizeg koriilotte

cirreg a kab6ca-cserje
homélylik alant a parton
tévelyeg réja az utjic

6 az a hold-arcu asszony




SZILARDI BELA

Célkeresztben a gazdasag
és mivészet viszonya

Munkdacsy Mihdlyrdl szeretnék irni, de az apropé kozelebbi: Cesare Pietroiustirol.
A pszichidterként végzett Pietroiustit (sz.1957, Réma) a jelentékeelennek tling, para-
dox helyzetek, azoknak vizsgalata, kommunikdciés dinamikéja izgatja. Ez az ,anar-
chista” mivész, Marcel Duchamp kései kovetdje konzekvensen igyekszik a tdke,
a pénz hatalmat nevetségessé tenni. Papirpénzt eszik. Mikozben a pénzzel visszafor-
dithatatlan transzforméciot végez, parhuzamot allit fel az anyagcesere emésztési folya-
mata, és a suska val6sagos korforgasa kozott. Cesare humanizilja a pénzt, mert zsi-
gereibe fogadja. Gyomraban az emészthetetlen pénz ,dtalakul’, hogy aztdn késdbb,
mint miivészi végtermék hagyja el testét. Feltting, hogy miivészetének alapja éppen
az a dolog, amit elutasit: a pénz. Ezzel a latsz6lagos ellentmondassal, a szokatlan
~pénzfelhasznaldssal’, kozonségét zavarba hozza. Mar abban a pillanatban, amikor
az addig pénznek nézett, pénznek hasznélt papirdarab a szdjéban eltlinik, a fizets-
eszkoz addig tudatunkban €16 képe a feje tetejére 4ll. Valéjaban nem a jéték a cél,
hanem hogy a pénz és a miivészet viszonyardl fellobbant gondolat eljusson a kozon-
séghez. Torekvése az, hogy a nézok tudatositsak helyzetiiket. A pénziikhoz vald
viszonyukat. A muivész felhivja a figyelmiinket arra, hogy a fizet8eszkozt bizonyos
folyamatokban a muvészet 4talakitja, transzformalja. Ezt az dtalakuldst 6 a sajét testén
beliil végzi. Humanizélja. A ,napvilagra keriilt”, gondosan megtisztitott — most mar
mtualkotdssa szublimélt papir az eredeti érték tobbszoroséért keriil a mitdrgypiacra.
A pénz nem csupdn egy mésik pénznemmé, de muialkotdssa is képes dtvéltozni. Most
aggddjunk a pénz tekintélyének elvesztése miatt?

A muvészek tobbnyire a befogadé kegyeit keresik. Az elvart, lenytigoz6 hatés
figyelmes, fizet$ publikum nélkiil semmit sem ér. A nagyérdemt kihagyhatatlan.
A miivész (és menedzsere) a miivek kidllitdsdval a kozonség figyelmére apelldl. Sajnos,
manapsag — ki tudja miért — nagyobb szerepet kap a figyelemfelkeltés, mint maga
amuvészet. De ne legytink igazsigtalanok. Ez, a nem kivénatos procedira, mér tobb
mint szdz éve toretlen iramban megy el6re, kuszik felfelé. Lassan eléri a fellegeket.
Kozben tudjuk, hidba minden rekldm, mert hogy hové visz, merre repit benniinket
a mualkotds, az a befogadd nézére gyakorolt hatasitdl figg. Vildgjobbité szandéka-
r6l, annak legendas erejérél mar rég nem beszélhetiink. Fontos, milyen mindségt ez
a hatds. Van-e hatalma? Behuzza-e, vagy csak invitdlja a nézét, foglaljon helyet
aképbe? Es, amikor benne van? Még az is lehet, fogsagba keriil.

A mivészet hatdshatalma abban 4ll, hogy a mutalkotast néz8 ntudatlanul is
érrékeelennek tartja magit. Ugy véli, a mialkotas altal egy kiilonleges, értékes szfé-
raba keriil. Maris itt van az elsé absztrakcid, az érték. Neheziti a helyzetet, hogy



a szféra megfizethetdségét masképp érti 6 maga, és masképp egy masik ember. Es
maris kozbelép a pénz, mint absztrakt viszonyrendszerek targyiasult (mdr nem
sokdig) szimboluma. Ha a pénzemet miivészetre cserélem birtokot szerzek, akkor
az egyik absztrakciot felcserélem egy mésikra? Bir maga a muivészet is absztrakcid,
mégsem lehet kettdjiik kozé egyenldségi jelet tenni, mert akkor a mavészet beazo-
nosithatd lenne a pénzzel. Pénz és miivészet absztrake fogalmak. Erre utal Cesare
Pietroiusti, amikor az egyik absztrakciodt cseréli a masikra. De valamit ne hagyjunk
figyelmen kiviil: a mtialkotds sosem lehet ekvivalens pénzértékével, mivel a kettd
killonbo6z8 szférabdl ered: a mutialkotds az esztétikaibdl, a pénz a gazdasigibol. Mas
és més referencidk.

Apropd, Munkécsyrdl akartam irni. Munkdcsy nem eszik pénzt, de mivészi ter-
méket képes csinalni. Feltting, hogy éppen az alkoté éveinek legviragzobb szakasza-
ban csak miikereskedéknek dolgozott. Kézelebbi kornyezete és az tizleti véllalkozas
mindent elkdvetett, hogy tehetségét a végsokig kiaknazza. Es 6 nem tétlenkedett.
A jolétet biztositd széditéd magassdgi honordriumok elvakitotték a szegénysorbol
jott fiat. Mar az elsé sikerek kozepette felismerte, kozonsége a tehetsége nagysagat
az eladas, a kiils6 siker méreéjével fogja mérni. A ,kolosszélképek” festdje a megéle
kozonségsiker érdekében biintudat nélkiil festette a folzarkézni, polgarosodni vagyé
magyar periféria tudatalattijdban megbuvo dbrandot: litjatok, vagyok valaki. Kézben
sejtette, ezekkel a kereskedelmi céla alkotdsokkal sosem keriilhet az igazdn nagyok
kozé. Amikor szakméja berkeiben kortilnézett, nem kis sajnalattal tapasztalta, élet-
miuve kiviil fog rekedni a mtvészet fogalmén. Pedig milyen egyszert lett volna
a muvészet esszencidjirdl gondolkodni. Azt tudatositani, a mtivészet szabadsdg. Bar
maga a sz meghatdrozhatatlan, mégis fogadjuk el, a mivészetben szabadsig nyilva-
nul meg. Egy miivésznek — 6nmagéhoz képest is — szabadnak kell lennie. Munkécsy
taldn sosem volt az. Kiillonosen attél kezdve, hogy megismerte Charles Sedelmeyer
tizletembert, az akkori nemzetk6zi mupiac kiemelkedd tehetségt szerepléjét. A vele
kotott szerzédése révén Munkacsy — mint szolgaltatd — az internacionalis miipiacnak
egyik fészerepldjévé valt. Elindult a szekér. Sedelmeyer mukritikusokkal nem t6r6-
dote, legfébb célja a publikum (teljes korti) kiszolgéldsa volt. Az tizletembert nem
a mizeumok pompés kidllitétermei, hanem kereskedelmi galériak, nagypolgéri sza-
lonok cifra vilaga érdekelt¢k. De az sem volt ellenére, hogy Munkacsy biblikus tirgyt
muvei John Wanamaker amerikai luxusdruhdzéban legyenek elhelyezve. Hasvét tdjan
az aruhdzban osztogatott cédulikon a kovetkezd volt olvashaté: a Krisztus Pildtus
el6tt és a Golgota képek elétt mondj el harom imat: elészor — halaadasi ima egy olyan
muvésznek, mint Munkadcsy, aki ezeket a rendkiviili képeket adta nekiink. Masodszor
— hélaima a John Wanamaker (az Aruhdz tulajdonoséinak) nagyvonaltsigaért, hogy
megosztja veliink ket Husvét idején. Harmadszor — egy hélaaddsi ima a mi Mennyei
Atyanknak az 6 fidért, aki meghalt a kereszten, amiért mi a kereszténység vildgossdgat
birtokolhatjuk az egész viligon.

John Wanamaker mai értelemben is ,korszerti” figura. 1911-ben attél a gondo-
latedl vezérelve, hogy hétemeletes aruhazét katedralissa szentesitse, felépitteti a vilag



miig legnagyobb orgondjit. A 28.500 sipot megszdlaltaté hangszer a mai napig
miukodik. De vissza a Munkdcsy-képekhez. Azok miivészi, vagy esztétikai éreékére
ettd] kezdve mar nem figyel senki. Nem elég tudni, az esztétikum 6nmagéban igazo-
16dik. Hazugsdg a valldssal igazolni az esztétikumot (14sd: ancilla theologiae, a miivé-
szet a vallds szolgdl6 lednya) Minden hidba. Wanamaker beszél, kutya ugat. Persze,
Munkdcsy — mint médr emlitettem: szolgéltaté — nem taldlta binnek, hogy miivésze-
tét népszert, kelendd monumentalis ,szenzécidképekkel” prezentdlja. (Megjegy-
zend®: 1887-ben az Egyesiilt Allamokban a Krisztus Pildtus el6tt 160 ezer dollarére,
majd 1888-ban a Golgota 175 ezer dollérért kelt el, Munkdcsy Eurdpa legjobban
fizetett fest8jévé vélt.)

Ki tudja, mikor keriil egy ma él6 tehetséges festé hasonlé helyzetbe. Es ma miért
valasztana mds utat, amikor mindenfeld] azt hallja: csak igy tovébb. Persze akkor is,
még Munkdcsy életében is voltak kritikus hangok. Sokan talan segitészandékkal,
masok irigykedve kritizéleak. Justh Zsigmond (1863-1894) a szdzadvégi magyar iro-



dalom ismert alakja, aki t6bbszor jart Munkdcsy mutermébe, nem volt elragadtatva
a mestertSl és miveitdl. ,Magyarul elfelejtett, s francidul nem tanult meg. Ez utébbi
mégsem hidnyossdga, mert flitytilése (magasan szall a daru) teszi 6t a legnagyobb
hazafiva.” ,,Ha futyil, akkor érzem meg leginkabb egyéniségét, amely komor, nagy-
szabdst.” ,,Primitiv ember, két-hdrom szazaddal van elkésve, s ezért hatott itt annyira.”
Kiilonosen az utébbi kijelentése nagyon tités. A primitiv ember gyakran erészakkal
akar megoldani egy problémat. Munkdacsy ennek éppen ellenkezéje. Ritkdn osztotta
meg massal gondolatait. Nem szeretett kinyilatkoztatni. Hogy milyen volt, azt a keve-
set, tobbnyire néhdny kortrsinak, titkdrdnak visszaemlékezéseibdl tudhatjuk meg.
A késébbieckben még annyit sem. ,,Kufdrkodds és sznobsdg mindig is zavarossa frocs-
kole¢k koriilotte a leget, mint tintahal a vizet” — irja Munkacsyrdl Filep Lajos. 1893
novemberében Justh Zsigmond levelet ir Feszty Arpadnénak ,,Tudja-e, hogy lattam,
mieléte Parizsbdl elmentem volna, Munkacsy képét. Nagyon rossz. De nemcsak rela-
tive az 8 hirnevéhez, de 4talan véve akdarki csinalta volna, rossz kép. Nyugtalan, ténusa
hamis, diszharmonikusak a szinei, s a magyar vezérek tgy viselik magukat Arpad
mogott, mint t — - — s iskolds gyerekek.” De masok is. Példdul Székely Bertalan ,,t6ké-
letes stilustalansigot” fedezett fel tobb képén. Lyka Karoly kifogasolta levegdtlen szi-
neit. Minden kritika ellenére mér életében legendds alak volt. Sét, még ma is — haldla
utdn szdzhuszonkét évvel — szenvedélyes értékelési vitdk tombolnak koriilotte. Sokan
a mai nézdk kozott a szalon-zsinerképekben nem a semmitmondé tartalmat vizsgél-
jik, hanem csodélattal érzékelik az izgalmas festdi feliileteket. Mi tagadas valdban
a festdiségnek ez a szabad draddsa Munkdcsy nagysagat bizonyitja. A baj az, hogy
nem azt festette, amit litott, hanem ami az idegen befogadé tekintet szimédra mér
fel volt dolgozva. Nem valami Gjat, hanem akadémiédk dltal elemésztett, sokszor
méltatlan illusztréciét nydjrott. Ha a jogos, vagy jogtalan kritikikat nem is vessziik
komolyan, tény, hogy miutan a modernista fejlédéstorténeti értékelésbol kimaradt,
muvészete, sajnos, a regiondlis kulturtorténeti érdekességeink korébe szorult.

Revidedlni kellene a Munkdcsyrol kialakult képet, véleményiinket? Sokak szerint
alaposan. De honnan, és meddig? Merr6l és minek? A festd ,nemzeti jellegének”
vitatdsa, nemcsak az ezredforduldn, de ma is hidbaval6 firadozis. Az életm( koré
sz6v6dd legendak, szertartasok, ritusok mdaig hatnak. Munkdacsyval kapcsolatban
mindig a torténet az érdekes. John Wanamaker a Krisztus Pilatus elétt és a Golgota
cim képek tulajdonosa nem vette mega harmadik darabot az Ecce homot. Késobb,
1914-ben kijelentette, hogyha a magyar éllam kéri, dtengedi a két festményt. A tor-
ténet vége ismert. Hidbaval volt Csernoch Janos hercegprimds és Prohdszka Ottokar
puspok eszmei timogatdsa. A magyar dllam csak két kicsinyitett mésolatot, vagyis
az eredeti feles véltozatdt, vasérolta meg. Tobbre nem volt pénz. Mindenesetre Mun-
kécsy périzsi sikerei egyszerre két [ényeges tizenetet is hordoztak az egykort magyar
tirsadalom felé: a szocialis felemelkedés lehetdségét és a magyar kultira nemzetkézi
elismerésének {géretét. Es ma? Igéret, igéret hatdn.

Volt még valami, ami Sedelmeyert 4thozza a mai korba. Mar ebben az idében
kifejleszti a reprodukcié lehetdségeit. Ha jol tudom a miivészi nyomatok a poszter



tomeges elterjedése — Amerika segitségével — Eurépaba csak az 6tvenes évekedl indule
be igazan. Sedelmeyer tigy gondolta, aki nem tud driga pénzért eredeti képet venni,
ott van a repronyomat. Azdta is versengés folyik a legtobbet reprodukélt Munkdcsy-
kép biiszke ciméért. A ,R6zsehordé nd”, mivel dllitdlag az egyik legszinesebb képe,
erbsen versenyben van a dijra. (Egy személyes megjegyzés. En, annak idején, vagyis
gyerekkoromban a kép szines nyomatdrél, mivel ceruzaval dolgoztam, csak fekete-
fehér mésolatot tudtam csindlni. De ugy is tetszett.) Valtozik az id8, véltoznak
az emberek. Ma tigy gondoljuk: Amit konny(i megsokszorozni, az elveszti az értékét.
Kommersz lesz. Megszokjuk. Ha elttnik, hidnyzik. Divatta tessziik. A divat, viszont
rovid életd.

Szerencsére mindig voltak muivészek, akik igyekeztek megtalalni a helyes aranyt
muvészet és a pénz kozott. Nem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy a pénz, értékkel
van felruhdzva. Amikor mivészetre ,valtjuk’, csereeszkoz. De ne engedjiitk — mint
ahogy Munkécsynal lathattuk —, hogy a muialkotés szimpla drucikké alakuljon. A dol-
got neheziti, hogy legaldbb haromszaz éve 6sszekapesolddott a pénz és az érék, a pénz
és a mualkotds fogalma. A jelenség tehdt nem j keletd. Ezért figyelemremélt6 Cesare
Pietroiusti elgondolkoztatd akcidja. Elsésorban nem a meggazdagodas kérdése fog-
lalkoztatja, mert akkor minden nap pénzt enne. A végtermék, a sznobizmus jelen-
ségére is kikacsinté mu ,el6dllitdsa” soran érezhetd a kapesolatteremtés igénye. A tar-
gyiasult mavészet talin 6nmagéban paradoxon. A benne rejld szellemi szolgéltatas
viszont sokkal redlisabbnak ttinik. Ujabban a miivészet csak jé benyomdst akar tenni
a publikumdra. Megprobal annak nyelvén beszélni. Nem ugyanazt tette Munkdcsy is,
a maga idejében? Megel8zte kordt? Ha igen, egy 4j tipusu nyilvinossig érdekében
»aldozta” fel mivészetét. Ebben Sedelmeyer kommunikativ készsége nagy segitségére
lehetett. Mi valtozott, azéta? Akkor a kozonség kegyeinek elnyerése, gyonyorkodte-
tése, lenytigozése volt a cél. Es ma? A mivészet a gyakorlati elvek mentén alakul.
A gyors tizleti siker 6sztokéli a mivészt és menedzserét. Munkdcsynal sem volt més-
képp. Legyiink elnézéek vele. JelentSsége nem a stilustorténet, hanem a mivészet 4j
tipustl népszertisitése, a nyilvinossag megnyerése mentén ragadhaté meg.

Azzal, hogy Pietroiusti koncepcidja a kozonséggel kommunikal, a mult és jelen
kapcsolodik 6ssze. Beszélhetiink arrdl, hogy a mivészet, mint a val6sdg megismeré-
sének sajatos forméja, el6segiti az élet értékeinek, szépségeinek felfedezését. Hogy
mondtuk az elején? Pénz és miivészet absztrake fogalmak. Vagy mégsem? Mihez iga-
zodjunk? A multhoz, vagy jov6hoz, mert a megélt jelen pénzre valthatdséga a lényeg.



KULIN BORBALA

Aludni, sirni, félni

Mire megtaléltam, mar nem tudott aludni.
Felkelt éjszaka. Fiokban kotoraszott.
Zo6rgott a sok doboz. Mondd, miért kerested
lejért gyogyszerek kozott az dlmod?

Mire megtaléltam, mar nem tudott sirni.
Csak iilt rozoga székén szivig dzva.

Pedig szerettem volna meglatni, ki vagy te,
vakond, hogy jutottél fel a toronyhédzba?

Mire megtaléltam, mar nem tudott félni.

A balkonon élldogalt és lefel¢ nézett.

Mondjal egy szebb sz6t arra, hogy tériszony! —
Husz méter magasbol nem tudtam semmi szépet.

Ezt a mondatot is harmadszor irom it
arrdl, amit talan hallani szeretnél.
Odalenn Rémed és egy betonpad éle vér.
Két kiilon zuhands, ugyanaz az erkély.

Ovatosan a képzelgéssell

A képzelgéssel légy dvatos! Ha mohd vagy a vagyban,
azt, aki vér titkon, bimb6z6 meglepetéssel,
szétfeszited az 6lét, tobbé sose vard,

ha halélra higod, az angyalt!

A képzelgéssel légy dvatos! Soha rosszra ne gondolj!
Nem vagy erés, megidézed, a Satan

rossz kutya, elszabadul! Te csak akkor

csaljad eld, ha tudod, van vér a pucddban

tiz kormoddel marni belé, cafatokra harapni a szivét!



Nem ért a bardtom

Meggyanusit, mit kavarok koriilotte, mikozben

a mérgezd fustot igyekszem épp a mellkasérdl odébb hessegetni.
Mint egy rémes szappanopera, mondja,

szappanopera, rémes, mondom én is.

Kiilénben ugy hittem, mint minden ember,

szerelemre végyik.

Korabban autdkat szerelt.

Ma lelkeket gydgyit és verseket ir.

Hogy 6 hogy van 6sszerakva, nem értem.

Barackfét becéz, ha fél szegény ficska

a kozelgé téledl, a kertben, de ritkverzben

padlégézzal hajt 4t a kornyék legdédelgetettebb macskéjan.
Szerelemben szép szavi, gyorsétteremben

nékrél csak igy beszél: az a pina.

Van egy fekete bérkabitja,

amiben a mai napig nem ismerem fel,

mikor kiszéll a sportkocsijabol.

Gépekrol ir,

verseket gyogyit,

lelkeket szerel.

En tgy hittem, szerelemre van sziiksége.

Nyilt, szabad, végelathatatlan terekre, mint

amilyen a versé.

Nem értem, miért hajlandé egy reménytelen eset

— azt mondja, gyéri hibds a motor —

mérgezd fustjében, szereléakndba szorulva megfulladni.



E Taldlkozasok Kemenesaljan
SZARKA HAJNALKA FESTOMUVESSZEL
NEMETH KATALIN BESZELGET

Miilt év december 3. és janudr 29. kozott volt lithatd , Elképzeléseim” cimmel a kidlli-
tdsod a celldomolki Kemenesaljai Miivelddési Kozpont és Konyvtdr Moritz Galéridja-
ban. Ez alkalommal beszélgetiink. Tobb mint 30 festménnyel szerepelté] a sziildviro-
sodban. Nagyon termékeny miivész vagy, rengeteg helyen dllitasz ki, ha csak a 2021-es
évet nézziik 12 kollektiv tarlaton vetté] részt. A milt évben Vas megye két helyen is ott-
hont adott alkotdsaidnak. A Szombathelyi Képtir Kép-Tir-Hdaz II. cimii orszdgos
seregszemléién szerepelté] és Celldomolkion az ,,Elképzeléseim” cimii kidllitdsodat lito-
gathattik a képzémiivészet ivint érdeklodok. Mint Kemenesaljardl elszdrmazott miivész
mennyire tartod fontosnak, hogy Celldomolkon nevelkedtél? Inspirdl-e orokség Keme-
nesaljdrdl?

Nagyon 6riiltem a mostani kiallitasi lehetSségnek. Ugy gondoltam hazaviszem, amit
csindlok. Az elképzeléseimet, amint a cim is takarja. Azaz megmutatom magam, mint
egy »felnoee kis gyerek” a viligomat. 15 évvel ezel8tt volt 6nallé kidllitdsom a Keme-
nesaljai Miivel8dési Kozpontban. Vannak akik akkor ott lehettek a megnyitén, de
sajndlatomra mdr eltdvoztak az ¢l8k sorabdl. Nekik is késziilt. Képzeletben mélyen
benne gyokerezem a Kemenesaljai téjban. Ha belegondolok, hogy egyaltaln élek,
akkor onnan kezdi el a képzeletem, hogy Celldomolkét ldtom. A hazunk, a sziileim,
testvérem, a nagynénéim. A szomszédok, a tandraim. Egyes eseményei a varosnak,
mint méjus 1-i felvonul4s, megjelenik képekben eléttem. Inkébb képekben raktaro-
zom el az emlékeket. A Sdg-hegy, a dombos tdj és a jellegzetes kisvarosi hizak mind
eléttem vannak. Sokat szdmit a neveltetés, az, hogy sziileim olvastak, hangszeren jat-
szottak, tincoltak, kérustagok voltak. Koltdk, irok, zenészek, tdncosok, akiket lat-
tam, hogy szeretnek, mind a talajat adjék az életfelfogdsomnak. A celli templomok
illata, hangulata, eldaddsok, koncertek és imadrak, beszélgetések lelkészekkel, for-
maltak a vilagnézetem, ami beérett, és nem valtozott. Ugy tlinik nem homokra épi-
tettem. Mindig volt egy feszitd eré bennem, hogy valahogy kifejezzem magam. Gyé-
zott a vizualitds, amire tudatosan késziiltem. Nem vagyok a szavak mestere, de
a tanitast is hivatdsomnak tartom.

Barcsay Jend biztatdsdra a képzémiivészeti palydra lépté] 18 éves korodban, de mdr gyer-

mekkorod dta rajzolsz, festesz... Megtudhbatjuk milyen gondolatokkal inditott el utadon
a mester?
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Barcsay Jend festémuvészhez akkor jutottam el, amikor érettségi utain masodszor
nem vettek fel az Iparmuvészeti Foiskoldra, divattervezd szakra. Nem tudtam meg-
itélni vidékrol, hogy mi a szinvonal. Nem is lattam bele ebbe a vilagba, amibe a poli-
tika is belejatszott. Fogtam tekercsben egy kéteg rajzomat, megnéztem valahogyan
hol lakik és bekopogtam. Szerintem el8z6leg irtam levelet. Tudtam mekkora mester,
héla az iskolai tanulmanyaimnak. Letiltetett, ott volt a névére is. Kedvesen megnézte
a rajzaimat és azt mondta jok lesznek. Beajénl az akkoriban telt hizzal mikodé Dési
Huber rajzkérbe, Korga Gyorgy tandrhoz. Innen kezd8dott az igazi tanulds, sok
baratsig szov6dote. A sors érdekessége, hogy 3 éve én vagyok helyilega ,Dési” utdd-
jinak tandra. Ez a Leonardo Szabadiskola, melyet 2004-ben én dlmodtam meg,

Kik voltak a tandraid?

Nem tul rég sokat alakitotta a szemléletemet Sipos Endre muvészetfilozéfus, fests-
mitivész. Tanultam Bakonyi Mihaly fest6tdl és Székdcs Zoltdntdl technikdkat, felit-
letalakitdst egy vasznon.

Az elsé nagy 16kést a celldomolki Dénes Szilvi bécsi vezette rajzszakkor, a szom-
bathelyi tanarképzé rajzkore, Horvath Janos festémuvésszel, és a Dési Huber rajz-
korben Korga Gyorgy festdmiivész adtak. Megérett a vagy, hogy ¢én is fessek hason-
lékat, mint 8k. Az ambicid, az dlmok talédn tobbet érnek, mint a tehetség.

Kik hatottak és hatnak a miivészetedre?

Hatottak rdm a mavészettorténet korszakaiban a legjelentdsebb alkotok. Az dkori
egyiptomi litasmod is. A reneszdnsz nagy mesterei koziil Botticelli és Leonardo,
Giotto. Persze ¢k a fellegekben jartak a tuddsukkal. A képeikbél aradé lélek ragadott
meg. A tanitvanyaim koziil is azt tartom tehetségesnek, aki munkdin atsugarzik a tar-
gyiassagndl tobb. Az impresszionistdk szinvilaga, kiilondsen az akvarelljeimben
mutatkozik meg. Nem haszndlok feketét. A fehéret is atszinezve hasznalom.
A magyar alkotdk koziil Barcsay Jend fegyelme és konstruktiv latasmddja hatott rdm.
Borsos Miklds felszabadultsaga, és még innen-onnan szemezgettem, ami tetszett.
A mestereimet nem felejtem, azért sem, mert valahogy ugy gondolom, minden szé-
nak, biztatdsnak és elmarasztaldsnak nyoma van a képeimen. A pedagdgiai felfoga-
somat nagyban alakitotta Soltra Elemér, pécsi féiskolai tanirom. Brdda Tibor, Patay
Lészlé festémuvészek, akik mestereim voltak az akkori Képzémuvészeti Féiskoldn.
Minden tantargy fontos volt. Jé volt sokat tanulni.

Elmeriilve az alkotdsaidban szeretném megkérdezni 16led, milyen alkotdi folyamatban
élsz, hogy indul el egy kép koncepcidja, mennyire tudatosan épited fel az alkotdsaidat?
Milyen élmények befolydsoljdk a mondanivalddat? Anyag, struktira, szin vegyestech-
nika. Kutatds és kisérletezés a miivészeted kulcseleme. Sajdt eszkizeiddel tudatositod

11



benniink, mi az amit csindlsz, milyen gondolati elemek hatjik dt az alkotdsaidat. Bete-
kintést nyerhetnénk egy kicsit a vildgodba?

Amikor festeni kezdek, hatnak rdm a vilig eseményei, szlikebb és tagabb értelemben
sorsok ¢s a magam megélései. Megprobalok esszencidlisan gondolkodni, hogy ne egy
egyedi, hanem altaldnos, vagy inkdbb toméritett legyen a mondanivalé. Mindig
akkor sikeriil j6l egy festmény, ha engedek utat a belsé képnek. Akkor gordiilékenyen
jon, hogy milyen szin, technika, forma kell. A vegyes technika madr a kifejezési for-
mdm lett, mert igy tobbréteglien tudom megfesteni, amit akarok. Erre tudatosan
késziiltem. Valami eré, mintha egy felsébb én lenne, tudja mit akarok. Erdekes érzés.
Osztonss és tudatos strukturélas, felvaltva segit festeni. Sokat hasznal, ha elteszem,
és késdbb folytatom. Nem vagyok konnyen alkoté.

Az akvarellekben jobban engedem, hogy a téma hasson rdm, ez néha realista, mert
a témagytjtés egy eszkoze ndlam. Nem mindig, van hogy 6nallé alkotés lesz.
Vonzédom a kék szinhez, sok drnyalatot megenged. Inkabb akrillal festek, de kordb-
ban olajfestékkel és pasztellel is dolgoztam. A feliletet killonbozé anyagokkal,
a téméihoz illéen atalakitom, hogy tébbféle faktiraval mas-mds tartalmat adjak.
Az egyedi montazs készitésével, papirragasztéssal az utébbi idében foglalkozom,
melyeket a képeimbe ragasztok. Ebben sokat segitett Székdcs Zoltdn festémuvész,
akinek jartam a kurzusdra. En tgy tartom, mindig festének késziiltem, de csak
az utolsé években valt el, hogy mi az a nyelv, festdi kifejez6eszkoz, ami megfelel
az elképzeléseimnek.

A nyolcvanas évek ota tudatosan épited fel a miivészetedet, vagy érzékenyen reagilsz
a koriilotted zajlo eseményckre?

1986-ban végeztem a Képzémiivészeti Egyetemen. Azéta hullimzé volt a lehetd-
ségem. Hol megeredt, hol megallt, hogy alkossak. Valahogy sohasem adtam fel. ’93-
t6l megerdsodtem abban, hogy csindljam, és tanulnom kell. Az én kifejezéeszkozom
kerestem és szinte Gjrakezdtem a gyakorldst rajzzal, akvarellel. Kénnyt eltévedni ezen
az tton. El is keveredtem az tizleties ut felé, aztan visszatértem. Féként a pasztell tech-
nika és tandraim zstirizése, véleménye vitt j6 irdnyba. Egy nyelvet kerestem, ami nem
realisztikus, mert az nem érdekel. Nem sziirrealis. és nem impresszionista. Esetleg
nem megszokott. Talin modern kortars.

Valészint jé uton jarok. Koszonet a kidllitdsaimat megnyitoknak is, pl. Feledy
Baldzs miivészeti irénak, Szemaddm Gyorgy festémiivész, ironak, akik vezettek elis-
merd, vagy segitd szavaikkal. A kortilottem zajlé eseményekre nagyon érzékenyen
reagalok. Szinte elbujnék néha eldliik. A jelenlegi pandémids helyzetben nagyon
ambivalens érzéseim vannak. Csak azért imddkozom, hogy ne ossza meg annyira
az embereket, és ne sokan legyenek betegek.
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Szines és finom harmonikus hangvételii alkotdsaid néha erételjes pszichikai tartalmakat
kozvetitenek, dtsugdrzik rajtuk egyfajta fegyelem, dinamizmus. Milyen élmény ins-
pirdlta ezeket a képeket? Mesélnél nekiink szivedhez nétt alkotdsaidrol?

Néhény festményt kiemelnék. A ,,Széttort egész” és a ,Remény” kb. egyidében szii-
lettek. Csalédas fejezddik ki benniik, jobban érzédik a pszichikai tartalom. Egység
és szétroredezettség egy képen. Valahogy minden egy kicsit szomort, én igy élem meg.

Az ,,Anya gyermekével” egy id6tlenséget abrdzold néi arc akar lenni, egy szimon-
kér6 gyermeki szemmel.

Az ,Emlékkonyv” cimt kép tartalma nagyon érzékenyen érint. Egy csalidtag
véldsa, és a budapesti gimndzium buszbalesete ihlette. Ori4s angyalok segitenek tar-
tani egy embert és a sériiltet vigasztalni.

A pszeudo vagy képzelt viligomat komolyan veszem.

Falitextileket és szobrokat is készitesz. Probdra teszed a tehetségedet a mijvészetek terén.
Az elmilt években tobb verseskoteter és tankonyvet illusztriltal. (Mdra Kiadd, Apdczai
Kiadd, Mandorla Kiadd). Belséépitészetben is kiprébaltad magad. Mesélnél ezekrdl
a munkdidrél?

Kaptam lehetdséget 2000. év kornyékén falra seccot festeni. Nagy 6rom volt. Egyik
az Ujpesti Csalidvédelmi Intézmény falait diszitette, a Gyermekotthon ebédléjébe
pedig nagymérett olajfestmény késziilt. Az 6regek otthondban egy emeleten lakbe-
rendezési tandcsokat adtam, belsé diszitéseket, tivegablakot készitettem. Izgalmas
volt. Magyaros szalagmotivumokat, az 6rékélet fonaldiszeit hasznaltam fel. Virag-
motivumokkal egyiitt. Démotor Laszlé verseskoteteiben régebben egy-egy verset
kaptam illusztralni. Baley Endre verseskonyvét terveztem. Egy kisregényt is illuszt-
ralhattam. Ebben nagyon emlékezetes a torténet, mert arrél szolt, hogy az ember
mennyire kotédik a térsaihoz, és ezt a csoddkat 14t6 fészerepl, mint eziistfonalakat
latja. Az Apéczai Kiadd megbizdsédbdl alsés angol nyelvkonyveket illusztrdltam.
Nehéz volt 350-400 apro, de kifejezd dbrit rajzolni. Hosszu ideig készitettem
a Tabdn-Lux fotémuhely megbizasibol érettségi tablokat. A Madardsz utcai évoda-
ban dekorédciot festettem és kiallitdsokat koordindltam.

Az absztrakenak mondhaté kisplasztikaim kisérletek. Elészor egy mikuldszacskot
ontottem ki gipsszel. A szobdban is nyoma maradt, de folytattam néhdny 6tlettel.
Ezeket és Gjabbakat miik6bél szeretném megvalédsitani tjra. Nagy szerencsémre
nagynénéim, sziileim megtanitottak kotni, varrni, horgolni, egyéb technikakra. Apu-
kdmmal a celli téglagyar helyén agyagot gytijtottiink. Szines gyermekkorom volt.
Nagyon sajnédlom, hogy ma a gyerekek keveset kézmiiveskednek.

Milyen mondanivaldt szeretnél kozvetiteni a kozonség felé, mi hatdrozza meg a kidlli-
tdsaid koncepcidjdit amikor egy — egy tdrlatra késziilsz?
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Szeretném kozvetiteni az emberek felé, hogy van szépség. Sok rossz esemény és csaf-
sig mellett a reneszdnsz kort idéz6 harménia létezik. Aranymetszés. A negativ témaja
képeket is ugy szeretném elkésziteni, hogy egy gyonyort egységet mutassak be.
Ebben a tragédia is feloldédik, vagy az érzelmek lecsillapodnak. Mindamellett min-
den munkdmban van némi szomorusag is. Talan, mert régen rajottem, hogy a Foldon
semmi sem tokéletes.

Gyakran festek csak pélydzatokra, és ebbél jon ossze egy kidllitdsnyi. Amellett,
ami érdekel, megfog és szeretném tudatni az emberekkel, hogy figyeljenck réd. Eszkoz
és nem cél a festés. Viszont a visszajelzés nagyon fontos, mert csak akkor ,vagyok”,
mint alkoté egyéltalan. ,Hidba fiirosztod onmagadban, Csak mésban moshatod meg
arcodat” irja Jozsef Attila.

Szinte nem volt olyan év 1982 dta, hogy nem talilkozhattak volna a képzémiivészet
irdnt érdeklédék Szarka Hajnalka festdmiivész nevével. Ha jol szamoltam 100 felett
Jjdr a kidllitdsok szdma, amelyeken szerepeltél. Tobb mint 30 egyéni tarlaton mutat-
koztdl be. Mit gondolsz mikor éri el egy kidllitds a céljdr?

Tanitok is, igy kevesebb az idém festeni. Mtivészeti iskolakban, és itthon magénéré-
kat adok. Az tartott és az tart ma is szinten, ha az aktudlis palydzatokra bezstriznek
képeimet. Ha nem, az elgondolkoztat. Szerintem 6néll¢6 kiallitdsra kell torekedni,
mert az visszajelzés nekem is, és megmutatkozis, bemutatkozés is egyben. Remélem
egyre ¢érettebbek a munkdim, és nem szabad sokféle stilus felé¢ kalandoznom sem.
Rovid az élet ahhoz. Van, amit mar inkdbb tanitok, mint a pasztellezést, de én mar
nem készitek. Osszetettebb technikaji képekkel tudom magam kifejezni. Egy-egy
képet régen minden 6néllé kiallitdisomon vasarolt valaki. Ma mér sziik az a réteg, aki
pénzt szan ra.

A kidllitds rendezésekor felbivtad a figyelmemet, hogy ndlad a cimek fontosak a képeid
mellett. Nem élhet a kép nélkiilitk ondllo életet, mintha illusztricidk lennének egy-egy
irodalmi miihoz. Mennyire van ez igy?

Azért kellenek a cimek a képeimhez, mert életem illusztréciéi. Gondolom emellett,
azt is, hogy atjira bocsdtom 6ket, azzal, hogy kiallitom. Mindenki mést lathat ben-
nitk. Ha egy lincszemmel tud kapcsolddni, akkor megérte elkésziteni.

Fontos szerepet kaptak a tarlaton azok a miivek, amelyek csalddodrdl szolnak. Majdnem

30 év utdn, ha egy kidllitds erejéig is, képeiddel visszatérté] sziilévarosodba, Cell-
domolkre. Miért tartottad fontosnak ezt a bemutatkozdst?

A testvéremr6] belsd kényszer volt festeni, mert nemrég hunyt el, és nagyon hianyzik.
Més emberekrél is festek, amiatt, hogy egy kép erejéig megorokitsem, vagy a bennem
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kialakult feldolgozasra varé érzést osszegezzem. A Ség-hegy is felkeriilt egy képre,
mindaz, ami eszembe jut. Belsé meséimet élem.

Azért tartottam fontosnak bemutatkozni az Gjabb képeimmel itthon, Celldomal-
kon, mert vannak kedves emberek, régi ismerésok, akiket gondoltam érdekel. A cim
felkeltheti az érdeklédését. Hatha hazavisz fejben egy képet, gondolatot. Biiszke is
vagyok, hogy tessék, ide jutottam. Talin meglepetés sok embernek, végiil is lassan
fejlédatee ki ez az ut. Mindig nagy csalddra és erre késziileem. Oszinte képek. Egyszer
mér éreztem 1981-ben Budapesten rendezett egyik kidllitdisommal kapcsolatban,
hogy két helyen vagyok jelen, mert annyira rélam szdlt!

A pandémia idején a galéridk dttértek egy dj tipusii online térben zajlé képzdmiivészer
kozvetitésre. Megtaldlod a lehetdségeket ezeken a feliileteken? Mit gondolsz mennyire
fontos a személyes benyomds a miivésszel és az alkotdsaival?

Az elmult pandémids idszakban t6bb online kidllitdson is részt vettem. Léthaté volt
az Ujpesti Festétarsasagnak, a Dunakanyar Festd korének és alkotétabori anyagom-
nak ¢és a legutdbbi hatvani Arcok és sorsok Biennalé anyagénak is video forméja.
Oriiltem, hogy megmozgattak benniinket, festéket ebben az idészakban is.
Az a meglétdsom, hogy nem adja vissza azt az élményt, mintha élében ldtnd a kozon-
séga kidllitast. Turelmetlenné tesz mig nézem, kicsit nehezebben érzékelhetd a kva-
litas. Azt gondolom sziikséges j6 dolog, és sokan megtanultunk nagyjibél az online
térrel banni, de biztosan mindenki vérta a végét ennek az id8szaknak.

1982 éta Budapesten élsz, hogy litod mint festémiivész a hivatdsod szempontjibil
mennyire fontos a fovdrosi dllandé jelenlét? Festének lenni, megélni abbil, hogy
vdszonra fested a gondolataidat nem a legkonnyebb dolog. Mennyire fontos egy miivész
szdmdra a mecenatiiva a jelenlegi elanyagiasodott vildgunkban? Mennyire van hangsily
az egyéni teljesitményen, hogy mint festémitvész minél tobb tdrlaton megmutasd

magad?

En Ggy litom, itt Budapesten sokkal konnyebb megmutatkozni. J6 helyen, ahol forga-
lom is van, érdemesebb kiallitani. Vidéken sokkal nehezebb lenne kittinni. Ki milyen
médon szeretné az alkotésat megmutatni, mikor, hogyan, az nagyon egyéni. En azt
éltem meg, hogy ,,messzirdl jonni” nehezebb. Mecenattrérél csak lmodtam, nekem
igéreten kiviil mas nem jutott. Viszont hasznaltam a mai napig a tandrképzés diplo-
mam. Atadom a tudasom. Ebbél segitem magam és a csalidom a megélhetésben. Ural-
kodik az elanyagiasodds, de mellette valamiféle ébredés is. Az egyéni teljesitményen,
mint életfeladaton van hangsuly. Futok az idével, hogy beérjem magam. Fejlédjek,
adjak, erésodjek meg abban, amit el akarok érni. Persze ,,elég minden napnak a maga
baja.” En szivesen tanulok mastél. Ezt otthonrél hoztam. Lehetnék magabiztosabb is.
Haszndlom a magam meglétésa szerint az 0j ismereteket. Elméleteket gyakorlati tech-
nikakat. Ezek el6re visznek. Gyakran jarok tarlatokra, kortérs bemutatkozasokra.
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Egy festd miivészi fejlodéséhez az iddvdl iddre vald megijulds elengedhetetlen. Meny-
nyire tartod kisérletezd miivésznek magad? Nagyon nyugodt, kiegyensitlyozott, livai fes-
tészet a tiéd. E hangulat lengi koriil az egész kidllitdst. Egyetértesz ezzel? Ezt a kiegyen-
sitlyozott nyugalmat, gondolom a hittérben egy szellemi folyamat tiplilja. Némi
zaklatottsdg érzése inkdbb a kisplasztikdidon jelenik meg.

Nem olyan a vilag, mint amilyennek szeretném latni, tapasztalni. Jobb lenne tobb
mosoly, szeretet és nyugalom, mindenben. Megprobélok egyes ingereket, félelmet,
erészakot nem beengedni az atmoszférdmba. Bér ettél furcsa lehet a felfogdsom.
Az Istenben val6 hitem adja a gondolataim alapjit. Jora torekedni. A feladatomat
végigvinni és nem akadalyozni mdst sem. Amit kozvetitek, amikor tanitok is,
az a harménia. Egyensulyra térekszem mindenben az életemben. Ami kiviilrél valé-
szinti nem ilyennek tinik, minden térekvésem ellenére nagy az igazsigérzetem
és szenvedély jellemez.

A kiéllitas cime 3 részre is bonthaté sz6. El-/kép/zeléseim/, mert elszdrmaztam
Celldomolkrol. Kép-eket alkotok és ez egyedi szintézise a vilignak, ami taldlhat6
a térlaton. Minden képnek megvan a maga térténete.

Kb. 1993 bta tagja vagy a Budapesti Festéstidionak. 1998 dta az Ujpesti Festok Tir-
sasdginak, majd 2000-ben tagja letté] a Magyar Alkotomiivészek Orszdgos Egyesiile-
tének, mint festémiivész. 15 éve vezeted a magad dltal alapitott Leonardo da Vinci Kép-
20miivészeti Szabadiskoldt. 2007 dta tagja vagy a Magyar Vizfesték Tirsasiginak,
2017 dta pedig a Magyar Festék Tirsasdginak. A Colosseum Dunakanyar Festd Tir-
sasdgnak és a Magyar Rajztandrok Orszdgos Egyesiileténck, valamint 2016-ban tagja
letté] a Szegedi-céh miivészeti tarsasdgnak is. Rendszeres kidllitdja vagy a Festészet hete
rendezvénysorozatnak.

Miként vdltozott a magyar festészet osszképe az alatt az idd alatt, amidta Budapes-
ten élsz és alkotsz? Milyennek ltod a kortdrs magyar festészet nemzetkozi megitélésér?

Gyakran ldtok egy kiallitdson sok ismerds nevet, akikkel személyesen, vagy masképp
taldlkoztam. Sokan olyanok, akikr8l huszonévesen mér hallottam, tetszettek a mun-
kaik. Némelyikkel most egytitt allitok ki, és a régi tisztelet megvan bennem irdntuk
ma is. Eléfordul, hogy valaki kortédrsam, sokdig nem 4llit ki, de egyszer csak felmertil
a szinre. Nem tudom, ki honnan. Azért van ennck a pélydnak is hierarchidja. Lép-
cséfokai. Szamit az elismerés, a dfjakat kinek {télik oda. Kinek jut az elismerés. En
optimista vagyok, és szeretem tisztinak ldtni a dolgokat. Azt gondolom, a legtobb
helyen, egy orszégos tarlaton a zstri partatlan. A kvalitést keresi. J6, erés szinvonalt
kiallitasra torekednek. Nem nagy a megosztottsig, szerintem ezen a téren. Lehet naiv
vagyok, vagy direkt igy akarom l4tni. Sokszor hianyolom ugyanakkor a nyilvinos-
sagot, a szélesebb terjesztését egy-egy orszagos megnyilvanulasnak. Példdul az elmule
nyaron Keszthelyen volt a F§ téren és a vizen rendezett Objeke kiallitds. Alig volt
visszhangja. Taldn nem értékelik a helyén. Litom, hogy szamit ki hol tanult, tanult-e
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muvészettorténetet. Még az is lehet, hogy csak 6ra volt, de mést tanitottak azon,
$ajnos.

Sok kidllitist Budapesten csak a megnyité napjin latogatjak. Nemrég divat lett
a finisszdzs, ez jo otlet. A nemzetkézi elismertség mar egy sokoldalt téma. Sajnos
abba nem latok bele. Vannak meglatdsaim. Volt, hogy tigynokok vittek el képeket
t6lem, kiilfoldre is. Ez a megrendelés, és id6re festés, nekem nem ment. Nem titkroz-
ték a képeim a vilaglétdsomat, nem &szinte képek voltak. Legfeljebb szép lakberen-
dezési targyak. Megélhetéshez egy idében j6 volt. Bér, lehet, hogy ez az idé is ered-
ményes volt. Gytjtokre taldltam.

Az Orszégos Tarlatokon nagyon fontosnak tartom, hogy megmutassam magam.
Bér elgondolkodtam azon is, hogy lehet olyan id6szak, amikor nem kiildok. Inkabb
ondllo kidllitdsra gytjeom. Galériakkal is felveszem a kapcsolatokat, terveim szerint.

Miivészeti munkdd mellett készited fel a fratal tehetséges ifjiisdgot a képzdmiivészeti
pélydra. A képzdmiivészet, mint azt a mitvészettorténetbd] tudjuk, soha nem tartozott
egy kiszdmithatd életpilyinak. Mivel tudod isztonozni a XXI. szdzadi fiatal genericidt,
az elhivatottsigra?

Talalkoztam és talalkozom tehetséges tanitvanyokkal. Ilyenkor nagyon 6riilok, azt
gondolom érti a szavaimat, sejti a gondolataimat. Széval egy nyelvet beszélink,
korunkedl fuggetlentl. Ez gyakran igy is van. Kiemelkedd iparmtvészeti tehetséget
is volt szerencsém tanitani, és tobben elvégezték a grafika, festd, vagy szobrisz szakot
a Képzémiivészeti Egyetemen. Biiszke vagyok rdjuk. Azt gondolom, szdmit a j6 kész-
ség, az ambicid és a szorgalom. Szerencse is kell ehhez a pélydhoz. Mondani szoktam,
akdr felnétt tanitvanyaimnak is, hogy az alkotdshoz, 6 maga a kulcs. Neki kell széles
latdkorben tajékozottnak, érzékenynek, egyszerre kreativnak lennie. A mavész sze-
mélyiség sziiletik meg el6bb, aztan az alkotas. Ez persze dllandé fejlédésben értends,
és oda-vissza kélesonhatésban.

Egyszer olvastam, hogy a mivész az, aki titkos kinoktdl szenved. Van benne
valami. EI6bb formal, gyur, alakit az élet, majd megkeresi a kifejezési formét. Ha fel-
késziilt ra, vagy fejleszti magat valaki, akkor sziilethetnek nagy dolgok. Nem kiszé-
mithaté életpalya, de ha elindultunk egy uton, meg fogunk érkezni valahova.
Remélni kell.

Mivel mitvészettorténetet is tanitasz, hogy latod mennyire modosult a kép fogalma
a XXI. szdzad elejére?

A kép fogalma nagyon kiterjedt lett. Ez tetszik nekem. PL. fénnyel is sziiletnek képek.
Holografikus alkotdsok. A kép kerete is kitdgult, sokféle lehet. Vannak olyan otle-
teim, hogy berendezett kiallitdst vagy negativ képkiallitast csinaljak, egyszer. Persze,
alehet8ségeim nem olyan nagyok, de torekszem rd, hogy megvaldsitsam.
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Egyes véleményck szerint korunk mitvészete igényli a hozzdértd értelmezést. Mit gon-
dolsz, a kozonségnek mennyire van sziiksége fogddzdkra, interpreticidkra a képeiddel
kapcsolatban?

Azt ldtom, hogy gyakran nem ldtja meg az értéket a kis méretti munkékban a kézon-
ség. Pedig sok nagy jelentdségti mii volt kicsi. Taldn kell fogédzkodd, ahhoz, hogy
mivel késziilt a kép. Az akvarell megitélését pedig jo lenne értékesebbé forditani.
Az idegen anyagok miért keriilnek oda? Mindig fel kell-e ismerni a térgyat, témat?
Turelmesebben nézik meg a képeket, ha magyarazat van hozza. Remélem mindegyik
képem megallitja, azt, aki nézi. Nem szeretnék egyforma képeket festeni.

Mennyire kiveted figyelemmel a Kemenesaljirdl elszdrmazott képzdmiivészek életitjdr?
Tartod a kapcsolatot valakivel?

Egy-két Budapesten él6 celldomolki miivészrdl hallottam. Sajnos nem tudok szoro-
sabb kapcsolatot tartani velitk. Volt régen, aki a munkahelyét felajénlotta, és igy let-
tem grafikus, festé a SOTE-n, az Anatémiai Intézetben, ami egy nagyon gazdag id6-
szak volt az ¢letemben. A helyi kidllitasokra szivesen eljovok. Egy biztos, Szilvi bacsi
tanarunk legendas lett. Aki hozza jért szakkorbe, azokkal van mirél beszélgesstink.

K06sz6n0m az interjut.
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VARGA ARPAD
a JOvO régeszel

a régészek nem dsnak betiket a f6ldbol

de dokumentaljék irdssal az iratlant

majd gézcsovet és aszfaltot engednek a humuszra
vagy szaradni hagyjék a godrot az utdkornak

nem vagyok hun vezér

nem temetnék mellém tollamat

szellemi termékemet algoritmus kutathatja
mégis ugy sejlik

a tiszta irds egyre kevesebbet ér

s egyre nd az igény jbdl a mitoszokra

konvektor

az asztalon maradt a pohdr fencke
szénhidrogén éga konvektorban
deritetlen csendesség tolti meg a lakdst
telefon oli a talalkat

facebook-profil a maltam

és nem bujok ki a b6rombél

nem robbantom fel a viligot

nem tudom ki lehet elégedett

de minthogyha ugyanazon a hirom-négy
hangon énckelnének minden popszamot
és régi kibeszéléshowk

mondatai jutnak még eszembe

na majd én most megmutatom a vilagnak
utdna meg a csititds hogy

szépen beszélj nem erre tanitottalak
aztan lassan visszaalszik a véniam
betakarézom mert anydm fézik

és én égek mar idegen

szénhidrogén helyett

6rldngként a konvektorban
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feddsztorik

csupa papirmasé és klisé a polcon
néhany a kardcsonyféra aggatva
igy megy ez fennkolten s véllranditéan
jobb ha a kényeskedés a megmondéja
az inkdbb ne csufoljak helyette sebaj
ha sokat xboxozik sziil6i attitidt6]
az otthon felhalmozott italos disztasakokig
boritékok csupdn vaskos csekklapocskak kortil
jolirt jelenetek

majd felvondsok

s6t szindarabok is

12 stacié

a tomegek lélektana

a nyugat alkonya

az frdstuddk druldsa

a tomegek lazaddsa

az érrékek atéreékelése
az 6nimadat tarsadalma
a torténelem vége

a civilizécidk osszecsapdsa
avilagrend 4talakuldsa
a tomegek tébolya

a szentek tabora

az ember tragédidja



Entropia
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Buza, irds, acél
$ joszag utani
baktérium:

e négy tény

determindlta a
foldi élet gj
élolényét,

az embert,

ki felhajtotta a
hegyet és tengert.
Torzseit ugy
igazta

le, sajét fajét ugy
torolte a fold
szinérél, mint

reggel a

csillagokat — de a
hiriik megmaradt
koszolt kovek
karcain,

s néplelkekbe tapadt

ideakban ¢l
kivarva az
esti fényt.



PATAK MARTA
Félreértés

Nem akartam ¢én semmit, tiltem a fotelban, kezemben a telefonnal, hogy felhivom,
és boldog j évet kivinok neki, mindossze ennyit, még csak sejtetni sem szerettem
volna vele, hogy kivancsi vagyok, milyen az élete az 4j férfi mellett, egyszertien csak
mondani akartam neki, hogy szerencsés, boldog 0j esztendét kivanok, esetleg meg-
vartam volna, hogy ha akarja, ¢ is elmondja a maga jékivansigait nekem, de tobbet
nem, még azt sem, hogy esetleg megkérdezze, én hogy vagyok, semmi értelme nem
lett volna belekezdeni, ugyhogy én tényleg csak annyit szerettem volna, hogy bele-
mondom a telefonba a jokivinsagomat, megvarom, amig valaszol ra, és utdna mind-
jart el is koszonok, de nem igy tortént. A legjobb szdndékkal hivtam fel, és megint
rosszul siilt el minden, ugyanugy botrény lett a vége, mint annyiszor, mint amikor
még egyltt voltunk. Akkor is hidba igyekeztem, a legjobb szandékom ellenére sem
tudtam megfelelni neki.

Semmi kiil6n6s nem tortént pedig, mondom, iiltem a fotelban, kezemben a tele-
fonnal, tércsdztam, csengett egy darabig, aztan fol is vette, én meg abban a pillanat-
ban a labam elé nézek, és megldtom azt a sirgds tocsit a fehér marvanylapon, hirtelen
nem jon ki hang a torkomon. A vonal tulsé végén beleszol a telefonba, Tessék! Pon-
tosan tudom, ezt mondta, Tess¢k!, nem azt, hogy hall6 vagy igen, hanem kelletlen,
fasult hangon egyszertien csak ennyit, hogy Tessék!, mint valami fénoki titkdrsdgon,
ahol a titkdrnd ezrével fogadja a telefonhivasokat, rdad4sul a fénoke is jol leteremtette
az imént.

Ultem, egy pillanat alatt felpattant a szemem, mintha ki akarna ugrani a helyébsl,
a mésodperc tortrésze alatt dtfutott bennem, hogy mi tortént, lattam magam el6tt
azt a sdrga tocsat a kovon, hallottam a hangjat a telefonban, hogy Tessék!, és hirte-
lenjében vélaszolni se tudtam. Meglepetésemben, mérgemben vagy szégyenemben,
nem tudom, mert mindhdrom kozrejétszhatott, hiszen nagy nehezen végre elszéntam
magamat, hogy felhivom, nyugalmat eréltetek magamra és a hangomra, nem ¢érez-
tetem vele, hogy barmi is béntana, feszteleniil, felszabadultan, csengé hangon bele-
mondom a kagyléba, hogy Szerencsés, boldog 1j évet kivanok!, megvirom, amig
valaszol, elmondja a maga jokivansagat, esetleg valaszolok, ha megkérdezi, hogy
vagyok, mondom, hogy jol. Ha netan kérdezne, majd éreztetem vele, hogy ennyi
és nem tobb, nem kuncsorgas, egyszer tiszteletadds vagy odafigyelés, barkit felhivhat
az ember egy ujévi kdszontés erejéig, trtigy vagy hdtsé szandék nélkil, magiére
a koszontésért, és punktum. De mégis minden masképp tortént.

Virgacs kutydnk, a szalkdsszor(i tacské még a hdzassagunk els6 évében keriilt hoz-
zénk. Befogadtuk, mert a gazddja kidobta, elkergette, nem vérta meg, hogy vissza-
j6jjon a hajtasbdl, ki tudja, mi torténhetett vele, mindenesetre napok dta ott csatan-
golhatott szegény az erdében, mert olyan csapzott volt a bundaja, hogy szinte fl se
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lehetett ismerni, micsoda. Olyan volt, mint egy cstf kis patkdny, két-hirom bordaja
eltorve, csupa seb és karmolds a teste, csak a fogai fehérlettek meg a nyelve rézsaszin
lett, abbol latszott, meg a nedves kis orrabol, hogy semmi komolyabb baja nincsen,
azon kiviil, hogy elveszett, és kétségbeesetten keresi a gazdajét.

Akkor csapddott mellénk, amikor indultunk volna f6l az erd8be. Kiszélltunk
az autdbdl, és a parkoldban ott termett a ldbunknal, aztin egész uton kovetett ben-
niinket, folyton néztiink hétra, jon-e még, aztin egy id6 utdn mar nem kovetett ben-
niinket. Follélegezve éllapitottam meg, hogy visszament, talin mést vélasztott, olyan
valakit, aki lefele megy, villant 4t bennem, vagy igazdbdl taldn nem is érdekelt, mi
lesz a sorsa, mindenesetre szerettem volna elharitani magamrol a terhet, hogy nekem
most egy allat sorséért felelnem kelljen. Keveset beszéltiink ut kozben, amtgy sem
szoktunk beszélgetni az erdében, mindenesetre most még szokdsosndl is kevesebbet,
és sz6ba se hoztuk azt a kutydt, mintha mind a ketten tudnédnk, hogy érdemesebb
keriilni ezt a témdt, mert sulyos lelkiismereti kérdést feszegetnénk, ha most akér egy
félmondattal is utalndnk rd.

A parkoléig vezetd uton mind a ketten hallgattunk, visszafelé ugyantgy, mint
joformén végig az erdében, ahol mégsem telepedett rink a hallgatisnak az a fullaszté
csondje, amely korbevon minden fesziilt némasagot, mint valami bura vagy tivegha-
rang, hanem ott idénként még felszabadultan ott is tudtunk lenni azon a kirdndu-
lason, arra figyelni, amire éppen érdemes, nem lebegett folyton eléttiink annak a sze-
rencsétlen kutydnak a képe. Ez a viszonylagos nyugalom csupdn addig tartott, amig
el nem indultunk visszafel¢, aztdn minél kozelebb értiink a parkoléhoz, annal siike-
tebb lett a csond, a tehetetlen hallgatas csondje, amelyben csak a lelkiismeret beszél,
de az is befelé, mikozben roszog a zuzott ké a labunk alatt az aton.

Szinte tudtam, éreztem, hogy ott lesz még az a kutya. Pontosabban reményked-
tem is, hogy valaki id6kézben megszénja, meg vértam is, hogy mi lesz, mintha sej-
tettem volna, hogy a sors akarja gy, hogy veliink j6jjon, mert szinte fellélegeztem,
amikor meglattam lobogd fiilét, nyitott pofdja mellett oldalt lifegd nyelvét, ahogy
szalad felénk, néz rdnk azzal a kétségbeesett, mégis reménykedé pillantésaval, amivel
késébb is annyiszor levett a ldbamrdl, és akkor én mér magamban eltokélem, lesz,
ami lesz, ezt a kutydt vinni fogjuk.

O is tudta, érezte, hogy mit gondolok, mert elszéntan meglédult mellettem, nagy
hatdrozottan megkeriilte a kocsit, és beiilt a volin mégé. Oda ttban én vezettem,
avisszaut neki jart, igy szolt az egyezség kettdnk kozott, akarhova mentiink, mindig
felvaltva vezettiink.

Rédm se nézett, de tudtam, hogy magaban mosolyog, mert rdim akarja hagyni
a dontést, mintha kedvezni akarna férfiai hitsigomnak, hogy én mondhatom ki
avégsd szot, mert mindig ezt tette, kis dologban és nagyban egyarant. Eléggé dtlatszod
mddon hagyta rim az utolsé sz6 kimondasénak jogét, sokszor el is szégyelltem maga-
mat, f6leg idegenek elétt, mert azt hittem, mindenki szimara napnal vilagosabb,
hogy ezt most kotelességbél vagy szdnalombdl teszi, mondvén, hogy mégiscsak én
vagyok a férfi, 6 mega né.
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Ult tiintetéleg a voldn mogote, varta, hogy beszélljak, 6sszehtzta szijit, meg-
fesziilt minden arcizma, nem nézett se jobbra, se balra, varta, hogy mitévé leszek, én
pedig megalltam a vezet$ melletti iilés ajtaja el6te, kinyitottam, és kicsit félrealltam,
mint amikor valaki illedelmességbél kinyitja valaki eldtt az ajtét, és varja, hogy
ahoénalja vagy az alkarja ala nyulva besegithesse az utasat, aztin rinéztem a kutyra,
nem széltam neki, csak a szememmel intettem. Kissé oldalra huzédtam, hogy legyen
elég helye, pedig akkor is béven lett volna helye, ha nem allok félre, inkdbb taldn csak
azért tettem, hogy 6 is észrevegye, szavak nélkiil mutattam neki, hogy mennyire ura
vagyok a helyzetnek.

Azt avisszautat nem felejtem el. Mintha két, teljesen mds ember tilt volna a kocsi-
ban, mint aki nemrég az erddben kirdndult. Ugyanazt a ruhdt viselték, ugyanagy
néztek ki, mint az erdében az a kettd, de mégsem ugyanazok voltak. Egymas szavaba
vagva fecsegtiink, mint didkkorunkban, amikor buliélménytinket meséltitk kozos
bardtunknak, aki mar el6re kuncogott magéban, mert tudta, hogy egymast tallici-
tilva beszéliink, ¢és elhallgatjuk a lényeget, mert a leglényegesebb elem persze mindig
rejtve maradt, mintha minden hétpecsétes titok lenne, ami kozvetleniil rank vonat-
kozik, legfoljebb utalhatunk rd egy-egy cinkos osszenézéssel, hadd irigykedjen
az a harmadik, de finoman, nem zavaréan, mint amikor a harmadik félnek mér-mar
terhessé vélik a parok kozti intimitds. Most ugyanutgy beszélgettiink, kézben én fél-
oldalasan iilve, félig el6rehajolva vakargattam a kutya fiile tovét, de ra se néztem,
mintha a mésikkal érzékeltetni akarndm, hogy csak 6ra figyelek, kozben a megszo-
kott mozdulattal jér az ujjam, a kutya két fiile koziil tovabb a nyakara, két oldalrol
megallok a tarké alatti izomkotegen, aztén elindulok visszafelé.

Hova lett az a két izomkoteg Virgécs nyakardl, és hova lett a mi cinkos kacsinta-
sunk, ezen is elgondolkodhattam volna, mikézben téresédztam, hogy boldog uj évet
kivénjak neki, a torténtek ellenére is akar. Nem is igazdn j6 ez a kifejezés, hiszen mi
tortént? Semmi, csak elvéltunk, 6 elment, én maradtam, Virgaccsal egyiitt abban
a lakdsban, ahol hisz évet leéltiink egymds mellett. Igy vagy tgy, de leéleiik,
és az utolsé tiznek Virgics is tanuja lehetett.

O akarta, hogy Virgécsnak nevezziik. Nem tudom, hogy jutott eszébe, talan
mert Mikulds kornyékén talaleuk, bér akkor azt mondta, olyan gorbe kis virgacsai
vannak, én nem is értettem, egyszerti séldbai vannak, kotorékeb, a mellsé kettd
gorbe, erds, a két hats6 gyengébb, de virgicshoz semmiképp nem hasonlit. Meg is
jegyeztem, erre azt valaszolta, prébalt sok nevet, és legjobban a Virgacsra hallgatott.
Még a nevét is elvesztette szegény kiskutya, ezt is hozzatette, és kozben mérhetetlen
szanalom tilt az arcdn, mert mindenkit nagyon tudott sajndlni. Hamar megesett
a szive minden elesett emberen, llaton, sokszor meg is konnyezte, ha a tévében
ilyesmirdl beszéleek.

Mikézben tarcsdztam, Virgacs nyakdn jart a kezem, mint akkor, a kirandulds utdn
a visszauton, amikor nem is a kutyara néztem, hanem végig 6r4, oldalrdl figyeltem,
ahogy vezet, ahogy félszemmel rim-rdm sandit, mikozben sebességet vilt, vagy elézés
utdn visszaall a sdvjaba, kozben gy tesz, mintha a kutyat nem is litnd, pedig én
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tudom, hogy repes a szive az 6réomtél, ahogyan az enyém is, csak nem akarja kimu-
tatni, mert taldn el sem akarja hinni, hogy beleegyeztem. Follélegeztem, hogy beszallt
a kutya, de 6 nem vette észre rajtam, mert amikor félredlltam, és kinyitottam elétte
az ajto, kelletlen fintor jelent meg az arcomon, mint aki azt gondolja, ha akarsz, szallj
be, ha magadtdl veliink jossz, akkor johetsz, mert én bizony nem kényszeritelek. Volt
ilyen kimondatlan egyezség kozottiink, tudtuk, mikor mire gondol a miésik, a hall-
gatdlagos egyezség pedig arrdl szolt, hogy senkit nem kényszeritiink semmire, min-
denki szabad ember, azt teszi, amit jonak l4t, ez ketténkre nézve érvényes volt, végig
a husz év alatt, én pedig a kutyara is ugyanezt értettem.

Igy aztan akkor sem tiltakoztam, amikor bejelentette, hogy elmegy, 6sszepakolja
a legszitkségesebb holmijat, és elkoltozik. Nem marasztaltam, csak bélintottam.
Nyeltem egy nagyot persze, mert sose gondoltam volna, hogy meg is teszi. Mondani
ugyan sokszor mondta, az utolsé id6kben egyre gyakrabban, amilyen stirtin csak kifa-
kadt, annyiszor. Tehetetlenségében ram zaditotta minden keservét, mintha én tehet-
nék réla, hogy ilyen rosszul megy a szekér, mintha én lennék a felelés mindenért,
még a valsagrol, a jirvanyrdl, sorozatos munkahelyi balhékrol, meg a siralmas koz-
allapotokrol is én tehetnék.

Ultem akkor is a fotelban, talin éppen ugyanebben, amelyikbél most felhivtam,
az olvasofoteljiban, mert laba alatt a zsimolyaval 6 szokott benne olvasni, de ezt sem
vitte el, azt mondta, itt hagyja nekem, csak a zsamolyt viszi el, én tgysem hasznalom,
neki viszont ugy kényelmes, ha f6lteszi ra a ldbét olvasas kozben, nekem pedig mind-
egy, hol olvasok, eld6lhetek a kanapén is, mert én fekve sem alszom el a kényvon,
ellentétben vele, ha lefekszik, médsfél oldal utdn garantaltan elalszik. A fotel maradt,
meg még sok minden mds is a butorok, a konyhai eszk6z6k meg a konyvek koziil,
a felét sem vitte el annak, amit vihetett volna, azt mondta, az 0j lakdsban nem fér el,
pedig nem igaz, tudom, hogy azért nem vitte el, hogy ne kelljen a velem eltéltoee
htsz évre emlékeznie, és én ebben nem is talaltam kivetnivalot.

Virgacs marad, ezt is  mondta ki, én meg bélintottam, tudtam, csak 6 veszit azzal
is, ha a kutya nilam marad, most még nem ¢érzi, de késébb majd réjon, mennyit veszi-
tett, nem csak a kutydt, hanem egy fél életet szinte, mindent, amiben ez a kutya mel-
lettiink volt, akar jo, akar rossz volt is, mert mind a kettd emlék, akirhogy vagyunk
is most, mégiscsak volt egy kozos életiink.

Itt tiltem hét a fotelban, tircsdztam a szamot, Virgics nyakdn volt a masik kezem,
egy pillanatra engedtem csak el, amikor ¢ a vonal talsé végén fovette, és beleszole
a telefonba, hogy Tess¢k! Mindig igy sz6lt bele, ki nem ejtette volna a szdjin, hogy
Hall6! Olyan idegen a fiillemnek, nem magyar szd, nem is igy kell kiejteni, utdlom,
mondta mindig. Nem volt kibékiilve vele, tigyhogy mindig Ggy szélt bele a kagyléba,
hogy Tessék!, mint egy titkdrsagon, ahol a fénokot kapesoljik, ahol naponta szézéval
fogadjék a hivasokat. Meghallottam a hangjat, abbahagytam a kutya simogatasat,
és d6ltem volna hétra a fotelban, hogy mégse gornyedten széljak bele, mert masképp
cseng a hang, ha kihtzza magéit az ember, és abban a pillanatban észrevettem a ldbam
elott azt a kis tocsét.
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Virgécs még be sose pisilt. Nehezen ugyan, de mindig kikéretdzott, jelezte, ha ki
kell mennie, egyszertien bedllt az ajtéba, és virta, hogy kiengedjék. Olyan meghaté
volt latni. Sokszor eszembe jutott, oktalan 4llat, mennyire megtanulta a rendet. Allt
ott az ajtdban jdmboran, mint a birka, amikor lassan elérkezik az idé, és nyilik
a kardm ajtaja. Virgdcs vérta, hogy kiengedjem, ha esetleg nem vettem észre, mert
a lakds masik végében voltam, akkor hangosan vakkantott egyet. A vakkantasibol
rogton tudtam, hogy szeretne kimenni, nem ugy szélt, mint amikor valaki elment
a lakds eldte, akdr idegen, kutyas vagy postas, olyankor mindig méasképpen vakkan-
tott. Eppen csak jelzett, aztin elhallgatott, és vart tiirelmesen. Ezért csodalkoztam
most, hogy hogy az 6rdégbe pisilhetett be, mikor végig ott tilt a ldbamnal, én vakar-
gattam a fiile tovét, a nyakat tapogattam, ahol régen olyan izmos volt, amikor még
tudott rendesen rdgni, mostanra azonban elsorvadtak azok az izmai, lesovanyodott
anyaka, nehezen tudott volna mir megbirkézni a nagy cupakokkal, mint annakide-
jén, amikor hozzénk kertilt.

Ahogy észrevettem azt a sargds tocsat, akkor rogton bele kellett volna szélnom
a telefonba. Abban a pillanatban kellett volna hatarozott hangon mondanom, hogy
szia, boldog Uj évet kivanok, ahogy az elején elterveztem. Semmi mést, csak ennyit,
még akkor sem, ha 6 vélaszol, mondja, hogy kosz6nom, neked is, és ha utdna nem
kérdez semmit, akkor egyszertien elkosz6nok, mondom, hogy szia, aztén leteszem,
ha pedig esetleg kérdez valamit, mondjuk, hogy telt a szilveszter, akkor vélaszolok,
csendesen, békésen, nyugalmasan, vagy valami hasonlét, de nem kérdezek vissza.
Akérmilyen bardolatlansagnak ttnjon is, nem kérdezek vissza. Elhatédroztam, de nem
igy tortént.

Magam sem ismertem fol a hangomat, ahogy nagy sokara beleszéltam a tele-
fonba. Olyan rekedt, hollévartyogishoz hasonld, mély torokhang jott ki belélem,
mintha gellert kapott volna utkoézben. Nem is téinhetett megformalt hangnak,
hanem inkabb valami reszelés nyogésnek, mintha letortek volna egy pudvas nyarfa-
dgat, ami még szilardan 4llt a helyén, nem is ltszott rajta talin, hogy beteg, csak ami-
kor rétdmaszkodtak, akkor szakadt le azzal a tompa, siiket reccsenéssel.

Nem tudom, mit gondolhatott rélam. Kijelezte a szamot a késziiléke, tudta, hogy
én vagyok a vonal innensé végén, tigyhogy nem volt sziikség rd, hogy bemutatkoz-
zam. Ne szérakozz velem!, csak ennyit mondott, és lecsapta a kagylét, én meg hdpog-
tam magamban, hirtelen azt sem tudtam, mihez kapjak, tegyem le a telefont, és men-
jek a felmosévodorért, vagy tarcsdzzak ujbol, kérjek elnézést, hogy félreértés volt, ne
haragudj, bepisilt a kutya, abban a pillanatban vettem észre, amikor beleszéltdl
akagyldba, killonben meg csak boldog 1 évet akartam kivinni, semmi mast, tényleg
elnézést, de Virgdcs a tizenot év alatt, amidta veliink, illetve amidta az elmult harom
évben velem van, még sosem csindlt ilyet.

Az idegesség, gondoltam, az idegesség teszi, és néztem a kutyat, azon tértem
afejemet, vajon érezte-e, hogy vele beszélek, megérezte-e rajtam az idegességet, mert
el6tte ugysem tagadhatnam le. Talan azt is megérzi, ha a hangommal jétszom, az dllat-
nak van egy hatodik érzéke, nem olyan, mint az emberé, nem is tudhatjuk, pontosan
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milyen, csak sejtjiik, tudomanyosan sosem igazolhatjuk, mert miiszerekkel nem mér-
hetd, szimokkal nem kifejezhet8, mégis létezik, szamtalanszor tapasztalhatjuk.

Virgdcs idegességében bepisilt. Vallalta helyettem, mert nekem kellett volna vala-
milyen testi tiinetet produkédlnom, hiszen sosem hagyott hidegen, ha beszélnem kel-
lett vele, utdna mindig felszokott a vérnyomédsom, megemelkedett a pulzusom, mert
arra a kis id6re, amig telefonon beszéltiink, nyugalmat eréltettem magamra, de utina
napokig szdzat vert a szivem ¢és kétszdz volt a vérnyomésom.

Virgécs dtvallalta télem az idegességet, ezzel a gondolattal élltam f6l a fotelbdl,
és indultam el a felmosévodorért, azzal az eltokélt szandékkal, hogy feltorlom
a tdcsit, visszalilok a helyemre, és tircsazok megint, mintha mi sem tortént volna,
mintha az a nygésszeri hang el sem hagyta volna a torkomat.

Félreértettél, ezt is mondhatndm neki, taldn oriilne, jobban 6riilne neki, ha 6t
igazolndm, mindig szeretett gydztesen kikeriilni helyzetekbdl, a vitdinkban is mindig
annyira biztos volt a sajat igazdban, mindig az 6 feltevése lehetett csak helyes, szinte
remegett, ha véletleniil nem ismertem el.

Tudom, mire gondolt. Ugy latszik, elég sziikés a hangszinskalam, de ezt a reked-
tes, hollévartyogashoz hasonlithaté hangot tudom csak kibocsatani akkor is, ha
az 6rom tetSfokdra hagok, akkor is, ha meglepetésemben elakad a szavam. Ezuttal
félreértették. Hidba, nem ldthatta, amit én littam, ugyhogy talan jobb is, ha meg-
hagyom a félreértésben. Ha hagynd is, hogy végigmondjam, akkor sem hinné el, hogy
Virgdcs miatt tortént az egész, ennyire megoregedett, izgalmaban bepisil, mint kis-
koraban, mikor hozzénk keriilt. Maradjon csak meg a hitében, hogy még mindig
ilyen mélyen ¢érint, ha beszélnem kell vele, és legféképpen pedig hogy Virgdcs
kutydnk még mindig ugyanaz az az ugribugri, eleven kis bohéc, aki volt, amikor &
itt hagyott benniinket.
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TOTH LAJOS

A koncert

Alig mult kilenc. A férfi, kezében g6z6lgd, nagy papirpoharral a Kentucky iizlet ajta-
jén lépett ki. Nagyon forré volt a tea, s a férfi cserélgette, hol a jobb, hol a bal kezében.
Magabiztosan [épett az uttestre, atlésan indult el, meg sem probalta roviditeni
az atkelést, csak a koruti villamossinnél lassitott s nézett dvatosan koriil. Taldn nem
is a villamostdl félt, hanem a tedjat dvta.

Céltudatosan baktatott a Zeneakadémia felé. A f8bejarat ajtajira pillantott, rako-
szont a jénevid zongoratandrra. O nem nagy lelkesedéssel biccentett felé. Kicsit gyor-
sitott a tempon, jobbra fordult, szinte a falhoz érve kanyarodott a kis térre. A parkold
autok el6tt egy pillanatra megillt, élvezettel beleszippantott a g6zolgé papirpohérba.
Belépett a kocsik kozé, a szecesszids homlokzatra nézé padok felé. Lassitott. Bal valla
folott hatranézett, egy padra tette a reklimpoharat.

Elegéns, hatdrozott, széles mozdulatokkal, nyitott tenyérrel soporte le az éjszakai
hé maradékét. Egy, a paratdl lefagyott platinlevelet is gondosan ledérzsole. Olyan
elégedetten foglalt helyet, mintha nem is a téli nyalkds-kormos Liszt Ferenc tér
galambpiszkos padjan tilne, hanem az Operahdz voros barsony zséllye székében.

Bal kezébe vette a poharat és lassan, nagy élvezettel kortyolt egyet. A harmadosz-
télyu filteres tea a szdjiban a legfinomabb, valogatott tealevelek aromajét idézte.

A borostas, rdncos arcon elomlott az elégedettség. Miutdn lenyelte korilnézett,
biccentéssel nyugtazta a szomszéd padon l6 két toprongyos, negyvenes hajlékealan
férfi és a vasszéken gubbasztd kozépkoru nd tiszteletteljes koszonését. Litta, hogy
elégedett pillantdst vetnek a szatyorbdl kilatszd borostivegre.

- J6 reggelt, Imre bécsi!

- J6 reggelt, kedveskéim!

Hallgattak. Az arra jérdk azt hihették, hogy a sziirke felh6kon gyengén 4tsiied
téli napsugdr melegét élvezték mosdatlan, fagytél, sépadt arcukon. Pedig csak vartak.

A tedzé oreg kiitta az utolsé kortyot is és az tires poharat letette a labahoz. Sze-
mével az 4j nevén Zenemivészeti Egyetem — ezt sokszor elmondta a mellette tlé
tirsainak — els6 emeleti sarokablakdt figyelte, amely, ahogy minden kedd délelétt,
most is — a professzor kedvéért — résnyire nyitva volt.

— Kedveskéim — szélalt meg az 6reg, de nem nézett a mellette tilékre. — A prog-
ram szerint, ma délelStt ismét, a szép és kdprazatosan tehetséges, negyedéves Ildikod
Chopin-prébajat élvezhetjitk. A Nocturne-oket fogja jatszani. Ahogy kozeledik
a vizsgakoncertje, egyre csodalatosabban jatszik, figyeljék az egyszertiségét, szinte
lebeg a keze a billentytikon. Hallgassak csak!

Az 6reg finoman, lassan ingatta a fejét. Minden idegszélaval figyelt. Foltos, kosz-
lott, tdlméretes tollkabétjaban s a ritkds, 8szes hajat alig takard nyulszérkalapban tlt,
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olyan étszellemiilt arckifejezéssel, mintha 6 készitené fel a vizsgira a fiatal pianista
lanyt.

A résnyire nyitott ablakon csordogélt a zongora hangja a korattdl nagygazzal
gyorsuld aut6kedl torzultan. A négy hajléktalan mozdulatlanul hallgatta Chopint.

Egyikiik félig szivott cigarettat vett el6 a zsebébdl. Nagyon lassan, szemét Imre
bécsira szogezve, szinte nesztelenill gytjtotta meg. Félig zart 6klével gondosan 6vta
az 6ngyujto lingjat, piszkos, repedezett boért kezével tompitotta a sercend tiizkd
hangjét is. Mélyet slukkolt, sokdig benntartotta és lassan fujta ki a fistot.

A hulldimzé zongorahang, a szenvedélyes Chopin-dallam a hallgatésagra — ahogy
hetente hiromszor mindig — most is andalitéan hatott. Ellepte ket a zene, a lagy
futamok kizartak minden piszkot és zajt. Néman iiltek egész délel6te. Csak olyankor
mozdultak, mikor a prébateremben csond lett. Tudték, ilyenkor a professzor
elmondja a véleményét, vagy csak 4j darabba kezd az ismeretlen Ildiké.

Egyszerre az 6reg megmozdult, elégedetten balra, majd jobbra is nézett, nem
varta, hogy térsai megszdlaljanak.

— Megint csoddlatos volt a kislany, ugye? — Felallt, néhdnyszor osszeiitotte
a tenyerét. A tobbiek kotelességtuddan utdnoztik. Valaki becsukta a masodik emeleti
zongoraterem ablakat.

Ujra fazésan toporogtak. Vége a mai koncertnek. Hideg volt. Jélesett a nagy korty
édes bor az 6reg pillepalackjabdl. Lassan elindulnak. Eliiti a delet a Terézvarosi temp-
lom.

Idére kell odaérni a Frici papa kifézdéjéhez. Sietésen [épnek be a bejarat melletti
kapun, itt Iehet megkozeliteni a konyhat. Hetente hdromszor az estér6l maradt hus-
levest reszelt tésztdval kimérik egy talba, néha orjéval, amin mindig marad némi
karajhus is.

— Hat igy teljes az élvezet! A miivészet és a kulindris 6romok — szokta mondani
Imre bécsi. Az utolsé falatig elfogyasztott ebédet héldsan koszonve szertartdsosan
tavoznak. Elséként a né, utdna Imre bacsi, végiil a két fiatalabb. Készonés nélkiil for-
dulnak kétfel¢, mintha nem is ismernék egymdst.

Az 6rega Nagymezd utca felé indul. Lassan megy. A konyvesbolt ajtajan befordul.
Koszon, s gy tesz, mintha nem venné észre, hogy az elad6nd megint grimaszt végott.

Bolond liba. Elvezettel lapozgat az ,tjdonsigok” feliratti kupacban. Belelapoz
a sokadszorra tjraszerkesztett Mérai kétetetekbe, beleolvas a kortarsakba is. Régota
figyeli ezt a Lackfit, felnevet, amikor olvassa a szegedi tanar — ezt is tudja réla —
,Laboda” kétetének fiilszovegét: ,,En, kérem, egy novellaért gondolkodés nélkiil oda-
adndm a fél karomat, egy regényért pedig katba ugranék, fuggetleniil attdl, hogy akar
csak egy olvasot is taldlok-e magamnak.”

— En néha egy paprikas krumpliért is odaadnam a karomat, te gyerek — morogja,
de nem haraggal.

Olvasgatott egy 6rdt s aztdn az ajté felé indulva sz6lt hatra az eladk felé:

- K6szoném! Viszontlatdsra és maguknak is minden jot!
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Nem varta meg a vélaszt, kilépett és elindult a sotétedd fagyos féuton. Kotoraszni
kezdett a kabdtzsebében. Vigyazva htzott ki egy lomibdl kitart hosszu, vékony,
gumirozott drétot. A két kis filhallgaté dugét megtorolgette és vigyazva a fuilébe
rakta, majd beillesztette a j6 minéségti rddiés MP3 lejétszoba. A gombokat nyom-
koraszta, hangolt, kozben morgott:

— Hol van mér a Bartok?

Megtalalta. Elmosolyodott, felerdsitette egy kicsit

— Kedves hallgatéink, operarészletek kovetkeznek...

Igazitott még valamit, és hatarozott Iéptekkel indult kedvenc otthona felé. Meg-
unhatatlan szenvedéllyel szerette a Virosligetet. Nézni esti fényben elalvésig, s meg-
latni hajnali pirban a Vajdahunyad vari.

Sokan mondjak, mekkora gices, de mit tudjik, milyen rdnézni az elsé hajnalban
eszmél$ pillantassal, amikor az ember r4jon, még mindig él! Uj napot kapott
az Urtél, amely ajindék, mint egy koncert, ami csak neki szél. Fogalmuk sincs
milyen az!

Nyolc elétt mar megérkezett a tépartra, hallotta a hirekben, ¢jjel nagyon hideg
lesz. Vigyazni kell, egész nap csak ezt mondogatték. Aztan végighallgatta a kilenckor
kezd6d6 Debussy koncertet. Ma 6 is bemegy a kisfldalattihoz aludni, de addig itt
licsorog, kedvenc karosszékében a té partjén. J6, hogy nincs mar itt ilyenkor senki.
Legaldbb nem zavarjék. J6l bevackolédott a karosszékbe, még egy kicsit erésitett
a hangon. Kékesen vibralt a fény a héfoltokon, mesebeli volt a var. A gétikus kapu-
tornyok mintha lebegtek volna a stirti héesésben. Az 6reg dsszekucorodva ilt, hall-
gatta a zenét. Nagyon szerette Debussyt. Kicsit zsibbadt volt a keze, meg a léba, de
olyan jéfélén. Olyan melegesen, mint szalonnasiitéskor.

— Teéletnapig ellennék igy — motyogta, s 5sszébb huzédzkodott.

Ejfél koriil nagy pelyhekben, stirtin kezdett esni a ho. Szakadt egész ¢jszaka. Haj-
nali 6t 6ra kortl néhdny taxi, rendérauté haladt csak 4t a ligeti uton.

Az els6 reggeli futd, a kutydjaval érkezett. Vastag jégeralsé és gyapju térdzokni
melegitette. Fegyelmezetten fujtatott, gyakorlott ritmusban, nem kapkodva a ropo-
g6s szliz hdban. Amikor a té partjan az érintetlen hokupac mellett elfutott, nem hall-
hatta a bemondé halk beszédét a h¢ alél: ,Kedves hallgat6ink, 6t 6ra van. Elséként
hallgassik mega Claire des Lune—t!”

Férflasan tokéletes

Nagyot rugott a vastag sz8ros, rozsaszin-macikds, labdra tekeredett takarén. Meg-
prébalt szabadulni. Minden reggel ez van, a meleg, meg a gubancolédas. Megfordult,
tiszta nyal a kisparndja. Még ez is. Lassan keremaringdzott a dupldra dagadt nyelvével
a kiszéradt, rossz iz{i, mit rosszizii, biidos szajpadldsan. Probalta megnedvesiteni.
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Tudta a nyomorult az oké, persze hogy tudta. A rohadt sok tegnap esti becherovka,
meg a sor. EttSl savanyu és ettd] biidos. Mert vitathatatlanul az volt.

Tovabb igazgatta a hiilye takardt a hetvenkilenc darab rézsaszin macikaval, mert
tudta, hogy pontosan annyi van rajta. Egyszer megszdmolta. Mariskatél kapta. A sor-
gyarosné éves sorvedeld versenyének elsé dija volt. Ki is nyerhette volna méds? Min-
denki rajta rohogott. Aztan egyszer kiprobalta s rajott, hogy finom puha s meleg is.
Azéta ezzel takardzik. Senki nem rohogi ki ezért, mert senki nem ldtja. Sajnos. Elég
baj ez, mér legalabb két éve nem volt alatta n6, még dtmenetileg sem.

Igy aztdn az ember lehet nyugodtan biidés. Valamilyen Ladényi nevti magyar,
vagy lengyel, a visegradi négyekbol — ezen rohogott — valé koled irta az ,, Agglegények
panasza” vagy ilyesmi cimi versében hogy:

»ma nem mostam lébat,

tegnap sem mostam labat,

de hat

nem is olyan sokat megytink

mi agglegények

nék utdn

hogy mindennap ldbat kellene mosni...”

hat igy... megint rohogott. Lassan a nyél is megindult a szajiban. Elég szar, hogy
igy van, ha nem igy lenne, mar ezt a réhejes plédet is kivdgta volna a francba. Ha jol
belegondolt az utdbbi idében mar a szokasos reggeli merevedése is elmaradt. Minek
is kepesszen szegény hasznalatlan ,kisgregor”, lassan nyugalloményba is vonulhat.
Tessék, milyen irodalmias reggelre ébredtiink, kedves Samsa tr. Elégedetten nyogote
s ujra megfordult.

Kurva jol kezdédik a napom. Az ablak felé hunyorgott, lassan veritékezett az tive-
gen a para, kinn mir megint esett a havas esd. Legalabb hé lenne, vagy es6, de ez a se-
se. Ezt a taknyos szart, ki nem dallhatta. Mozdulatlannd merevedett arca rohejes fin-
torba randult, mi a nyavalya ez a bidés? Rdeszmélt, hogy miéta kinyitotta a szemét
ezt érzi. Nem lehet, hogy erre a fortelmes 4jerre ébredt. Mi a franc ez? Lassan gya-
nakodva prébalta meg izzadt, borostas arcit a honaljahoz tornazni. Ez baromi biidés.
Tok izzadsagszagt vagyok. Forgatta a fejét és felkonyokolt. Némi btintudattal kons-
tatdlta, hogy mar megint szanaszét hevernek az tires sorésiivegek. Meg a hdromnapos
lik6rosok is.

De a szag okdra, nyomdra nem taldlt, csak az erejére. Az van neki, ez fortelmes,
ilyet talin még soha nem is érzett.

Aztan meglatta.

— A rohadt életbe, ez mi a szar. Ekkora bogarat még soha sem latott. Erdeklédve
bdmulta, az volt a legfurcsabb, hogy nem ijedt meg téle. Helyre kis dog volt, legaldbb
harminc centis, erés test-felépitésti, mondhatni izmos dég. Nyolc 1ababdl négyet
maga aldhuzva iildogélt, hibdtlan potrohdn bagyadtan (az eszébe jutott szén, elro-
hogte magit) csillogott a pragai janudr dogléds kodos napfénye.
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A valla folott lassan hitrasanditott. A jovevény békésen tildogélve szemlélédote
s tigyesen probalta magéhoz 6lelni a ,férfiasan tokéletes” Wilkinson dezodoros
palackot. A prébalkozas nem volt eredménytelen, a palack koriil j6 félméteres korben
csillogva gyongyozott a szényeg kopott szédlain a trutyi.

Megvan. Egy pillanat alatt megvildgosodott Gregor elméje. Ez a rohadék magdra
akarta fujni a dezodort. A bogar testszaga, na megaz 4gybdl drad6 emberszag eroti-
kusnak nem nevezhetd elegyet alkotott.

— A dezodoromat, a rohadé¢k. Bekoltozik hozzdm, na jo legyen, talin szolidari-
tasbdl be is fogadndm. De ez mar az intimszféram olyan mértékd megsértése, amit
tolerdns, PC polgarként sem kell elttirnom. Két hatarozott Iépéssel, minden illendd
megfontols, atgondolas — s lassuk be nem kis dolog a bogér méretét tekintve, — féle-
lem nélkiil, a f6bérlé jogos 6ntudataval kozelitett a tisztalkodé vendéghez.

Hatérozott és lendiiletes, fontrél lefelé irdnyuld (pontosan 90 fokos szogben)
erdteljes toppantdssal rataposott a hivatlan jovevényre. Halk, mondhatni diszkrét
reccsenéssel némi, a varhaténdl csekélyebb nedvességet eresztve a lény szemrehdnyd
észrevétel s egyéb hangok hallatdsa nélkiil kimalt.

Gregor Samsa ismerjiik el, hogy eléggé meglepd médon a jogosan elvarhaté
otromba kdromkoddsok nélkiil tette mindezt a horrorisztikus cselekedetet. Nem
sz6lt semmit, elégedetten és gondosan, az dramutatd jardsival megegyez irdnyt kor-
korés mozdulatokkal letrolte a maradvanyokat a félretaposott papucsarél az oreg,
rongyos szényeg sz¢lébe, majd gorbe hattal lassan elindult a kloty6 felé. Nem csukta
be az ajtdt, hosszas csond utan nydgdécselt s kihallatszott, ahogy elindult a bizony-
talan csorgedezés, majd a megnyugtat6 csobogas.

Na, még ez is, a kurva prosztata!

A WC kis, maszatos ablakan 4t réldtott az 6reg zsinagdga héber betis drajéra.
Silabizélta, ahogy szokta.

Biztos szegény Kafka mester is ezt bimulta néha a masodikrél — gondolta.

Mindig vesztes voltam

Egész életembe vesztes voltam. Kis nyomorult. Hiilye szerencsétlen. Ahogy mondjék,
nekem mindig a megkent oldaldra esik a zsiroskenyér.

Szorit a bilincs. Tudja az 6r, hogy mennyire faj?

— Kérem, csindljon valamit, mert eltorik a csuklém!

Nem viélaszol. Tegnap az 6r nyomta a kezembe az idézést. Elmondtak, le is irték,
hogy szindékos emberolést csindltam. Senkit nem érdekel, hogy nem én 16ktem azt
a szerencsétlent a metrd ald. Amikor a rendér odarohant és lefogott mér mindenki
kiabélt. Fel sem fogtam mi torténik, csak bimultam a tomeggel. Lattam azt a sok
vért azon a nén, a kerekek kozote, aztdin mar mindenki engem réngatott. Utdreek,
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ahol értek, mikor mar fekiidtem, rugtak is. Teljesen lebénultam, nem értettem, mi
torténik, csak a vicsorgd arcokat littam.

A sunyi sapkds persze mar rég el is tint. Amikor jott a kocsi, a rohadék jobbkezét
lattam, inkabb éreztem, hogy tolakszik és dtnydl a hénom alatt. Lok, aztdn mar ott
se volt. A né repiilt, mint egy rongydarab. Mindenki sikitott, orditott s én maris
hétra csavart kézzel élltam. Elbdgtem magam a f4jdalomtdl, meg a rémiilettsl. Mar
vittek is. Két rendér és az utasok 16kdostek, dtkozddtak. Aztan két napig vacogva fél-
tem a celldban.

Akkor szakadt rdm az ég, amikor a rendér azt mondta, hogy rohadt gyilkos
vagyok, bortonben fogok megrohadni. Akkor eldjultam. Fellocsoltak. Mér csak bdg-
tem. Konyorogtem. Miért loktem volna a nét a sinre, mi okom lett volna? Mér
a higyfoltot se bintam a nadragomon. Eletemben nem bantottam senkit, mindig
engem szoktak. Az 4ltalinosba mondta el8szor az egyik tanar, hogy te szerencsétlen,
te mindig vesztes leszel. Akkor éppen megvertek a sziinetben. Hirom hetedikes, csak
ugy. Probdlom mondani, hogy mire emlé¢kszek. A sunyipofdjii sapkdsra, ahogy mogot-
tem éllt. Remeg a hangom, félek. Latom, 8k mér eldontéteék, hogy volt. A mondatot
sem tudom befejezni. Hatalmas pofont kapok hétulrél.

— Ne hazudj, rohadék! Ezt nem tszod meg! Zsibbadt arccal bimulom a szék libat
és eszembe jut a szokdsos, hogy megint vesztes leszek. Mar tudom, hogy senki nem
latta a sapkdst. Senkit nem is érdekel. En leszek, én lettem a gyilkos. Foladom. Esé-
lyem sincs. Nekem nem fognak semmit elhinni. Littam a megallénél a vicsorgd
tomeget. Kész! En lettem a fészereplé. Mindig kell egy vesztes. En leszek. Nem
leszek, vagyok.

— Kihallgatasra hoztam ezt..., a gyanusitottat elééllitottam!

—Jojjon be! — hallom az ajté mogil a férfihangot. Bal oldalon, az ablakra meré-
legesen 4ll6 iréasztal mogote ul, rovidre nyirt haju, barna ember. Ram se néz. Lesze-
gett fejjel allok. Erzem a szagomat, a mosdatlansag és a félelem szagi.

— Ormester — int a bilincsem felé — azt vegye le réla! Felséhajtok, megsziint
az éles fajdalom.

— Maga csak ne séhajtozzon, semmi oka ra! Uljon le! — mutat egy csévazas székre.
A nagydarab 6r kilép az ajtdén. ElSttem az irdasztalon szdmitdgép, nagy kupacban
papirok, egy félig ragott zsomle, kavésbogre, mellette egy vilagoskék golydstoll. A tal-
oldalon résre nyitott ablak. Nem sokat enyhit a héségen. Virok. A tiszt bamul, llom
a tekintetét. Litom a szemét, ahogy nézi a kis nyomorultat, engem. Félek, de még
birom. Erzem, ahogy az izzadsig lassan fagyoss4 valik a hitamon.

Aztn vetédok, mint a villim, kezemben a golydstoll. Teljes erébél vigom nagyon
mélyre, a bénult tiszt szemgddrébe. Hallom, ahogy reccsen a csont. Kiviilrél litom
magam: lendiiletbdl fordulok, mér széllok is ki az ablakon, reptlok, zug a filem, de
most az egyszer tudom és merem. Orditok: Nem igaaaz!
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e P
[mar-mar]
Mikor nem érlek el, keriilget a frész.
Még jo, hogy hozza tud szokni az ember,

és nem vitatkozik kisirt szemekkel,
mar-mér feleslegesen sem magyardz,

csupdn elfogad, higgadtsigot szinlel.
De apa vagyok, a féltés szerepem —
hogy folyton kérdezzelek kényszeresen.
Nem takarhatod a sebeket sminkkel.

N¢ha reszketek, mint fikon az 4gak,
ahogy marciusban tavaszra varnak,
s a tavasz alattuk oson lopédzva

szellével boritva a sziirke kodot.
En a telefonvonal csendje mogott
nem gondolok mdr az éllapotodra.

[mint az évszakok]

Reszketsz, mikozben minden emlék megfagy,
a kozos multban keresel valamit,
és a perc feleslegessé alakit,

nappalokba ¢kel6dé éjjel vagy.

A kényszeres szerepek kozt elvesztél.
Folyton sériil a kommunikacio:
érthetetlen gesztusok, semmi sz9...

Te vagy az orkdnban nyugvé ellenszél,

s ebben a se-itt-se-ott létezésben
felszinre emelkedésed remélem —
rezignéltan gondolok biinre, jéra.

Mert — mint az évszakok — sejtjitk mindketten,
a rendezettségben semmi sincs rendben —
ez mar valami rohadt sziirke zéna.



[6jszaka a Nyir6ben]

Maradok, akdr a vér a kereszten —

a tobbi mdr tizennyolcas tartalom;
kivégez és feltimaszt az alkalom,

mert partok kozt a tengerben rekedtem.

Ma a kérteremben meghalt valaki,

és nem véltoztat, hogy az orvos kérdez,
ugysem lokhet oda a kozelséghez —
testemen a semmi alakzatai.

Mert, ha a valdségra szoritkozom,
oregszik — sokszor kihagy — a szivizom,

ezért kell, hogy tullépjek onfeledten

a redlison végtelen percekig.
Husba vagok, mégis veszitek. Pedig
alégtires teret el nem eresztem.

[apadni kezd]
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Akarsz — de nem tudsz magadnak tetszeni:
az irdnyok is follazulnak egyszer,

és lomhan apadni kezd majd a tenger.

A tavolsagot a kod kettészeli —

egyet eldre, s visszalépni kettdt —
tanit a csendes helyeslés. Hidba

raksz torténetnyi fészket a hidnyra,
foglya maradsz. Hidba vagy te felnétt,

kikezd a mozdulatlan 4gak csendje,
az oroklétet dtvérzd napkelte.
Hirtelen roppan a csontos torzs, mell, nyak:

dtadod magad a semmistilésnek,
s alig hallhatéan roppan a l¢lek —
ahogy lassan akarateréd elhagy.



KOVACS ISTVAN

|d6rél id6re — konyvrél kdnyvre

Szaraz Miklés Gyorgy
Apdm darabokban
Scolar, Budapest, 2016

Szaraz Miklés Gyorgy rendhagyd csaldd(fa)regényét, pontosabban az irénak az 1956
Osze és 1958 tavasza kozott lezajlott politikai-tarsadalmi események és a csaladi legen-
dérium labirintusaban eligazitd ,magyardzatfizéreit” ugy olvastam — f8héseinek
Hfeleseld” leveleivel és a mellékszerepldk kiegészitd episztolaival egytitt —, mint akinek
a ,kozonséges halandéndl” tobb koze van a leirtakhoz. Egy talalkozoit az 1970-es
évek elejétd] heti-kétheti rendszerességgel megtartd baréti tarsasdg legifjabb tagjaként
ugyanis jol ismertem Szdraz Gyorgyot. A napi kulturdlis, irodalmi, politikai tigyekrél,
eseményekrdl és persze vissza-visszatérden a ndkrél folyé diskuralast ,gytilésnek” hiv-
tuk, s a gytilésezd tarsasigot — alighanem az irodalomtérténész, kritikus Kiss Ferenc
javaslatdra — ,nagy népi Hurédlnak”. Tagjait az tigynokok ,,Subdsoknak” nevezték,
ahogy jelentéseikbél kideriil. (Taldn azért, mert elkonyveltek benniinket népicknek?)
A Hur4l dllandé tagjai kozott szerepelt Kiss Ferencen kiviil Késa Lészlo, Kiss Gy.
Csaba, Fiir Lajos, Szaraz Gyorgy, Czine Mihdly, de gyakran megjelent koriinkben
Bakos Istvan, Csoéri Sindor, Kormos Istvén, s olykor Nagy LiszI6 is.

Engem és Szaraz Gyorgyot az 1848-as szabadsigharc irdnti szenvedélyes érdek-
16déstink hozott egymashoz kozel. Egy alkalommal, Fiir Lajossal kozosen tett erdélyi
utjukrol visszatérve elmesélte, hogy egy idds abrudbanyai holgy vendégeként a fétéri
haz ablakan kinézve a templomra, mintha az 1848 ¢szén feldult véros tetdzetét vesz-
tett iiszkds templomtornyét latta volna. Komor elmélytiltségée érzékelve vendéglatdja
megjegyezte: ,Igen. A kozismert rajz azt a tornyot dbrazolja. Lehetne a legyilkolt
varoslakék emlékmiive is...” En is rogton fel tudtam idézni a rajzot, Gracza Gyorgy
szabadsdgharcrol sz616 hires konyvsorozaténak valamelyik kotetéb6l. Széraz Gyorgy
irasaiban a legyilkoltaknak igyekezett felkidltdjelszert, liktetd emléket allitani
és ugyanolyan stllyal felhivni a kisebbségi sorsban lassu elmuldsra itélt kiszolgélta-
tottak védtelenségére a figyelmet. Errdl szol tobbek kozott A nagyszerd haldl cimt
drdmédja (amelynek otletét gyulai bardtunk, a néprajzkutaté Késa Laszlé adta), az Egy
elditélet nyomdban cimil nagyhatdsu esszéje, valamint a Valdsag 1982. oktdberi szé-
maban megjelent Egy kiilonds konyvrd] cimli tanulmanya, amely Ion Lincrinjan Gon-
dolatok Erdélyrél cimti propagandatermékét veszi rendkiviil felkésziilten goresé ala.

Széraz Miklés Gyorgy konyvét olvasva megelevenedett bennem az ,egy férfi
és egy n8” Claude Lelouche éltal filmre vitt torténete. A férfi drdméjae ict a kamasz-
ként csaladjéval egytitt Rozsnyo6rdl kitelepitett, fiatalemberként halalos itéletre varo,
de végiil ,csak” tiz évre itélt Szdraz Gyorgy jelenitette meg, mig a néét szerelme,
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Mirta csalidtagjainak torténetei, amelyek a trianoni hatdrok szogesdrétjaival meg-
szaggatott emberi sorsokrol széltak. A tobbszoros szétszaggatottsigban Szaraz
Gyorgy és Mérta a magyar népnek legaldbb az egyharmadat képviseli.

A forradalomban a pesti utcdkat és tereket néma szemléléként jard Széraz Gyorgy
nem hagyja itt az orszagot. Vallatdsanak és bortonéveinek fédjdalmas emlékei dacéra
sem. Es persze itt tartja a forradalom kitorése elétti napokban a Mez8berényben
Miérta irant fellobbant szerelem is. Marta az orvosi egyetem végzds hallgatdjaként
Szegeden €li 4t az 6sz utols6 hénapijait, ha nem is olyan drémai médon, mint a buda-
pesti didkearsak. De aldozatok az 6 kollégai és kolléganéi kézoee is vannak. Es persze
dldozat az egész orszag. Nemcsak a szovjet vilaghatalom brutalitasinak, hanem
a nagyvilag kozonyének is dldozata.

Szaraz Gyorgy és Mérta egymdson dttetsz6, a személyes és kozosségi torténetben
egymist kiegészitd levelei intimitdsuk ellenére is pontosan visszaadjik azt a hangu-
latot, amely az egymasba cstisz6 Rakosi- és Kédar-korszakot jellemezte. A ténybeli
pontossagot még inkdbb aldhuzza Szdraz Miklés Gyorgynek a korszak mindennap-
jaiban is gyokerez alapos téjékozottsiga és az a természetes otthonossag is, amellyel
arégmult politikai és kulturélis eseményeiben mozog. A csaldd szétdgazd, bonyolult
histéridjac is a levéltirosok magabiztossagaval és szenvedélyével térja fel. Igy az Apam
darabokban az egésszé sszerakhatd korszak irodalmi kézikonyve is lehetne.

Bereményi Géza

Azdtais élek
(Osszegyidijtott elbeszélések)
Magvetd, Budapest, 2021

Lengyelorszidgban nemegyszer eléfordult, hogy néhdny hénapon belil kétszer is
megvettem ugyanazt a konyvet, mivel a rim torlédott nagykovetségi munka miatt
nem volt idém az elsd vasirlas ,,szerzeményeibe” belelapozni. Mulasztdsomért tobb-
szor fizettem. Bereményi Géza 2021-ben megjelent konyvének megvételére a bori-
télapon feltiintetett cim — Azdta is élek — késztetett. Azt hittem, hogy a Magyar Cop-
perfield fuggelékérsl” van sz, s benne a hatvanas évek derekdn félbeszakadt
sorstorténet folytatasét olvashatom. Otthon felnyitva lathattam, hogy az dsszegydjtort
elbeszéléseket tartalmazza a kotet, amellyel a kiadd a 75 éves irét koszontotte. Végiil
oriiltem a reflexszerti konyvvasirlasnak...

Az elsé rész elbeszélései egyetemi-kollégiumi éveimnek, koltdi induldsomnak,
az Omega egyiittest is befogad6 E6tvos Klub pezsgé irodalmi életének hirtelen fel-
timadt hangulatéval delejeztek meg. A svéd kirilyt, akinek elsé életrajza Voltaire
nevéhez flizédik, de Poltava felé vonuldsat és az ott vivott csataban elszenvedett meg-
sebestilését és vereségét I1. Rakoczi Ferenc kovete, Krman Daniel is szuggesztiven
leirja napléjaban, Bereményi Géza — az id6sikokat véltogatva — korunk fenegyere-
keként, majdhogynem didkearsunkként kelti életre elsé nagy visszhangot kivélté elbe-

szélésében. Ettdl kezdve masként néztiink a Vici utca és az Iranyi utca sarkdn 4llé
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hézat diszité emlékedblara, amelyen a svéd kiraly éppen Pesten 4t vagtat a Drindpoly
kozeli Dimotikdbdl a pomerdniai Starslundba. Ez az elbeszélés annak is dokumen-
tuma, hogy ,jegyzdje” mar akkor, a hatvanas és hetvenes évek forduléjan, ugyanolyan
jol bant 6roklott fegyverével — ha mar a harcias XII. Karolyrol sz6 esett, ideilld a fegy-
ver —, a nyelvvel, mint harminc, negyven, 6tven évvel késébb.

Emlékszem, szinte kultikus sz6vegnek tekintettitk Bereményi Levelet Zs. asszony-
nak cim irasit, amely az 1960-as évek Lengyelorszagot jard és ott a nemzeti 6nbe-
cstilés visszaszerzésének iskoldjat is kijaré fiatal magyar autdstoposok nemzedékének
— ¢s dltala leiratlanul 1956 6szének is — emléket allit. A vardzshatdsu piros-fehér-zold
zészlécskak meglobbandsara lefékezd lengyel gépkocsivezetdk és az onzetlen, névte-
len vendéglatdk a magyar fiatalokban mindannyian a nagyvilag altal cserbenhagyott,
eltiport magyar forradalom héseinek és martirjainak képvisel8it laceédk. Ez az elbe-
szélés mér a cimével is jelzi, hogy az 1960-as évek lengyel kulttraja: a film, a szinhaz,
az esszé, a mrozeki és rézewiczi szellemben 0jit iréi felfogis s az ebben fogant préza
és drama milyen hatdssal volt a szellemi élet nyitottabba véldsinak lassasdgaval elé-
gedetlen, az Gjra fogékony fiatal magyar értelmiségre. A Levelet Zs. asszonynak cimt
novella moégott konnyen felfedezhetd volt Kazimierz Brandys leveleinek cimzettje:
Z. asszony. (Kazimierz Brandys Levelek Z. asszonyhoz. Emlékezések a jelenkorbél cimi
esszévalogatdsa 1966-ban jelent meg magyarul.)

A kotetben kozzétett rovidebb és hosszabb lélegzett irdsok koziil az egyes rész-
leteket illetéen tobb is ott drvénylik a Magyar Copperfrield elbeszéléstolyamaban —
példaul a Hiesés a Vizivdarosban, Ha férfi vagy, légy férfi —, vagy nalapszovegként”
szolgal a Megill az idé és az Eldorddd forgatdkonyvéhez — mint A feltiivt gallér
és maga az Eldoridé cimi novelldk. Bereményi Géza filmrendezdként és Cseh Tamds
dalszévegirdjaként is maradandét alkotott. Az Oscar-dij akkor veszitette el eléttem
végleg a hitelét, amikor az 1988-ban bemutatott Eldoridét, amelynek forgatdkonyv-
irdja és rendezdje is Bereményi Géza volt, a kiilfoldi alkotdsok kategéridjaban nem
tinteteék ki — fiiggetleniil atedl, hogy idehaza jel6lték-e erre a rangos dijra vagy sem.
Bereményi Gézanak azonban karpétlasként ott van olvaséi kitiintetd figyelme és sze-
retete.

Babus Antal

Arral szemben

(Esszék, tanulmdinyok)
Felsémagyarorszag Kiad6, Miskolc, 2007

Az Eotvos Kollégiumban kapott férdhelye révén tettiink ismeretségre a Lomonoszov
Egyetemnek a Magyar Tudomdnyos Akadémia Irodalomtorténeti Intézetébe beke-
rillt végzds didkjaval, akivel tobbnyire a Mészoly borozdban igyekeztiink megrefor-
mélni a szocializmust az 1970-es évek elején. Kézben szdba keriilt Lenin is. Mert-
hogy azt kapta intézeti feladatul, hogy Lenin és a kulttra kapcsolatat irja meg egy
nagy ivi dolgozatban. Teltek-multak az évek és a segédmunkatarsbol tudoményos
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munkatarssd avanzsélt baratunk méar-mér belebolondult a megbizatésba, meggyo-
z6dvén arrél, hogy Leninnek csak a rombolast illetéen volt kéze a kultarahoz. Ezt
pedig nem irhatja meg. Lenint halé poraiban is dtkozé bardtunk jobban szeretett
volna foglalkozni a klasszikus orosz irodalommal, de kétotte az intézeti fegyelem,
figyelem (és fizetés.) Volt azonban, aki semmilyen kototeséget nem tiirt...

Babus Antal a XIX. és XX. szdzadi orosz (szovjet-orosz) irodalommal, kulttréval,
eszmetorténettel foglalkozik, de emellett a XX. szazadi magyar irodalomban, kie-
melten annak népi dramlatéban is alapos tdjékozottsigra tett szert. Ennek dokumen-
tuma az Arral szemben cimmel 2007-ben megjelent esszéit, tanulméanyait tartalmazé,
nyolc nagyobb részre tagolt kotet.

Id6szertiségét mi sem bizonyitja jobban, mint az a kézelmultban nagy publicitdst
kapott otromba tdmadis, amely Illyés Gyulat, Németh Liszl6t, Kodély Zoltdnt
és tobb kortdrsdt ért, akik dgymond szekértoléi voltak Rakosi és Kaddr diktatdrikus
rendszerének. Babus Antal két tanulmanydban és egy rovidlélegzett irdsdban —
Németh Liszlé szovjetunidbeli utazdsa; lllyés Gyula és Kirdly Istvian a Szovjetunioban;
Meddig hallgatott Illyés Gyula? — mar masfé-két évtizeddel ezel6tt hiteltelenitette
az Ujra és Ujra felforrdsitott vidakat. Minden ellenkezé hiresztelés ellenére Illyés
Gyula 1960. mércius 9-én az Orszag-Vildgnak adott interjujaig ,sztrajkolt” — szogezi
le Babus Antal.

A magyar irék magatartasat, megnyerését és ezzel pirhuzamosan nyilvanval6
kompromittaldsit a szovjet partvezetdk annyira fontosnak tartotték, hogy 1957 tava-
szén Jevgenyij Dolmatovszkij kolté-tjsagirot kiildeék tirgyalni Budapestre, aki hamar
atlacea, hogy a Kddar-kormény mégé az 1957. janudr 20-4n, tobb magyar ir6 — Zelk
Zoltan, Héy Gyula, Lengyel Baldzs, Tardos Tibor — letartéztatdsara idozitve alakult
Téncsics Kor tagjai ,6sdilettdnsok”. Emiatt kénytelen volt azokhoz fordulni, akik
réi teljesitményiikkel megkérdéjelezhetetlen tekintélyeknek szamitotrak. Utjardl
részletes jelentéseket kiildott a Kulturalis Kapesolatok Bizottsdga elnokének, a nagy
politikai karriert befutott ujsigironak, Georgij Alekszandrovics Zsukov elvtarsnak,
akit mér pusztdn a neve is segithetett az elérejutdsban. Babus Antalt az 4ltala meg-
taldlt Dolmatovszkij-dokumentumok késztett¢k a kozzétett tanulmény megirdsara.
A szovjet kolts-kiildonc altal eredményteleniil felkeresett Veres Péter, Németh Laszl6
és Illyés Gyula, — Babus Antalt idézve —, ,kijelentették, hogy ameddig magyar irét
bértonben tartanak, szé sem lehet semmiféle utazasrél és tandeskozésrdl. Ellentmon-
désos helyzet alakult ki. Mind a szovjet, mind a magyarorszdgi kommunista vezetés
szdmdra foloslegessé, haszndlhatatlanna valtak leghtiségesebb timogatéik, az ortodox,
hithd sztalinistak, ellenben kénytelenek voltak széba 4llni a velitk szemben 4ll6 népi-
ckkel. Pedig a népick mogote semmilyen hatalom nem é4llott. [...] A hatalom udvarolt
a nem kommunista mtvészeknek, tudésoknak Ilyen megfontolasbol valogattak ki
az 1957-es Kossuth-dijasokat is. Csupa olyan ember kapta, aki megérdemelte, s nem
volt kommunista. A névsor leny(igozé: Medgyessy Ferenc, Németh Lészl6, Szab6
Lérinc, Kodély Zoltén, Borsos Miklds, Fiilep Lajos stb.” Ehhez azonban Babus Antal
nyomban hozzdteszi: ,A torténelem csapddja viszont, hogy annak ellenére, hogy
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taldn soha ilyen igazsagosan nem osztottdk még ki a rangos kitiintetést, és a kordbbi
évekkel ellentétben végre azok kaptak meg, akik vitan felil megérdemelték, mégis
stlyos erkolesi terhet jelentett az elfogadsa. [...] Szembe kell nézniiik: megalkuvas
volt-e dtvenni a dijat? Nem lett volna-e gerincesebb visszautasitani, s batran wjat
huzni a hatalommal? A dijazottak mas-mds megfontoldsbdl fogadték el a kitiinte-
tést...”

Németh Laszl6 kozeli ismerésének, Basch Lordntnak az alabbiakkal indokolta
a dij elfogadasét: ,Barmennyire is kivanja mindenki, valami nyaktoré dolgot kévessek
el, az én kételességem most, hogy egy-két mitivemet befejezzem. Az Egetd Eszter befe-
jezése két hénapi munkan mulott, a Torténelmi dramiké egyen; ha mégharom-négy
ilyen mivem megjelenik, tobb, mintha szajhdsok egy falnak menésemet most meg-
dicsérik, s tiz év mulva elitélnek..” Mindehhez hozzitartozik, hogy Németh Laszlé
a kitiintetéssel jaré 50.000 forintot megduplazta, ,,s — Basch Lérdnt kozvetitésével
abortonben lev irdk, politikusok csalidtagjainak segélyezésére forditotta...”

Miutan a Kéddér-rezsim nem tudja maga mégé felsorakoztatni a népi irdkat, egyre
er6s6do vasoklével lesujt rdjuk. 1958-ban megsziiletik a népi irdkat elitélé hatérozat.
Babus Antal ennek is tomoren osszefoglalja a torténetét. A ra jellemz6 alapossédggal
fejti ki azt is, hogy 1959-ben miért litogatott el Németh Lészlé egy honapra — a hatd-
rozat egyik megfogalmazéjénak, Kirdly Istvannak a tarsasigéban — a Szovjetuniéba,
s hogy ottani nyilatkozatai véllalhatok-e erkélesileg. Babus Antal szovegelemzésekkel,
-osszevetésekkel és a korabeli hazai sajté manipulacidinak leleplezésével szolgaltat
igazsagot a sajat hivei koziil is tobbek dltal megalkuvassal vidolt Németh Laszlonak.

A szerz6 rendkiviil izgalmas tanulményban teszi kozé Jozsef Attila 1945 és 1962
kozotti szovjetunid-beli recepcidjanak torténetét. A Szovjetunidban évtizedeken at
Hidas Antalt tartottak a legnagyobb é16 magyar koltdnek, mi tobb: proletarkoles-
nek, aki mellett Jozsef Attila eltorpiil, s a Kommunistik Magyarorszagi Partjdhoz
val6 viszonya miatt Moszkva szdimara véllalhatatlan. Hidas volt a magyar irodalom
orosz nyelvl népszertsitését illetéen a legbefolyasosabb tanacsado, akivel szemben
még a moszkvai magyar nagykovet, Miinnich Ferenc is erétlennek bizonyult. Nem
tudta ugyanis 1955-ben kiharcolni, hogy a szovjet elvtirsak Jézsef Attila sziiletésének
otvenedik évforduléjit a forditds mindségét és versosszedllitds milyenségét is méled
kotettel tinnepeljék meg. Hidasnak sikertilt az évfordulét elmismdsolnia. Azt is
elérte, hogy ,,az Irészovetség titkdrai, Szurkin és Polevoj elvedrsak ma is tigy tekinte-
nek Jozsef Attila jubileuma tinneplésére, mint magyar barataink hibédjara”. A helyzet
azt kovetden véltozott meg (nydgvenyeldsen, mert befolydsa Budapestrdl is elért
Moszkvéba), hogy Hidas 1959-ben hazatelepiilt, s munkdssdgit — igy akarva-aka-
ratlanul Jézsef Attila elleni dskalédasét is — Kossuth-dijjal jutalmazeak.

Babus Antal a Hdrom kionyvtdrosrél cimii tanulményaban a XX. szdzadi magyar
szellemi élet hirom kiemelkedd képvisel6jének — Hamvas Bélanak, Virkonyi Nan-
dornak, Vekerdi Laszlonak — a palyaképét rajzolja meg, ismertetve mell6zoteségiiket,
méltatva elhallgatdsra itélt munkdssdguk jelent8ségét. Mindhdrmuknak konyvtdrak
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adtak hosszabb-révidebb ideig tarté menedékhelyet. Igaz, Hamvas Béldt még a bib-
liotékdabdl is egy épitkezési vallalat raktardba szdmuzeék.

Valédi zold politikajiért, amelyben a szeretet fogalma is helyet kap, Babus Lanyi
Andriést is hozzajuk hasonl6 elismeréssel méltatja az Egyiittéléstan. A humdnokoldgia
a politikai filozdfidban ciml konyvében kézel negyedszazada kifejtett elveiért: ,Lanyi
osztja Ludwig von Bertalanffy véleményét: a huszadik szazad legnagyobb felfedezése,
az atombomba mellett a fogyasztéautomatava ziillote-zillesztett ember, akivel min-
den megetethetd, minden elfogyaszthatd: fogpaszta, moségép, elnok, barmi. Lanyi
intellektualis bitorsigira vall, hogy egy mésik tabutémardl: az egyesiilt Eurépardl is
mer 6nélléan gondolkodni. Ma, amikor az Eurépai Unié dld4sairdl szavalnak min-
den férumon, s centinként méricskélik, hogy mennyivel kertiltiink kézelebb hozza,
6 a kis régiok ondlld, kulturélis sokszintsége mellett teszi le a voksat.”

Babus Antal minden irdsa rendkiviil izgalmas. Mi a jd, és ki volt a gazember? cimii
esszéje talan a legmeghokkentébb, amelybdl megtudhaté, hogy amikor szovjet elv-
tarsai a személyi kultusz koszorajit még csak fontak Sztalin koré, ,,emberistenné”
emelését 1934-ben a Szovjetunié Kommunista Partjanak XVII. kongresszusan Dolo-
res Ibaruri kezdeményezte, majd Henri Barbusse, Romain Rolland, Paul Eluard,
Louis Aragon, Jean-Richard Bloch ¢és Lion Feuchtwanger folytattak — miiveikben.
Az olvasé megdobben azzal szembesiilve, hogy a kivégzettek széma Lenin 1918
és 1922 kozotti hatalomgyakorlasa alatt sokszorosa volt azokéinak, akiket Sztélin
1937 és 1939 kozott agyonlovetett. A gonoszsag virtualis mauzéleumdban e két férfi
békésen megfér egymds mellett.

Vérjuk Babus Antal gjabb tanulmanykoteteit.

Vasy Géza

»Haza a magasban”

1llyés Gyulirol

Nap Kiadd, Budapest, 2010

Amikor Vasy Géza 1957 tavaszin az iskolai szavaléversenyen Illyés Gyula Hunyadi
keze cim(i versével szerepelt, aligha gondolta, hogy egy életre elkotelezettje lesz a kol-
tének. Errél 6tvendt év eltelte utan igy vallott: ,,...a befogadasnak nemcsak kritikai
és irodalomtorténeti szinten, hanem egyénileg is térténete van. Annak is van jelen-
t6sége, ha egy életmivet lezaruldsa, klasszikussa valdsa utdn ismertink meg, vagy még
alakuldsa kozben vélhatunk olvaséiva. Még érdekesebb, ha ekézben kritikusai, elem-
261 vagy akdr egyetemi okrtatéi is lehetiink.”

Vasy Géza — tbbek kozt Nagy Laszlé és Sinta Ferenc mellett — kritikusa, elem-
z6je, oktatdja lete Illyés szertedgazo, gazdag életmiivének. Vele foglalkozé irdsait el6-
szor az Illyés Gyula évszdzadai cimt kétetben tette kozzé 1998-ban. A Magyar Miivé-
szeti Akadémia dltal 2022 szeptemberében szervezett emlékkonferencidn tartott
eléaddsomhoz olvastam el Ujra a ,, Haza a magasban” Illyés Gyuldrdl cimi 2010-ben
megjelent tanulmanykotetét. Ebben politikai-ideoldgiai jellegli megitélések és értel-
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mezések diktdlta tanulmanyokat — Illyés Gyula és a népi—bolsevik ellentét; 1947
Janudr: fordulat Illyés Gyula bolsevik megitélésébens; Illyés és az 1958-as partilldsfog-
lalds; Illyés a Kdddr-kor elsé felében; — épp ugy olvashatunk, mint mtelemzéseket —
Barték; Illyés Bartok- és Koddly-verse — vagy személyes kapcsolattorténeti jellemraj-
zokat: Illyés Gyula Moricz-képe; lllyés Gyula Babitsrdl.

Hlyés Gyula a Pusztik népe cimt nagyhatésu, szinte minden politikai, eszmei dram-
latot felkavard szociografikus ,latleletével” olyan tekintélyre tett szert, amelyet az 1945
utdn a hatalmat mindinkabb keziikbe kaparinté kommunistik eszméik javara kama-
toztatni akartak, s ennek jegyében mindent megtettek, hogy az irét a maguk oldaléra
allitsak. Ehhez a part ideoldgiai ,vasoklei” Révai Jozseffel, Horvath Martonnal, Lukacs
Gyorggyel az élen hol fenyegetden lestjtani késziiltek, hol dicséréen kézfogasra nyi-
ladoztak. Vasy az aldbbiakkal magyardzza Illyés koalicids idészak alatt és azt kovetd
néhény esztend6ben tanusitott, tobbek édltal — nyilvan sajét makuldtlan jellemiik
kidomboritdsa céljabdl is — birdlt magatartdsat: ,Illyés okkal gondolhatta, hogy
a magyar tarsadalom demokratikus véltozdsai nemcsak a kommunistaknak készon-
hetéek, s6t elsésorban nem nekik, s hogy a magyar térsadalom 1945 utén polgari
demokréciat akar és nem szovjetrendszert. Ugyanakkor azt is be kellett latnia, hogy
a magyarsig valtozatlanul térténelmi kényszerhelyzetben ¢l: a sztikos lehetdségek
kozott kell megprobélni jobba forditani sorsunkat. Ezt 6 maga sem emigraciéval, sem
a teljes korti belsé emigrécidval nem segithette volna. A tévolsdgtarté és korlatozott
jelenlét bizonyult az egyetlen jarhat6 Gtnak.” Illyés taldn az Ozorai példa cimt 1952
majusiban bemutatott, de kiilonosebb sikert nem aratott szinmiivével, pontosabban
annak a napi propagandan 4ttetszd esetenkénti széfordulataival, mondataival tette
latszélag a legnagyobb engedményt. De erre a miire is érvényes Vasy Géza tomor jel-
lemzése: ,, Az 6 megnyilatkozdsai [...] nem a pért, hanem a nép melletti kiélldsok.”

Illyés szellemének arany kardtjat irdsai végtelenbe csillimld, de mégis az otthon
melegét nydjtd nyelvezetén tdl az 1945 és 1965 kozotti nagy versei — Egy mondat
a zsarnoksdgrol; A reformdcid genfi emlékemiive eldtt; Szekszdrd felé; Bartdk; Levél a viz-
gyijtordl és a fenydril; Bevezetés egy Koddly-hangversenyhez; Ditirambus a ndkhiz —
jelzik. Magatartasinak igazi fokmérdje pedig 1956 utdn 1960-ig tarté elhallgatasén,
elhallgattatasin tul tobbek kozott az, ahogy a hataron tuli magyarség felszamoldsat
a proletar internacionalizmus jegyében tevékenyen timogaté Kadar-rezsimmel szinte
egymagdban fordult szembe — latba vetve a hiteles tdjékoztatas érdekében hazai
és nemzetkozi tekintélyét is —, mit sem torédve a hatalom retorziéval fenyegetd fel-
haborodaséval. A ,legytink tekintettel a szomszédos népek érzékenységére” és mas
nemzetrombold jelszavakkal ¢kesitett seszint zdszlokat lobogtaté féideoldgusok
viszonyit Illyéshez jol jellemzi az a Vasy Géza dltal leirt jelenet, amelynek sordn 1960
szeptemberében Marosdn Gyorgy egy golyavari nagygytilésen pulykavorosen tvol-
tozve miszlikre szaggatja a koltd Elet és Irodalomban megjelent Sizét cimi versét.
Késébb finomultak az eszkozok. A hajdani pékinas helyét elfoglalé rézsaszin-nyak-
kend8s dontnokok mér csak tiz évre ,bortonozik be” lllyés Gyula Szellem és erdszak
cimd, eredetileg 1978-ban megjelent konyvét.

46



Mezey Katalin

Rovid a farsang

(Naplsjegyzetek és rovidprozik)
Széphalom Konyvmihely, Budapest, 2020

Mezey Katalin Rovid a farsang cimmel a Magyar Katolikus Rddidnak irt jegyzeteit
adta ki kotetben. A 2013 8szétdl hét éven 4t papirra vetett jegyzetek nyelvi igényes-
ségrél, valtozatos tematikdrdl, gondolati frissességrél tantskodnak.

Hogy mi hatdrozta mega szerkesztés sordn az irdsok sorrendjét és egy-egy téma-
koron belil titkr6z6d6 id6rendjét, arrdl maga a szerzé igy vall: , A fejezetek temati-
kusak: az els8 a mikrovilaghoz (csalddi élethez, természeti kornyezethez), a masodik
a hitélményhez, a keresztény értékekhez kotddik; a harmadikat a magyar térténelmi
mult eseményei és szerepldi ihlették, a negyedikben a miivészetrdl, irodalomrdl,
az 6todikben mindennapi életiink és korunk jellemzé teriileteirél, konfliktushely-
zeteirdl, az altaluk felvetett kérdésekrdl, megoldasi kisérletekrol valé toprengéseim
kaptak helyet.”

A gondolkodasra serkentd halé fejezetenkénti megmeritése sordn gazdag zsak-
ményra lelhetiink. Az elsé témakoron belil A jé példa ragadds cimu jegyzetben
az alibbiakat olvashatjuk: , A nevelés alapja mindenképpen a példaadds: amire a gyer-
meket neveli, azt kell, hogy élje a neveld is. Kiilonben hidbavalé lesz a leggyakrabban
hangoztatott elviras is. S8t, az az ember, aki sokat hangoztatja, de nem kéveti
az elveit, hazugnak, kétszintinek, hiteltelennek bizonyul” Napjainkban ez az egyik
legnagyobb veszély! A harminc éves érettségi talalkozon részt vett ismer8som
mesélte, hogy hajdani osztélytarsai 6tven szédzaléka mér a masodik-harmadik hazas-
sagon is tul van. Milyen példaaddsban részesiilnek az éllandéan valtoz6 csalidokban
felnovekvd gyerekek?

A Rivid a farsang Osi imddsdgaink cimd jegyzete a magyar népi valldsossdg sz6-
vegemlékeinek jelentSségét, az Sket feltird néprajztudésok —Bélint Sindor, Erdélyi
Zsuzsanna — érdemeit emeli ki. Sok évtizedes munkassiguk soran ,,idés parasztasszo-
nyoktdl, parasztemberektd] magnetofonra felvett és leirt tobb ezer ilyen imédsagot,
amelyekbol megismerhetjiik, atélhetjiik 6seink vallasossdgat és a régi magyar nyelv
szépségét. Arad beléliik a hit 8szintesége és bizonyossaga, tantsigot tesznek a ter-
mészeti ember isten-kozelségérél, amelyhez képest esendének ttinik a mi hitiink:
olyan, mint Jézus példabeszédében a tiiskebokorba hullott mag: girbe-gurbdn nétt
és csenevész.” A jegyzetird hittel kapcsolatos dhaja — ,Talan er6sodhetne azaltal, ha
beillesztenénk ezekbdl az archaikus ima-litomésokbdl néhdnyat mindennapi imad-
sagaink sordba” — megidézik a lelkemben nagymamdt, aki nekem, 6t-hatéves gyer-
meknek archaikus imét tanitott, amelynek egy-egy sorat a legvaratlanabbul felszinre
veti az idénként fel-felkavarodé emlékezet.

A Hétkoznapi héseink cim fejezet tobb jegyzete is — a visszatérd évforduldk tiri-
gyén — 1956 magyar forradalmédnak emlékezetét idézi meg. Koziilik néhany cim sze-
rint: Ferencvdros, 1956; Ddvidok és Gélidtok; Az a tizenkét nap; Egy oktdberi este.
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A Minden torténet tanitds eszmefuttatdsa dltaldnosan érvényes e fejezet irdsaira: ,Az
igaz torténet tobbféle tuddst is kozvetit: torténetit, boleseletit vagy erkolesit. A hazug
torténet minden teriileten félrevezetd: hamis torténeti helyzetet rajzol, és a legtobb-
szor nem vonhatunk le beléle érvényes erkolesi kovetkeztetéseket sem. Osszezavarja
meglévé ismereteinket is, nem ismerhetjiik fel altala azt, ami élni segit, azt, ami
az életben igazdn fontos.”

A, Nagy jovd all mogottiink” irasaival Mezey Katalin egyrészt a XIX. és XX. sz4-
zadi magyar irodalom nagyjai — tobbek kozott Arany Jénos, Ady Endre, Dsida Jend,
Hatir Gy6z6, Borbindi Gyula, Nagy Laszlo, Jokai Anna — életmive elott tiszteleg,
mésrészt elhunyt kortarsait — S. Benedek Andrast, Mikldssy Endrét, K6 Pale, Halmy
Miklést — méltatja emlékeabla avatdson, halotti bucstztatason — illetve az él8ket —
Agh Istvant, Jimborné Balog Tiindét — mutatja be konyvbemutatén, kiallitismeg-
nyitén.

»Az dlet élni akar” fejezet jegyzetei mindennapi létiink csabitd csapddira — divat —,
felismerhetd és rejtett buktatdira — erdszakkultusz, itszéli keresztek, érték és kereslet —,
vildgit ra nem megkeriilve az aktuédlpolitikai kérdéseket sem — Focistadionok és mds
vesszdparipdk. A tudomanyos szocializmus tantdrgy egyik elsé eléaddsan tanaruk
belevigott Karl Marxnak A #dke cimii konyve ismertetésébe — szamol be baljésnak
bizonyult egyik elsé egyetemi élményérsl Mezey Katalin. — A tanar ,kifejtette
az éreék fogalméval kapcsolatos nevezetes marxi példat. Eszerint hidba késziti el pél-
ddul a csizmadia a legszebb, legmelegebb csizmat is, ha senki nem akarja megvenni,
akkor az a remek darab értéktelen. Mdig emlékszem, milyen abszurdnak éreztem ezt
a tételt, mennyire felhaborodtam rajta. Nem is tudtam sz6 nélkiil hagyni, éra végén
csoporttirsaimnak hevesen magyardztam tarthatatlansagit: — Hogy lenne értéktelen
az, amit nagy szakértelemmel, sok szdz éves emberi tapasztalat alapjén, az emberi lab
és mozgds adottsigait figyelembe véve, értékes bérbél készitenek? Legfeljebb, amig
meg nem veszi valaki, addig nem tériill meg a készitdje szimdra a felhasznélt anyag
és belefektetett munka dra. De maga a csizma akkor is valdsdgos és 1étez6 éreék. Hall-
gatdtarsaim Marxszal értettek egyet, és kinevettek...”

A Mezey Kati¢hoz hasonlé élményekben 6tvenot-hatvan évvel ezelétt konnyd
volt részesiilni az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn.

Lagzi Istvan

Francia menekiiltek Magyarorszdgon 1940-1945
(Dokumentumok)

JATEPress, Szeged, 2016

Lagzi Istvén torténész 2022. augusztus 5-én elhunyt. Otven évvel ezel6tt ismertem
meg 6t. Ha jol emlékszem, Dunatjvaros kohdszati féiskolajinak kollégiumaban, ahol
nevelStanar volt, alapitott magyar—lengyel Baréti Klubot, hogy lengyelek irdnti
rokonszenvét a fiatalok korében terjessze. Mivel akkoriban baratsig dominaltan csak
szovjet—magyar lehetett, a felettes szervek a sorbdl ,,kil6gd” klubot, noha Andrzej
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Sochacki, a Lengyel Kulttra igazgat6ja timogatta, nem nézték jé szemmel, s egy id$
utén betiltottik.

Lagzi Istvan halala elétt néhdny hétrel kaptam kézhez az életmiive 6sszegzésének
tekinthetd kétkotetes, kozel 2500 oldalas és tobb szdz fotét, dokumentum-mellék-
letet tartalmazé munkajat, amelynek beszédes cime: Magyarok a lengyelekért
1939-1945. Els6 konyve a Zalai gytjtemény 3. koteteként 1975-ben napvildgot
latott Lengyel menekiiltek Zala megyében a masodik vildghdborii alatt tabudontének
szamitott. Kéddr Magyarorszigén ugyanis kozel két évtizeden 4t nem illett a lengyel
menckiiltek I vilaghaboru alatti befogaddsarél beszélni. Noha 1969-ben a lengyel
radié — Engelmayer Akos riporteri részvételével — hiromrészes dokumentummisor-
ban emlékezett meg a harminc évvel kordbban Magyarorszégra keriilt lengyelekrdl
és wendéglatsikrol’, idehaza egy 26 sem esett réluk.

A menckiltiggyel a tiltds és tlirés hatdran egyensulyozé Lagzi Istvannak felttint,
hogy a lengyelekre vonatkozé dokumentumok kozott szép szammal taldl olyan ira-
tokat, amelyek francia — és olykor angol, holland, belga, mi t6bb szovjet-orosz, szerb,
olasz — menekiiltekre vonatkoznak. (Az utdbbiakat illetden tudni kell, hogy Magyar-
orszagon tobb szaz olasz katona tartézkodott, amikor Pietro Badoglio Olaszorszéga
atdlle a szovetségesek oldaldra és 1943 oktdberében hadat tizent Németorszdgnak).
Lagzi igy végott bele a francia menekiiltiigy kutataséba is. Dontésében megerésitette
a Bajomi Lazar Endre altal Ego sum gallicus captivus. Francia menekiiltek Magyar-
orszdgon cimmel osszedllitott, s 1980-ban Illyés Gyula elészavaval megjelent doku-
mentum- ¢s emlékirat-gytijtemény.

Lagzi Istvén e célirdnyos kutatdsainak eredményét Francia menekiiltek Magyar-
orszdgon 1940—1945. Dokumentumok cimmel 2016-ban a volt francia nagykovet,
Francois Nicoullaud és a volt magyar kiiliigyminiszter, Martonyi Jénos ajénldsaval
magyar ¢és francia nyelven adta kozre. Bevezetdjében részletesen ismerteti a francidk
Magyarorszagra keriilésének kortilményeit: a Franciaorszag ellen inditott hadmiivelet
kezdetétdl szamitva ,,négy hét leforgasa alatt a németek 1.850.000 hadifoglyot ejtet-
tek, a francia és angol elesettek szdma t6bb mint 90 ezer volt. (A francia hadifoglyok
egy részét munkataborokba irdnyitottdk. A késébb létrehozott Service du travail
obligatire (STO - kotelezé munkaszolgalat) keretében 650 ezer francia kertilt kiilon-
b6z6 német tizemekbe, munkahelyekre. A magyarorszagi francia menekiiltek egy
része a német hadifogolytdborokbol érkezett. Més részitk Németorszag keleti, a meg-
szallt Lengyelorszag déli részében kialakitott, az annekealt ausztriai, tovibba a Cseh-
Morva Protektoratus STO » telephelyeirél« szokott Magyarorszégra. A sorsiildo-
zott francidknak (és a hasonld helyzetben 1évé angoloknak, hollandoknak,
belgdknak) Magyarorszdg volt az egyetlen orszdg, ahové elszokhettek, melyet gya-
logosan, vagy vasuti tehervagonokban rejtézkodve elérhettek, ahol szdmithattak
a hat6sagok védelmére és a lakossdg rokonszenvére.”

A francidk befogadésit, elhelyezését, sokoldalu partfogasit megkonnyitette, hogy
Magyarorszig nem é4llt haboraban Franciaorszéggal és a Vichy-korméannyal diplo-
mdciai kapcsolatot tartott fenn. Igy a menekiiltek sorsén a francia kovetség is segit-
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hetett pénzzel és kozbenjarassal. Riadasul a francia nyelvtandrok alkalmazisa irdnt
nagy volt az igény mind a legkiilonfélébb intézmények, mind a tehetésebb csaladok
részérol. A Pazmény Péter Tudomanyegyetem, a Kolozsvéri Egyetem, az E6tvos Col-
legium, de a g6dolléi premontrei gimnazium és mds iskoldk is elészeretettel alkal-
maztak francia nyelvtanarokat. A szakképzett francia munkaerére is szitkség volt
a héborus édllapotok miatt. Az igy kialakult helyzet jelentdsen javitotta a franciak
élethelyzetét, akik szdmithattak a lakosok segitdkészségére. Résziikrél a hontalan
franciak mit sem éreztek a trianoni béke miatt Franciaorszaggal szembeni altalinos
ellenszenvbél. Ezt bizonyitjék az ausztriai blumani munkatdborbdl 1943 észén tobb
tarsdval Magyarorszigra szokott, s ezt kovetden a godolldi premontrei gimndzium-
ban, majd a budapesti Alliance Francaise-ben tanité Louis Barges halilkodé sorai:
»A sziviink csordultig van haléval, és soha nem feledjiik, mily nagylelktien fogadtatok
benniinket, foldénfutdkat, és személytinkben francia hazdnkat. A ti kiprébéle hiiség-
teket a nehéz érak sem ingattak meg, és mi, héla nekeek, gyakran megfeledkezhet-
tiink réla, hogy foldonfutékka lettiink. Nilatok kaptuk vissza a szabadsagunkat, és ti
adtatok nekiink hazat.” Magyarorszdgon megkozelitéleg ezer francia talélt oltalmazd
otthonra.

Barges tobb honfitarsa hasonlé készonetmondassal emlékezik vissza biztonsigot
jelentd mésodik hazajara. Ez azt jelenti, hogy a francidk viszonylag jolétben éleek,
s nagy, majdhogynem a lengyelekéhez hasonlé mozgasszabadsagot élveztek. A mene-
kiiltekre vonatkozé jogszabélyokat persze nekik is be kellett tartaniuk. A nagyobb
kihdgasokat, pl. szokést — a francia katonai attasé, Adolphe André Hallier ezredes
tudomasulvételével és nem egyszer a kezdeményezésére — megtoroltak, esetenként
a monostori erddben torténd elzdrassal buntették. Az er86don beliil szabad mozgast
biztosit6 interndlds ideje azonban nem haladhatta meg a harom hénapot.

A német megszallds utan megsztint az addig Balatonbogléron szinte luxuskoril-
ményeket biztositd francia menekiilttébor is, ahol az elszallasoltak 1943. julius 14-
¢én majdhogynem katonai parddét tarthattak nemzeti tinnepiik alkalmédbol. (Euré-
paban akkor ilyenre — Anglia kivételével — nem volt példa.) Ebben része volt
a Honvédelmi Minisztérium menekiiltek tigyével foglalkozé 21. osztély vezetdje,
Balé Zoltan ezredes és a Beliigyminisztérium polgari menekiilteket gondozé IX.
alosztalyat irdnyit6 idésebb Antall Jozsef tiamogaté magatartdsinak. A balatonbogléri
tibor parancsnoka, a francidul kittinden beszélé Dardczy Tamis tartalékos hadnagy
olyannyira ,,mértéken feliili” kedvezményeket biztositott a francidknak, hogy emiatt
kénytelenek voltak 1943 elején posztjardl elmozditani. 1944 tavaszan a menekiiltek
egy részét a selypi taborba helyezték 4t. A nyilas hatalomatvétel utén a francidk tobb-
sége baréti csalidoknal taldlt oltalomra. Néhdnyuknak sikeriilt Szlovékidba szokni,
ahol bekapcsolddtak az ellenéllasi mozgalomba.

Lagzi Istvan nyolc tematikus fejezetben tobb mint 200 dokumentumot tesz
kozzé. Az elsé a honvédvezérkar fonokének 1941. februdr 21-én kelt dtirata, amely
arrdl tdjékoztatja a honvédelmi minisztert, hogy eddiga Cseh-Morva Protektoratus-
bl 120 francia kozlegény-hadifogoly és egy tiszt szokott 4t Magyarorszégra.
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Az utolsé kozzétett dokumentum keltezése helye és ideje: Fertészentmiklés, 1945.
februdr 5. Ebben Németh karpaszomdnyos 6rmester a selypi tdbor megsziinésének
folyamatdrdl tesz jelentést a m. kir. Honvédelmi Minisztérium és Honvédség Fépa-
rancsnoka 1/1 osztalydnak. Egy, idében ,kozbiilséleg” datalt jelentés, amelyet
a Dardczy Istvant posztjan kévetd balatonbogléri tiborparancsnok, Kossaczky Lészlo
szdzados irt ald, arrdl tuddsit, hogy Vermorel Xavier 6rmestert munkahelyrol 1943
szeptemberében berendelte, s Bayonne-ban elkezdett tanulmanyai folytatdsira
a Jézus-tarsasagi hittudomanyi féiskolahoz, Szegedre ttba inditotta. Ez arra példa,
hogy a francia menekiiltek — a lengyelekhez hasonléan — magyar egyetemeken
és foiskoldkon kezdhették meg vagy folytathattak tanulmanyaikat — természetesen
a magyar dllam koleségén.

1944 8szén és azt kovetden a francia katonai hatdsigok ugy bantak a magyar hadi-
foglyokkal, mint dontéshozéik annak idején Trianonban Magyarorszaggal.

Mitrovits Miklos
Tiltott kapcsolat. A magyar-lengyel ellenzéki egyiittmiikodés 1976-1989
Jafta Kiad6, Budapest, 2020

A konyvcimben jelzett kezd8 id6hatar magyardzatul szolgalhat arra, hogy Mitrovits
Miklés miért nem tesz emlitést az 1972-es, de félegaz 1973-as nagy spontdn mdrcius
15-i tintetésekrdl, amelyek hirét a kdddrista propaganda nacionalista megmozduld-
sokként kiirtolte szét a nagyvildgba, hozzabiggyesztve az ilyenkor szokasos ,,antisze-
mita” jelzot is. Demszky Gabor és sziikebb kore ugyanekkor pontosan ugyanigy érté-
kelte az 1973. mércius idusdn torténteket, s ezért szervezett voros-kokardas
ellentiintetést marcius 21-ére, a Tandcskoztdrsasdg kikialtdsdnak évforduldjara.
A szélsébaltdl tart6 hatalom persze ezért az tletért sem lelkesedett. A mércius idusan
letartdztatottakat viszont minden skrupulus nélkiil tucatjéval itélte egyhonapos elzé-
rasra anélkiil, hogy ennek kiil6nosebb visszhangja lett volna.

A magyar éreelmiséget, a térsadalom eszmélkedd tagjait valéjdban nem a tudatos
megosztas, félrevezetés céljabdl évekkel azelétt ismét miikodésbe hozott és miiko-
désben tartott urbdnus—népi vita lelki-tudati csapdahelyzete osztotta meg, hanem
az, hogy ki hogyan viszonyult marcius 15-hez, illetve marcius 21-hez, amely utébbin
persze dttetszett 4prilis 4. is. Médrcius idusa természetes hivé szava volt az 1956-os
forradalom emlékéncek, emlékezetének, de ,belefért” a rendszert megreformélé
és ezzel a szovjet dominanciat leleplezd 1968-as pragai tavasz is. A ,marcius huszon-
egyedikések” eszmei horizontjét lezdrta a Pragdban megsziileté emberarcu szocializ-
mus kapitalizmust felperzselének tartott voroslé napkorongja, és az 1956-os magyar
wvildgesodat” ugyanigy ellenforradalomnak tartottak, mint Kadarék. Az 1970-es
évek kozepéedl szervezddé Gn. demokratikus ellenzék a kadari bosszat megszenvedd
Mécs Imre és Vasdrhelyi Miklos befolydsédra, tovibba Bibo Istvan feltdmasztott szel-
lemiségének, valamint a Bibé-emlékkonyv szervezésének, a benne résztvevéknek
a hatalommal szembeni, egyméssal szoliddris 6sszefogdsa hatdsara valtoztatott 1956
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megitélésén, s annak pozitivva véilé képéhez tobbségiik a rendszervaltozasig ht
maradt.

A forradalom értékelésének megvaltoztatisahoz az is hozzajérult, hogy az 1980
kés6 nyarédn, kora észén gydzott lengyel Szolidaritds mozgalom a magyarok 1956-
os heroikus kiizdelmét is inspirdlé hagyomanyai kézott tartotta szimon. Olyannyira,
hogy 1981 jiniusiban a poznani munkasfelkelés-emlékmi leleplezésének tinnepén
felmeriilt, hogy Nagy Imrérél utcét nevezzenek el. A Szolidaritas tekintélyét az egész
viligon 6ridsiva novelte az a tény, hogy a munkdsosztély és az értelmiség eladdig
paratlan 6sszefogasa fogalom lett, olyan, amely Magyarorszdgon 1956 6szén csak egy
r6vid idére villant fel. Nem véletleniil tartjak Ggy sokan, hogy a Szolidaritas 1étrejot-
tével, a hadidllapot utdni foldalatti mikodésével, majd 1989-es gy6zelmével sziiletett
meg a modern lengyel nemzet.

Ez a folyamat azonban édldozattal jért. Az 1956 oktdberében tett igéreteivel sza-
kité Wiadystaw Gomutka 1965-ben bebortonozte a Lengyel Egyesiilt Munkaspart-
nak a szocialista eszmeiséget rombolé hatalomgyakorldsat kritizélé Jacek Kuronit
és Karol Modzelewskit, 1966-ban mindent megtett azért, hogy a németekkel meg-
békélést hirdetd és a vallasszabadsig védelmében fellépd lengyel katolikus egyhézzal
leszdmoljon. 1968-ban és 1969-ben a Gomutka és Moczar tdbornok nevével fémjel-
zett antiszemita kampany nyoman nemcsak mintegy 20 ezer embert kényszeritettek
az orszag elhagydsara, hanem tobb ezer didkot is eltévolitottak az egyetemekrél, f6is-
koldkrol. A tanulis lehet6ségétél megfosztott didkok szerte Lengyelorszagban ,,beszi-
varogtak” a munkdsok k6zé. Annyi hatdsuk 1970 decemberében a tengerparti mun-
késokkal tortént véres leszimolas idején azonban még nem volt, hogy az értelmiséget
az dldozatok mogé éllitsak. Andrzej Wajda Vasember cimd, tobb vonatkozédsban
didaktikus filmje érzékletesen mutatja be, hogy a munkasok felhivasa ekkor még
visszhangtalan marad a didkszallok tiizfalai kozott. Az 1976-o0s juniusi ursusi, plocki,
radomi munkdsmegmozduldsokat kovets megtorldsok azonban az addig csak a len-
gyel alkotmanynak a szovjetekkel 6rok bardtsdgot deklarlé paragrafusai ellen tilta-
kozé értelmiségicket — egzisztencidjuk kockdztatdsaval is — felsorakoztatta a mun-
késok mogott: 1976-ban megalakult a Munkdsvédé Bizottsag, a KOR. Kiéllaséval
kiszabaditotta a bebortonzott munkésokat.

Ezzel Lengyelorszagban kezdetét vette a IL. vilighdboru alatt miikdé foldalatti
lengyel dllam mintdjira a masodik nyilvinossdg megszervezése. Mitkodésének ered-
ményességéhez a Helsinki Zar6okmdny 1975-6s aldirdsa, a romlé gazdasagi helyzet
s ezzel parhuzamosan az orszdg kiszolgaltatottsdga a nyugati kolesonoknek, Karol
Wojtyta krakkoi érsek papava valasztasa 1978 oktdberében, majd bé fél évvel késébb
elsé lengyelhoni zardndokatja is hozzajarult. A szervez6d6 magyar demokratikus
ellenzék miikodéséhez hidnyoztak e ,,kedvezé koriilmények”, s igy szinte légiires tér-
ben mozgott. Tevékenységével azonban igy is leleplezte a Kadér-rendszer aldemok-
ratikus miikodését. Ezt a lengyelekkel kapcsolatot keress, majd ezért dllasibol elbo-
csajtott, s igazaért beadvanyokkal, munkatigyi perekkel kiizd6 Magyar Balint
sorsdnak alakulaséval részletesen bemutatja az oknyomozé alapossiggal vizsgdlédéd
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Mitrovits Miklés.

Ugyanekkor Magyarorszigon létrejon egy masik, egyre nagyobb tomegeket
magéval ragadd, eszmeiségében és céljaiban is képlékenynek mondhaté dramlat,
amelynek értelmiségi hangadéi elsésorban (és legharsdnyabban) a hatdron tuli
magyarsag sorsa irdnti blinés kozonnyel védoljék a kdddri hatalmat, egytttal a husaki
és Ceaugescu-i kisebbségellenes soviniszta politika elleni fellépésre szélitva fel annak
név szerint ismert képvisel8it. Nyilt rendszerkritikdjéba belefér a demografiai hely-
zettel kapcsolatos aggodalma, a népesség egészségi allapotanak tudatositsa, a nem-
zeti tudatnak a kozosségi lét biztonsdgat mar-mar veszélyeztetd alacsony szintje vagy
szinttelensége, az onkizsékmanyoldsra kényszerité romlé gazdasagi helyzet. (Tobb
vonatkozésban felfedheték a demokratikus ellenzékben is meglévé érintkezési pon-
tok.) E nyilt, a hatalommal olykor parbeszédet keresd, de igazdbol sohasem taldlé —
a falurombolas elleni tiintetés f6lotti szemhunyas mar a rendszer eresztékeinek meg-
roppandsa idején tortént! — ellenzéki politizélasnak nagyobb a tomeghatdsa, mint
a III/1II-as meg ki tudja, hdnyféle tigynokoknek munkat ad6 konspiracio, anélkiil,
hogy annak jelent8ségét megkérdéjeleznénk. Az, hogy az MDF vezet6i koziil tobben
kapcsolatot tartottak az MSZP egyes képviselivel, Pozsgay Imrével, Késa Ferenccel
vagy Bihari Mihallyal, nem jelentett partszovetséget. Szovetséget, valdsdgosat
az MSZP-vel az 1990-ig antikommunistasigit hangoztaté SZDSZ kétott.

Mitrovits Miklés a konyveimbe foglalt témat kimeritve a leheté legpontosabb
osszevetését adja a két meghatdrozé ellenzék, a majdani SZDSZ és a majdani MDF
(és harmadikként mintegy mellékesen a Fidesz) 1980 utdni tevékenységének, bele-
éreve a lengyel ellenzékickhez, igy a Szolidaritishoz fiz6dé kapcsolataikat is: ,,Fon-
tos, hogy a magyar—lengyel kapcsolatok mar a nyolcvanas években ideoldgiai, vildg-
nézeti alapon szervezddtek, nem pedig a két nép hagyomanyos bardtséga alapjén.
Sét a »népiek« polonista vonaldt leszdmitva e hagyomdnyra csak nagyon ritkin
hivatkoztak. A magyar demokratikus ellenzék » parja« egyértelmtien a KOR koriili
baloldali és liberélis értelmiség volt. A »népiek« és késdbb a Magyar Demokrata
Férum értelmiségijei a lengyel irokkal, irodalmi lapokkal és lengyel katolikus értel-
miséggel, vagyis a legalis lengyel kulturélis ellenzékkel, a Fidesz pedig a lengyel radi-
kélis békemozgalmat vezetd egyetemistikkal épitett ki szoros kapcsolatot. Ugyan-
akkor a magyar—lengyel ellenzéki kapcsolatokbdl teljes mértékben hianyoztak
a munkdsok. [...] Az is vilagos volt, hogy az dllamszocialista korszakban a lengyel
és a magyar val6sig kozote tobb volt a kiilonbség, mint a hasonlésdg. Igy a magyar
ellenzékiek, illetve fiiggetlen értelmiségick hidba szerették volna, nem tudték adap-
tilni a lengyel ellenzé¢k gyakorlati megoldasait. A kddari Magyarorszégon nem ala-
kult ki, nem alakulhatott ki az értelmiség és a munkdssag szoros szovetsége, igy hidba
tlint az evolucionizmus vonz és kovetendd programnak, Magyarorszagon nem lehe-
tett megvaldsitani. Amennyiben mégis, azok megmaradtak a tirsadalomban létre-
hozott kisebb autonémidknak.”

A konspirativ és a nyilt ellenzékiség tomeghatdsinak illusztrélasira — mint errél
Mitrovits Mikl6s is beszdmol — kindlkoz6 példa az 1985 februdrjiban Lakitelken
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Edward Stachura emlékestjén felléps Ryszard Kapuscinski szereplése, amelyre tobb
mint négyszaz ember gyult 6ssze az orszdg legkiilonfélébb szegleteibdl. A csdszdr
és A sabinsah cimt riportkényvei révén ekkor mar vilaghirt lengyel ir6 kitért ugyan
arra, hogy a né¢hdny évvel korabban Lakitelken szerepl$ Stachura az 6 mexikéi laka-
siban vendégeskedve irta meg a Szekerceldrma cimi regényét, de az elkovetkezd négy-
ot 6ra mar a politikai diskurzus jegyében telt el, amelynek eszmei parlata szinte
az orszégot athatotta. Ugyanakkor a févarosban szervezett ,vindorl6 egyetemek”
zart rendezvényein hisz—nyolcvan ember vett részt. Rendszerint ugyanazok. Igy
befolydsa eleve korlatozott volt.

A magyar—lengyel egyiittmikodés vagy egyticemiikodési kisérlet Mitrovits Mik-
16s altal bemutatott torténetének tanulsdgai a szomszédunkban dulé haborthoz valé
eltérd viszonyuldsok tekintetében is levonhatok.
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m SAJO LASZLO
/Zrinyi Mikl6s sirverse

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsé.
Orédm tisztességes csak légyen utolsé.

Mindeniitt felyiil ég, véres f6ldon fekszem,
Vadkan iitotte hét, két halalos sebben.

Egyedil figyelem felhdk vonuldsat,
Egyediil az Isten, ki az égen 4t l4t.
Meghalok, nézi az ég koporsorésén,

Ha nem fed koporsd, befed ez a kék ég.

Akiér farkas, akdr emésszen meg holld,
Vijja ki két szemem, ez Iészen utolso,
Mit latok: a felhSk vonulasa, kék ég,
Sotéeség fedi be a koporsé rését.

Befed ez a kék ég, a koporsé rését

Miér leragasztotta gyaszszalagsotétség.
Sebzetten nytiszitek, még varjatok, ne még,
Ne szegezzétek ram koporsofedelét

Az égnek! Fekhelyem fold Iészen, felyiil ég,
A kék ég! Alatta, s fold felett fekiivek,
Ram csukddik szemem, a kék ég fedele,
Leszek farkaséhes gyomromnak eledel.

Akér emésszen meg holld, akdr atka,
Lakjon jol beldlem pondré, farkas, vadkan,
Ha nem fed koporsd, befed ez a kék ég,
Fényeskedjék nekiink az 6rok sotétség.

A szovegben Zrinyi-idézetek.



/suzsanna és a vén

A VEN

1 "Zsuzsanna, kerted tele mindenféle pompés gytimélcesel: nardusszal, séfrannyal,
kélmossal, fahéjjal, mindenféle tomjéntermd faval, mirhaval és aloéval, a legjobb
balzsamokkal. *Eljéttem kertedbe, hogy élvezzem pompds gytimoleseit! *A kertnek
forrésa él6 kut feje. Zsuzsanna, megfiirdesz a gyiimélesoskertben, “eoriilkozol, beke-
ned tested olajjal és kendccsel, keneted illata feliilmual minden balzsamot! >Akér

a palmafa, olyan a tested! Folmegyek a palmafira, s megszerzem gyiiméleseit! ©
Szedem a mirhdmat balzsamommal egytitt, egyenest a 1épbdl eszem mézemet, meg-
iszom boromat, megittasulok! "De szép vagy, Zsuzsanna, igen szép vagy! A tested
elefantcsont, tele zafirral. ?A hajad, akér a kecskenydj, amely leereszkedik Gilead
hegyérol. '°A haldnt¢kod, akdr egy grinatalmagerezd. ' Arcod akér a balzsamagy,
amely illatos fiiveket terem. '2Szemeid, mint a galambok a medence vizénél: tejben
furdenek és a tengeren tilnek. *Forditsd el télem a tekinteted, mert megigézel vele.
1A sz4d bor a legjavabdl, "leheleted almaillat, 'ajkadrél tiszta méz csurog. '7A nya-
kad mint elefintcsonttorony. "*Két melled, mint a gidak, a gazella ikrei, amelyek ott
legelnek a liliomok kozt. YA koldokod akér egy kerek csésze, *a hasad olyan, mint
a buzarakas, amelyet liliomok keritenek koriil. * Csipédnek hajlasa olyan, mint
valami ékszer, amelyet muivészi kezek készitettek. **S mi az, ami Ggy ragyog, mint

a hajnal pirja? Hasadékodban, rejtekhelyén gyonyor fészkel, ®Zsuzsanna az enyém,
s én az 6vé vagyok, liliomok kozt legeltet, *forré vigyam koldoke csészéjében
remeg. *Mig fol nem tdmad a nappali szell§, és az drnyékok ttnak nem indulnak,
térj vissza, mint a gazella, vagy mint a szarvasborjt a balzsamhegyeken. *Kel; o1,
gyere szépségem! *Egészen szép vagy, nincsen rajtad semmi.

ZSUZSANNA

2 'Mir levetettem a ruhdm, hogy vegyem fel tjra? *Fekete, selymes mini ruha, fém
harisnyatartds, combfixes fekete necc harisnya, fekete, fém magassarka, fekete mell-
tartd, fekete, csipkés tanga. *Tamadj fel, északi szél, siess, déli sz¢él! Jard 4t kertemet,
hadd szilljon illata! Akkor eljon a kertjébe, hogy élvezze pompds gytimolcseit!
“Farmersort, fehér, combfixes, harisnyakotds harisnya, fehér top, fehér melltarts,
fehér csipkés tanga, fehér tornacipé. SFehér liliomszél, én vagyok a volgyek lilioma.
¢Sarga fogaival, ami még van neki, kibontja a tornacipéfizdket. ’Mar levette
aruhdm, hogy vegyem fel jra? ®*Farmermini, csupasz combok, sokgombos ing,
kék melltartd, kék tanga, fehér zokni, fehér sportcipd. *Gyiimoélcse édes az inyem-
nek. '’Bevezet a bornak hazéba, folottem lebeg zészlaja, kezemrél, ujjamrdl, szdm-
r6l mirha csepeg. '"Matr6zbluz, fehér melltartd, fekete rakott szoknya, fehér bugyi,
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fehér térdzokni, fekete, pantos cipd. 1*A kertembe mentem, hogy lassam, kihajtot-
tak-e mér a sz6l6k, s virdgba borultak-e a grinatalmafak. "*Itt van Gjra kertemben,
a balzsamdgyaknal, hogy ¢lvezze kertjét s liliomot szedjen.

AKAR
3 'Fogjatok meg a vén rékat, mert feldulja a sz616¢, a ti sz6létoket is, amely éppen
most virdgzik!

A szovegben idézetek az Enekek énekébdl.
APRILY LAJOS

Nyar a harshegyi szanatériumban

A nyir jott a ragadozo idSben,
s megallt a hdrshegyi kertben, folottem.

Fn kint magam, és bent a kérteremben
alazlapon sajét nevem kerestem.

Tudtam jol, itt ér utol a haldlom,
s tudtam, elmult nevem mar nem taldlom.

De a vasdrnap délutdni csendben,
mig kérteremrél kérteremre mentem,

nagyon dalolt egy név zenéje bennem,
Walther von der Vogelweide, kovettem

adallamot, és verset irtam fejben,
fél sor mar megvolt: von der Vogelweide...

Lattam magam, a lazas, régi gyermek,
végtelen titkrokben nyilé kértermek,

ahol mér alig latszik vézna testem,
s egy nap arra ¢bredek, fel nem ébredtem,

de szebb itt az élet, s szebb a halal is,
tudom, nevem nem fogom megtalalni,
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nem is tudom, nem vagyok, nincsen,
ugyis idegentil vert itt a szivem.
Tudém a hervadds vords vardzsa,

a végtelenség fenydillataval

megtelik, iiszkos fenyves, ronkig égtem,
a ,Készen vagy?”-ra ezt felelem: — Készen.

A halal jott el a harshegyi csondben,

olyv aleveg6ben, megallt folottem.

A szovegben A:prz'ly-idézetek.

Ha nyari a reggel,

agg, beteg ember,

a padra letil, mar izzad a hét.
Gondol az 6szre,

télire Gssze-

htzza magin a csikos pizsamit.

Régi, kiszdradt

bére, a sarga,

kék erti irds pergamenen.
Kész, erejébol

ennyire, végtl

mar sose lesz meg a hexameter.

Fejben a verset,

néma betegnek

mar csak az Isten érti szavat.
Sz¢él fut a kerten,

halni se szebben,

lombban, egekben hdrshavazas.

Csikos pizsamdjan,
istenhideg 4tjér,

vézna tiidében a nyér didereg.
Halala leiil

mellé, egyediil,

és pizsamat kivasal sziveden.



BREM-NAGY FERENC
SOésméz
(RESZLET)

Osszefoglalva tehat, tisztelt holgyeim és uraim, a séimanhitti népeknél altalinosan
elterjedt volt a tobb lélek képzete, és ez megeldzte az egyetlen, monisztikus lélek kép-
zetét. Eszak-Furdzsidban szimtalan nyomdt talalhatjuk lélekkettdsségnek, de isme-
riink példdt a hdrom Iélek elképzelésére is, ilyen példdul a manysik hite. A gyakoribb
lélekkettdsség esetében az egyik lélek a szadadlélek, a masik pedig a testlélek. A test-
lélek vagy életlélek, legtobbszor Iélegzetlélekként jelenik meg. Ez alégzésnek az élet-
elvvel, magaval az élettel valé azonositdsira utal. Tobb nyelvben a lélek sz6 a lélegzet
sz6 szarmazéka. A lélek és a lélegzet sz, illetve a lélek és a test szoros kapesolatdra
utalnak olyan kifejezések, mint példdul a kileheli a lelkét vagy hélni jér bel¢ a Iélek.
Az utdbbi mogott, amely a beteg, ugye, a megroppant egészségli emberre hasznélatos,
egy olyan elképzelést taldlunk, ami szerint a lélek idérél idére eltdvozik a testbdl, vég-
legesen még nem hagyja el, aludni, hélni még visszatér, visszajar belé. A testlélek lehet
egy vagy tobb. Az észak-amerikai indidnok kozott a test minden részének megvan
amaga szelleme, lelke. A simanhit(i torzseknél sokszor ugyanazon sz6 lélek és szellem
jelentésti is. A szabadlélek az ember testen kiviili megjelenési formdja, vagyis maga-
nak az embernek a testen kiviili megjelenése. Ez sokszor az ember kicsinyitett kép-
masa, Eszak-Eurdzsidban ezt gyakran arnyéklélek jellegtinek tekintik. A vogul és oszt-
jak szabadlélek, arnyéklélek: isz, a magyar iz széval rokon, melynek jelentése rak,
rakfekély, rékfene. Egy rossz betegség, ami a foghuist timadja meg. Kisgyereknél ugy-
nevezett szajpenész. A magyar iz, az eredeti elképzelés szerint gonosz, félelmetes Iény.
Ez az drnyéklélek kapcsolatba hozhat6 a jungi drnyékfogalommal. A legktilonb6z8bb
népeknél az emberi Iélek szomort sorsa az, hogy a halal utdn iszonyu szellemmé ala-
kul 4t, amely a hdtramaradottakat kiillonb6z8 médon megragadja, megsérti. Ebbél
a gonosz szellembdl betegségszellem alakulhat ki, és ennek a nevét azutdn deviszi
magéra a betegségre is. Ez a folyamat jelenik meg itt is, amikor a lélekbél egy betegség
lett. Az iz sz6 jelentése tehat: szabadlélek, drnyéklélek, rosszbetegség, rakbetegség.
Akiket érdekel a téma, elolvashatjék Riidiger Dahlke A Iélek nyelve a betegség cimt
kényvét, annak elsé kotetében, az Ut a teljességhez cimiiben, amelynek térsszerzdje
Thorwald Dethlefsen, példaul a betegségeket az drny¢k megnyilvinuldsainak tekin-
tik. A szabadlélek leginkabb az dlmok alatt, siménoknél a transzallapot idején, illetve
alélek elvesztésének kiilonbozé allapotaindl, mint példdul betegségek vagy djulds ese-
tében mutatkoznak meg. A vogulok képzete szerint, az élet folyaman, amig az ember
egészséges, a szabadlélek nala van, és rendszerint csak az dlom idején hagyja el. Nyel-
vitkben az dlomba meriilt azt jelenti elhagy6dott, az elalszom azt, hogy elhagyédtam.
Délkelet-Azsia egyes részein is ugy tartjik, hogy veszélyes az alvor hirtelen felébresz-
teni, mert dlmaban a lelke messze jérhat, és id6t kell hagyni a biztonsigos visszaté-
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résre. Ha a lelke nem tud visszatérni, megbetegedhet. Amikor a test elhagyédott,
alélek kiilonbo6z6 helyeket latogat meg és mas lelkekkel talalkozik, és azokkal békés
vagy ellenséges kapcsolatba keriil. Ha a I¢lek ellenfele erésebb, nem mer kimenni
a testbdl, ennek kovetkeztében az ember nem mer elaludni.

Mindaz, amirdl eddig szé volt, része a mai emberek életének is. Nemcsak egy
tavoli, elttint hitvilig, beszédiinkben, gonolatainkban &rizziik és tovabbvissziik dket,
hiszen a létezés olyan dimenzidit segitenck értelmezni, amelyekhez nagyon nehezen
tudunk kozel férkdzni. Ott van példdul a sziilés utani depresszi6. Hallottam mar réla
olyan teéridt, hogy azért alakul ki, mert amikor a gyermek kiszakad az anya testébdl,
magdval viszi a lelke egy darabjat is. A kovetkez6 alkalomra irjanak olyan térténete-
ket, sz6ldsokat a kornyezetitkbdl, amelyek a sémanhit lélekfelfogisanak tovabbélésée
bizonyitjék.

Osszegezziik akkor mégegyszer: a szabadlélek az én lélek, ma talan azt monda-
nink a személyiség magva, és az egy vagy tobb testlélek az életlélek megjelenési for-
mdja. A simédnok lélekhitével kapcsolatosan még érdemes megemliteni a kanadai esz-
kimok, az inuitok elképzelését. Szerintitk a targyak és elnevezéseik egyforman
val6sagosak. Az ember neve a lelke része. Ha két embernek azonos neve van, azaltal
lelki térsakkd valnak. Tehdt az ember neve sszekotheti 6t masokkal, néha egy egész
csoporttal. Még az azonos nevet visel$ halottakkal is szoros kapcsolatban 4llnak,
mintegy kozos lélekhalézatot alkotva, amely hidként szolgal az élék, a holtak
és az allatok vilaga kozote. Altalinossigban elmondhaté, hogy a simankultdrikban
van olyan elképzelés, miszerint a személyiség nem kotédik oly szorosan a testi léte-
zéshez, mint ahogy az ipari térsadalmakban dltalinos. Legkdzelebb innen folytatjuk.

E szavakkal fejezte be el6addsdt Jonathan Baker, harmincéves kandidétus,
a samédnkulttra fiatal kora dacara elismert kutatdja, tandrsegéd, 1987 oktdberének
végén, egy verdfényes, az évszakhoz képest szokatlanul enyhe koradélutianon,
a Columbia Egyetem torténelem tanszékének antropoldgiai fakultdsin, majd a hall-
gatdk iitemes dobogésatdl kisérve elhagyta az eléaddtermet. Bement a hosszu folyosé
végén 1év6, negyedmagédval haszndle irodaba. Egy pillanatig toprengett leiiljon-e
az asztalt beteritd jegyzeteihez, amelyekkel eléadds elétt bibelédott. Ugy dontott,
majd otthon folytatja. Inkébb sétal egyet kihaszndlva a ragyogé idét. Osszeszedte
az iratokat és berakta ket a tiskdjiba. Gyalog ment le a misodik emeletrdl.

Az elbeszéld, én, rezigndlt, sok kinos, feszengetds, dadogdsra késztetd szitudcidt meg-
élt, dm az elteld idében az ilyesféle helyzetekkel szemben nemhbogy immunitist, sokkalta
inkdbb fokozott érzékenységet szerzd ember, itt kényszeriien bevallom, zavarban
vagyok. Felvetédik bennem, barkiben teljességgel jogosan vetédbet fel: hogy a nyava-
lydban keriiliink egyszerre csak a kodben szendergé Budapestrél a verdfényes New
Yorkba? S noha magam tudom a késébb majd egyértelmiivé lévé vilaszt, nem keriil-
hetem meg az érthetden adddé kérdéseket. Van-e a felszininél mélyebb jelentése a tor-
ténet elején a két férfi foglalkozdsanak, a két virosnak, az aktudlis napszakoknak, idé-
jdrdsi és fényviszonyoknak? En, az elbeszéld, nem machindlok-e induliskor a torténetek
darabjaival, nem fonok-e hilot, nem hegesztek-e vazat, amely isszefogja, megtartja,
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mintegy formdt ad a litszatra egymdstdl friggetlen elemeknek? Nem épitgetek-e vala-
miféle rejtett réteget, mondhatndm altalajt, amely miként néma olajmezd a fold mélyén
végighiizddik a torténetek alatt, feltérképezése sorok kozotti olvasni tuddst feltételez,
beavatottsigot, rejtett utaldsok fonadékinak szétbogozdsit, kddok megtalildsat, meg-
fejtését igényli, hogy végiil drnyalja, kikerekitse, tobbletjelentéssel rubdzza fel, ezdltal
teljessé tegye a szovegben foglaltakat? Nos, vilaszolddjanak meg idejekordn az efféle
kérdések. En, az elbeszéls, rezigndltan beismerem természetesen machindlok, haldt
fonok, vizat hegesztek, lévén a dolgom, hogy formit adjak a torténeteknek, képpé ren-
dezzem az elemeket. Tolkien irja a Gydiriik ura George, Allen & Unwinndl megjelent
1966-0s kiaddsinak eldszaviban, hogy szivbél utdlja az allegdridt, mert az az irik
uralmi torekvéseibd] fakad. Mélyen egyetértve a megillapitissal, és kiegészitve a hiva-
tdsos irodalomértelmezik népes tabordval, akiknek uralmi torekvései az irdkéndl foko-
zottabbak, az elbeszéld, én, kijelentem, rejtett réteget nem épitek, titkos utaldsok nin-
csenek, persze ettdl még az egymds mellé kerild elemek igy-iigy hathatnak egymdsra,
drnyalhatjik egymdst, a sorok kozitti tér is megmarad, dm hogy ki mit kezd veliik,
csak rd tartozik. Budapest iddjdrdsi és fényviszonyairdl sok minden elhangzott azon
az omindzus hosszibra nyilt vasdrnap délutini kavézdson, a new yorkirdl pedig Jonat-
han Baker hozzdm keriilt levelei és feljegyzései tuddsitanak pontosan, jelezvén egyszers-
mind, hogy kitorilbetetleniil emlékezetébe véséditt az a nap, az a délutin. Térjiink
hat vissza hozzd, amint éppen gyalog megy le a lépcsin a masodik emeletrdl, mert min-
dennek rendelt ideje van, ideje van a sziiletésnek és ideje a meghaldsnak, ideje az iilte-
tésnek, ideje annak kiszaggatdsinak, ami iiltettetett.

Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulttra fiatal kora dacdra elis-
mert kutatdja, tanarsegéd kilépett az épiiletbdl. Elsétalt az stégiréi Kar McKim,
Mead és White tervezte voros téglabol épiile, klasszicista vonasokat mutatd, oszlopos
épiilete mellett. Balra fordult, dtvdgott az egyetem kozponti négyszogletes udvaran,
a Low Konyvtir harmas lépcsésora és Chester Alma Mater szobra elétti fehér
és voros kovekkel, egymast valtd négyzetekben kirakott térségen, ahol — tekintettel
a délutani idépontra — természetesen nagy volt a jovés-menés. Emberek kaptattak
felfelé a Iépcsdkon az oszlopsoros, kupolas épiiletben 1évé irodék felé igyekezve, vagy
jottek onnan, itt-ott hallgatdk iltek a fokokon siitkérezve a napon, a téren kisebb
csoportokba ver6dve beszélgettek. Lassu haladtéban péran, akik bejartak az eléada-
saira felismerték és koszontek neki, amit mosolyogva viszonzott. Az elkapott beszél-
getésfoszlanyokban vitdk toredékei meg esti bulik tervei érkeztek el hozza, amelyek
felidézték benne sajét campusbéli éveit. Eszébe jutott egykori 6nmaga, az iowai Davis
megye kozpontjaban, Bloomfieldben felcseperedett tinédzser, aki félszeg volt és visz-
szahtzddo, sz6lni is alig mert csoporttarsaihoz, akit zavart testes alkata, leplezhetet-
len kozép-nyugati akcentusa, korai kopaszoddsa, akit ideérkeztekor el8szor haté-
rozottan megrettentett az dbrandozésok elképzelt és vagyott metropoliszanak gyors,
zsufolt, zajos és poros valdsaga. Halk dertt keltve rémlett fel most benne az els6 idék
félelemmel vegyes izgalma, ahogyan a kollégiumbdl elindulva egyre nagyobba
n6vekvé korokben rétta az ismeretlen vérost, kezdetben egyediil, késébb tdrsasdgban,

61



magaba szivva a folydk, a hidak, az utcdk, terek, parkok, fak, az égbeszoké felhdkar-
colok és a patinds sorhdzak, templomok, tizletek, klubok és kavéhazak, autdk
és emberek allanddsdgban is folyton valtozé latvanyét olyan mohdsiggal, ami csak
az ifja emberek sajatja, és amely hasonlé ahhoz, ahogyan a napon kékeményre széradt
tengeri szivacs issza magédba a vizet, ha Gjra beléteszik. S miként a viz a szivacsot,
az egyetem és New York is alakitotta 6t. Atjarta, elfoglalta, magihoz igazitotta. Nem
tudta felidézni a pillanatot, amikortdl biztosan érezte, beilleszkedett, a véros az ott-
honavé valt, persze lehet, nem is volt ilyen pillanat, lassan, fokozatosan hangolddott
ossze a ritmusuk, és mar csak ritkdn — dltalaban nehezen viselhetd, forrd nyari vagy
télvégi sziirke, fénytelen napokon - tint idegennek, de ezekben az idészakokban sem
tudta elképzelni, hogy mashol éljen, mikozben azért mélyen magéban végig meg-
6rzote valamit kezdeti kiviilallasabol.

Lement a lépcsdn, kilépett a boltives kapun a zstfolt Amsterdam Avenuera. Biz-
tosan az eléadds, az udvaron nytizsgé hallgatdk és a feltiiremkedd emlékek egytittesen
tették, hogy egyszerre oregnek érezte magit. Mintha hihetetlen gyorsasaggal telt
volna el feln6tt életének tizenkét éve, ami a maihoz hasonlé szép észi napon kezdé-
dott, amikor elbucstizott sziileitsl. Allt a jarda szélén a koraesti napsiitésben, nézte
atévolodd 1965-6s, sotétkék Chrysler Imperial Crownt, integetett, és egyszerre volt
boldog, izgatott, no meg kicsit szomort is, mint altalaban mindenki, ha két vilag
hatéran 4ll 4gy, hogy az egyiket mér visszafordithatatlanul elhagyta, de még nem
Iépett be a masikba. Aprd, a szdja szogletében éppen csak megjelend, ironikus mosoly
kiséretében vette tudomdsul az emlékek nyoman elhatalmasodé melankéliaval elegy
nosztalgidjat, és mint mikor az dlomba szenderedés félontudatlan allapotabdl ran-
gatja vissza az embert valamilyen zaj, Gigy szélalt megbenne is egy hang — akédrha énje
egy része folyamatosan figyelné gondolatait — és csifondarosan figyelmeztette, lassan
olyan lesz, mint egynémely ismerdse, akik nevetséges fesziiléssel probalnak ellene sze-
giilni az id6nek, konditerembe kinlasztjak magukat, kalériat szimolgatva téplalkoz-
nak, reggelenként hosszan allnak a tiikor el6tt az 6regedés jelei — rancok, szarkalabak,
6sz hajszalak — utan kutatva, hogy aztan ha raleltek még dithodtebben meriiljenck
el az 6nsanyargatdsban; nyugi, nyugi, nem kell berezelni, igaz reménykedni is feles-
leges, messze még a nyugdij, a gondoktdl mentes floridai id6tdltés, a hosszu karib-
tengeri hajéutak, a mifogsor, a bandnturmix és krumlipiiré boldogsaga. Megallt.
Bérdzsekije zsebébél elévett egy gombolyt fejii, gorbe Peterson Kinsale pipét és egy
félig telt csomag vanilidval pacolt Middleton’s dohdnyt. Megtomte a pipat, meggyuj-
totta. A felpondorodd, pardzslé dohanyt visszanyomkodta a pipafejbe, majd gjra
meggyujtotta a megfeketedett leveleket. A dohdny tetején most mar egybefiiggd
pardzsréteg keletkezett. Aprokat pofékelve elindult. Kis kacskaringdkat leirva dtment
az uttesten, keriilgetve a rostokold, idénként feldudéld, csaknem egymdst éré autd-
kat. Végigment a Nyugati Sziztizenotodik utcan, el a Szent Lukdcs kérhaz épiiletei
mellett, dtkelt a Morningside Drive-on, a Morningside park keritésének 6blében cso-
bogd szokskutnal jobbra fordult, elment a Nyugati Szaztizennegyedik utcéval szem-
kozt indulé lépcessig, és lement a parkba.
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Letlt egy padra, amelyik folé nem nyultak faigak, szabadon siithette a nap.
Levette a kalapjat és maga mellé a taskéjara tette. Letomkodte pipdjaban a dohdnyt,
meggyujtotta. Elvezte a csendet — furcsaméd ide mdr szinte semmi sem ért el a kicsit
arrébb diiborgé forgalombdl, hacsaknem idénként egy-egy felvijjogd sziréna hangja
—, az arcé, fejét simogatd szelid meleget, pofékelt, és halds volt ezért az elmult hetek
cudarul szeles, hideg id6jérasa utdn nem vért ajindékként kapott napért. Nézte a par-
kot. A sétélokat, a kocogodkat, a gyerekiikkel a jatszotérre igyekvoket, a kutydjukat
futtatdkat, akik mogé-koré-ald attrakeiv diszletet keritettek a fik a vérvorostsl
a mogyordbarndn 4t a citromsérgdig terjedd spektrum szineiben pompdzé, lehullé
lombjukkal. Jonathan Baker szerette az 8szt. Szerette a szeptember eleji csaknem nya-
rat, amikor még meleg van, de a napsiités megtompul, megizesedik, és az ember mar
nem menckiilni szeretne el6le, hanem minél tobbet magéba szivni beldle, elrakea-
rozni — hasonl6an az ér6 gyiiméleshoz, amely nem né mar ilyenkor, csak zamata tel-
jesedik ki —, hogy a lehet6 legtovabb eltartson benne. Szerette a novemberi kodoket,
a hideg, nedvességgel telt levegét, a korai sotétedést, a deres reggeleket, az aprészemd,
szitdld esét, ami a kikeriilhetetlen elmulésba val6 belenyugvas békés szomoruségat
juttatta eszébe, Gjra fontossa téve, felértékelve az otthond, azt a szazegynéhany négy-
zetméteres brooklyni lakast, melyet magaénak tudhatott, ahové j6 volt ilyenkor visz-
szavonulni, hosszan tildogélni a flitdtest melletti fotelban, pipazni és almas-fahéjas
tedt sziiresolni olvasas kozben. De legjobban az indidn nyarat szerette, ezeket a mai-
hoz hasonlé, oktéber végi, meleg, veréfényes napokat, amikor a bucsazé nyér tévoz-
tiban megall kicsit, visszanéz, mosolyog, remélve, jé emléket hagy maga utan, egy-
szersmind bebiztositani akarva magét arrél is, hogy visszavarjak. Eszébe jutott, lam,
mennyire természeti lény az ember, még akkor is, ha egy ilyen merében természet-
ellenesnek tiiné képzédményben ¢l is, mint New York, léte elszakithatatlan tdle,
és a civilizdcié vékony hamja alatt paralel vele. Mondjak a haldoklok az agénia egy
pontjan, kozvetleniil a vég el6tt, jobban lesznek. A romldsra itéle testet kis idére még
megtolti az élet, enyhiil a fajdalom, feltisztul az elme, a der is visszatér. Mintha min-
den, ami Gsszetartozik még egyszer nekifesziilne, kapaszkodndnak az alkotdelemek,
hogy megtartsik egymdst még egy ideig. Lehetne ezt kegyetlen jétékként értékelni,
a sors utolso, éppen ezért nehezen mindsithetd illuzidjanak titulalni, amellyel még
r6vid ideig altatja a nyomorult embert, 4m mas ez, a létezés utols6 lobbandsa, 6rome,
amellyel elkoszon.

Fekete fiatalok népes csoportja vonult el el6tte. Zajosak voltak. Egymast tulkia-
balva vitatkoztak, ketten-harman valami nehezen érthetd szovegt, elnyujtote dale
énekeltek.

Bakerben megint felotlott a délutdn, amikor a sziileitd] elbtcsuzott. Latta magét
éllni a jarda szélén, integetni a tavolodd 6reg Chrysler utin. Most elészor tudatosult
benne igazdn, hogy azt a napot kévetden mindésszesen haromszor talalkozott
az apjaval. Nem sokkal az egyetem megkezdése utdn, valamikor 6sszel, anyja hivta
telefonon, és a maga keresetlen, nyers modoraban kézolte vele a hirt: apjanal el6re-
haladott stadiumban [évé prosztatadaganatot diagnosztizaltak. Még nem tudhaté
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biztosan, de val6szind, attétek is képzddtek. Nem mondta ki, 4m a hangjaban két-
séget kizdrdan benne volt, hogy hénapjai lehetnek hitra. Allt kezében a telefonkagy-
16val, 14bdbol — gy érezte — kifut az eré. Rendezni probélta gondolatait, hogy a déb-
benet, a hitetlenkedés, a feltolul6 kérdések és a tények kavargé foszlanyai kozote
valami biztosra taldljon, valamire, amibe kapaszkodni lehet, amivel biztatni tudnd
magat és anyjat is. Nem taldlt. Taldn egy percig is néma maradt, anyja a vonal mésik
végén hallgatott, mignem megszélalt, és csak annyit mondott:

— Szervusz Jonathan, vigydzz magadra!

Aztan letette a telefont.

Egy kosarlabda gurult a libdhoz. Ahogy felnézett meglatta a a kozeli streetball
palya feldl felé futé tizévestorma vékony, fekete fiat. Péléja foloet a Knicks 33-as
mezét viselte, rajta a csapat ifjt csillagdnak, Patrick Ewingnak a nevével. Jonathan
Baker felvette a labdat, és visszadobta neki.

Nem tudott elaludni aznap éjszaka. Forgolédott. Kérdések kopogtak benne.
Miért éppen apjat érte utol a kér? Miért most? Miért nem elébb, amikor még remény
lehetett volna a gydgyulasra? Miére? Miért? Az ilyenkor automatikusan adédé kér-
dések, melyekre nincsenek, mert nem is lehetnek valaszok. Amikor hajnalfelé
elnyomta az dlom, hideg fehér fénnyel megyvilagitott, végeérhetetlennek tetszo, kacs-
karingés kérhézi folyoson bolyongott. Apjat kereste. Kék ruhds orvosokat és 4polé-
kat szdlitott meg. Arcuk mintha testszintire festett tivegb6l lett volna. Béritk ersen
fénylett, nem voltak pérusaik. Hidba kérdezte 8ket. Vagy tucatnyian mentek mar
mellette-mogotte. Mindegyik kényszeredetten jovialis és kissé idiotisztikus mosollyal
nézett rd. Sokat sejtetden ingattak a fejiiket, séhajtoztak, hiippogtek, de egyik sem
mondta meg, hol taldlja az apjit. Ajtékon nyitott be taldlomra. Minden szobdban
ugyanaz a latvany fogadta. Félhomaly volt, az 4gyak melletti jelz6ldmpék sziirt fényé-
ben betakart testek kérvonalait l4tta, csévek kototeék ossze Sket a mogottik 1éve
fallal, ahol monokrém monitorokon z6ld gorbék futottak, harom vagy négy kiilon-
b6z6 egymis alatt, jobb szélikon folyton véltozé szamok is litszottak, és az egész
szobat betoltotte a négy dgy mogotti gép egymdshoz képest rendezetlen ritmikus
sipoldsa meg lustin mozgd pumpak lassd, kisérteties surrogésa. Egyre nehezebben
haladt. Minden lépés nagy eréfeszitést igényelt. Ugy érezte, rohamosan fogy az ereje,
nem képes eljutni a folyosé végén erésen fényld ajtdig, nem birja tovabb. Aztdn nagy
nehezen rajott, hogy a mellette-mogétte halad6 orvosok és apolok fogjék, markoljak
a ruhdjat, probaéljak visszatartani, Sket is magaval vonszolva halad elére. Megallt,
konyokével néhanyszor hétraiitott, forgolddva igyekezett szabadulni, kozben a labat
is kénytelen volt haszndlni, de amikor mindez eredménytelennek bizonyult, lehuzta
dzsekijén a zippzarat, kibujt beldle és futni kezdett. Konnyed Iéptekkel haladt, szinte
repiilt. Am az eddig oly kozelinek tdiné ajté mintha folyamatosan tavolodott volna
t6le. Sehogy sem fogyott a kozottitk 1évé tavolsdg. Két kéz szoritdsat érezte a véllan.
Lefejtette magardl, és visszafordult. Az egyik orvos utolérte, és most ott 4llt vele
szemkozt. Mosolygott, csévalta billidrdgoly6simasigu, kopasz fejét, a nyakaba akasz-
tott fonendoszkop tigy lengett balra-jobbra, mint egy megbolondult éra inggja. O
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okollel az arcaba titott. Keze megestszott a hideg, szdraz bérén, az orvos feje kimoz-
dult eredeti helyzetébél, csévalasa felgyorsult, mint mikor a metronémon lejjebb
csusztatjak a sulyt, de a mosoly nem tint el az arcdrdl. Hatrafordult és rohanni kez-
dett. Hallotta maga mogott a lépések tompa zajat. Egyszerre ott dllt a fényld ajtd
el6tt. Héranézett, litta a mosolygod, ingé feji kompdnia egészen kozel jar, am mielSte
elérhették volna lenyomta a kilincset. Ugyanaz fogadta, mint a tobbi szobdban, annyi
kiilonbséggel, hogy a legels6 4gy mogotti monitoron vizszintes vonalak futottak.
Kozelebb ment, s ezalatt a rovid id6 alatt hirtelen vildgos lett a szobdban, tisztan ldtta,
az 4gyon az apja fekszik lesovanyodott, beesett arccal, kdcos hajjal, tigranyilt sze-
mekkel. Halott volt... Kiizzadva riadt fel.

Epp csak hajnalodott. Lezuhanyozott, és anélkiil, hogy barkinek is szélt volna,
kiment a Penn Station-re. Jegyet véltott és felszallt a Three Rivers expresszre, amely
Chicagdba kézlekedett, ott j6 masfél érai vérakozas utdn, amit jobb hijin maszka-
lassal Gitote el, a California Zephyrrel folytatta utjit Ottumwdig.

A hétralévé utat stoppal tette meg. Szerencséjére alighogy kiért a varosbol, az elsé
autd felvette. Most is latta maga elétt a mélypiros-krémszint, siros Chevrolet
Cheyenne nagydarab, szakéllas vezet8jét. Farmeranyagbdl késziilt kertésznadragot
viselt, konyékig feltiirt voros-kék kockas flanelinget, kék baseballsapkét, melynek ele-
jére a Minnesota Twins nevét és cimerét himezték. Karjat, nyakdt pigmenthianyos
foltok tarkitottak. Vontatottan beszélt, nehezen formélta a szavakat. Megindithatta
Jonathan Baker elbeszélése, mert magérdl kezdett mesélni. Mire kiszallt az aut6bol
Bloomfieldben, harom saroknyira a hdzuktél, tudta a bitorité-megerdsité mosoly
kiséretében elkoszond férfirdl, hogy Minnesotaban sziiletett és nétt fel, egy Hastings
nevii kisvarosban, baseballozott kozépiskolas koraban, a tengerészgyalogosokhoz
vonult be, hivatdsos katona szeretett volna lenni, de egy baleset utdn, amelynek kévet-
keztében balkezét ma is csak korlatozottan tudja hasznélni, le kellett szerelnie, most
Boonville-ben ¢, a Missouri partjin, nem messze Jefferson Citytdl, hat gyermeket
nevel, harmincnyolc hektdron gazdilkodik, aminek nagyobbik hinyaddn kukorica
és szdja, kisebbik részén paprika és paradicsom terem.

Sziilei nem voltak otthon. Mrs. McKay, a termetes, szeplds, gondor, voros haju,
beszédes, mindig nevetds ir szomszédasszony, aki épp az utcdn all6 juharfak lehullott
voros-sarga leveleit soporte ssze a hazuk eldtti kertben, azt mondta neki, reggel
kilenc 6ra koriil lehetett, mikor elindultak, a postassal, Jackkel beszélgetett éppen
az ajtdban, koszontek is neki, de azt nem drultak el, hova mennek. Megértette, senki
sem tud apja betegségérol, kivéve természetesen az orvosokat. Ez anyjéra vallott,
futott benne végig most, hogy ezt gondolta ott, akkor. A tévolsigtartasbol és a kato-
nas fegyelembdl maga és otthonuk koré huzott dtlatsz6, 4m massziv, térhetetlen
burara, amely nem, vagy csak alig-alig engedett szabad folyast érzelmeinek, és meg-
akadalyozta azt is, hogy ¢életiik torténései kiviil keriiljenek hdzuk falain. Jonathan
sokat szenvedett anyja természetétdl. Gyermekként gyakran gondolta, nem szereti
eléggé, fajrak neki a pillanatok, amikor hite szerint gyamolitdsra lett volna sziiksége,
helyette az anyja tobbnyire szdrazon rendreutasitotta.
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— Ne nyafogj mar, Jonathan, szedd 6ssze magad!

Kés6bb megértette, lényegében nem mds ez, mint védekezés, akdr a csonthéjas
gyumolesok esetében, amelyeknél kemény pédncél védi a sériilékeny, puha belsd része-
ket. Anyja irtézott téle, hogy kiszolgaltatott legyen, hogy annak ldssak masok, vagy
hogy annak érezze magdt. S ilyen médon évta 6nmagit megaz 6véit. Ezt a kemény-
séget probiélta fidba is beleplantélni.

— Csak magadra szamithatsz, gyermekem, egyediil csakis magadra. J6 lesz, ha ezt
mihamarabb az eszedbe vésed.

Sokszor merengett el rajta, nem lehet konnyt neki ez a sziikre hatérolt, mindent
lenyel$ és 6rokké magaban forgatd, emésztd, dllandé éberséget és mozdithatatlan
vagy legalabbis kifelé annak tetsz$ dllhatatossdgot igénylé létezés, mert taldn pajzs
és menedék, 4m ugyanannyira borton is. Szdmtalanszor fogalmazédott meg benne
a kérdés: vajon mik forméltak, miféle erék, milyen komponensek milyen kiilon-
kiiloni vagy egytittes hatdsa alakitotta ilyenné? Kielégité vélasz sosem adédott, min-
denrdl, ami szoba johetett — az anyja multjardl tudottak —, ugy érezte, csak részben
szolgalnak magyarazattal. Mrs. Anna Baker magyar volt. Sivadé Annaként sziiletett
1929. augusztus 11-én egy Encsencs nevii nyirségi faluban, egy nyolcgyermekes csa-
ladban harmadikként. Apja, Sivadé Sandor uradalmi erd6kertilé, anyja, Gondos Juli-
anna irni és olvasni nem tud¢6 haztartésbeli, akinek két batyja tri szabdként szerzett
tisztes egzisztenciat Budapesten. Nekik és a szerencsének koszonhette a lany, hogy
a kor ¢és a hely bevett szokasaitél eltéréen elhagyhatta sziiléfalujat, kozépiskoléba,
késébb egyetemre jarhatott, aminek az 1956-os forradalom vetett véget. 1957. dprilis
2-an érkezett meg az Egyesiilt Allamokba, ahol még abban a hénapban feleségiil
ment John Benjamin Bakerhez, akivel New Jerseyben talalkozott egy a menekiiltek
megsegitésére rendezett jotékonysdgi esten. Az eskiivéd utdn a férfi sziilévarosiban,
Bloomfieldben telepedtek le, hézat vettek jelzdlogra, John vizvezetékszerel8ként dol-
gozott, miként egykor apja is, Anna otthon maradt a fidval, aztdn mikor nagyob-
bacska lett, a vérosi konyvtarban helyezkedett el. Jonathan birta a magyar nyelvet,
ezzel a tuddssal nétt fel, noha csak akkor hasznaltik anyjaval, ha kettesben maradtak.
Nem voltak magyar ismer6seik, az asszony kertilte a kapcsolatot honfitérsaival, sét
Magyarorszagrol is ritkan, sok-sok kérés és unszolds utan beszélt egyéltalan. Mintha
orokre eltemette volna magéba, mintha a mult zegzugos labirintusdnak mélyén leled-
zene, halottan, 4m még igy is tartani kellene téle, mert a puszta felidézése is meg-
nevezhetetlen veszélyekkel fenyegetne. Jonathan gyakorta igyekezett rést iitni az any-
jét 6vezd buran. Néha 6sztonosen, igazodva, inkabb hizelegve, masszor tudatosan,
daccal, timadva, 4m valahdnyszor sikeriilt vagy megvidamitania, valéban onfeledt
mosolyt csalni az arcdra, vagy a kiabalasig kihoznia a sodrabdl, vagy a zokogasig két-
ségbe ejtenie, utdlag mindig ra kellett jonnie, jobb, ha hagyja, nem bolygatja, nem
mozditja ki fedezékébdl. A dith és az Gsszeroppandsok idején az elesettsége
és a tandcstalansaga volt torokszoritd, az 6rom perceit kovetden pedig a kontraszt
érthetetlentil és megmagyardzhatatlanul nagy, amikor djra visszazokkent szokdsos
forméjaba. Apja tobbnyire dertisen figyelte anya és fia széles spektrumon, valtogatott
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eszkozokkel foly6 viaskoddsat, és csak akkor avatkozott bele, ha ugy itélee, tilmegy
aviselhetdség hatdran.

— Anyddnak te vagy az ¢lete, ezt tudnod kell. Nem éIné tul ép ésszel, ha torténne
veled valami.

A szobdjaban ilt az 4gyan, égett az arca, szemben vele apja. Szeliden, halkan
magyarazott. Nyitva volt az ajtd, hallotta anyja fel-felcsuklé zokogasét. A foldszinten,
akonyhdban, az ebédléasztalnal tilt, ahova leroskadt kézvetleniil azt kévetden, hogy
sz6 nélkiil kétszer pofon titdtte, miutan a sheriff helyettese hazavitte, majd elkészont
és bezdrédott mogotte az ajtd. Tizenkét éves alig mult, kée bardtjaval a Des Moines
folyéhoz indultak, de eltévedtek, éjfél utdn talaltak réjuk a rendérok. Apja volt min-
dig az ellensuly, az 6rokos béketeremtd.

Bement a hézba, felment a szobdjéba, ahol mindent ugy talélt, mintha csak aznap
reggel hagyta volna ott. Ledobta a taskdjat és végighevert az agyon. Nézte az irdasz-
tala folote falra szegezett, bekeretezett fényképeket. Elszomoritottdk a fotdk, ezek
az id6tdl ellopott, térgyiasitott, kimerevitett pillanatok. Azért ragaszkodott mindig
hozzajuk, mert timpontot adtak, miként jelz6 bélyék a vizbe bocsatott haldszhélon,
segitettek felszinre hozni eseményeket, érzéseket, melyek nélkiilitk a mult 6sszetor-
16d¢, jeloletlen momentumai kozé keriiltek volna rdbizva az emlékezet szeszélyére;
mint a pikniket a Rathbun ténél, amikor apja horgészni tanitotta, s komoly arccal,
botjukat tartva iilnek a csdnakban vagy az esészagt new orleansi délutant, amikor
Miamibél hazafelé¢ elmentek Pilottownba, mert 6 kivancsi volt a Mississippi
és az dcedn taldlkozésira, Venice-ban hagytdk az autdt, hajéval kozelitették mega del-
tét, persze mas volt, mint amit elképzelt, nem létott tul sokat, csak vizet mindeniitt,
sargan ¢és zolden kavargd, egymésba fonddé hullimokat ameddig a szeme ellatott,
visszafelé megdlltak a varosban, amelyet rdadasul egy hirtelen jott zdpor stirtin hullé,
langyos, nagy cseppjei aztattak, hogy teljessé tegyék aznapra a viz hatalmat, kopogtak
az autd tetején, amibe bemenekiiltek, igaz, mar bérig 4zva, aztin mikor kidertilt az ég,
kozel a kik6t6hoz megkértek egy mosolygds fekete asszonyt, hogy orokitse meg dket
csapzottan, nevetve, osszedlelkezve, hittérbe a sziik, sikdtorszerti utca szazadfordulét
idéz6 hézaival. Most viszont fijdalmasan fékuszaltak, kihangstlyoztik az elmulds
mindigjelenlévd, am elmosédott tudatdt. Nem is nézte sokdig dket. Kiment a hazbdl
és letilt a bejaratnél a lépesére. Alkonyodott. A nap mar majdnem lebukott a dombok
mogott, utolso sugarai bearanyoztak az utcai juharfékat, mikozben dttortek a menni
kész levelek kozott.

Besotétedett mire sziilei hazaéreek.

— Nem kellene kihagynod az érékat az egyetemen, Jonathan.

Anyja a meglepetés és az 6rom legkisebb jele nélkiil fogadta, s6t még mintha mér-
ges is lett volna rd, amiért hazajott. Méskor tan megharagszik érte, vissza is sz6l, most
nem tette. Apjat furkészte a betegség okozta valtozasokat kereste rajta, de nem taléle
semmit, egyedil a acélsziirke szemében fedezett fel valami eddig nem volt szomoru-
sdgot, a szemében, amiben megcsillant halovdnyan az 6r6m, mikor megolelte, szavak
nélkiil is tudatva vele, halds, amiért itt van.
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Keveset beszéltek. Vacsora utan tiltek az ebédléasztalnal, emlékek kertiltek széba
meg orvosok, elkovetkezd kezelések, operacio, kemoterdpia. Mdsnap anyja elvitte
Ottumwiéba, vonatra szallt és visszautazott New Yorkba.

Hélaaddsra ment haza legkozelebb, és otthon maradt janudr kézepéig. Apja liba-
dozott az operaci6 utdn, de jokedvii volt, egész id6 alatt semmi jelét nem lehetett
ldtni rajta a belsejében lazasan munkald kérnak. Jonathan most mar tudta, anyja
késébb elmondta neki, ott és akkor mér fijdalmak kinozték, 4m uralkodott rajtuk,
nem akarta, hogy a szomorusdg és a részvét telepedjen ra az tinnepre. Nagyokat sétal-
tak, vendégiil lattak Abraham Baleyt és Martin Durrant, apja két fiatalabb kolléggjac
és a csaladjukat. Elautéztak a Red Rock téhoz, a Des Moines folyéhoz, a Rathbun
t6hoz, iiltek kedvenc horgaszstégjiitkon a viztikor felett, nézték a foltokban havas
dombokat, a rozsdabarna, késén lehullott levelek nedves, mallé szényegét a havon,
emlékezetes fogasokat idéztek fel, hatvan centis, eziistosen csillogé stigéreket, pikni-
keket, amikor a nyéri estéket betoltotte a pattogva égé akacgallyak mega horddgrill-
bél dradé hikori forgécs fustje, a stilé hal szaga. Esténként kartyédztak, anyja stit6tte
almds meg meggyes pitével ették tele magukat, akdrcsak gyermekkordban. Az asszony
is jokedvi volt, meglepden el6zékeny és gyengéd a férjével és a fidval, lehet persze,
gondolta késébb Jonathan Baker, ezt is a megmasithatatlan akkor eltitkolt tudédsa
hivta el§ bel6le. Gyorsan elteltek a hetek, amelyek békéjiikkel, csondes harménié-
jukkal és halk 6romiikkel olyanok voltak, mint a gydgyszerdrazsé vékony, édes héja,
ami rejteni, elfedni, eloddzni hivatott az ald bujtatott kesertiséget.

— Apad hamarosan meg fog halni. Az orvosok még biztatnak néha, azt mondjék,
a kezelések eredményre vezethetnek, eléfordult mar a murtée, a sugar- és a kemotera-
pia utdn a gy6égyulds, de én latom rajtuk, 6k maguk sem hisznek mar benne.

Haragudott anyjdra, aki a vonatnal szinte egyszuszra mondta mindezt. P6rolni
akart vele, hogy nem kell mér eltemetni, hiszen él, szimonkérni téle a id§ elétt fel-
adott reményt, 4m a szemében latott riadalom, az arcén vastagon lecsorgé konnyek
elnémitottak. Megértette, neki faj legjobban, amit mondani kénytelen, és azt is, 6t
szeretné felkésziteni az elkeriilhetetlenre. Megoélelte, hosszan tartotta a karjéban
a sovény, torékeny testet, miel6tt felszalle a vonatra.

Aprilis tizenegyedikén délelétr tizenegykor kihivtak eléadasrél. Anyja telefondlt.
Miéta visszajott otthonrdl tulajdonképpen vérta a hivast. Varta és tartott téle egy-
szerre, ahogyan a biztosan bekovetkezd fenyegetéssel torténni szokott, melynek
tudata folyamatosan ott bujkdl az emberben. Idénként elébukkan, elnyomva minden
mas gondolatot. Nem lehetséges szabadulni téle, hidba az 6nszuggesszio, a kényszeres
igyekezet, hogy mésra fékuszéljon a figyelem, egészen a gyotrédés és kimeriiltség
azon pontjaig, ahol mar viselhetdbbnek, sét kivinatosabbnak tetszik akdr az azonnali
szembenézés is. Akkor elhalvanyul és visszavonul kis idére. Jonathanban a visszatér-
tétd] elteld sziik harom hénapban nagyon sokszor lejitszédott ez a jelenet, véltozd
szinhelyeken, véltozo helyzetekben, de mindig azt az érzetet hagyva maga utén, hogy
nem érheti késziiletlentil. Aztan kidertlt, csaloka volt az érzés, s a képzelet szamtalan
verzidja kozil egyik sem hasonlitott a valésaghoz. Amikor a tanulmanyi osztély
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nyugdijhoz kozelité testes titkirndje megjelent a terem ajtajiban, odalépett az elhall-
gatd antropoldgia professzorhoz, Mr. Williamshez, a fiilébe sugott valamit, s mind-
ketten felé néztek, Jonathan tudta, hogy elérkezett. Egyszerre lett bizonyos, ahogyan
a sotét szoba valik vilagossé a villanykapcsol6 elbillentése nyoman. A pillanat elsza-
kitotta a kornyezetétdl. Felegyenesedve a padban ldtta a professzor elkomorodott
arcat, hallotta szavait, de az ingerek hihetetlen messzeségbdl érkeztek hozzd, it egy
addig soha nem érzékelt széles, nem léthaté, szlir6-tompité rétegen, melynek kozepén
kimondhatatlanul egyediil volt. Most, a Morningside park ezerszin(i, hervad¢ fai
alatt, az aranylé oktdberi napsiitésben felidézve a jelenetet, amint szinte 6ntudatlanul
lépdel le az eléadé padjai kozotti lépesén, ki a terembél, végig a hosszi folyosdn a tes-
tes titkirnd mellett-mogote, az jutott eszébe, mekkora tévedés az a kozkeletli véle-
kedés, miszerint a gydgyithatatlan betegségben szenvedék hozzétartozéinak kony-
nyebb lenne, mert van idejitk megszokni szerettiik elvesztésének gondolatat, késziilni
ra és megbékiilni vele. Pedig dehogy. A vég tényszert tudomasulvétele mit se enyhit
a megélés fdjdalmadn, talin mert az intellektus éppen akkor hagyja cserben az embert,
amikor segithetne. Elenyésznek a raciondlis gondolatok, és marad az osszeszoruld
gyomor, a kinzé légszomj, az engedelmeskedni nem akaré labak, a reszketd kezek,
a kétségbeesés és a fajdalom. Az elsd, amit tisztdn felfogott az eléaddban térténtek
utdn, azok anyja szavai voltak a telefonban.

— Haldoklik, kisfiam. Létni akar. Sietned kell, ha még beszélni szeretnél vele.

Hangjaban nyoma sem volt a szokott keménységnek, beszéd kozben el-elesuklott,
mintha a kénnyeit nyelné vissza, s ez még inkébb felkavarta Jonathant.

A kollégiumba ment, néhdny cuccot egy taskaba dobott, majd taxit hivott
és a Kennedy repiilétérre hajtatott. Mindig tartott a repiiléstél, 4m mintha kikap-
csoltak volna benne valamit, latolgatis és félelem nélkiil, automatikusan véltott jegyet
a TWA kovetkez6 Des Moinesbe kozlekedd jératara. Ahogyan megbeszélték felhivta
anyjat, megmondta neki az érkezési id6t, hogy elé tudjon menni.

Az ttrdl alig maradt emléke. Jobbéra egy-egy kép, benyomds, jelenettoredék idé-
z6dott fel benne, mintha csak egy film kiilonb6z6 snittjei peregnének eldtte nagy
sziinetek kozbeiktatdsdval: a halk, de dllandésulé motorzaj, az ablak el6tt lassan
elmozgé terminalépiilet, a sz8ke stewardes biztatasnak szant mosolya, bal oldalon
a szdja szogletében az apro, vesealaku anyajegy, az iilésbe présel6dés, a sztinni nem
akard enyhe émelygés, a féjdalom ¢és a kesertiség meg-megujuld, torkat szoritd roha-
mai, a folyamatos késztetés, hogy siettesse valahogyan az utat, aztan anyja a des moi-
nesi repiilétéren, megint fegyelmezetten és tévolian.

Apjaval mér nem tudott beszélni. Mire a Bloomfield Dental Association Cen-
terbe értek, elveszitette az eszméletét. Két és fél gyotrelmes nap kovetkezett ezutdn.
Jonathan t6bbnyire az 4gy melletti széken tilt, csak néha ment ki a bejérat elé ragyuj-
tani. Nézte a pergamenszind, rancos arcot, idénként letorolte a homlokén kititkozé
izzadsigcseppeket, végigsimitotta a mozdulatlan, izmos kezet, melyet oly jél ismert
a hajdan sotét, méra 8szil$ dus sz6r alatt felsejlé forradasaival, anyajegyeivel és a sziv-
alaku sotétzold tetovéldssal. Varta, helyenként feler8sodé tiirelmetlenséggel akarta,
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hogy apja magahoz térjen, hogy lassa, tudja, 6 itt van vele, hogy mondjon valamit,
hogy médja adédjon elbuicstizni téle, akdrha szinpadi eléaddson az egyik szinész nem
mondand végig a rd osztott szerepet, s a masikat, a végszora varét, tétlen némasagra
kérhoztatnd ezzel. Akkor, ott fontosnak érezte, mara mar tudta, tulajdonképpen nem
volt ez mas, mint az alap nélkiili reménykedés utolsé fogddzdja, hogy valamiképp,
valameddig itt tarthatja még, a végsd, a megmasithatatlan tény elél menekiilni igyek-
vés 6nzése. Aztdn lassacskan minden elféradt benne. Mind t6bbszor bébiskolt el,
riadt arra, hogy elére bukik a feje. Egyszer hangokat hallott. Alomnak tint. Lassan
tisztult fel a tudata, el kellett telnie kis idének, mire megértette, apja beszél. Elészor
azt hitte, neki sz6l, aztdn rajétt, nincs magandl, onkiviiletben buknak ki bel8le von-
tatottan a szavak valaszok gyandnt egy olyan parbeszédben, melyet rég elhalt csalad-
tagokkal és ismerdsokkel folytat. Ejszaka volt. Az udvaron futé utak mentén 4llé lam-
pak és a telihold fénye vildgitotta be a szobat. Megtorolte verejtékezd arcat, megfogta
a kezét, amely, miként a csecseméké, azonnal 6sszezarult az ujjai korote. Arra riadt,
hogy a villat rézzék. Tobben alltak az 4gy koril. Valaki, taldn orvos lehetett, mondta,
hogy meghalt. O bélintott. Még egyszer megsimogatta az arcat, aztan kiment. Egett
a szeme. Hajnalodott. Csondes, apré szemii es esett. Anyja a teraszon vérta. Mar
tudta. Nem mondott semmit. Megolelte 8t és néman zokogott.

Egy sz6ke haju, dundi, kétévesforma kisfia llt meg vele szemben. Komolyan
méregette, lathatdan a pipéja érdekelte felettébb. Jonathan elmosolyodott, mire a kis-
fia kinyujtotta jobb kezét, mutatdujjacskdjaval feléje bokote és leginkabb vakkantas-
hoz hasonlithaté hangot hallatott. Vart kicsit, aztin hangosabban megismételte.
Ekkor ért mellé az anyja, a babakocsit told, fiatal né, akinek vondsai osszetéveszt-
hetetleniil rajzolédtak mega gyermek arcén. Felnézett rd a kisfit, aztan Jonathan felé
fordulva és mutogatva, ldthat6 izgalommal tobbszor egymas utdn elismételte
az iménti hangot. A né megfogta a gyerek kezét, finoman haladdsra négatta, kézben
komoly hangon magyarazta neki, ami a pipardl eszébe jutott. A kisfia figyelmesen
nézett anyjara, de mintha még nem latott volna eleget, tdvolodéban vissza-visszate-
kintett.

Apja halala utdn anyja egyszerre 6regedett meg. Persze ezt csak késdbb, vissza-
gondolva latta igy, késébb fogalmazédott meg benne, hogy a gydsszal, az trrel,
az egyediil maradas tényével, miként ha egy hurrikdn szeme lett volna, meggorbiilt,
bezarult korotte az idd, a széles 6lelésbe befogddott minden, ami volt és kiviil rekesz-
tédtek az elkovetkezdk, megsziint barmiféle tervezés és dllandédsult valami targyat
nem tudhaté varakozas. Latszatra minden ugyanugy tortént, ahogyan annak el6tte,
am dolgai, mozdulatai térovik lettek, elveszett beléliik a torekvés. Nem valaminek
az érdekében tevédtek, hanem automatikusan, mintegy 6nmagukért. Sokszor volt
olyan érzése, mintha nem is anyja akarna barmit is veliik, sokkal inkabb azok moz-
gatnak, keltenék fel reggel és Iokodnék végig a neki sziniiket, iziiket vesztett napokon.
Evek teltek el igy. Természetesen sohasem panaszkodott. Jonathan latta és stirtibbé
val6 egytittléteik alatt — amikor csak tehette hazautazott — prébalta kimozditani
ebbél az llapotbdl. Néha sikertilt, néha elhitte, mert tgy tiint, visszatér belé a kedv
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és az akards, de mindig gyorsan visszazokkent, Gjra és Gjra bizonyitva, hogy amit
Jonathan makacsul a veszteség és a trauma rovaséra irand6, mulékony allapotnak gon-
dolt, az lett az 4llandé és a természetes kozege, és a ropke elmozduldsok a kivételek
csupan.

— Nincs mar dolgom itt, Jonathan.

Méjus vége volt. Este. Kint tiltek a teraszon. Az asztalon a vacsora maradékai.
Bogarak és lepkék szalldostak a lampa koriil. Tiicskok ciripelése hallatszott. Eppen
azt jsagolta, hogy felkérték, a diploma megszerzése utan maradjon tanarsegédként
a tanszéken. Anyja a tavolba révedve mosolygott, majd lassan, mintha ldtna valamit
a sotétben, megkeményedett az arca, s megtorve az elnytld csendet megszolalt. Jonat-
han mérges lett, vélaszolni akart, am 6 megeldzte.

— Ne... — emelte fel a kezét parancsoldan. — Kérlek! Ne akarj gy6zkodni az ellen-
kez6jérél! Felesleges. Ez nem hiszti. Nem azért mondom, amiért a legtobb korombéli
vénasszony szokta. Hogy igy kényszeritse a kornyezetét ragaszkoddsdnak és szerete-
tének bizonygatisara. Hogy ujra és jra kicsikarja ugyanazokat a szavakat, mert ideig-
6rdig eltompithaté veliik a tudat, hogy eltelt az idé, felnSteek és 6nalldak lettek a gye-
rekek és nélkiile is boldogulnak; megoregedett. Minden megtértént mar, aminek
meg kellett torténnie, és ami esetleg ezutan kovetkezik, nem mds, mint régi dolgok
faké ismétlddése. Erdektelenek. Fiatal koromban volt olyan, hogy meg akartam
halni. Ugy éreztem sem célja, sem értelme nincs az életemnek. Legjobb lenne
kiszéllni beléle, véget vetni neki. Médr tudom, akkor a dith munkalt bennem, a tehe-
tetlenség. Most nem errél van sz6. Nem virom a haldlt, de tudom, hogy kozel van.

Lassan beszélt, halk mégis kemény szavakkal, nagy sziineteket tartva. Kézben
végig a tivolba révedt, nem nézett 6rd. Aztan csend lett. Hosszt csend. Majd mintha
dlombdl ébredne, felé fordult. Szeme fatyolos volt. Vonésai meglagyultak.

— Nem tragédia ez, kisfiam. Az élet rendje. Nem sajnélni valé az, akinek eljott
az ideje.

Jonathan tudta, anyjédnak igaza van abban, amit mond, tudta, el kell jonnie a pil-
lanatnak, amikor elvesziti. Mégis felzaklatta mindig, ha hallania kellett. Olyan érzés
ébredt benne, mintha a szavak megbontanak az id6 rendjét, felgyorsitanak, ezzel
egyiitt siettetnék elkovetkeztét; mintha mégikus erével telnének meg azaltal, hogy
olyasmit neveznek meg és hoznak a felszinre, amit az ember 6nmagaban is leginkabb
elrejteni igyekszik.

Alig t6bb mint fé] év telt el, amikor visszaidézédott benne a beszélgetés. Elso terep-
munkdjdn volt éppen, Mr. Williamset kisérte el gytjtdutjara Alaszkéba, az inuitokhoz.
Este tizenet varta a szallodai szobéban, hogy azonnal hivja fel Mrs. McKay-t.

— Jo, dragasagom, nagy baj van... Edesanyadat kérhizba kellett vinni...

A kagylobdl j6vé, szipogésban végz8dd szavak bizonyossé tették, amit sejtett mar
tarcsazas kozben.

— Sokdig nem lattam. Olyan rossz érzésem tdmadt. Mondtam Ewannek, te, mon-
dom neki, mi lehet Anndval, semmi mozgés a hdz kortil, csak nem tortént valami
baj? Morgott, tudod, ahogy szokott, azt mondta, hagyjam mér békén, ismerem,
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milyen maganak vald, lehet, hogy elutazott hozzad, csak éppen nem szélt senkinek.
De valami csak nem hagyott nyugodni. Mondom neki, te Ewan, menj mar at, nézd
meg, nincs-e valami baj. Nagy dérrel-durral elindult. En az ajtébél néztem. Kopo-
gott, kopogott, de semmi sem tortént, hit benyitott. Jott is ki szaladva mindjart, kia-
bélt, hogy azonnal hivjak mentét. Jaj, Istenem, Jo, annyira sajnalom...

Mrs. McKay sirt. Amikor megnyugodott kissé, Jonathan megtudta téle, Mr.
McKay a konyhdaban talalta az anyjat, eszméletlentil, véres fejjel fekiidt a tolgyfa téla-
lészekrény alatt, 6sszetort tanyérok, poharak, bogrék cserepei kozott. A mentdk
a Dental Association Centerbe szallitottak.

Utélag rekonstrualva a torténteket, anyja érthetetlen okbél ugy dontote, dtren-
dezi a konyhidt, s noha tudta, bizonyosan nem bir el a berendezési tirgyakkal, még-
sem hivott senkit segitségiil, maga probélta odébb tolni a szekrényt, az megbillent
és radélt, majd rdestek a kihullé edények. S a repiiléutat kovetden, miutdn beért
akdrhazba és beszélt az orvossal, aki elmondta neki, stllyos sériilései és belsd vérzései
vannak, szinte semmi remény rd, hogy felépiiljon, majd alig két nappal késébb, mikor
meghalt, Jonathan ugy érezte, a sors, a végzet teljesedett be, anyja haldlat az az 6nfe-
jliség és biiszkeség okozta, ami addig élni segitette, s hogy ami tortént, csak ugy tor-
ténhetett, schogyan méashogyan.

Az elbeszélé, én, rezigndlt, az érzéseket kiszamithatatlan csapongdsukkal és nehezen
magyardzhatd viltozdsaikkal egyiitt is komolyan vevd és vizsgild, megérteni igyekvd
ember, itt most kénytelen vagyok megjegyezni, Jonathan Baker harmincéves kandiddtus,
a sdmdnkultiira fatal kova dacdra elismert kutatdja, tandrsegéd a Morningside park
fii alatt iildogélve, sziilein gondolkodva nem is sejti, hogy a sors, a végzet beteljesedésének
érzése aznap még egyszer felvetddik benne, de nem mint gondolat, nem mint egy haj-
dani érzés emléke, a memdria mélyén tarolt pontos, dm dermedt reprodukcid, mely hii
lenyomata ugyan az eredetinek, dm hijdval van a valamikor azt kisérd emdcidnak, szd-
val nem igy, hanem teljes valdjaban, amibe bele szokott remegni az ember, mintdin
Jonathan Bakerben tapot kap majd a meggyézddés, hogy semmi sem volt véletlen azon
a napon; sem az eléaddsin elmondott szavak, sem az ildogélés a parkban, sem a miilt
feltiiremkedése, sem sziilei megidézddése. Csoddlkozhatunk-e ezen tigy dltaldban? Nem
élte-e dt mdr mindahdnyunk, hogy egy-egy szitudcid, mozdulat, mosoly, szemvillands,
elkapott félmondat, barmi visszafelé dtstrukturilja a miltar? Szdlakat feszit ki onnon-
magukban létezd, kordbban egymdshoz nem kapcsolddd dolgok kozitt, osszefiizi dket,
olyan koldzzsd rendezi, amibél az tiinik ki, hogy ami megtortént hosszasan késziilédort
az idében; utdlag fontos eldjeleknek tetszenck olyan momentumok, melyeknek a maguk
helyén és idejében semmiféle jelentdsége nem volt. Adédik a kényelmetlen kérdés: léte-
zik-e valdban titkos kotdanyag, ami dolgokat a mélyben isszekapcsol, s csak utdlag vilik
felismerhetévé, vagy nem mds ez, mint az emberi elme menedéke, szabadulds attol
a tudattdl, hogy kifiirkészhetetlen, szeszélyes erdk jatékszerei vagyunk mindahdnyan,
és életiink vitjit véletlenek rajzoljik meg, hasonlatosan a lapdtok, rugok terelte flipper-
golyééhoz? Descartes szerint a vildg csak azon a benyomdson keresztiil ismerbetd meg,
amelyet az az érzettel és percepcidval tesz az elmére. Na most akkor az érzet és percepcid
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szervezi-e benniink torténetekké a téliink fiiggetlen valdsdg onillé elemeit vagy az ter-
mészetébil kivetkezden egészében eleve mint torténetek kusza halmaza létezik és mi fel-
Jfogjuk, megérezziik, megértjitk, megéljiik beldle azokat, amelyek erdterébe ezért-azért
belekeriliink? Vajh, ki valaszolhatna? Keveset tudbatunk, mondom én, az elbeszéld,
idézve az irds bolcsességét: az ember nem mebet végére a dolognak, a mely a nap alatt
torténik.

Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulctra fiatal kora dacéra elis-
mert kutatdja, tandrsegéd a Morningside park padjan még mit sem sejtve hallotta
a Cathedral of St. John the Divine megkondulé harangjit. Az 6rdjira pillantott,
s miutdn latta, eljart az id6, felallt és hazaindult.

Kiment a Cathedral Parkwayre és balra fordult. Feléledt a szél, gyorsan hivoss-
dote. Késé délutdni csucsforgalom volt, vanszorgd, de tobbnyire rostokol6 auték,
igyekvé emberek mindeniitt. A Manhattan Avenue keresztezédésében, a lampdnal
varva felotlott benne, Diane-t mar bizonyosan nem talalja otthon.

Diane Crawford-Lee, Jonathan Baker élettdrsa, az ACA Galéridban dolgozott,
Chelsea-ben, a Nyugati Huszadik utcdban, miivészeti fémunkatarsként. R4 osztodott
a héziasszony szerepe Alan Davie skét festd kidllitdsanak esti megnyitdjan, 6 fel-
tigyelte a mar hetek 6ta tarté el6késziileteket a szobafoglalastél a biztositason, a kép-
széllitison, a kataldgus 6sszedllitisan és nyomtatdsdn 4t a tarlat berendezéséig. Diane
muvészettorténetet tanult az egyetemen. Ott ismerkedtek meg. Kideriilt, a lany is
iowai, Wintersetben, Madison megyében sziiletett és nétt fel, alig hatvan mérfold-
nyire Bloomfieldtél. Afféle tipikus campusbéli nexus volt ez, rendszertelen taldlko-
zésokkal eléaddsokon, a konyvtarban, a menzan, bulikon, révid, a rohandst egy-egy
percre megakasztd vagy éppen hajnalig tartd, mély, szenvedélyes, vildgot megvéltani
igyekvd, alkohollal atitatott beszélgetésekkel kavéhdzi asztalokndl, fiistos klubokban,
felforgatott lakédsok félhomalyos sarkaiban, kollégiumi szobdkban, amik aztin tobb-
nyire az 4gyban értek véget, jo-rossz szexszel, hogy aztan a mésnap a létez6, 4m meg
soha sem er6s6d6 kotelékek sordba taszitsa Sket, eggyé a sokbdl, amelyek fontosnak
tetszenek, de nagyon gyorsan eliminalédnak az iskola befejezése utan. Jonathan oly-
kor-olykor taldlkozott a lany képzémiivészeti irdsaival a New York Times hétvégi
mellékletében, hallotta is valakitél, hogy a varosban maradt, meghdzasodott, jél, férje
egy befektetési tigynokség alkalmazottja a Wall Streeten, remek alldsa van, de igazd-
bél semmit sem tudott réla, mignem j6 két éve, egy délutinon a kornyéken boklé-
szott, egy ujonnan nyilt antikvariumot keresett a Seventh Avenue és a Nyugati Tizen-
nyolcadik utca sarkdn, és a galéria kirakataban meglétta a Peter Blume kidllitdsdra
invitdlé plakdtot. Szerette Peter Blume képeit. Mdr a megnyitdsrol tuddsité hirek
és beszdmolok olvastdn elhatdrozta, megnézi a trlatot. Szinte tires volt a galéria.
Az Indiai fugefak cimt kép el8te allt. Nézte a sszefonddd, girbe-gurba, gocsortos
fékat, ahogyan gyokeriik teteje kiallt a kovecses £6ldbél lefelé forduld, megfesziils,
csontos kezekre emlékeztettek, melyek bar csupdn ujjaik egy részével képesek mar,
am kétségbesett erével kapaszkodnak, 6rt 4ll6, elddltiikben is lankadatlan katonak
— kormoket képzelt az ujjak végére, hosszu, hegyes és éles kormaoket —, akik 6rokké
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védik teriiletitket, védik az egyszerre hivé és baljos, barna-z6ld, sikos, agbogas mély-
séget, benne a felsejlé mohaval boritott, 6reg fat, minden fik ését, sorsok, mesék,
legendak, titkok tudéjat, a lélegzd, 4m szdtlan torténelmet. Mennyi mindent mond-
hatnak a fik, futott 4t rajta, amikor a nevét hallotta maga mégott. Megfordult. Diane
jott felé a termen 4t. Elegéns volt, csinos és ldthat6an 6riilt, hogy talélkoztak. Betiltek
egy kévéra a Le Café at Barney’s-ba a Seventh Avenue és a Nyugati Tizenhetedik utca
sarkdn. Kideriilt, Diane idékozben elvélt. Hézassiga alig tobb mint egy évig tartott,
ennyi idé kellett, hogy nyilvanvalé legyen, vajmi kevés koziik van egymdashoz. Mégis
hal4s a sorsnak, mondta mosolyogva, enélkiil bizonyosan nem maradt volna New
Yorkban, és azéta valahol a Kézép-Nyugaton lenne, valdszintileg Iowéban, tanitana
egy kisvaros gimnaziumdban, és sszességében éIné ugyanazt az életet, amit a sziilei,
amit sosem gondolt jonak és amit6l mindig is menekiilni szeretett volna. Hosszan
beszélgettek, odakint teljesen besotétedett. Diane felajinlotta, hogy hazaviszi auté-
val. Jonathan, miutdn megprobalta elhdritani, részben viszonzandé a szivességet, rész-
ben, mert 6nmaga szdméra is meglepé médon j6l érezte magét vele, meghivta vacso-
razni. A Bottinoba mentek a Tenth Avenue-n, a hajdani vasboltbdl 4talakitott olasz
étterembe, ahol Diane stirtin megfordult, ismerték, igy foglalds nélkil is kaptak asz-
talt. Vacsora utdn hazavitte és ottmaradt nala éjszakara. Szenvedélyes, 6ntudatos,
ugyanakkor odaad¢ és figyelmes szeretének bizonyult. Mosolyogva ébresztette, reg-
gelivel, aztan bevitte az egyetemre. Noha Jonathan akkor zaklatottan élt, évek 6ta
egyre tiresedd viszonyt folytatott egy téle idésebb férjes asszonnyal, amirél pontosan
tudta, hogy lényegében régen véget ért, és az id6 muldsaval lassan felemészti a hajdani
szerelem minden még épen maradt emlékét is, de abbahagyni mégsem volt addig elég
ereje, taldn annak az éjszakanak sem lett volna folytatdsa, megmarad a melengetd
emlékként visszajdrd torténetek kozote, ha rd egy hétre nem hivja fel Diane azzal,
hogy hétvégére hazautazik Wintersetbe, lenne-e kedve vele menni. Jonathan anyja
haléla utén nem sokkal megbizta Bloomfieldben Mr. Adrian Rosenberget, az tigyvé-
det, aki a csaldd jogi tigyeit intézte éveken dt, hogy értékesitse a sziiléi hazat és min-
den egyéb ingdsigot, csak az 6reg Chryslert tartotta meg, néhdny butort és hasznalati
térgyat, nem volt médr semmi él6 kotédése Iowédhoz, csak az idénként ratoré honvégy,
tgyhogy 6rommel mondott igent. S abban a néhdny napban Jonathan Baker ugy
érezte, mint aki hosszti hdny6das utdn hazaér, elengedheti magdt, nem kell igazodnia,
tudja, ami koriilveszi, az a vilignak azon része, mely neki adatott. Része volt ennek
Mrs. Crawford-Lee mar-mar zavarbaejtd igyekezetével, hogy a lehetd legjobb hdzi-
gazddnak mutatkozzon, kivéve a maga részét a lanyaval érkezett férfi megnyerésébél,
alatogatdsuktol a konnyekig meghat6dé McKay asszony, a langyos almas pite, amivel
megkindlta 8ket, a bloomfieldi temet sziilei sirjaval ugyanigy, mint az éppen levelet
hajté juharfak, a édeskés, nehéz szagu f6ld, az orvényeket vetve hompolygé Des Moi-
nes folyé. Es természetesen része volt Diane, aki miutan anyja elaludt, 4tosont hozz4
avendégszobdba, aki egy pajkos mosoly kiséretében letért az utat szegélyezd erddbe
nem sokkal a Wapello és Davis megye hatarét jelz6 tabla utdn, és ott az autdban sze-
retkezett vele, meg a folydparton, felszabadultan, semmivel sem torédve.
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— Te ezt igy el6re eltervezted?

Visszauton az aut6palyan kérdezte ezt Jonathan vasirnap este, amikor a tivolban
mér latszottak Manhattan fényei.

— Hat erre, ha igazan kivancsi vagy rd, neked magadnak kell megtalalni a valaszt.

Diane komoly dbrdzattal vélaszolt, majd egy apré kacsintds utdn szélesen elmo-
solyodott és a combjara tette a kezét.

Ugy érkeztek meg Jonathan a Lincoln tt Prospect parkhoz kozel es részén 1évé
lakasihoz, ugy mentek fel a mésodik emeletre és tigy estek egymdsnak az elészobdban
miutdn bezdréddott mogottitk az ajtd, mint két ember, aki nagyon régen vart méar
egymdsra, és most hogy egytitt vannak, nem tudnak betelni a mésikkal, és mintha
nem is volna a viligon ennél magitdl értet6débb dolog. A kévetkezé napokban
Diane lényegében hozza koltozott. Megtartotta ugyan egyszoba-hélofulkés lakdsat
az Upper East Side-on, négy sarokra a Central parktdl, a Keleti Hetvennegyedik
utcdban, de ritkan aludt ott, tobbnyire a kidllitdsmegnyitokat kovetd, hajnalig elhd-
26d6 partik utdn, jobbdra a vendégeik, bardtaik hasznéledk.

Jonathan Baker kikaparta a hamut a pip4jabdl, majd miutan a maradékot is kifujta
beldle, a dzsekije zsebébe siillyesztette a még langyos pipat, és a Frederick Douglass
Circle-on lement a metréba. Sokan voltak. Szines tomeg, olvasé, walkmant hallgatd,
elméldzo, toporgd, elegans, lezser vagy szakadt 6ltozetli emberek, akikben taldn csak
a sietség volt kozos. New Yorkban — latszatra gy téint — mindig mindenki siet; nem
a sz6 lathat6, mérhetd értelmében, hanem valami hamar szinkronizdlédé belsé szer-
kezet porgé ritmusahoz igazodva, mely minden new yorkiban ketyegett, mintha itt
mésképpen mérédott volna az id6, mintha a kindlkozé lehetéségek gyorsabban
emésztddtek volna el, azt a folytonos félelmet plantélva az emberekbe, hogy ha nem
elég gyorsak és éberek, lemaradnak valamirél. Mikor felszallt a szerelvényre és az elin-
dult, Jonathannak eszébe jutott, tulajdonképpen ki is széllhatna a Tizennyolcadik
utcandl és bemehetne Diane-hoz a galériaba. Meglephetné. Reggel nemet mondott,
amikor hivta. Biztosan 6riilne, hogy mégis riszanta magit. Am amint végiggondolta,
el is vetette az 6tletet. Viszolygott a megnyitdktdl és az azokat kévetd partikedl. Tul
hangos, tal gazdag és tul sznob emberek verddtek 6ssze, jobbara ugyanaz a kor, akik-
nek az ilyen események alkalmat teremtettek tdrsadalmi helyzetiik folyamatos szon-
dazésdra, Uj ruha- és ékszerszerzemények, friss szereték bemutatdséra, pletykdra
és intrikara.

— Erdeklik ezeket valéjaban a képek? — kérdezte egyszer Diane-t egy megnyitd
utni hajnalon hazaérve.

— Igazébdl szerintem nem — valaszolta lakonikusan, mikézben ledobta magardl
aruhdt —, de enélkiil is megveszik Sket. Legyen divatos a festd, olyan, akinek a nevét
ismeri a kornyezet. Ki foglalkozik valéjaban a képpel, ha jél mutat a kandallé folott,
és ha emellett még irigyelnek is miatta, az remek. Ilyenek, és mi belélitk élink.

A Pen Station-né] felszéllt egy alacsony, kovér cigdny 6regasszony. Tarkdjdn meg-
koot kendd szoritotta le 8sz hajie, filében hatalmas aranyszind karika fulbevalé,
b6 hosszanti csikos ruhdja, ami el6l végig latszott kigombolt kabatja alatt, olyan rikitd
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szinek kompozicidja volt, mintha valamelyik tenyérnyi afrikai orszdg zaszl6jat oltotte
volna magéra. Megallt Jonathan mellett. Félhangosan dudolt magéban, elnydjtott
hangja 6sszeolvadt a f6ldalatti surrogaséval, a kerekek kattogaséval. Valahol a Hous-
ton ¢és a Canal utcai megallé kozote felnézett rd.

— Adjon egy dollart, fiatalember.

Mosolyogva, rekedtes hangon mondta, furcsa akcentussal.

— Megmondom a j6véjét.

Jonathan a zsebébe nyult, kivett néhdny pénzérmét, osszességében tobb volt, mint
egy dollar, és odaadta neki, 4m amikor az 6regasszony a keze utdn nyult, elharitotta.

— Pedig értek hozza — bizonygatta feléled$ 6ntudattal, zokon véve az elutasitist.
— Elhiheti. Na de maga tudja. Lehet, hogy egyszer még banni fogja. Nem érte volna
semmi késziiletleniil.

Elfordult téle, mereven nézett ki az ablakon, ahol a vonatbdl kisziir6d6 fényben
felsejlettek az alagut betondongdi, vastraverzei, és dudolt tovébb rendiiletleniil. Egy
hosszu, furcsa, leginkédbb banatosnak mondhaté pillantast vetett rd, mieléte kiszalle
Brooklynban, a Clark utcénal.

Az elbeszéld, én, rezigndlt, a mély gyotrddést dtérezni képes ember, kozbesziirni tar-
tozom, hogy Jonathan Baker harmincéves kandidatusban, a samdnkultiiva fiatal kora
dacdra elismert kutatdjaban, tandrsegédben késébb sokszor idézddik majd fel ez a jelenet,
ldtja maga elétt az oregasszonyt valami ritka fajtdjii papagdj szineit idézd rubdjiban,
kopott kabdtjdban, nagy karikikkal a fiilében, amint egész teste dtveszi a metrdkocsi
rdzkdddsdt, didol, és mindig ugyanazok a kérdések fogalmazddnak meg benne. Vajon
tényleg tudott valamit? Vajon ha adatik neki idd, barba csupdn annyi, amennyi alatt
a metrd néhdiny dllomds kizotti tavolsigot megtesz, viltoztatott volna valamin is? Vajon
ha odaadja a kezét az oregasszonynak, és & tudja és elmondja, elhitte volna neki? Feles-
legesnek tetszd problémafelvetések. A torténészek az ilyesfélékre mondjik, a torténelem-
ben nincsen olyan kérdés, hogy mi lett volna, ha. Am én, az elbeszélé, nem vagyok tor-
ténész, éppen ezért nekem mindenkor igaz, hitvosen raciondlis vilaszaim sincsenek. Azt
ldtom, az emberi létezés egésze maga is kérdések ozone, melyekre ilyen-olyan, pillanat
alkotta vagy hosszil iddn dt érlelt és gondosan kimunkdlt, utélag igazoléds vagy meg-
cdfolédd vilaszok adddnak, dm legyenek barmilyenek, magasba emeldk, mélységbe taszi-
tok vagy megtartok, nem veszik elejét tijabb és 1ijabb kérdések feltevésének. S noba tud-
hatd, az idé linedris rendjében lejatszddott dolgok visszafelé nem viltoztathatéak meg,
érdemi jelentdségiik tehdt a semmivel egyenld, ki nem merengett még el régmiilt dolgo-
kon, utdlag pontosan korvonalazddd eligazdsokhoz, forduldpontokhoz vissza-vissza-
térve, a meghozottdl eltérd dontés esetleges kovetkezményeit latolgatva, még ha veszé-
lyekkel jdr, ha olykor kinzd is talin? Lam, megint egy kérdés. I:gy van ez, akkor is, ha
tudhatd, hogy a ki a koveket helyitkbdl kibdnyja, fajdalmat szenved azok miatt; aki
hasogatja a fit, veszedelemben forog a miatt.
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Jonathan Baker harmincéves kandiddtus, a sdimankulttra fiatal kora dacdra elis-
mert kutatdja, tandrsegéd a Sterling utcaig utazott. Elsétilt a Nostrand Avenue-n két
saroknyit, majd jobbra fordult a Lincoln utra. Leszedte a hiz elétt az utcan parkold
oreg Chrysler ablaktorléje ald dugott reklamszérélapokat, kézben arra gondolt, ideje
lenne elvinni lemosni, hosszt alltdban belepte a por. Ritkdn hasznalta, jobbéra, ha
stirgds dolga akadt vagy ha kimozdult New Yorkbol.

A konyhaasztalon Diane levele és két FedEx-es csomag vérta. ,,Szia Macké! Ezek
neked érkeztek még reggel. Kajat taldlsz a frigéban. A varosban alszom. Holnap
ébressz fel, reggelizziink egytitt. Szeretlek: D.”

Az egyik kiildemény Mike Arange-tdl jott, az 6reg indidntdl, aki az Angua Cali-
ente rezervitumban ¢élt, Kaliforniaban. Jonathan rendszeresen dolgoztatott vele,
kiilonb6z6 rajzokkal telt simédndobok masolatait készittette el, melyeket terepmun-
kdin létott, fényképezett le, s aztdn szobdja falat diszitették.

A masikon feladéként Mr. Adrian Rosenberg szerepelt, az tigyvéd Bloomfieldbél.
Ertetlenkedve forgatta a dobozt, hiszen a hagyatéki tigyek és a hiz eladasa 6ta még-
csak hallani sem hallott réla. Felbontotta. Egy vaskos boritékot és egy targyilagos
hang levelet talalt benne. ,, Tisztelt Mr. Baker! Edesanyja, Mrs. Anna Baker végaka-
ratanak megfelel6en elkiildom 6nnek ezeket a nalam letétbe helyezett iratokat. Tisz-
telettel tidvozli: Adrian C. Rosenberg.” Jonathan feltépte a boritékot, amibél egy
kovetkezd levél és egy vastag, barna kartonboritst fizet, egy magyarul irott naplé
keriilt el6. A levélben anyja kissé¢ megfakult, kerekded bettiivel a kovetkezok alltak.

»Draga Jonathan, kisfiam! Amikor ezt a levelet olvasod, én mar régen nem
vagyok. Igy dontottem. Azt gondoltam, jobb, ha évek telnek el a halilom utan,
és csak akkor, amikor mér enyhiilt a fdjdalom, amikor mar biztosan lesz kire timasz-
kodnod, akkor tudod meg, hogy John Baker, noha tgy szeretett, mint az életét, job-
ban, mint sok apa a gyermekét, nem volt a vér szerinti apdd. O meghalt nem sokkal
a fogantatdsod utdn Magyarorszdgon. Miutin idejottem és 6sszehazasodtunk és kide-
rillt, hogy nem lehet kozos gyerekiink, megegyeztiink, soha nem mondjuk el neked.
De ¢én hosszt tépelédés utdn, arra jutottam, jogod van tudni az igazsagot. Nekem
konnyebb igy, 6t meg mar ugysem banthatom ezzel. Kisfiam, ebb6l a naplébdl sok
mindent megtudhatsz. Vigydzz magadra! Csokol: Anya.”
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MAGYAR DANIEL

Csaladi kor

Késén érkezem, az udvar tires, csak a mély csend és a vérsdros gumicsizmék allnak
diszsorfalat az ajt6 el8tt. Belépve erdsen megesap a csalidszag, meleg hullimként
érkezve megiitkozik a kinti hideggel, gyorsan lekapom a sapkdm, hogy a hajamat is
dtjarhassa. Nem, nyilvdn nem ezért veszem le, hanem mert igy neveltek. Meg hogy
ne izzadjon bele a fejem, az izzadtsdgszagom amugy is mds, mindig is mds volt, nem
elegyedne harmonikusan a kozos aromakészletbe. Ez igazédbol nem is elegyedés,
hanem keveredés, éppen a héten tanultuk vegytanon.

Anyam még ébren, dleléssel fogad, de jo, hogy megérkeztem, mondja, a batyam
sokkal korédbban érkezett, de hit ugyis tudom. Nem tehetek réla, hogy ilyen kis
mimdza az én kisebbik flam, teszi hozzd mosolyogva. A disznéolésre céloz, hogy nem
szeretek jelen lenni semmilyen 4llat ritudlis meggyilkoldsdn. Apam az utolsé falatokat
tolja le a véres hurkdbol, elégedetten bélint koszonésképpen, akkor sem tudom, hogy
mit mondana, ha nem lenne tele a széja.

Itallal kindl anydm, kézli, mint minden alkalommal, hogy csak keveset tolt, mert
vigydznom kell a vesémre. Konyak. Bétyddék mér fent vannak a szobdjukban,
mondja, sokat dolgoztak, faradtak szegények. A tesénak amugy is nehéz most, fontos
dolgokat csindl. De ne aggddjak, a diploma utdn én is a batyus nyomdokaiba Iéphe-
tek, annyira hasonlitok hozz4. Milyen j6, hogy van beléle egy mésolat, ezt a monda-
tot joéjtpuszinak szdnja. Utdlom a konyakot.

Lefekvés elétt az 4gy melletti nagy titkérben nem tudom nem meglétni a hosszu
vagast a hasamon. Kérdeztem a vesedtiiltetés el6tt, hogy nem lehetne-e a hatamon
ejteni a végast, de azt mondtdk, oriiljek inkdbb, hogy ekkora ajandékot kapok a test-
véremté], nehogy még egy kis hegesedéssel is bajom legyen. Reggelinél bratyé széles
mosollyal idv6z6l, megpaskolja az oldalamat. Vesénk hogy van 6csi, kérdezi, majd
korbenéz, hogy a kozonsége értékelte-e a humordt. Anydm a serpenyében zsirégetd
gyakorlatokat vezényel a szalonndnak, apim mindenkit a kalériareggelivel traktal.

Bétydm gydgyszergyari torténeteket mesél, apam bélogat, mikoézben héresog-
tizemmo&dban tomi a pofazacskéit. Anydm szeretettel néz korbe, a menyére,
a bdtydmra, majd a menye hasira — most jelentették be az unokdt — majd rdm, aztan
Gjra a tesomra. Ez a sorrend. Nem hozom most fel a témat, hogy talan nem a vegy-
iparba vezet az utam, meg hogy befogadtik egy irdsomat egy komoly irodalmi lapba.

Néha lehetnék én a téma a reggelinél, végre megszerethetném a konyakot és mos-
tantdl izzadhatnék gy, mint 6k. Ilyenekre gondolok, meg arra, hogy mi mindent
odaadnék ezekért. Akdr a fél vesémet is.

ikrek vagyok

Tipikus ikrek vagyok. Nem testvériigyileg, hanem asztrolégiailag. Bar a tenyérjos azt
mondta, hogy anyam hasiban még ketten voltunk. Szeretek egyszerre tobb dologgal
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foglalkozni, tobb konyvet olvasni, tobb libon allni. Most is a reggeli teendimet vég-
zem parhuzamosan: vizforraldt figyelni, naptérat megnézni, Gjsagot behozni, talélni,
ilyesmi. Meg kéne nézetnem magam az orvossal. Nem merek elmenni. Mi van, ha
kidertil valami. A csillagjegyem szerint minden érdekel, ami a kérnyezetemben tor-
ténik, kifejezetten kivancsi vagyok. Felforrt a viz, raiontom a teafilterre. A szomszéd
a szeretdje nyakdba liheg a teraszukon. A csaladja nincs itthon. Lehtizom a reddnyrt,
véletleniil se lassak ebbdl tobbet. Nem vagyok tipikus ikrek.

A fitk — nem ikrek — mar iskoldban, én szabadsigon vagyok. Orvosi vizsgélat.
Nem mertem nem eljonni. Azt mondja a bérgydgydsz, nem tudja pontosan, hogy
mi ez, de el kellene tavolitani. Menjek a sebészetre. A sebész nézegeti, aztan kozli,
hogy ki kell vigni. O sem mond pontos korképet, de valamit valdszindsit. Mast, mint
a boérgydgyisz. Gondolkodom, hogy miért nem tanitjék ezt nekik az egyetemen?
Lehetne a neve diagndzis totd. A tantirgy meg: kiilonleges elviltozdsok és megtip-
pelésiik. Azért azt hozzateszi mindkettd, hogy nem kell megijedni. Volt mér, hogy
valaki nem ijedt meg, amikor ezt mondték neki? A b6rgyogydsz eltavolitana, a sebész
kivigna, méshogy hangzik. Az egyik okuldrjan keresztiil szemlélve arisztokratikus
gesztussal messzebb helyezné a térgytdl (t8lem), a mésik éles szikéjével belevéjna
a térgyba (belém). Meg is teszi, nem érzek beléle semmit. Majd a szovettan kideriti,
mondja a vélla folote. En még fekszem, 6 héttal il nekem, egy fehér kopenyt és kicsit
lenéte, rovid frizurde latok, meg a maszk péntjait a filei mogote. A héta és tarkdja
hozzateszi még, hogy hirom napig ne érje viz, ne sportoljak, ne titkézzek neki sem-
minek, ne legyek rakos. Ez utdbbit mér csak én gondolom hozza.

Lehet, hogy a jésnak igaza van, olvastam, hogy minden hatodik terhesség iker-
terhesség. Gyakori. Meg kellene csindlnom sok mindent, ha mér szabadsagon vagyok,
kitisztitani a kocsiban a klimdt, szijat cserélni az 6rdmon ¢és bekiildeni a verseimet
a pélydzatra. Teenddk, amik teljesen feleslegessé vélndnak, ha a szovettanon talalna-
nak valamit. Nem merek nekiéllni a feladatoknak, babona vagy nem is tudom. Ha
rakos vagyok és kimondjék a halalos itéletet, legaldbb baleknak ne érezzem magam:
nagyjabdl egy éve van hatra, de a kocsi kliméjat azt alaposan kitisztitotta. Hagyom
az egészet, majd akkor csindlom meg ezeket, ha meglesz az eredmény.

A megadott napon tgy csindlok, mintha nem izgatna semmi. Idénként rénézek
a telefonra, megemelkedik a pulzusom. Azt mondom magamnak, nem olyan lényeges.
Pedig csak félek. Aztdn amikor nem taldlok tobb kifogést, tércsdzok. Azt mondja
a holgy, hogy a patoldgidn szabadsdgon vannak a héten. Hozzéteszi, hogy egész évben
nem voltak, nekik is jar. Erdeklédjek ajové héten. Arra gondolok, hogy most ne hal-
jon meg senki, mert nincs, aki felboncolja. A neten kattintgatok, karérakat nézegetek,
egyszerre kettd is megtetszik. Mi van, ha megrendelem, de nem lesz iddm hordani
egyiket sem? Mondjuk a fiaim 6roklik 6ket. Elképzelem, hogy vonulnak a szalagava-
téjukon, csukldjukon szuper 6ra van, csak apjuk nincs. A feleségem szerint ez csak
a szokdsos hipochondridm. Nem szeretem, ha mindig igaza van, de most 6riilnék neki.

Lassan vanszorog a hét. A megadott napon 6sszeszedem minden batorsagomat
és telefondlok. On a kérhazat hivta, tércsizza a melléket. Kicsong, pillanat, kapcsol-
jak. Egy percet kérnek. Mondjam még egyszer a nevemet. Keresik. Megvan, jéindu-
latt. Sejtem, hogy ez j6 hir, de azért megkérdezem, hogy pontosan mit jelent. Azt,
hogy nincs semmi teendd, hangzik a valasz. Dehogy nincsen teendd, most akkor kli-
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mét kell tisztitani, szijat cserélni meg bekiildeni végre a verseket. Felbdtorodom
és megkérdezem, hogy a csomo lehetett-e elhalt ikertestvér maradvanya. Kis sziinet
utdn azt mondjik, hogy ilyesmikkel 6k nem foglalkoznak.

Van még egy kis idém, amig a csaldd hazaér. Keresek egy mécsest, meggytjtom.
Arra gondolok, akirél semmit sem tudok valéjéban, lehet, hogy nem is létezett. Vala-
hogy mégis hidnyzik. Ha a jésnak igaza van, akkor ketten indultunk. Mit kezdjek
ezzel? J6 embernek kell lennem, ha mér igy alakult. Egy valamiben viszont biztos
vagyok. Ha tényleg ugy tortént, hogy ketténk koziil én kaptam mega lehetéséget, 6
biztosan nem neheztel ezért. Hiszen jéindulatt.

Majdnem tokéletes

Féradt vagyok.

Tudom, azt kérdeznéd, mennyire?

A pérterapeutdnk nagyon 6riilne a kérdésnek.

Minden ilyesmire lelkesen reagal.

Hogy mik a jellemzé kommunikaciés fordulataink.

Azt kérdezné, hogy ugyanezek voltak-e az eléz6 paroddal?

Az egyik el6z6 pirod mit mondana rélad a mésiknak. Egyetértenének-e?

Unom a pontossigot és a mennyiségeket.

A gondolkodésodat, hogy mindent szimszertsiteni lehet és kell.

A pszichénéni is errél faggatdzott legutdbb.

Hogy milyen szerepe van az érzelmeknek a tényekkel szemben.

A kapcsolatunkban.

Errél vitatkoztatok legutébb, hogy melyik a fontosabb.

Matematikusok szemlélete a lélekgyodgydszoké ellen.

Részt sem vettem benne, csak hallgattam. Egy id6 utin mar nem is figyeltem iga-
z4n oda.

Kozben vorosebb lett a fejed. Nagyjabol 20%-kal megemelkedhetett a pulzusod.
A terapeuta sipadtabb lett, kb. 10%-kal leeshetett a vérnyomasa.

Megint bent hagytuk a lefétt kavée a f6zében. Vagy hagyTAD vagy hagyTAM, de
mivel nem tudom biztosan melyikiink, ezért hagyT' UK. Aminek a valészintisége
nulla, mert sosem f6ziink egyiitt kavée. Ilyenkor ki kell pucolni, mert eldugul.
Azt nem tudom, hogy a matekos kollégakkal miért isztok kévét egyéltaldn?

49% eséllyel tamogatja a neuroldgiai funkcidkat,

de 51% valészintiséggel keringési problémékat okoz.

Megint a combomra nyilik a mosogat6gép ajtaja, ismét csorompolnek a kukasok.
Eszembe jut, hogy ma megint terdpids tlés lesz. Gépiesen belekortyolok a kavéba.
Finom, arabica, de még tul forr6 a nyelvemnek.

Azt mondandd, hogy 75%-os élvezet. 100% arabica, dupla olyan forrén, mint kellene.
A pszicholégus mondja mindig, hogy sziikség van az énidére.

Mega mi id6nkre.

Esati pontosan képletezett iddtokre is.
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A mosogatogép-fejlesztdk biztosan nem gondolnak arra, hogyha hirtelen ranyilik
valakire az ajtd, mert lejart a program, az jé-e? Hany szazalékban bosszant?

99% valdszintséggel falhoz vagnim a kévésbogrét. Egyelore gyéz az 1%.

Ehhez mit szélndl? A miszaki druhdzban a srac nagyon kedvesen mosolygortt,
amikor a mosogatdgépet kivélasztottam. Nézte a combomat, lehet, hogy 6 is
esélyeket szdmolt, hogy hova fog csapédni a gép ajtaja?

Kérdezte, hogy hény terit¢kes.

Mondtam, hogy ketténknek lesz.

J6l elvitatkoztatok volna. O azt mondta, hogy amaz mégiscsak j6 marka, meg
amugy is. Te azt mondtad, hogy emezt vilasztjuk, merthogy a teljesitménye,
energetikai cimkéje és az dr-éreék aranya.

Egész jol indulna a napom, ha ez a sok mésik auté nem lenne az tron.

Utém a kormdnyt. Azt mondod ilyenkor, hogy ez nem hasznal.

Ma este lesz az utolsé terdpids uiléstink.

Taldn csinaltok a lélekgyogyasszal egy mérleget.

Olyan kedvesen mosolyognak néha az eladék. A muszaki druhazban.

Arra gondolok, hogy milyen j6l éreztem magam az elején.

Mindenre tudtad a vélaszt, 100%-ban. Majdnem tokéletes voltal.

A pérterapeuta azt kérte, ha az tilések végén is ugy latjuk,

akkor szakithatunk, de addig ne.

Forog bennem a kérdés, hogyan fogunk dénteni.

Pedig nagy valdszintiséggel tudjuk a vélaszt.

Mit csinaltok, iivoltdm az autdkra, akik bent maradtak eldttem a keresztezédésben.
A szomszéd sidvban elhaladé auték ablakdn keresztiil

mintha mindenki a hatsé iilésemet vizslatnd.

Eléggé tele van, a ruhdim, piperecuccaim és személyes holmijaim 96%-a teljesen kitolti.

Fontosabb dolgok

Dudolgat a Skype, kicsit idegesit ez a dallam,
csengdhangnak sosem kéne, nem is dallam ez,

lehet, hogy fel sem fogod venni, szerintem nem

fogod.

Amikor elnyertem az 6sztondijat, azt mondtad

jo lesz ez igy. Vagy kitartunk, vagy ha nem,

hat akkor ugyis igy kellett lennie. Higgyem el, hogy
amikor felhivlak majd az oxfordi kollégiumbol, akkor
mér az, hogy éppen egylitt vagyunk-e, alig fog

szdmitani. Mert vannak fontosabb dolgok is.

Az életben.

Az ablakom téglafalra néz, alattam macskakoves utcacska,
a sarki pubbdl babeli zaj kuszik fel id4ig, két sz6lamban nyomjék
a Skype zenei motivuméval. Gondoltam, hogy

nem veszed fel, minek vennéd, hidba mondtad,
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hogy ha itt leszek, majd mindegy lesz.

Hiiba mondott mondatok.

Mir hogyan lenne mindegy.

Annyira virtam mdr, hogy megérkezzek. Még ki sem
pakoltam a cuccaimat, csak arra figyelek, hogy a hangulatbol
minél tobbet belélegezzek. Vigyaim ne tovabb! Ja.

Ez akkor egy fontosabb dolog az életben. Fontosabb,

az biztos, de minél?

Erdekes stilusa van a bttoroknak, olyan komolynak tinnek,
de fiatalok, emlékeztetnek valamire, nem jut eszembe, hogy mire,
itt van a nyelvemen, de olyan nehéz kimondani.

Felfigyelek a csendre, hirtelen jott, biztos bezart a kocsma,
annyira mds lett minden. Keresek valami hangot, ami
tulharsogja a maganyt, tébbet, mint

a sustorgo, fehér zajt a falakon.

Mist, mint a penész halk kajtatasit a sarokban.

Ekkor sz6lal meg az a hiilye dallam a laptopon,

sorsszerd, hogy pont most hivsz vissza. ,,Sorsszer”,

ezt mondtad, amikor kibontottuk a boritékot,

ami az oxfordi egyetemtdl jott.

Szerinted most torténnek a fontosabb dolgok az életben.

U) a frizurdd, mér a profilképeden is tallitottad,

akkor biztosan ez is Iényeges, tizen valamit.

Jelentbsége van.

Miért nem hiszem el ezt az egészet? Most, hogy

csOrogsz, mér eszembe jut, hogy a butorok

Rad emlékeztetnek, csak olyan nehéz kimondani Téged.

Fel kéne vennem, beszélhetnénk, emlékszem arra is,

hogy mi lesz. Hiszen el6fordult mér. Majd azt mondod,

olyan jé volt velem, hogy azt igysem lehet fenntartani,

jobb is, hogy igy.

De hogy? Ingyenes termékmintdnak érzem magam,

j6 voltam, amig,

de aztdn tartdsan nem fizettek ram eld.

Befejezddott a hivas. Vajon kinyomtad vagy véget ért magitol?
Jé lenne tudni. Hogy mukodik ez, mennyi id6 utan bontja a vonalat?
Miért lenne j6 tudni? Hiszen vannak fontosabb dolgok is.
Figyelem, ahogy az utcai kandelaber fénye lecsorog a pards ablakon,
halk Iépések kopognak az évszazados koveken odakint,

a puha neszekre hasalva nyom el az dlom.

Nem tudom, mennyi id§ telik el, de amikor tjra megszélal

az a bosszanté dallam a laptopon, felriadok és azonnal felveszlek.
Nem azért, hogy ne kelljen tovabb hallgatnom a csongést.
Hanem azért, mert meg kell mutatnom Neked

ezeket a butorokat.
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