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T Á M O G A T T A



F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Manyoshu 
 
 

hókoszorúban a hegycsúcs 
ráül fehéren a ködre 
réved az elveszett vándor 
sűrű magány körülötte 
 
* 
 
hajnal-piros jegenyéket 
fonna a szem be a tájba 
minták amiktől a léha 
szív derűt békülést várna 
 
* 
 
nyugatról a szél fölhőt hajt 
arcokat mosdat a permet 
nincs az a zápor amely – jaj 
tisztára mossa a lelket 
 
* 
 
hull az orchidea szirma 
fehér-szép lepkék a hóra 
– te szentséges Fudzsiyama! –  
mind olyan akár egy sóhaj 
 
* 
 
ó az a hold-arcu asszony 
nézi a hold-ezüst tájat 
készül az esti dagályra  
elönti szívét a bánat  
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* 
 
ő az a hold-fátylas asszony 
kőre ült karja keresztbe  
óvja a megszegett álmot 
pálma zizeg körülötte  
 
*  
 
cirreg a kabóca-cserje 
homálylik alant a parton  
tévelyeg rója az útját 
ó az a hold-arcu asszony
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S Z I L Á R D I  B É L A  

Célkeresztben a gazdaság  
és mûvészet viszonya 

 
Munkácsy Mihályról szeretnék írni, de az apropó közelebbi: Cesare Pietroiustiról.  
A pszichiáterként végzett Pietroiustit (sz.1957, Róma) a jelentéktelennek tűnő, para-
dox helyzetek, azoknak vizsgálata, kommunikációs dinamikája izgatja. Ez az „anar-
chista” művész, Marcel Duchamp kései követője konzekvensen igyekszik a tőke, 
a pénz hatalmát nevetségessé tenni. Papírpénzt eszik. Miközben a pénzzel visszafor-
díthatatlan transzformációt végez, párhuzamot állít fel az anyagcsere emésztési folya-
mata, és a suska valóságos körforgása között. Cesare humanizálja a pénzt, mert zsi-
gereibe fogadja. Gyomrában az emészthetetlen pénz „átalakul”, hogy aztán később, 
mint művészi végtermék hagyja el testét. Feltűnő, hogy művészetének alapja éppen 
az a dolog, amit elutasít: a pénz. Ezzel a látszólagos ellentmondással, a szokatlan 
„pénzfelhasználással”, közönségét zavarba hozza. Már abban a pillanatban, amikor 
az addig pénznek nézett, pénznek használt papírdarab a szájában eltűnik, a fizető-
eszköz addig tudatunkban élő képe a feje tetejére áll. Valójában nem a játék a cél, 
hanem hogy a pénz és a művészet viszonyáról fellobbant gondolat eljusson a közön-
séghez. Törekvése az, hogy a nézők tudatosítsák helyzetüket. A pénzükhöz való 
viszonyukat. A művész felhívja a figyelmünket arra, hogy a fizetőeszközt bizonyos 
folyamatokban a művészet átalakítja, transzformálja. Ezt az átalakulást ő a saját testén 
belül végzi. Humanizálja. A „napvilágra került”, gondosan megtisztított – most már 
műalkotássá szublimált papír az eredeti érték többszöröséért kerül a műtárgypiacra. 
A pénz nem csupán egy másik pénznemmé, de műalkotássá is képes átváltozni. Most 
aggódjunk a pénz tekintélyének elvesztése miatt?  

A művészek többnyire a befogadó kegyeit keresik. Az elvárt, lenyűgöző hatás 
figyelmes, fizető publikum nélkül semmit sem ér. A nagyérdemű kihagyhatatlan. 
A művész (és menedzsere) a művek kiállításával a közönség figyelmére apellál. Sajnos, 
manapság – ki tudja miért – nagyobb szerepet kap a figyelemfelkeltés, mint maga 
a művészet. De ne legyünk igazságtalanok. Ez, a nem kívánatos procedúra, már több 
mint száz éve töretlen iramban megy előre, kúszik felfelé. Lassan eléri a fellegeket. 
Közben tudjuk, hiába minden reklám, mert hogy hová visz, merre repít bennünket 
a műalkotás, az a befogadó nézőre gyakorolt hatásától függ. Világjobbító szándéká-
ról, annak legendás erejéről már rég nem beszélhetünk. Fontos, milyen minőségű ez 
a hatás. Van-e hatalma? Behúzza-e, vagy csak invitálja a nézőt, foglaljon helyet 
a képbe? És, amikor benne van? Még az is lehet, fogságba kerül.  

A művészet hatáshatalma abban áll, hogy a műalkotást néző öntudatlanul is 
értéktelennek tartja magát. Úgy véli, a műalkotás által egy különleges, értékes szfé-
rába kerül. Máris itt van az első absztrakció, az érték. Nehezíti a helyzetet, hogy 
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a szféra megfizethetőségét másképp érti ő maga, és másképp egy másik ember. És 
máris közbelép a pénz, mint absztrakt viszonyrendszerek tárgyiasult (már nem 
sokáig) szimbóluma. Ha a pénzemet művészetre cserélem birtokot szerzek, akkor 
az egyik absztrakciót felcserélem egy másikra? Bár maga a művészet is absztrakció, 
mégsem lehet kettőjük közé egyenlőségi jelet tenni, mert akkor a művészet beazo-
nosítható lenne a pénzzel. Pénz és művészet absztrakt fogalmak. Erre utal Cesare 
Pietroiusti, amikor az egyik absztrakciót cseréli a másikra. De valamit ne hagyjunk 
figyelmen kívül: a műalkotás sosem lehet ekvivalens pénzértékével, mivel a kettő 
különböző szférából ered: a műalkotás az esztétikaiból, a pénz a gazdaságiból. Más 
és más referenciák.  

Apropó, Munkácsyról akartam írni. Munkácsy nem eszik pénzt, de művészi ter-
méket képes csinálni. Feltűnő, hogy éppen az alkotó éveinek legvirágzóbb szakaszá-
ban csak műkereskedőknek dolgozott. Közelebbi környezete és az üzleti vállalkozás 
mindent elkövetett, hogy tehetségét a végsőkig kiaknázza. És ő nem tétlenkedett. 
A jólétet biztosító szédítő magasságú honoráriumok elvakították a szegénysorból 
jött fiút. Már az első sikerek közepette felismerte, közönsége a tehetsége nagyságát 
az eladás, a külső siker mércéjével fogja mérni. A „kolosszálképek” festője a megélt 
közönségsiker érdekében bűntudat nélkül festette a fölzárkózni, polgárosodni vágyó 
magyar periféria tudatalattijában megbúvó ábrándot: látjátok, vagyok valaki. Közben 
sejtette, ezekkel a kereskedelmi célú alkotásokkal sosem kerülhet az igazán nagyok 
közé. Amikor szakmája berkeiben körülnézett, nem kis sajnálattal tapasztalta, élet-
műve kívül fog rekedni a művészet fogalmán. Pedig milyen egyszerű lett volna 
a művészet esszenciájáról gondolkodni. Azt tudatosítani, a művészet szabadság. Bár 
maga a szó meghatározhatatlan, mégis fogadjuk el, a művészetben szabadság nyilvá-
nul meg. Egy művésznek – önmagához képest is – szabadnak kell lennie. Munkácsy 
talán sosem volt az. Különösen attól kezdve, hogy megismerte Charles Sedelmeyer 
üzletembert, az akkori nemzetközi műpiac kiemelkedő tehetségű szereplőjét. A vele 
kötött szerződése révén Munkácsy – mint szolgáltató – az internacionális műpiacnak 
egyik főszereplőjévé vált. Elindult a szekér. Sedelmeyer műkritikusokkal nem törő-
dött, legfőbb célja a publikum (teljes körű) kiszolgálása volt. Az üzletembert nem 
a múzeumok pompás kiállítótermei, hanem kereskedelmi galériák, nagypolgári sza-
lonok cifra világa érdekelték. De az sem volt ellenére, hogy Munkácsy biblikus tárgyú 
művei John Wanamaker amerikai luxusáruházában legyenek elhelyezve. Húsvét táján 
az áruházban osztogatott cédulákon a következő volt olvasható: a Krisztus Pilátus 
előtt és a Golgota képek előtt mondj el három imát: először – hálaadási ima egy olyan 
művésznek, mint Munkácsy, aki ezeket a rendkívüli képeket adta nekünk. Másodszor 
– hálaima a John Wanamaker (az Áruház tulajdonosának) nagyvonalúságáért, hogy 
megosztja velünk őket Húsvét idején. Harmadszor – egy hálaadási ima a mi Mennyei 
Atyánknak az ő fiáért, aki meghalt a kereszten, amiért mi a kereszténység világosságát 
birtokolhatjuk az egész világon.  

John Wanamaker mai értelemben is „korszerű” figura. 1911-ben attól a gondo-
lattól vezérelve, hogy hétemeletes áruházát katedrálissá szentesítse, felépítteti a világ 
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máig legnagyobb orgonáját. A 28.500 sípot megszólaltató hangszer a mai napig 
működik. De vissza a Munkácsy-képekhez. Azok művészi, vagy esztétikai értékére 
ettől kezdve már nem figyel senki. Nem elég tudni, az esztétikum önmagában igazo-
lódik. Hazugság a vallással igazolni az esztétikumot (lásd: ancilla theologiae, a művé-
szet a vallás szolgáló leánya) Minden hiába. Wanamaker beszél, kutya ugat. Persze, 
Munkácsy – mint már említettem: szolgáltató – nem találta bűnnek, hogy művésze-
tét népszerű, kelendő monumentális „szenzációképekkel” prezentálja. (Megjegy-
zendő: 1887-ben az Egyesült Államokban a Krisztus Pilátus előtt 160 ezer dollárért, 
majd 1888-ban a Golgota 175 ezer dollárért kelt el, Munkácsy Európa legjobban 
fizetett festőjévé vált.) 

 Ki tudja, mikor kerül egy ma élő tehetséges festő hasonló helyzetbe. És ma miért 
választana más utat, amikor mindenfelől azt hallja: csak így tovább. Persze akkor is, 
még Munkácsy életében is voltak kritikus hangok. Sokan talán segítőszándékkal, 
mások irigykedve kritizálták. Justh Zsigmond (1863–1894) a századvégi magyar iro-
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dalom ismert alakja, aki többször járt Munkácsy műtermébe, nem volt elragadtatva 
a mestertől és műveitől. „Magyarul elfelejtett, s franciául nem tanult meg. Ez utóbbi 
mégsem hiányossága, mert fütyülése (magasan száll a daru) teszi őt a legnagyobb 
hazafivá.” „Ha fütyül, akkor érzem meg leginkább egyéniségét, amely komor, nagy-
szabású.” „Primitív ember, két-három századdal van elkésve, s ezért hatott itt annyira.” 
Különösen az utóbbi kijelentése nagyon ütős. A primitív ember gyakran erőszakkal 
akar megoldani egy problémát. Munkácsy ennek éppen ellenkezője. Ritkán osztotta 
meg mással gondolatait. Nem szeretett kinyilatkoztatni. Hogy milyen volt, azt a keve-
set, többnyire néhány kortársának, titkárának visszaemlékezéseiből tudhatjuk meg. 
A későbbiekben még annyit sem. „Kufárkodás és sznobság mindig is zavarossá fröcs-
költék körülötte a leget, mint tintahal a vizet” – írja Munkácsyról Fülep Lajos. 1893 
novemberében Justh Zsigmond levelet ír Feszty Árpádnénak „Tudja-e, hogy láttam, 
mielőtt Párizsból elmentem volna, Munkácsy képét. Nagyon rossz. De nemcsak rela-
tíve az ő hírnevéhez, de átalán véve akárki csinálta volna, rossz kép. Nyugtalan, tónusa 
hamis, diszharmonikusak a színei, s a magyar vezérek úgy viselik magukat Árpád 
mögött, mint t – - – s iskolás gyerekek.” De mások is. Például Székely Bertalan „töké-
letes stílustalanságot” fedezett fel több képén. Lyka Károly kifogásolta levegőtlen szí-
neit. Minden kritika ellenére már életében legendás alak volt. Sőt, még ma is – halála 
után százhuszonkét évvel – szenvedélyes értékelési viták tombolnak körülötte. Sokan 
a mai nézők között a szalon-zsánerképekben nem a semmitmondó tartalmat vizsgál-
ják, hanem csodálattal érzékelik az izgalmas festői felületeket. Mi tagadás valóban 
a festőiségnek ez a szabad áradása Munkácsy nagyságát bizonyítja. A baj az, hogy 
nem azt festette, amit látott, hanem ami az idegen befogadó tekintet számára már 
fel volt dolgozva. Nem valami újat, hanem akadémiák által előemésztett, sokszor 
méltatlan illusztrációt nyújtott. Ha a jogos, vagy jogtalan kritikákat nem is vesszük 
komolyan, tény, hogy miután a modernista fejlődéstörténeti értékelésből kimaradt, 
művészete, sajnos, a regionális kultúrtörténeti érdekességeink körébe szorult. 

Revideálni kellene a Munkácsyról kialakult képet, véleményünket? Sokak szerint 
alaposan. De honnan, és meddig? Merről és minek? A festő „nemzeti jellegének” 
vitatása, nemcsak az ezredfordulón, de ma is hiábavaló fáradozás. Az életmű köré 
szövődő legendák, szertartások, rítusok máig hatnak. Munkácsyval kapcsolatban 
mindig a történet az érdekes. John Wanamaker a Krisztus Pilátus előtt és a Golgota 
című képek tulajdonosa nem vette meg a harmadik darabot az Ecce homot. Később, 
1914-ben kijelentette, hogyha a magyar állam kéri, átengedi a két festményt. A tör-
ténet vége ismert. Hiábavaló volt Csernoch János hercegprímás és Prohászka Ottokár 
püspök eszmei támogatása. A magyar állam csak két kicsinyített másolatot, vagyis 
az eredeti feles változatát, vásárolta meg. Többre nem volt pénz. Mindenesetre Mun-
kácsy párizsi sikerei egyszerre két lényeges üzenetet is hordoztak az egykorú magyar 
társadalom felé: a szociális felemelkedés lehetőségét és a magyar kultúra nemzetközi 
elismerésének ígéretét. És ma? Ígéret, ígéret hátán. 

Volt még valami, ami Sedelmeyert áthozza a mai korba. Már ebben az időben 
kifejleszti a reprodukció lehetőségeit. Ha jól tudom a művészi nyomatok a poszter 
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tömeges elterjedése – Amerika segítségével – Európába csak az ötvenes évektől indult 
be igazán. Sedelmeyer úgy gondolta, aki nem tud drága pénzért eredeti képet venni, 
ott van a reprónyomat. Azóta is versengés folyik a legtöbbet reprodukált Munkácsy- 
kép büszke címéért. A „Rőzsehordó nő”, mivel állítólag az egyik legszínesebb képe, 
erősen versenyben van a díjra. (Egy személyes megjegyzés. Én, annak idején, vagyis 
gyerekkoromban a kép színes nyomatáról, mivel ceruzával dolgoztam, csak fekete-
fehér másolatot tudtam csinálni. De úgy is tetszett.) Változik az idő, változnak 
az emberek. Ma úgy gondoljuk: Amit könnyű megsokszorozni, az elveszti az értékét. 
Kommersz lesz. Megszokjuk. Ha eltűnik, hiányzik. Divattá tesszük. A divat, viszont 
rövid életű.  

Szerencsére mindig voltak művészek, akik igyekeztek megtalálni a helyes arányt 
művészet és a pénz között. Nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a pénz, értékkel 
van felruházva. Amikor művészetre „váltjuk”, csereeszköz. De ne engedjük – mint 
ahogy Munkácsynál láthattuk –, hogy a műalkotás szimpla árucikké alakuljon. A dol-
got nehezíti, hogy legalább háromszáz éve összekapcsolódott a pénz és az érték, a pénz 
és a műalkotás fogalma. A jelenség tehát nem új keletű. Ezért figyelemreméltó Cesare 
Pietroiusti elgondolkoztató akciója. Elsősorban nem a meggazdagodás kérdése fog-
lalkoztatja, mert akkor minden nap pénzt enne. A végtermék, a sznobizmus jelen-
ségére is kikacsintó mű „előállítása” során érezhető a kapcsolatteremtés igénye. A tár-
gyiasult művészet talán önmagában paradoxon. A benne rejlő szellemi szolgáltatás 
viszont sokkal reálisabbnak tűnik. Újabban a művészet csak jó benyomást akar tenni 
a publikumára. Megpróbál annak nyelvén beszélni. Nem ugyanazt tette Munkácsy is, 
a maga idejében? Megelőzte korát? Ha igen, egy új típusú nyilvánosság érdekében 
„áldozta” fel művészetét. Ebben Sedelmeyer kommunikatív készsége nagy segítségére 
lehetett. Mi változott, azóta? Akkor a közönség kegyeinek elnyerése, gyönyörködte-
tése, lenyűgözése volt a cél. És ma? A művészet a gyakorlati elvek mentén alakul. 
A gyors üzleti siker ösztökéli a művészt és menedzserét. Munkácsynál sem volt más-
képp. Legyünk elnézőek vele. Jelentősége nem a stílustörténet, hanem a művészet új 
típusú népszerűsítése, a nyilvánosság megnyerése mentén ragadható meg.  

Azzal, hogy Pietroiusti koncepciója a közönséggel kommunikál, a múlt és jelen 
kapcsolódik össze. Beszélhetünk arról, hogy a művészet, mint a valóság megismeré-
sének sajátos formája, elősegíti az élet értékeinek, szépségeinek felfedezését. Hogy 
mondtuk az elején? Pénz és művészet absztrakt fogalmak. Vagy mégsem? Mihez iga-
zodjunk? A múlthoz, vagy jövőhöz, mert a megélt jelen pénzre válthatósága a lényeg.  
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K U L I N  B O R B Á L A  

Aludni, sírni, félni 
 

Mire megtaláltam, már nem tudott aludni. 
Felkelt éjszaka. Fiókban kotorászott. 
Zörgött a sok doboz. Mondd, miért kerested 
lejárt gyógyszerek között az álmod? 
 
Mire megtaláltam, már nem tudott sírni. 
Csak ült rozoga székén szívig ázva. 
Pedig szerettem volna meglátni, ki vagy te, 
vakond, hogy jutottál fel a toronyházba? 
 
Mire megtaláltam, már nem tudott félni. 
A balkonon álldogált és lefelé nézett. 
Mondjál egy szebb szót arra, hogy tériszony! – 
Húsz méter magasból nem tudtam semmi szépet. 
 
Ezt a mondatot is harmadszor írom át 
arról, amit talán hallani szeretnél. 
Odalenn Rómeó és egy betonpad éle vár. 
Két külön zuhanás, ugyanaz az erkély. 

 
 
 

Óvatosan a képzelgéssel! 
 

A képzelgéssel légy óvatos! Ha mohó vagy a vágyban, 
azt, aki vár titkon, bimbózó meglepetéssel, 
szétfeszited az ölét, többé sose várd,  
ha halálra hágod, az angyalt! 
 
A képzelgéssel légy óvatos! Soha rosszra ne gondolj! 
Nem vagy erős, megidézed, a Sátán 
rossz kutya, elszabadul! Te csak akkor  
csaljad elő, ha tudod, van vér a pucádban 
tíz körmöddel marni belé, cafatokra harapni a szívét!
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Nem ért a barátom 
 

Meggyanúsít, mit kavarok körülötte, miközben 
a mérgező füstöt igyekszem épp a mellkasáról odébb hessegetni. 
Mint egy rémes szappanopera, mondja, 
szappanopera, rémes, mondom én is. 
Különben úgy hittem, mint minden ember, 
szerelemre vágyik. 
Korábban autókat szerelt. 
Ma lelkeket gyógyít és verseket ír. 
Hogy ő hogy van összerakva, nem értem. 
Barackfát becéz, ha fél szegény fácska 
a közelgő téltől, a kertben, de rükverzben 
padlógázzal hajt át a környék legdédelgetettebb macskáján. 
Szerelemben szép szavú, gyorsétteremben 
nőkről csak így beszél: az a pina. 
Van egy fekete bőrkabátja, 
amiben a mai napig nem ismerem fel, 
mikor kiszáll a sportkocsijából. 
Gépekről ír, 
verseket gyógyít, 
lelkeket szerel. 
Én úgy hittem, szerelemre van szüksége. 
Nyílt, szabad, végeláthatatlan terekre, mint 
amilyen a versé. 
Nem értem, miért hajlandó egy reménytelen eset 
– azt mondja, gyári hibás a motor – 
mérgező füstjében, szerelőaknába szorulva megfulladni. 
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Találkozások Kemenesalján  
S Z A R K A  H A J N A L K A  F E S T Ô M Û V É S S Z E L   

N É M E T H  K A T A L I N  B E S Z É L G E T    
 
 
Múlt év december 3. és január 29. között volt látható „Elképzeléseim" címmel a kiállí-
tásod a celldömölki Kemenesaljai Művelődési Központ és Könyvtár Móritz Galériájá-
ban. Ez alkalommal beszélgetünk. Több mint 30 festménnyel szerepeltél a szülőváro-
sodban. Nagyon termékeny művész vagy, rengeteg helyen állítasz ki, ha csak a 2021-es 
évet nézzük 12 kollektív tárlaton vettél részt. A múlt évben Vas megye két helyen is ott-
hont adott alkotásaidnak. A Szombathelyi Képtár Kép-Tár-Ház II. című országos 
seregszemléjén szerepeltél és Celldömölkön az „Elképzeléseim” című kiállításodat láto-
gathatták a képzőművészet iránt érdeklődők. Mint Kemenesaljáról elszármazott művész 
mennyire tartod fontosnak, hogy Celldömölkön nevelkedtél? Inspirál-e örökség Keme-
nesaljáról? 
 
Nagyon örültem a mostani kiállítási lehetőségnek. Úgy gondoltam hazaviszem, amit 
csinálok. Az elképzeléseimet, amint a cím is takarja. Azaz megmutatom magam, mint 
egy „felnőtt kis gyerek” a világomat. 15 évvel ezelőtt volt önálló kiállításom a Keme-
nesaljai Művelődési Központban. Vannak akik akkor ott lehettek a megnyitón, de 
sajnálatomra már eltávoztak az élők sorából. Nekik is készült. Képzeletben mélyen 
benne gyökerezem a Kemenesaljai tájban. Ha belegondolok, hogy egyáltalán élek, 
akkor onnan kezdi el a képzeletem, hogy Celldömölköt látom. A házunk, a szüleim, 
testvérem, a nagynénéim. A szomszédok, a tanáraim. Egyes eseményei a városnak, 
mint május 1-i felvonulás, megjelenik képekben előttem. Inkább képekben raktáro-
zom el az emlékeket. A Ság-hegy, a dombos táj és a jellegzetes kisvárosi házak mind 
előttem vannak. Sokat számít a neveltetés, az, hogy szüleim olvastak, hangszeren ját-
szottak, táncoltak, kórustagok voltak. Költők, írók, zenészek, táncosok, akiket lát-
tam, hogy szeretnek, mind a talaját adják az életfelfogásomnak. A celli templomok 
illata, hangulata, előadások, koncertek és imaórák, beszélgetések lelkészekkel, for-
málták a világnézetem, ami beérett, és nem változott. Úgy tűnik nem homokra épí-
tettem. Mindig volt egy feszítő erő bennem, hogy valahogy kifejezzem magam. Győ-
zött a vizualitás, amire tudatosan készültem. Nem vagyok a szavak mestere, de 
a tanítást is hivatásomnak tartom. 
 
Barcsay Jenő biztatására a képzőművészeti pályára léptél 18 éves korodban, de már gyer-
mekkorod óta rajzolsz, festesz... Megtudhatjuk milyen gondolatokkal indított el utadon 
a mester? 
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Barcsay Jenő festőművészhez akkor jutottam el, amikor érettségi után másodszor 
nem vettek fel az Iparművészeti Főiskolára, divattervező szakra. Nem tudtam meg-
ítélni vidékről, hogy mi a színvonal. Nem is láttam bele ebbe a világba, amibe a poli-
tika is belejátszott. Fogtam tekercsben egy köteg rajzomat, megnéztem valahogyan 
hol lakik és bekopogtam. Szerintem előzőleg írtam levelet. Tudtam mekkora mester, 
hála az iskolai tanulmányaimnak. Leültetett, ott volt a nővére is. Kedvesen megnézte 
a rajzaimat és azt mondta jók lesznek. Beajánl az akkoriban telt házzal működő Dési 
Huber rajzkörbe, Korga György tanárhoz. Innen kezdődött az igazi tanulás, sok 
barátság szövődött. A sors érdekessége, hogy 3 éve én vagyok helyileg a „Dési” utód-
jának tanára. Ez a Leonardo Szabadiskola, melyet 2004-ben én álmodtam meg.  
 
Kik voltak a tanáraid? 
 
Nem túl rég sokat alakította a szemléletemet Sipos Endre művészetfilozófus, festő-
művész. Tanultam Bakonyi Mihály festőtől és Székács Zoltántól technikákat, felü-
letalakítást egy vásznon. 

Az első nagy lökést a celldömölki Dénes Szilvi bácsi vezette rajzszakkör, a szom-
bathelyi tanárképző rajzköre, Horváth János festőművésszel, és a Dési Huber rajz-
körben Korga György festőművész adták. Megérett a vágy, hogy én is fessek hason-
lókat, mint ők. Az ambíció, az álmok talán többet érnek, mint a tehetség.  
 
Kik hatottak és hatnak a művészetedre? 
 
Hatottak rám a művészettörténet korszakaiban a legjelentősebb alkotók. Az ókori 
egyiptomi látásmód is. A reneszánsz nagy mesterei közül Botticelli és Leonardo, 
Giotto. Persze ők a fellegekben jártak a tudásukkal. A képeikből áradó lélek ragadott 
meg. A tanítványaim közül is azt tartom tehetségesnek, aki munkáin átsugárzik a tár-
gyiasságnál több. Az impresszionisták színvilága, különösen az akvarelljeimben 
mutatkozik meg. Nem használok feketét. A  fehéret is átszínezve használom. 
A magyar alkotók közül Barcsay Jenő fegyelme és konstruktív látásmódja hatott rám. 
Borsos Miklós felszabadultsága, és még innen-onnan szemezgettem, ami tetszett. 
A mestereimet nem felejtem, azért sem, mert valahogy úgy gondolom, minden szó-
nak, biztatásnak és elmarasztalásnak nyoma van a képeimen. A pedagógiai felfogá-
somat nagyban alakította Soltra Elemér, pécsi főiskolai tanárom. Bráda Tibor, Patay 
László festőművészek, akik mestereim voltak az akkori Képzőművészeti Főiskolán. 
Minden tantárgy fontos volt. Jó volt sokat tanulni.  
 
Elmerülve az alkotásaidban szeretném megkérdezni Tőled, milyen alkotói folyamatban 
élsz, hogy indul el egy kép koncepciója, mennyire tudatosan építed fel az alkotásaidat? 
Milyen élmények befolyásolják a mondanivalódat? Anyag, struktúra, szín vegyestech-
nika. Kutatás és kísérletezés a művészeted kulcseleme. Saját eszközeiddel tudatosítod 
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bennünk, mi az amit csinálsz, milyen gondolati elemek hatják át az alkotásaidat. Bete-
kintést nyerhetnénk egy kicsit a világodba? 
 
Amikor festeni kezdek, hatnak rám a világ eseményei, szűkebb és tágabb értelemben 
sorsok és a magam megélései. Megpróbálok esszenciálisan gondolkodni, hogy ne egy 
egyedi, hanem általános, vagy inkább tömörített legyen a mondanivaló. Mindig 
akkor sikerül jól egy festmény, ha engedek utat a belső képnek. Akkor gördülékenyen 
jön, hogy milyen szín, technika, forma kell. A vegyes technika már a kifejezési for-
mám lett, mert így többrétegűen tudom megfesteni, amit akarok. Erre tudatosan 
készültem. Valami erő, mintha egy felsőbb én lenne, tudja mit akarok. Érdekes érzés. 
Ösztönös és tudatos strukturálás, felváltva segít festeni. Sokat használ, ha elteszem, 
és később folytatom. Nem vagyok könnyen alkotó. 

Az akvarellekben jobban engedem, hogy a téma hasson rám, ez néha realista, mert 
a témagyűjtés egy eszköze nálam. Nem mindig, van hogy önálló alkotás lesz. 
Vonzódom a kék színhez, sok árnyalatot megenged. Inkább akrillal festek, de koráb-
ban olajfestékkel és pasztellel is dolgoztam. A felületet különböző anyagokkal, 
a témához illően átalakítom, hogy többféle faktúrával más-más tartalmat adjak. 
Az egyedi montázs készítésével, papírragasztással az utóbbi időben foglalkozom, 
melyeket a képeimbe ragasztok. Ebben sokat segített Székács Zoltán festőművész, 
akinek jártam a kurzusára. Én úgy tartom, mindig festőnek készültem, de csak 
az utolsó években vált el, hogy mi az a nyelv, festői kifejezőeszköz, ami megfelel 
az elképzeléseimnek. 
 
A nyolcvanas évek óta tudatosan építed fel a művészetedet, vagy érzékenyen reagálsz 
a körülötted zajló eseményekre? 
 
1986-ban végeztem a Képzőművészeti Egyetemen. Azóta hullámzó volt a lehető-
ségem. Hol megeredt, hol megállt, hogy alkossak. Valahogy sohasem adtam fel. ’93-
tól megerősödtem abban, hogy csináljam, és tanulnom kell. Az én kifejezőeszközöm 
kerestem és szinte újrakezdtem a gyakorlást rajzzal, akvarellel. Könnyű eltévedni ezen 
az úton. El is keveredtem az üzleties út felé, aztán visszatértem. Főként a pasztell tech-
nika és tanáraim zsűrizése, véleménye vitt jó irányba. Egy nyelvet kerestem, ami nem 
realisztikus, mert az nem érdekel. Nem szürreális. és nem impresszionista. Esetleg 
nem megszokott. Talán modern kortárs. 

Valószínű jó úton járok. Köszönet a kiállításaimat megnyitóknak is, pl. Feledy 
Balázs művészeti írónak, Szemadám György festőművész, írónak, akik vezettek elis-
merő, vagy segítő szavaikkal. A körülöttem zajló eseményekre nagyon érzékenyen 
reagálok. Szinte elbújnék néha előlük. A jelenlegi pandémiás helyzetben nagyon 
ambivalens érzéseim vannak. Csak azért imádkozom, hogy ne ossza meg annyira 
az embereket, és ne sokan legyenek betegek. 
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Színes és finom harmonikus hangvételű alkotásaid néha erőteljes pszichikai tartalmakat 
közvetítenek, átsugárzik rajtuk egyfajta fegyelem, dinamizmus. Milyen élmény ins-
pirálta ezeket a képeket? Mesélnél nekünk szívedhez nőtt alkotásaidról? 
 
Néhány festményt kiemelnék. A „Széttört egész” és a „Remény” kb. egyidőben szü-
lettek. Csalódás fejeződik ki bennük, jobban érződik a pszichikai tartalom. Egység 
és széttöredezettség egy képen. Valahogy minden egy kicsit szomorú, én így élem meg.  

Az „Anya gyermekével” egy időtlenséget ábrázoló női arc akar lenni, egy számon-
kérő gyermeki szemmel.  

Az „Emlékkönyv” című kép tartalma nagyon érzékenyen érint. Egy családtag 
válása, és a budapesti gimnázium buszbalesete ihlette. Óriás angyalok segítenek tar-
tani egy embert és a sérültet vigasztalni. 

 A pszeudo vagy képzelt világomat komolyan veszem.  
 
Falitextileket és szobrokat is készítesz. Próbára teszed a tehetségedet a művészetek terén. 
Az elmúlt években több verseskötetet és tankönyvet illusztráltál. (Móra Kiadó, Apáczai 
Kiadó, Mandorla Kiadó). Belsőépítészetben is kipróbáltad magad. Mesélnél ezekről 
a munkáidról? 
 
Kaptam lehetőséget 2000. év környékén falra seccot festeni. Nagy öröm volt. Egyik 
az Újpesti Családvédelmi Intézmény falait díszítette, a Gyermekotthon ebédlőjébe 
pedig nagyméretű olajfestmény készült. Az öregek otthonában egy emeleten lakbe-
rendezési tanácsokat adtam, belső díszítéseket, üvegablakot készítettem. Izgalmas 
volt. Magyaros szalagmotívumokat, az örökélet fonaldíszeit használtam fel. Virág-
motívumokkal együtt. Dömötör László versesköteteiben régebben egy-egy verset 
kaptam illusztrálni. Baley Endre verseskönyvét terveztem. Egy kisregényt is illuszt-
rálhattam. Ebben nagyon emlékezetes a történet, mert arról szólt, hogy az ember 
mennyire kötődik a társaihoz, és ezt a csodákat látó főszereplő, mint ezüstfonalakat 
látja. Az Apáczai Kiadó megbízásából alsós angol nyelvkönyveket illusztráltam. 
Nehéz volt 350-400 apró, de kifejező ábrát rajzolni. Hosszú ideig készítettem 
a Tabán-Lux fotóműhely megbízásából érettségi tablókat. A Madarász utcai óvodá-
ban dekorációt festettem és kiállításokat koordináltam. 

Az absztraktnak mondható kisplasztikáim kísérletek. Először egy mikulászacskót 
öntöttem ki gipsszel. A szobában is nyoma maradt, de folytattam néhány ötlettel. 
Ezeket és újabbakat műkőből szeretném megvalósítani újra. Nagy szerencsémre 
nagynénéim, szüleim megtanítottak kötni, varrni, horgolni, egyéb technikákra. Apu-
kámmal a celli téglagyár helyén agyagot gyűjtöttünk. Színes gyermekkorom volt. 
Nagyon sajnálom, hogy ma a gyerekek keveset kézműveskednek.  
 
Milyen mondanivalót szeretnél közvetíteni a közönség felé, mi határozza meg a kiállí-
tásaid koncepcióját amikor egy – egy tárlatra készülsz? 
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Szeretném közvetíteni az emberek felé, hogy van szépség. Sok rossz esemény és csúf-
ság mellett a reneszánsz kort idéző harmónia létezik. Aranymetszés. A negatív témájú 
képeket is úgy szeretném elkészíteni, hogy egy gyönyörű egységet mutassak be. 
Ebben a tragédia is feloldódik, vagy az érzelmek lecsillapodnak. Mindamellett min-
den munkámban van némi szomorúság is. Talán, mert régen rájöttem, hogy a Földön 
semmi sem tökéletes. 

Gyakran festek csak pályázatokra, és ebből jön össze egy kiállításnyi. Amellett, 
ami érdekel, megfog és szeretném tudatni az emberekkel, hogy figyeljenek rá. Eszköz 
és nem cél a festés. Viszont a visszajelzés nagyon fontos, mert csak akkor „vagyok”, 
mint alkotó egyáltalán. „Hiába fürösztöd önmagadban, Csak másban moshatod meg 
arcodat” írja József Attila. 
 
Szinte nem volt olyan év 1982 óta, hogy nem találkozhattak volna a képzőművészet 
iránt érdeklődők Szarka Hajnalka festőművész nevével. Ha jól számoltam 100 felett 
jár a kiállítások száma, amelyeken szerepeltél. Több mint 30 egyéni tárlaton mutat-
koztál be. Mit gondolsz mikor éri el egy kiállítás a célját? 
 
Tanítok is, így kevesebb az időm festeni. Művészeti iskolákban, és itthon magánórá-
kat adok. Az tartott és az tart ma is szinten, ha az aktuális pályázatokra bezsűriznek 
képeimet. Ha nem, az elgondolkoztat. Szerintem önálló kiállításra kell törekedni, 
mert az viss zajelzés nekem is, és megmutatkozás, bemutatkozás is egyben. Remélem 
egyre érettebbek a munkáim, és nem szabad sokféle stílus felé kalandoznom sem. 
Rövid az élet ahhoz. Van, amit már inkább tanítok, mint a pasztellezést, de én már 
nem készítek. Összetettebb technikájú képekkel tudom magam kifejezni. Egy-egy 
képet régen minden önálló kiállításomon vásárolt valaki. Ma már szűk az a réteg, aki 
pénzt szán rá.  

 
A kiállítás rendezésekor felhívtad a figyelmemet, hogy nálad a címek fontosak a képeid 
mellett. Nem élhet a kép nélkülük önálló életet, mintha illusztrációk lennének egy-egy 
irodalmi műhöz. Mennyire van ez így? 
 
Azért kellenek a címek a képeimhez, mert életem illusztrációi. Gondolom emellett, 
azt is, hogy útjára bocsátom őket, azzal, hogy kiállítom. Mindenki mást láthat ben-
nük. Ha egy láncszemmel tud kapcsolódni, akkor megérte elkészíteni. 
 
Fontos szerepet kaptak a tárlaton azok a művek, amelyek családodról szólnak. Majdnem 
30 év után, ha egy kiállítás erejéig is, képeiddel visszatértél szülővárosodba, Cell-
dömölkre. Miért tartottad fontosnak ezt a bemutatkozást? 
 
A testvéremről belső kényszer volt festeni, mert nemrég hunyt el, és nagyon hiányzik. 
Más emberekről is festek, amiatt, hogy egy kép erejéig megörökítsem, vagy a bennem 
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kialakult feldolgozásra váró érzést összegezzem. A Ság-hegy is felkerült egy képre, 
mindaz, ami eszembe jut. Belső meséimet élem. 

Azért tartottam fontosnak bemutatkozni az újabb képeimmel itthon, Celldömöl-
kön, mert vannak kedves emberek, régi ismerősök, akiket gondoltam érdekel. A cím 
felkeltheti az érdeklődését. Hátha hazavisz fejben egy képet, gondolatot. Büszke is 
vagyok, hogy tessék, ide jutottam. Talán meglepetés sok embernek, végül is lassan 
fejlődött ki ez az út. Mindig nagy családra és erre készültem. Őszinte képek. Egyszer 
már éreztem 1981-ben Budapesten rendezett egyik kiállításommal kapcsolatban, 
hogy két helyen vagyok jelen, mert annyira rólam szólt! 
 
A pandémia idején a galériák áttértek egy új típusú online térben zajló képzőművészet 
közvetítésre. Megtalálod a lehetőségeket ezeken a felületeken? Mit gondolsz mennyire 
fontos a személyes benyomás a művésszel és az alkotásaival? 
 
Az elmúlt pandémiás időszakban több online kiállításon is részt vettem. Látható volt 
az Újpesti Festőtársaságnak, a Dunakanyar Festő körének és alkotótábori anyagom-
nak és a legutóbbi hatvani Arcok és sorsok Biennálé anyagának is video formája. 
Örültem, hogy megmozgattak bennünket, festőket ebben az  időszakban is. 
Az a meglátásom, hogy nem adja vissza azt az élményt, mintha élőben látná a közön-
ség a kiállítást. Türelmetlenné tesz míg nézem, kicsit nehezebben érzékelhető a kva-
litás. Azt gondolom szükséges jó dolog, és sokan megtanultunk nagyjából az online 
térrel bánni, de biztosan mindenki várta a végét ennek az időszaknak. 
 
1982 óta Budapesten élsz, hogy látod mint festőművész a hivatásod szempontjából 
mennyire fontos a  fővárosi állandó jelenlét? Festőnek lenni, megélni abból, hogy 
vászonra fested a gondolataidat nem a legkönnyebb dolog. Mennyire fontos egy művész 
számára a mecenatúra a jelenlegi elanyagiasodott világunkban? Mennyire van hangsúly 
az  egyéni teljesítményen, hogy mint festőművész minél több tárlaton megmutasd 
magad?  
 
Én úgy látom, itt Budapesten sokkal könnyebb megmutatkozni. Jó helyen, ahol forga-
lom is van, érdemesebb kiállítani. Vidéken sokkal nehezebb lenne kitűnni. Ki milyen 
módon szeretné az alkotását megmutatni, mikor, hogyan, az nagyon egyéni. Én azt 
éltem meg, hogy „messziről jönni” nehezebb. Mecenatúráról csak álmodtam, nekem 
ígéreten kívül más nem jutott. Viszont használtam a mai napig a tanárképzős diplo-
mám. Átadom a tudásom. Ebből segítem magam és a családom a megélhetésben. Ural-
kodik az elanyagiasodás, de mellette valamiféle ébredés is. Az egyéni teljesítményen, 
mint életfeladaton van hangsúly. Futok az idővel, hogy beérjem magam. Fejlődjek, 
adjak, erősödjek meg abban, amit el akarok érni. Persze „elég minden napnak a maga 
baja.” Én szívesen tanulok mástól. Ezt otthonról hoztam. Lehetnék magabiztosabb is. 
Használom a magam meglátása szerint az új ismereteket. Elméleteket gyakorlati tech-
nikákat. Ezek előre visznek. Gyakran járok tárlatokra, kortárs bemutatkozásokra. 
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Egy festő művészi fejlődéséhez az időről időre való megújulás elengedhetetlen. Meny-
nyire tartod kísérletező művésznek magad? Nagyon nyugodt, kiegyensúlyozott, lírai fes-
tészet a tiéd. E hangulat lengi körül az egész kiállítást. Egyetértesz ezzel? Ezt a kiegyen-
súlyozott nyugalmat, gondolom a háttérben egy szellemi folyamat táplálja. Némi 
zaklatottság érzése inkább a kisplasztikáidon jelenik meg. 
 
Nem olyan a világ, mint amilyennek szeretném látni, tapasztalni. Jobb lenne több 
mosoly, szeretet és nyugalom, mindenben. Megpróbálok egyes ingereket, félelmet, 
erőszakot nem beengedni az atmoszférámba. Bár ettől furcsa lehet a felfogásom. 
Az Istenben való hitem adja a gondolataim alapját. Jóra törekedni. A feladatomat 
végigvinni és  nem akadályozni mást sem. Amit közvetítek, amikor tanítok is, 
az a harmónia. Egyensúlyra törekszem mindenben az életemben. Ami kívülről való-
színű nem ilyennek tűnik, minden törekvésem ellenére nagy az igazságérzetem 
és szenvedély jellemez. 

A kiállítás címe 3 részre is bontható szó. El-/kép/zeléseim/, mert elszármaztam 
Celldömölkről. Kép-eket alkotok és ez egyedi szintézise a világnak, ami található 
a tárlaton. Minden képnek megvan a maga története. 
 
Kb. 1993 óta tag ja vagy a Budapesti Festőstúdiónak. 1998 óta az Újpesti Festők Tár-
saságának, majd 2000-ben tag ja lettél a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesüle-
tének, mint festőművész. 15 éve vezeted a magad által alapított Leonardo da Vinci Kép-
zőművészeti Szabadiskolát. 2007 óta tag ja vagy a Magyar Vízfestők Társaságának, 
2017 óta pedig a Magyar Festők Társaságának. A Colosseum Dunakanyar Festő Tár-
saságnak és a Magyar Rajztanárok Országos Egyesületének, valamint 2016-ban tag ja 
lettél a Szegedi-céh művészeti társaságnak is. Rendszeres kiállítója vagy a Festészet hete 
rendezvénysorozatnak.  

Miként változott a magyar festészet összképe az alatt az idő alatt, amióta Budapes-
ten élsz és alkotsz? Milyennek látod a kortárs magyar festészet nemzetközi megítélését? 
 
Gyakran látok egy kiállításon sok ismerős nevet, akikkel személyesen, vagy másképp 
találkoztam. Sokan olyanok, akikről huszonévesen már hallottam, tetszettek a mun-
káik. Némelyikkel most együtt állítok ki, és a régi tisztelet megvan bennem irántuk 
ma is. Előfordul, hogy valaki kortársam, sokáig nem állít ki, de egyszer csak felmerül 
a színre. Nem tudom, ki honnan. Azért van ennek a pályának is hierarchiája. Lép-
csőfokai. Számít az elismerés, a díjakat kinek ítélik oda. Kinek jut az elismerés. Én 
optimista vagyok, és szeretem tisztának látni a dolgokat. Azt gondolom, a legtöbb 
helyen, egy országos tárlaton a zsűri pártatlan. A kvalitást keresi. Jó, erős színvonalú 
kiállításra törekednek. Nem nagy a megosztottság, szerintem ezen a téren. Lehet naiv 
vagyok, vagy direkt így akarom látni. Sokszor hiányolom ugyanakkor a nyilvános-
ságot, a szélesebb terjesztését egy-egy országos megnyilvánulásnak. Például az elmúlt 
nyáron Keszthelyen volt a Fő téren és a vízen rendezett Objekt kiállítás. Alig volt 
visszhangja. Talán nem értékelik a helyén. Látom, hogy számít ki hol tanult, tanult-e 
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művészettörténetet. Még az is lehet, hogy csak óra volt, de mást tanítottak azon, 
sajnos. 

Sok kiállítást Budapesten csak a megnyitó napján látogatják. Nemrég divat lett 
a finisszázs, ez jó ötlet. A nemzetközi elismertség már egy sokoldalú téma. Sajnos 
abba nem látok bele. Vannak meglátásaim. Volt, hogy ügynökök vittek el képeket 
tőlem, külföldre is. Ez a megrendelés, és időre festés, nekem nem ment. Nem tükröz-
ték a képeim a világlátásomat, nem őszinte képek voltak. Legfeljebb szép lakberen-
dezési tárgyak. Megélhetéshez egy időben jó volt. Bár, lehet, hogy ez az idő is ered-
ményes volt. Gyűjtőkre találtam. 

Az Országos Tárlatokon nagyon fontosnak tartom, hogy megmutassam magam. 
Bár elgondolkodtam azon is, hogy lehet olyan időszak, amikor nem küldök. Inkább 
önálló kiállításra gyűjtöm. Galériákkal is felveszem a kapcsolatokat, terveim szerint.  
 
Művészeti munkád mellett készíted fel a fiatal tehetséges ifjúságot a képzőművészeti 
pályára. A képzőművészet, mint azt a művészettörténetből tudjuk, soha nem tartozott 
egy kiszámítható életpályának. Mivel tudod ösztönözni a XXI. századi fiatal generációt, 
az elhivatottságra? 
 
Találkoztam és találkozom tehetséges tanítványokkal. Ilyenkor nagyon örülök, azt 
gondolom érti a szavaimat, sejti a gondolataimat. Szóval egy nyelvet beszélünk, 
korunktól függetlenül. Ez gyakran így is van. Kiemelkedő iparművészeti tehetséget 
is volt szerencsém tanítani, és többen elvégezték a grafika, festő, vagy szobrász szakot 
a Képzőművészeti Egyetemen. Büszke vagyok rájuk. Azt gondolom, számít a jó kész-
ség, az ambíció és a szorgalom. Szerencse is kell ehhez a pályához. Mondani szoktam, 
akár felnőtt tanítványaimnak is, hogy az alkotáshoz, ő maga a kulcs. Neki kell széles 
látókörben tájékozottnak, érzékenynek, egyszerre kreatívnak lennie. A művész sze-
mélyiség születik meg előbb, aztán az alkotás. Ez persze állandó fejlődésben értendő, 
és oda-vissza kölcsönhatásban. 

Egyszer olvastam, hogy a művész az, aki titkos kínoktól szenved. Van benne 
valami. Előbb formál, gyúr, alakít az élet, majd megkeresi a kifejezési formát. Ha fel-
készült rá, vagy fejleszti magát valaki, akkor születhetnek nagy dolgok. Nem kiszá-
mítható életpálya, de ha elindultunk egy úton, meg fogunk érkezni valahová. 
Remélni kell.  
 
Mivel művészettörténetet is tanítasz, hogy látod mennyire módosult a kép fogalma 
a XXI. század elejére? 
 
A kép fogalma nagyon kiterjedt lett. Ez tetszik nekem. Pl. fénnyel is születnek képek. 
Holografikus alkotások. A kép kerete is kitágult, sokféle lehet. Vannak olyan ötle-
teim, hogy berendezett kiállítást vagy negatív képkiállítást csináljak, egyszer. Persze, 
a lehetőségeim nem olyan nagyok, de törekszem rá, hogy megvalósítsam. 
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Egyes vélemények szerint korunk művészete igényli a hozzáértő értelmezést. Mit gon-
dolsz, a közönségnek mennyire van szüksége fogódzókra, interpretációkra a képeiddel 
kapcsolatban? 
 
Azt látom, hogy gyakran nem látja meg az értéket a kis méretű munkákban a közön-
ség. Pedig sok nagy jelentőségű mű volt kicsi. Talán kell fogódzkodó, ahhoz, hogy 
mivel készült a kép. Az akvarell megítélését pedig jó lenne értékesebbé fordítani. 
Az idegen anyagok miért kerülnek oda? Mindig fel kell-e ismerni a tárgyat, témát? 
Türelmesebben nézik meg a képeket, ha magyarázat van hozzá. Remélem mindegyik 
képem megállítja, azt, aki nézi. Nem szeretnék egyforma képeket festeni. 
 
Mennyire követed figyelemmel a Kemenesaljáról elszármazott képzőművészek életútját? 
Tartod a kapcsolatot valakivel? 
 
Egy-két Budapesten élő celldömölki művészről hallottam. Sajnos nem tudok szoro-
sabb kapcsolatot tartani velük. Volt régen, aki a munkahelyét felajánlotta, és így let-
tem grafikus, festő a SOTE-n, az Anatómiai Intézetben, ami egy nagyon gazdag idő-
szak volt az életemben. A helyi kiállításokra szívesen eljövök. Egy biztos, Szilvi bácsi 
tanárunk legendás lett. Aki hozzá járt szakkörbe, azokkal van miről beszélgessünk. 
 
Köszönöm az interjút.
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V A R G A  Á R P Á D  

a jövô régészei 
 

a régészek nem ásnak betűket a földből 
de dokumentálják írással az íratlant 
majd gázcsövet és aszfaltot engednek a humuszra 
vagy száradni hagyják a gödröt az utókornak 
 
nem vagyok hun vezér 
nem temetnék mellém tollamat 
szellemi termékemet algoritmus kutathatja 
mégis úgy sejlik 
a tiszta írás egyre kevesebbet ér 
s egyre nő az igény újból a mítoszokra 

 
 
 

konvektor 
 

az asztalon maradt a pohár feneke 
szénhidrogén ég a konvektorban 
derítetlen csendesség tölti meg a lakást 
telefon öli a találkát 
facebook-profil a múltam 
és nem bújok ki a bőrömből 
nem robbantom fel a világot 
nem tudom ki lehet elégedett 
de minthogyha ugyanazon a három-négy 
hangon énekelnének minden popszámot 
és régi kibeszélőshowk 
mondatai jutnak még eszembe 
na majd én most megmutatom a világnak 
utána meg a csitítás hogy 
szépen beszélj nem erre tanítottalak 
aztán lassan visszaalszik a vénám 
betakarózom mert anyám fázik 
és én égek már idegen 
szénhidrogén helyett 
őrlángként a konvektorban 
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fedôsztorik 
 

csupa papírmasé és klisé a polcon 
néhány a karácsonyfára aggatva 
így megy ez fennkölten s vállrándítóan 
jobb ha a kényeskedés a megmondója 
az inkább ne csúfolják helyette sebaj 
ha sokat xboxozik szülői attitűdtől 
az otthon felhalmozott italos dísztasakokig 
borítékok csupán vaskos csekklapocskák körül 
jól írt jelenetek 
       majd felvonások 
             sőt színdarabok is 

 
 

12 stáció 
 

a tömegek lélektana 
a nyugat alkonya 
az írástudók árulása 
a tömegek lázadása 
az értékek átértékelése 
az önimádat társadalma 
a történelem vége 
a civilizációk összecsapása 
a világrend átalakulása 
a tömegek tébolya 
a szentek tábora 
az ember tragédiája 
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Entrópia 
 
 

Búza, írás, acél 
s jószág utáni 
baktérium: 
e négy tény 
 
determinálta a 
földi élet új 
élőlényét, 
az embert, 
 
ki felhajtotta a 
hegyet és tengert. 
Törzseit úgy 
igázta 
 
le, saját faját úgy 
törölte a föld 
színéről, mint 
reggel a 
 
csillagokat – de a 
hírük megmaradt 
koszolt kövek 
karcain, 
 
s néplelkekbe tapadt 
ideákban él 
kivárva az 
esti fényt. 
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P A T A K  M Á R T A  

Félreértés 
 
Nem akartam én semmit, ültem a fotelban, kezemben a telefonnal, hogy felhívom, 
és boldog új évet kívánok neki, mindössze ennyit, még csak sejtetni sem szerettem 
volna vele, hogy kíváncsi vagyok, milyen az élete az új férfi mellett, egyszerűen csak 
mondani akartam neki, hogy szerencsés, boldog új esztendőt kívánok, esetleg meg-
vártam volna, hogy ha akarja, ő is elmondja a maga jókívánságait nekem, de többet 
nem, még azt sem, hogy esetleg megkérdezze, én hogy vagyok, semmi értelme nem 
lett volna belekezdeni, úgyhogy én tényleg csak annyit szerettem volna, hogy bele-
mondom a telefonba a jókívánságomat, megvárom, amíg válaszol rá, és utána mind-
járt el is köszönök, de nem így történt. A legjobb szándékkal hívtam fel, és megint 
rosszul sült el minden, ugyanúgy botrány lett a vége, mint annyiszor, mint amikor 
még együtt voltunk. Akkor is hiába igyekeztem, a legjobb szándékom ellenére sem 
tudtam megfelelni neki. 

Semmi különös nem történt pedig, mondom, ültem a fotelban, kezemben a tele-
fonnal, tárcsáztam, csengett egy darabig, aztán föl is vette, én meg abban a pillanat-
ban a lábam elé nézek, és meglátom azt a sárgás tócsát a fehér márványlapon, hirtelen 
nem jön ki hang a torkomon. A vonal túlsó végén beleszól a telefonba, Tessék! Pon-
tosan tudom, ezt mondta, Tessék!, nem azt, hogy halló vagy igen, hanem kelletlen, 
fásult hangon egyszerűen csak ennyit, hogy Tessék!, mint valami főnöki titkárságon, 
ahol a titkárnő ezrével fogadja a telefonhívásokat, ráadásul a főnöke is jól leteremtette 
az imént.  

Ültem, egy pillanat alatt felpattant a szemem, mintha ki akarna ugrani a helyéből, 
a másodperc törtrésze alatt átfutott bennem, hogy mi történt, láttam magam előtt 
azt a sárga tócsát a kövön, hallottam a hangját a telefonban, hogy Tessék!, és hirte-
lenjében válaszolni se tudtam. Meglepetésemben, mérgemben vagy szégyenemben, 
nem tudom, mert mindhárom közrejátszhatott, hiszen nagy nehezen végre elszántam 
magamat, hogy felhívom, nyugalmat erőltetek magamra és a hangomra, nem érez-
tetem vele, hogy bármi is bántana, fesztelenül, felszabadultan, csengő hangon bele-
mondom a kagylóba, hogy Szerencsés, boldog új évet kívánok!, megvárom, amíg 
válaszol, elmondja a maga jókívánságát, esetleg válaszolok, ha megkérdezi, hogy 
vagyok, mondom, hogy jól. Ha netán kérdezne, majd éreztetem vele, hogy ennyi 
és nem több, nem kuncsorgás, egyszerű tiszteletadás vagy odafigyelés, bárkit felhívhat 
az ember egy újévi köszöntés erejéig, ürügy vagy hátsó szándék nélkül, magáért 
a köszöntésért, és punktum. De mégis minden másképp történt. 

Virgács kutyánk, a szálkásszőrű tacskó még a házasságunk első évében került hoz-
zánk. Befogadtuk, mert a gazdája kidobta, elkergette, nem várta meg, hogy vissza-
jöjjön a hajtásból, ki tudja, mi történhetett vele, mindenesetre napok óta ott csatan-
golhatott szegény az erdőben, mert olyan csapzott volt a bundája, hogy szinte föl se 
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lehetett ismerni, micsoda. Olyan volt, mint egy csúf kis patkány, két-három bordája 
eltörve, csupa seb és karmolás a teste, csak a fogai fehérlettek meg a nyelve rózsaszín 
lett, abból látszott, meg a nedves kis orrából, hogy semmi komolyabb baja nincsen, 
azon kívül, hogy elveszett, és kétségbeesetten keresi a gazdáját. 

Akkor csapódott mellénk, amikor indultunk volna föl az erdőbe. Kiszálltunk 
az autóból, és a parkolóban ott termett a lábunknál, aztán egész úton követett ben-
nünket, folyton néztünk hátra, jön-e még, aztán egy idő után már nem követett ben-
nünket. Föllélegezve állapítottam meg, hogy visszament, talán mást választott, olyan 
valakit, aki lefele megy, villant át bennem, vagy igazából talán nem is érdekelt, mi 
lesz a sorsa, mindenesetre szerettem volna elhárítani magamról a terhet, hogy nekem 
most egy állat sorsáért felelnem kelljen. Keveset beszéltünk út közben, amúgy sem 
szoktunk beszélgetni az erdőben, mindenesetre most még szokásosnál is kevesebbet, 
és szóba se hoztuk azt a kutyát, mintha mind a ketten tudnánk, hogy érdemesebb 
kerülni ezt a témát, mert súlyos lelkiismereti kérdést feszegetnénk, ha most akár egy 
félmondattal is utalnánk rá.  

A parkolóig vezető úton mind a ketten hallgattunk, visszafelé ugyanúgy, mint 
jóformán végig az erdőben, ahol mégsem telepedett ránk a hallgatásnak az a fullasztó 
csöndje, amely körbevon minden feszült némaságot, mint valami bura vagy üvegha-
rang, hanem ott időnként még felszabadultan ott is tudtunk lenni azon a kirándu-
láson, arra figyelni, amire éppen érdemes, nem lebegett folyton előttünk annak a sze-
rencsétlen kutyának a képe. Ez a viszonylagos nyugalom csupán addig tartott, amíg 
el nem indultunk visszafelé, aztán minél közelebb értünk a parkolóhoz, annál süke-
tebb lett a csönd, a tehetetlen hallgatás csöndje, amelyben csak a lelkiismeret beszél, 
de az is befelé, miközben roszog a zúzott kő a lábunk alatt az úton. 

Szinte tudtam, éreztem, hogy ott lesz még az a kutya. Pontosabban reményked-
tem is, hogy valaki időközben megszánja, meg vártam is, hogy mi lesz, mintha sej-
tettem volna, hogy a sors akarja úgy, hogy velünk jöjjön, mert szinte fellélegeztem, 
amikor megláttam lobogó fülét, nyitott pofája mellett oldalt lifegő nyelvét, ahogy 
szalad felénk, néz ránk azzal a kétségbeesett, mégis reménykedő pillantásával, amivel 
később is annyiszor levett a lábamról, és akkor én már magamban eltökélem, lesz, 
ami lesz, ezt a kutyát vinni fogjuk.  

Ő is tudta, érezte, hogy mit gondolok, mert elszántan meglódult mellettem, nagy 
határozottan megkerülte a kocsit, és beült a volán mögé. Oda útban én vezettem, 
a viss zaút neki járt, így szólt az egyezség kettőnk között, akárhova mentünk, mindig 
felváltva vezettünk. 

Rám se nézett, de tudtam, hogy magában mosolyog, mert rám akarja hagyni 
a döntést, mintha kedvezni akarna férfiúi hiúságomnak, hogy én mondhatom ki 
a végső szót, mert mindig ezt tette, kis dologban és nagyban egyaránt. Eléggé átlátszó 
módon hagyta rám az utolsó szó kimondásának jogát, sokszor el is szégyelltem maga-
mat, főleg idegenek előtt, mert azt hittem, mindenki számára napnál világosabb, 
hogy ezt most kötelességből vagy szánalomból teszi, mondván, hogy mégiscsak én 
vagyok a férfi, ő meg a nő.  
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Ült tüntetőleg a volán mögött, várta, hogy beszálljak, összehúzta száját, meg-
feszült minden arcizma, nem nézett se jobbra, se balra, várta, hogy mitévő leszek, én 
pedig megálltam a vezető melletti ülés ajtaja előtt, kinyitottam, és kicsit félreálltam, 
mint amikor valaki illedelmességből kinyitja valaki előtt az ajtót, és várja, hogy 
a hónalja vagy az alkarja alá nyúlva besegíthesse az utasát, aztán ránéztem a kutyára, 
nem szóltam neki, csak a szememmel intettem. Kissé oldalra húzódtam, hogy legyen 
elég helye, pedig akkor is bőven lett volna helye, ha nem állok félre, inkább talán csak 
azért tettem, hogy ő is észrevegye, szavak nélkül mutattam neki, hogy mennyire ura 
vagyok a helyzetnek. 

Azt a visszautat nem felejtem el. Mintha két, teljesen más ember ült volna a kocsi-
ban, mint aki nemrég az erdőben kirándult. Ugyanazt a ruhát viselték, ugyanúgy 
néztek ki, mint az erdőben az a kettő, de mégsem ugyanazok voltak. Egymás szavába 
vágva fecsegtünk, mint diákkorunkban, amikor buliélményünket meséltük közös 
barátunknak, aki már előre kuncogott magában, mert tudta, hogy egymást túllici-
tálva beszélünk, és elhallgatjuk a lényeget, mert a leglényegesebb elem persze mindig 
rejtve maradt, mintha minden hétpecsétes titok lenne, ami közvetlenül ránk vonat-
kozik, legföljebb utalhatunk rá egy-egy cinkos összenézéssel, hadd irigykedjen 
az a harmadik, de finoman, nem zavaróan, mint amikor a harmadik félnek már-már 
terhessé válik a párok közti intimitás. Most ugyanúgy beszélgettünk, közben én fél-
oldalasan ülve, félig előrehajolva vakargattam a kutya füle tövét, de rá se néztem, 
mintha a másikkal érzékeltetni akarnám, hogy csak őrá figyelek, közben a megszo-
kott mozdulattal jár az ujjam, a kutya két füle közül tovább a nyakára, két oldalról 
megállok a tarkó alatti izomkötegen, aztán elindulok visszafelé. 

Hová lett az a két izomköteg Virgács nyakáról, és hová lett a mi cinkos kacsintá-
sunk, ezen is elgondolkodhattam volna, miközben tárcsáztam, hogy boldog új évet 
kívánjak neki, a történtek ellenére is akár. Nem is igazán jó ez a kifejezés, hiszen mi 
történt? Semmi, csak elváltunk, ő elment, én maradtam, Virgáccsal együtt abban 
a  lakásban, ahol húsz évet leéltünk egymás mellett. Így vagy úgy, de leéltük, 
és az utolsó tíznek Virgács is tanúja lehetett.  

Ő akarta, hogy Virgácsnak nevezzük. Nem tudom, hogy jutott eszébe, talán 
mert Mikulás környékén találtuk, bár akkor azt mondta, olyan görbe kis virgácsai 
vannak, én nem is értettem, egyszerű ásólábai vannak, kotorékeb, a mellső kettő 
görbe, erős, a két hátsó gyengébb, de virgácshoz semmiképp nem hasonlít. Meg is 
jegyeztem, erre azt válaszolta, próbált sok nevet, és legjobban a Virgácsra hallgatott. 
Még a nevét is elvesztette szegény kiskutya, ezt is hozzátette, és közben mérhetetlen 
szánalom ült az arcán, mert mindenkit nagyon tudott sajnálni. Hamar megesett 
a szíve minden elesett emberen, állaton, sokszor meg is könnyezte, ha a tévében 
ilyesmiről beszéltek. 

Miközben tárcsáztam, Virgács nyakán járt a kezem, mint akkor, a kirándulás után 
a visszaúton, amikor nem is a kutyára néztem, hanem végig őrá, oldalról figyeltem, 
ahogy vezet, ahogy félszemmel rám-rám sandít, miközben sebességet vált, vagy előzés 
után visszaáll a sávjába, közben úgy tesz, mintha a kutyát nem is látná, pedig én 
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tudom, hogy repes a szíve az örömtől, ahogyan az enyém is, csak nem akarja kimu-
tatni, mert talán el sem akarja hinni, hogy beleegyeztem. Föllélegeztem, hogy beszállt 
a kutya, de ő nem vette észre rajtam, mert amikor félreálltam, és kinyitottam előtte 
az ajtót, kelletlen fintor jelent meg az arcomon, mint aki azt gondolja, ha akarsz, szállj 
be, ha magadtól velünk jössz, akkor jöhetsz, mert én bizony nem kényszerítelek. Volt 
ilyen kimondatlan egyezség közöttünk, tudtuk, mikor mire gondol a másik, a hall-
gatólagos egyezség pedig arról szólt, hogy senkit nem kényszerítünk semmire, min-
denki szabad ember, azt teszi, amit jónak lát, ez kettőnkre nézve érvényes volt, végig 
a húsz év alatt, én pedig a kutyára is ugyanezt értettem. 

Így aztán akkor sem tiltakoztam, amikor bejelentette, hogy elmegy, összepakolja 
a legszükségesebb holmiját, és elköltözik. Nem marasztaltam, csak bólintottam. 
Nyeltem egy nagyot persze, mert sose gondoltam volna, hogy meg is teszi. Mondani 
ugyan sokszor mondta, az utolsó időkben egyre gyakrabban, amilyen sűrűn csak kifa-
kadt, annyiszor. Tehetetlenségében rám zúdította minden keservét, mintha én tehet-
nék róla, hogy ilyen rosszul megy a szekér, mintha én lennék a felelős mindenért, 
még a válságról, a járványról, sorozatos munkahelyi balhékról, meg a siralmas köz-
állapotokról is én tehetnék.  

Ültem akkor is a fotelban, talán éppen ugyanebben, amelyikből most felhívtam, 
az olvasófoteljában, mert lába alatt a zsámolyával ő szokott benne olvasni, de ezt sem 
vitte el, azt mondta, itt hagyja nekem, csak a zsámolyt viszi el, én úgysem használom, 
neki viszont úgy kényelmes, ha fölteszi rá a lábát olvasás közben, nekem pedig mind-
egy, hol olvasok, eldőlhetek a kanapén is, mert én fekve sem alszom el a könyvön, 
ellentétben vele, ha lefekszik, másfél oldal után garantáltan elalszik. A fotel maradt, 
meg még sok minden más is a bútorok, a konyhai eszközök meg a könyvek közül, 
a felét sem vitte el annak, amit vihetett volna, azt mondta, az új lakásban nem fér el, 
pedig nem igaz, tudom, hogy azért nem vitte el, hogy ne kelljen a velem eltöltött 
húsz évre emlékeznie, és én ebben nem is találtam kivetnivalót.  

Virgács marad, ezt is ő mondta ki, én meg bólintottam, tudtam, csak ő veszít azzal 
is, ha a kutya nálam marad, most még nem érzi, de később majd rájön, mennyit veszí-
tett, nem csak a kutyát, hanem egy fél életet szinte, mindent, amiben ez a kutya mel-
lettünk volt, akár jó, akár rossz volt is, mert mind a kettő emlék, akárhogy vagyunk 
is most, mégiscsak volt egy közös életünk. 

Itt ültem hát a fotelban, tárcsáztam a számot, Virgács nyakán volt a másik kezem, 
egy pillanatra engedtem csak el, amikor ő a vonal túlsó végén fövette, és beleszólt 
a telefonba, hogy Tessék! Mindig így szólt bele, ki nem ejtette volna a száján, hogy 
Halló! Olyan idegen a fülemnek, nem magyar szó, nem is így kell kiejteni, utálom, 
mondta mindig. Nem volt kibékülve vele, úgyhogy mindig úgy szólt bele a kagylóba, 
hogy Tessék!, mint egy titkárságon, ahol a főnököt kapcsolják, ahol naponta százával 
fogadják a hívásokat. Meghallottam a hangját, abbahagytam a kutya simogatását, 
és dőltem volna hátra a fotelban, hogy mégse görnyedten szóljak bele, mert másképp 
cseng a hang, ha kihúzza magát az ember, és abban a pillanatban észrevettem a lábam 
előtt azt a kis tócsát. 

27



Virgács még be sose pisilt. Nehezen ugyan, de mindig kikéretőzött, jelezte, ha ki 
kell mennie, egyszerűen beállt az ajtóba, és várta, hogy kiengedjék. Olyan megható 
volt látni. Sokszor eszembe jutott, oktalan állat, mennyire megtanulta a rendet. Állt 
ott az ajtóban jámboran, mint a birka, amikor lassan elérkezik az idő, és nyílik 
a karám ajtaja. Virgács várta, hogy kiengedjem, ha esetleg nem vettem észre, mert 
a lakás másik végében voltam, akkor hangosan vakkantott egyet. A vakkantásából 
rögtön tudtam, hogy szeretne kimenni, nem úgy szólt, mint amikor valaki elment 
a lakás előtt, akár idegen, kutyás vagy postás, olyankor mindig másképpen vakkan-
tott. Éppen csak jelzett, aztán elhallgatott, és várt türelmesen. Ezért csodálkoztam 
most, hogy hogy az ördögbe pisilhetett be, mikor végig ott ült a lábamnál, én vakar-
gattam a füle tövét, a nyakát tapogattam, ahol régen olyan izmos volt, amikor még 
tudott rendesen rágni, mostanra azonban elsorvadtak azok az izmai, lesoványodott 
a nyaka, nehezen tudott volna már megbirkózni a nagy cupákokkal, mint annakide-
jén, amikor hozzánk került. 

Ahogy észrevettem azt a sárgás tócsát, akkor rögtön bele kellett volna szólnom 
a telefonba. Abban a pillanatban kellett volna határozott hangon mondanom, hogy 
szia, boldog új évet kívánok, ahogy az elején elterveztem. Semmi mást, csak ennyit, 
még akkor sem, ha ő válaszol, mondja, hogy köszönöm, neked is, és ha utána nem 
kérdez semmit, akkor egyszerűen elköszönök, mondom, hogy szia, aztán leteszem, 
ha pedig esetleg kérdez valamit, mondjuk, hogy telt a szilveszter, akkor válaszolok, 
csendesen, békésen, nyugalmasan, vagy valami hasonlót, de nem kérdezek vissza. 
Akármilyen bárdolatlanságnak tűnjön is, nem kérdezek vissza. Elhatároztam, de nem 
így történt. 

Magam sem ismertem föl a hangomat, ahogy nagy sokára beleszóltam a tele-
fonba. Olyan rekedt, hollóvartyogáshoz hasonló, mély torokhang jött ki belőlem, 
mintha gellert kapott volna útközben. Nem is tűnhetett megformált hangnak, 
hanem inkább valami reszelős nyögésnek, mintha letörtek volna egy pudvás nyárfa-
ágat, ami még szilárdan állt a helyén, nem is látszott rajta talán, hogy beteg, csak ami-
kor rátámaszkodtak, akkor szakadt le azzal a tompa, süket reccsenéssel.  

Nem tudom, mit gondolhatott rólam. Kijelezte a számot a készüléke, tudta, hogy 
én vagyok a vonal innenső végén, úgyhogy nem volt szükség rá, hogy bemutatkoz-
zam. Ne szórakozz velem!, csak ennyit mondott, és lecsapta a kagylót, én meg hápog-
tam magamban, hirtelen azt sem tudtam, mihez kapjak, tegyem le a telefont, és men-
jek a felmosóvödörért, vagy tárcsázzak újból, kérjek elnézést, hogy félreértés volt, ne 
haragudj, bepisilt a kutya, abban a pillanatban vettem észre, amikor beleszóltál 
a kagylóba, különben meg csak boldog új évet akartam kívánni, semmi mást, tényleg 
elnézést, de Virgács a tizenöt év alatt, amióta velünk, illetve amióta az elmúlt három 
évben velem van, még sosem csinált ilyet. 

Az idegesség, gondoltam, az idegesség teszi, és néztem a kutyát, azon törtem 
a fejemet, vajon érezte-e, hogy vele beszélek, megérezte-e rajtam az idegességet, mert 
előtte úgysem tagadhatnám le. Talán azt is megérzi, ha a hangommal játszom, az állat-
nak van egy hatodik érzéke, nem olyan, mint az emberé, nem is tudhatjuk, pontosan 

28



milyen, csak sejtjük, tudományosan sosem igazolhatjuk, mert műszerekkel nem mér-
hető, számokkal nem kifejezhető, mégis létezik, számtalanszor tapasztalhatjuk.  

Virgács idegességében bepisilt. Vállalta helyettem, mert nekem kellett volna vala-
milyen testi tünetet produkálnom, hiszen sosem hagyott hidegen, ha beszélnem kel-
lett vele, utána mindig felszökött a vérnyomásom, megemelkedett a pulzusom, mert 
arra a kis időre, amíg telefonon beszéltünk, nyugalmat erőltettem magamra, de utána 
napokig százat vert a szívem és kétszáz volt a vérnyomásom. 

Virgács átvállalta tőlem az idegességet, ezzel a gondolattal álltam föl a fotelból, 
és  indultam el a  felmosóvödörért, azzal az  eltökélt szándékkal, hogy feltörlöm 
a tócsát, visszaülök a helyemre, és tárcsázok megint, mintha mi sem történt volna, 
mintha az a nyögésszerű hang el sem hagyta volna a torkomat.  

Félreértettél, ezt is mondhatnám neki, talán örülne, jobban örülne neki, ha őt 
igazolnám, mindig szeretett győztesen kikerülni helyzetekből, a vitáinkban is mindig 
annyira biztos volt a saját igazában, mindig az ő feltevése lehetett csak helyes, szinte 
remegett, ha véletlenül nem ismertem el.  

Tudom, mire gondolt. Úgy látszik, elég szűkös a hangszínskálám, de ezt a reked-
tes, hollóvartyogáshoz hasonlítható hangot tudom csak kibocsátani akkor is, ha 
az öröm tetőfokára hágok, akkor is, ha meglepetésemben elakad a szavam. Ezúttal 
félreértették. Hiába, nem láthatta, amit én láttam, úgyhogy talán jobb is, ha meg-
hagyom a félreértésben. Ha hagyná is, hogy végigmondjam, akkor sem hinné el, hogy 
Virgács miatt történt az egész, ennyire megöregedett, izgalmában bepisil, mint kis-
korában, mikor hozzánk került. Maradjon csak meg a hitében, hogy még mindig 
ilyen mélyen érint, ha beszélnem kell vele, és  legfőképpen pedig hogy Virgács 
kutyánk még mindig ugyanaz az az ugribugri, eleven kis bohóc, aki volt, amikor ő 
itt hagyott bennünket.
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T Ó T H  L A J O S   

A koncert 

 
Alig múlt kilenc. A férfi, kezében gőzölgő, nagy papírpohárral a Kentucky üzlet ajta-
ján lépett ki. Nagyon forró volt a tea, s a férfi cserélgette, hol a jobb, hol a bal kezében. 
Magabiztosan lépett az úttestre, átlósan indult el, meg sem próbálta rövidíteni 
az átkelést, csak a körúti villamossínnél lassított s nézett óvatosan körül. Talán nem 
is a villamostól félt, hanem a teáját óvta.  

Céltudatosan baktatott a Zeneakadémia felé. A főbejárat ajtajára pillantott, rákö-
szönt a jónevű zongoratanárra. Ő nem nagy lelkesedéssel biccentett felé. Kicsit gyor-
sított a tempón, jobbra fordult, szinte a falhoz érve kanyarodott a kis térre. A parkoló 
autók előtt egy pillanatra megállt, élvezettel beleszippantott a gőzölgő papírpohárba. 
Belépett a kocsik közé, a szecessziós homlokzatra néző padok felé. Lassított. Bal válla 
fölött hátranézett, egy padra tette a reklámpoharat. 

Elegáns, határozott, széles mozdulatokkal, nyitott tenyérrel söpörte le az éjszakai 
hó maradékát. Egy, a párától lefagyott platánlevelet is gondosan ledörzsölt. Olyan 
elégedetten foglalt helyet, mintha nem is a téli nyálkás-kormos Liszt Ferenc tér 
galambpiszkos padján ülne, hanem az Operaház vörös bársony zsöllye székében.  

Bal kezébe vette a poharat és lassan, nagy élvezettel kortyolt egyet. A harmadosz-
tályú filteres tea a szájában a legfinomabb, válogatott tealevelek aromáját idézte.  

A borostás, ráncos arcon elömlött az elégedettség. Miután lenyelte körülnézett, 
biccentéssel nyugtázta a szomszéd padon ülő két toprongyos, negyvenes hajléktalan 
férfi és a vasszéken gubbasztó középkorú nő tiszteletteljes köszönését. Látta, hogy 
elégedett pillantást vetnek a szatyorból kilátszó borosüvegre. 

– Jó reggelt, Imre bácsi! 
– Jó reggelt, kedveskéim!  
Hallgattak. Az arra járók azt hihették, hogy a szürke felhőkön gyengén átsütő 

téli napsugár melegét élvezték mosdatlan, fagytól, sápadt arcukon. Pedig csak vártak.  
A teázó öreg kiitta az utolsó kortyot is és az üres poharat letette a lábához. Sze-

mével az új nevén Zeneművészeti Egyetem – ezt sokszor elmondta a mellette ülő 
társainak – első emeleti sarokablakát figyelte, amely, ahogy minden kedd délelőtt, 
most is – a professzor kedvéért – résnyire nyitva volt.  

– Kedveskéim – szólalt meg az öreg, de nem nézett a mellette ülőkre. – A prog-
ram szerint, ma délelőtt ismét, a szép és káprázatosan tehetséges, negyedéves Ildikó 
Chopin-próbáját élvezhetjük. A Nocturne-öket fogja játszani. Ahogy közeledik 
a vizsgakoncertje, egyre csodálatosabban játszik, figyeljék az egyszerűségét, szinte 
lebeg a keze a billentyűkön. Hallgassák csak!  

Az öreg finoman, lassan ingatta a fejét. Minden idegszálával figyelt. Foltos, kosz-
lott, túlméretes tollkabátjában s a ritkás, őszes haját alig takaró nyúlszőrkalapban ült, 
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olyan átszellemült arckifejezéssel, mintha ő készítené fel a vizsgára a fiatal pianista 
lányt. 

A résnyire nyitott ablakon csordogált a zongora hangja a körúttól nagygázzal 
gyorsuló autóktól torzultan. A négy hajléktalan mozdulatlanul hallgatta Chopint.  

Egyikük félig szívott cigarettát vett elő a zsebéből. Nagyon lassan, szemét Imre 
bácsira szögezve, szinte nesztelenül gyújtotta meg. Félig zárt öklével gondosan óvta 
az öngyújtó lángját, piszkos, repedezett bőrű kezével tompította a sercenő tűzkő 
hangját is. Mélyet slukkolt, sokáig benntartotta és lassan fújta ki a füstöt. 

A hullámzó zongorahang, a szenvedélyes Chopin-dallam a hallgatóságra – ahogy 
hetente háromszor mindig – most is andalítóan hatott. Ellepte őket a zene, a lágy 
futamok kizártak minden piszkot és zajt. Némán ültek egész délelőtt. Csak olyankor 
mozdultak, mikor a  próbateremben csönd lett. Tudták, ilyenkor a  professzor 
elmondja a véleményét, vagy csak új darabba kezd az ismeretlen Ildikó.  

Egyszerre az öreg megmozdult, elégedetten balra, majd jobbra is nézett, nem 
várta, hogy társai megszólaljanak.  

– Megint csodálatos volt a  kislány, ugye? – Felállt, néhányszor összeütötte 
a tenyerét. A többiek kötelességtudóan utánozták. Valaki becsukta a második emeleti 
zongoraterem ablakát.  

Újra fázósan toporogtak. Vége a mai koncertnek. Hideg volt. Jólesett a nagy korty 
édes bor az öreg pillepalackjából. Lassan elindulnak. Elüti a delet a Terézvárosi temp-
lom.  

Időre kell odaérni a Frici papa kifőzdéjéhez. Sietősen lépnek be a bejárat melletti 
kapun, itt lehet megközelíteni a konyhát. Hetente háromszor az estéről maradt hús-
levest reszelt tésztával kimérik egy tálba, néha orjával, amin mindig marad némi 
karajhús is.  

– Hát így teljes az élvezet! A művészet és a kulináris örömök – szokta mondani 
Imre bácsi. Az utolsó falatig elfogyasztott ebédet hálásan köszönve szertartásosan 
távoznak. Elsőként a nő, utána Imre bácsi, végül a két fiatalabb. Köszönés nélkül for-
dulnak kétfelé, mintha nem is ismernék egymást.  

Az öreg a Nagymező utca felé indul. Lassan megy. A könyvesbolt ajtaján befordul. 
Köszön, s úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy az eladónő megint grimaszt vágott.  

Bolond liba. Élvezettel lapozgat az „újdonságok” feliratú kupacban. Belelapoz 
a sokadszorra újraszerkesztett Márai kötetetekbe, beleolvas a kortársakba is. Régóta 
figyeli ezt a Lackfit, felnevet, amikor olvassa a szegedi tanár – ezt is tudja róla – 
„Laboda” kötetének fülszövegét: „Én, kérem, egy novelláért gondolkodás nélkül oda-
adnám a fél karomat, egy regényért pedig kútba ugranék, függetlenül attól, hogy akár 
csak egy olvasót is találok-e magamnak.”  

– Én néha egy paprikás krumpliért is odaadnám a karomat, te gyerek – morogja, 
de nem haraggal. 

Olvasgatott egy órát s aztán az ajtó felé indulva szólt hátra az eladók felé: 
– Köszönöm! Viszontlátásra és maguknak is minden jót!  
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Nem várta meg a választ, kilépett és elindult a sötétedő fagyos főúton. Kotorászni 
kezdett a kabátzsebében. Vigyázva húzott ki egy lomiból kitúrt hosszú, vékony, 
gumírozott drótot. A két kis fülhallgató dugót megtörölgette és vigyázva a fülébe 
rakta, majd beillesztette a jó minőségű rádiós MP3 lejátszóba. A gombokat nyom-
korászta, hangolt, közben morgott:  

– Hol van már a Bartók?  
Megtalálta. Elmosolyodott, felerősítette egy kicsit  
– Kedves hallgatóink, operarészletek következnek… 
Igazított még valamit, és határozott léptekkel indult kedvenc otthona felé. Meg-

unhatatlan szenvedéllyel szerette a Városligetet. Nézni esti fényben elalvásig, s meg-
látni hajnali pírban a Vajdahunyad várát.  

Sokan mondják, mekkora giccs, de mit tudják, milyen ránézni az első hajnalban 
eszmélő pillantással, amikor az  ember rájön, még mindig él! Új napot kapott 
az Úrtól, amely ajándék, mint egy koncert, ami csak neki szól. Fogalmuk sincs 
milyen az! 

Nyolc előtt már megérkezett a tópartra, hallotta a hírekben, éjjel nagyon hideg 
lesz. Vigyázni kell, egész nap csak ezt mondogatták. Aztán végighallgatta a kilenckor 
kezdődő Debussy koncertet. Ma ő is bemegy a kisföldalattihoz aludni, de addig itt 
ücsörög, kedvenc karosszékében a tó partján. Jó, hogy nincs már itt ilyenkor senki. 
Legalább nem zavarják. Jól bevackolódott a karosszékbe, még egy kicsit erősített 
a hangon. Kékesen vibrált a fény a hófoltokon, mesebeli volt a vár. A gótikus kapu-
tornyok mintha lebegtek volna a sűrű hóesésben. Az öreg összekucorodva ült, hall-
gatta a zenét. Nagyon szerette Debussyt. Kicsit zsibbadt volt a keze, meg a lába, de 
olyan jófélén. Olyan melegesen, mint szalonnasütéskor.  

– Ítéletnapig ellennék így – motyogta, s összébb húzódzkodott. 
Éjfél körül nagy pelyhekben, sűrűn kezdett esni a hó. Szakadt egész éjszaka. Haj-

nali öt óra körül néhány taxi, rendőrautó haladt csak át a ligeti úton.  
Az első reggeli futó, a kutyájával érkezett. Vastag jégeralsó és gyapjú térdzokni 

melegítette. Fegyelmezetten fújtatott, gyakorlott ritmusban, nem kapkodva a ropo-
gós szűz hóban. Amikor a tó partján az érintetlen hókupac mellett elfutott, nem hall-
hatta a bemondó halk beszédét a hó alól: „Kedves hallgatóink, öt óra van. Elsőként 
hallgassák meg a Claire des Lune–t!” 
 
 

Férfiasan tökéletes 
 
Nagyot rúgott a vastag szőrös, rózsaszín-macikás, lábára tekeredett takarón. Meg-
próbált szabadulni. Minden reggel ez van, a meleg, meg a gubancolódás. Megfordult, 
tiszta nyál a kispárnája. Még ez is. Lassan keremaringózott a duplára dagadt nyelvével 
a kiszáradt, rossz ízű, mit rosszízű, büdös szájpadlásán. Próbálta megnedvesíteni. 
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Tudta a nyomorult az okát, persze hogy tudta. A rohadt sok tegnap esti becherovka, 
meg a sör. Ettől savanyú és ettől büdös. Mert vitathatatlanul az volt. 

Tovább igazgatta a hülye takarót a hetvenkilenc darab rózsaszín macikával, mert 
tudta, hogy pontosan annyi van rajta. Egyszer megszámolta. Mariskától kapta. A sör-
gyárosné éves sörvedelő versenyének első díja volt. Ki is nyerhette volna más? Min-
denki rajta röhögött. Aztán egyszer kipróbálta s rájött, hogy finom puha s meleg is. 
Azóta ezzel takarózik. Senki nem röhögi ki ezért, mert senki nem látja. Sajnos. Elég 
baj ez, már legalább két éve nem volt alatta nő, még átmenetileg sem.  

Így aztán az ember lehet nyugodtan büdös. Valamilyen Ladányi nevű magyar, 
vagy lengyel, a visegrádi négyekből – ezen röhögött – való költő írta az „Agglegények 
panasza” vagy ilyesmi című versében hogy:  

„ma nem mostam lábat,  
tegnap sem mostam lábat,  
de hát 
nem is olyan sokat megyünk  
mi agglegények 
nők után 
hogy mindennap lábat kellene mosni…” 
 hát így… megint röhögött. Lassan a nyál is megindult a szájában. Elég szar, hogy 

így van, ha nem így lenne, már ezt a röhejes plédet is kivágta volna a francba. Ha jól 
belegondolt az utóbbi időben már a szokásos reggeli merevedése is elmaradt. Minek 
is kepesszen szegény használatlan „kisgregor”, lassan nyugállományba is vonulhat. 
Tessék, milyen irodalmias reggelre ébredtünk, kedves Samsa úr. Elégedetten nyögött 
s újra megfordult. 

 Kurva jól kezdődik a napom. Az ablak felé hunyorgott, lassan verítékezett az üve-
gen a pára, kinn már megint esett a havas eső. Legalább hó lenne, vagy eső, de ez a se-
se. Ezt a taknyos szart, ki nem állhatta. Mozdulatlanná merevedett arca röhejes fin-
torba rándult, mi a nyavalya ez a büdös? Ráeszmélt, hogy mióta kinyitotta a szemét 
ezt érzi. Nem lehet, hogy erre a förtelmes ájerre ébredt. Mi a franc ez? Lassan gya-
nakodva próbálta meg izzadt, borostás arcát a hónáljához tornázni. Ez baromi büdös. 
Tök izzadságszagú vagyok. Forgatta a fejét és felkönyökölt. Némi bűntudattal kons-
tatálta, hogy már megint szanaszét hevernek az üres sörösüvegek. Meg a háromnapos 
likőrösök is.  

De a szag okára, nyomára nem talált, csak az erejére. Az van neki, ez förtelmes, 
ilyet talán még soha nem is érzett. 

 Aztán meglátta.  
– A rohadt életbe, ez mi a szar. Ekkora bogarat még soha sem látott. Érdeklődve 

bámulta, az volt a legfurcsább, hogy nem ijedt meg tőle. Helyre kis dög volt, legalább 
harminc centis, erős test-felépítésű, mondhatni izmos dög. Nyolc lábából négyet 
maga aláhúzva üldögélt, hibátlan potrohán bágyadtan (az eszébe jutott szón, elrö-
högte magát) csillogott a prágai január döglődő ködös napfénye.  
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A válla fölött lassan hátrasandított. A jövevény békésen üldögélve szemlélődött 
s ügyesen próbálta magához ölelni a „férfiasan tökéletes”- Wilkinson dezodoros 
palackot. A próbálkozás nem volt eredménytelen, a palack körül jó félméteres körben 
csillogva gyöngyözött a szőnyeg kopott szálain a trutyi.  

Megvan. Egy pillanat alatt megvilágosodott Gregor elméje. Ez a rohadék magára 
akarta fújni a dezodort. A bogár testszaga, na meg az ágyból áradó emberszag eroti-
kusnak nem nevezhető elegyet alkotott. 

– A dezodoromat, a rohadék. Beköltözik hozzám, na jó legyen, talán szolidari-
tásból be is fogadnám. De ez már az intimszférám olyan mértékű megsértése, amit 
toleráns, PC polgárként sem kell eltűrnöm. Két határozott lépéssel, minden illendő 
megfontolás, átgondolás – s lássuk be nem kis dolog a bogár méretét tekintve, – féle-
lem nélkül, a főbérlő jogos öntudatával közelített a tisztálkodó vendéghez. 

 Határozott és lendületes, föntről lefelé irányuló (pontosan 90 fokos szögben) 
erőteljes toppantással rátaposott a hívatlan jövevényre. Halk, mondhatni diszkrét 
reccsenéssel némi, a várhatónál csekélyebb nedvességet eresztve a lény szemrehányó 
észrevétel s egyéb hangok hallatása nélkül kimúlt.  

Gregor Samsa ismerjük el, hogy eléggé meglepő módon a jogosan elvárható 
otromba káromkodások nélkül tette mindezt a horrorisztikus cselekedetet. Nem 
szólt semmit, elégedetten és gondosan, az óramutató járásával megegyező irányú kör-
körös mozdulatokkal letörölte a maradványokat a félretaposott papucsáról az öreg, 
rongyos szőnyeg szélébe, majd görbe háttal lassan elindult a klotyó felé. Nem csukta 
be az ajtót, hosszas csönd után nyögdécselt s kihallatszott, ahogy elindult a bizony-
talan csörgedezés, majd a megnyugtató csobogás. 

Na, még ez is, a kurva prosztata! 
A WC kis, maszatos ablakán át rálátott az öreg zsinagóga héber betűs órájára. 

Silabizálta, ahogy szokta.  
Biztos szegény Kafka mester is ezt bámulta néha a másodikról – gondolta. 
 

 

Mindig vesztes voltam 
 
Egész életembe vesztes voltam. Kis nyomorult. Hülye szerencsétlen. Ahogy mondják, 
nekem mindig a megkent oldalára esik a zsíroskenyér.  

Szorít a bilincs. Tudja az őr, hogy mennyire fáj?  
– Kérem, csináljon valamit, mert eltörik a csuklóm!  
Nem válaszol. Tegnap az őr nyomta a kezembe az idézést. Elmondták, le is írták, 

hogy szándékos emberölést csináltam. Senkit nem érdekel, hogy nem én löktem azt 
a szerencsétlent a metró alá. Amikor a rendőr odarohant és lefogott már mindenki 
kiabált. Fel sem fogtam mi történik, csak bámultam a tömeggel. Láttam azt a sok 
vért azon a nőn, a kerekek között, aztán már mindenki engem rángatott. Ütöttek, 
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ahol értek, mikor már feküdtem, rúgtak is. Teljesen lebénultam, nem értettem, mi 
történik, csak a vicsorgó arcokat láttam. 

A sunyi sapkás persze már rég el is tűnt. Amikor jött a kocsi, a rohadék jobbkezét 
láttam, inkább éreztem, hogy tolakszik és átnyúl a hónom alatt. Lök, aztán már ott 
se volt. A nő repült, mint egy rongydarab. Mindenki sikított, ordított s én máris 
hátra csavart kézzel álltam. Elbőgtem magam a fájdalomtól, meg a rémülettől. Már 
vittek is. Két rendőr és az utasok lökdöstek, átkozódtak. Aztán két napig vacogva fél-
tem a cellában.  

Akkor szakadt rám az ég, amikor a rendőr azt mondta, hogy rohadt gyilkos 
vagyok, börtönben fogok megrohadni. Akkor elájultam. Fellocsoltak. Már csak bőg-
tem. Könyörögtem. Miért löktem volna a nőt a sínre, mi okom lett volna? Már 
a húgyfoltot se bántam a nadrágomon. Életemben nem bántottam senkit, mindig 
engem szoktak. Az általánosba mondta először az egyik tanár, hogy te szerencsétlen, 
te mindig vesztes leszel. Akkor éppen megvertek a szünetben. Három hetedikes, csak 
úgy. Próbálom mondani, hogy mire emlékszek. A sunyipofájú sapkásra, ahogy mögöt-
tem állt. Remeg a hangom, félek. Látom, ők már eldöntötték, hogy volt. A mondatot 
sem tudom befejezni. Hatalmas pofont kapok hátulról.  

 
– Ne hazudj, rohadék! Ezt nem úszod meg! Zsibbadt arccal bámulom a szék lábát 

és eszembe jut a szokásos, hogy megint vesztes leszek. Már tudom, hogy senki nem 
látta a sapkást. Senkit nem is érdekel. Én leszek, én lettem a gyilkos. Föladom. Esé-
lyem sincs. Nekem nem fognak semmit elhinni. Láttam a megállónál a vicsorgó 
tömeget. Kész! Én lettem a főszereplő. Mindig kell egy vesztes. Én leszek. Nem 
leszek, vagyok.  

– Kihallgatásra hoztam ezt…, a gyanúsítottat előállítottam!  
– Jöjjön be! – hallom az ajtó mögül a férfihangot. Bal oldalon, az ablakra merő-

legesen álló íróasztal mögött ül, rövidre nyírt hajú, barna ember. Rám se néz. Lesze-
gett fejjel állok. Érzem a szagomat, a mosdatlanság és a félelem szagát.  

– Őrmester – int a bilincsem felé – azt vegye le róla! Felsóhajtok, megszűnt 
az éles fájdalom.  

– Maga csak ne sóhajtozzon, semmi oka rá! Üljön le! – mutat egy csővázas székre. 
A nagydarab őr kilép az ajtón. Előttem az íróasztalon számítógép, nagy kupacban 
papírok, egy félig rágott zsömle, kávésbögre, mellette egy világoskék golyóstoll. A túl-
oldalon résre nyitott ablak. Nem sokat enyhít a hőségen. Várok. A tiszt bámul, állom 
a tekintetét. Látom a szemét, ahogy nézi a kis nyomorultat, engem. Félek, de még 
bírom. Érzem, ahogy az izzadság lassan fagyossá válik a hátamon.  

Aztán vetődök, mint a villám, kezemben a golyóstoll. Teljes erőből vágom nagyon 
mélyre, a bénult tiszt szemgödrébe. Hallom, ahogy reccsen a csont. Kívülről látom 
magam: lendületből fordulok, már szállok is ki az ablakon, repülök, zúg a fülem, de 
most az egyszer tudom és merem. Ordítok: Nem igaaaz! 
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F A R K A S  G Á B O R  

[már-már] 
 

Mikor nem érlek el, kerülget a frász. 
Még jó, hogy hozzá tud szokni az ember, 
és nem vitatkozik kisírt szemekkel, 
már-már feleslegesen sem magyaráz, 
 
csupán elfogad, higgadtságot színlel. 
De apa vagyok, a féltés szerepem – 
hogy folyton kérdezzelek kényszeresen. 
Nem takarhatod a sebeket sminkkel. 
 
Néha reszketek, mint fákon az ágak, 
ahogy márciusban tavaszra várnak, 
s a tavasz alattuk oson lopódzva 
 
szellővel borítva a szürke ködöt. 
Én a telefonvonal csendje mögött 
nem gondolok már az állapotodra.  

 
 

[mint az évszakok] 
 

Reszketsz, miközben minden emlék megfagy, 
a közös múltban keresel valamit, 
és a perc feleslegessé alakít, 
nappalokba ékelődő éjjel vagy. 
 
A kényszeres szerepek közt elvesztél. 
Folyton sérül a kommunikáció: 
érthetetlen gesztusok, semmi szó… 
Te vagy az orkánban nyugvó ellenszél, 
 
s ebben a se-itt-se-ott létezésben 
felszínre emelkedésed remélem – 
rezignáltan gondolok bűnre, jóra. 
 
Mert – mint az évszakok – sejtjük mindketten, 
a rendezettségben semmi sincs rendben – 
ez már valami rohadt szürke zóna. 
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[éjszaka a Nyírôben] 
 

Maradok, akár a vér a kereszten – 
a többi már tizennyolcas tartalom; 
kivégez és feltámaszt az alkalom, 
mert partok közt a tengerben rekedtem. 
 
Ma a kórteremben meghalt valaki, 
és nem változtat, hogy az orvos kérdez, 
úgysem lökhet oda a közelséghez – 
testemen a semmi alakzatai. 
 
Mert, ha a valóságra szorítkozom, 
öregszik – sokszor kihagy – a szívizom, 
ezért kell, hogy túllépjek önfeledten 
 
a reálison végtelen percekig. 
Húsba vágok, mégis veszítek. Pedig 
a légüres teret el nem eresztem. 

 
 

[apadni kezd] 
 

Akarsz – de nem tudsz magadnak tetszeni: 
az irányok is föllazulnak egyszer, 
és lomhán apadni kezd majd a tenger. 
A távolságot a köd kettészeli – 
 
egyet előre, s visszalépni kettőt – 
tanít a csendes helyeslés. Hiába 
raksz történetnyi fészket a hiányra, 
foglya maradsz. Hiába vagy te felnőtt, 
 
kikezd a mozdulatlan ágak csendje, 
az öröklétet átvérző napkelte. 
Hirtelen roppan a csontos törzs, mell, nyak: 
 
átadod magad a semmisülésnek, 
s alig hallhatóan roppan a lélek – 
ahogy lassan akaraterőd elhagy.
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K O V Á C S  I S T V Á N  

Idôrôl idôre – könyvrôl könyvre 
 
Száraz Miklós György 
Apám darabokban 
Scolar, Budapest, 2016 
 
Száraz Miklós György rendhagyó család(fa)regényét, pontosabban az írónak az 1956 
ősze és 1958 tavasza között lezajlott politikai-társadalmi események és a családi legen-
dárium labirintusában eligazító „magyarázatfüzéreit” úgy olvastam – főhőseinek 
„feleselő” leveleivel és a mellékszereplők kiegészítő episztoláival együtt –, mint akinek 
a „közönséges halandónál” több köze van a leírtakhoz. Egy találkozóit az 1970-es 
évek elejétől heti-kétheti rendszerességgel megtartó baráti társaság legifjabb tagjaként 
ugyanis jól ismertem Száraz Györgyöt. A napi kulturális, irodalmi, politikai ügyekről, 
eseményekről és persze vissza-visszatérően a nőkről folyó diskurálást „gyűlésnek” hív-
tuk, s a gyűlésező társaságot – alighanem az irodalomtörténész, kritikus Kiss Ferenc 
javaslatára – „nagy népi Hurálnak”. Tagjait az ügynökök „Subásoknak” nevezték, 
ahogy jelentéseikből kiderül. (Talán azért, mert elkönyveltek bennünket népieknek?) 
A Hurál állandó tagjai között szerepelt Kiss Ferencen kívül Kósa László, Kiss Gy. 
Csaba, Für Lajos, Száraz György, Czine Mihály, de gyakran megjelent körünkben 
Bakos István, Csoóri Sándor, Kormos István, s olykor Nagy László is. 

Engem és Száraz Györgyöt az 1848-as szabadságharc iránti szenvedélyes érdek-
lődésünk hozott egymáshoz közel. Egy alkalommal, Für Lajossal közösen tett erdélyi 
útjukról visszatérve elmesélte, hogy egy idős abrudbányai hölgy vendégeként a főtéri 
ház ablakán kinézve a templomra, mintha az 1848 őszén feldúlt város tetőzetét vesz-
tett üszkös templomtornyát látta volna. Komor elmélyültségét érzékelve vendéglátója 
megjegyezte: „Igen. A közismert rajz azt a tornyot ábrázolja. Lehetne a legyilkolt 
városlakók emlékműve is…” Én is rögtön fel tudtam idézni a rajzot, Gracza György 
szabadságharcról szóló híres könyvsorozatának valamelyik kötetéből. Száraz György 
írásaiban a  legyilkoltaknak igyekezett felkiáltójelszerű, lüktető emléket állítani 
és ugyanolyan súllyal felhívni a kisebbségi sorsban lassú elmúlásra ítélt kiszolgálta-
tottak védtelenségére a figyelmet. Erről szól többek között A nagyszerű halál című 
drámája (amelynek ötletét gyulai barátunk, a néprajzkutató Kósa László adta), az Egy 
előítélet nyomában című nagyhatású esszéje, valamint a Valóság 1982. októberi szá-
mában megjelent Egy különös könyvről című tanulmánya, amely Ion Lăncrănjan Gon-
dolatok Erdélyről című propagandatermékét veszi rendkívül felkészülten górcső alá. 

Száraz Miklós György könyvét olvasva megelevenedett bennem az „egy férfi 
és egy nő” Claude Lelouche által filmre vitt története. A férfi drámáját itt a kamasz-
ként családjával együtt Rozsnyóról kitelepített, fiatalemberként halálos ítéletre váró, 
de végül „csak” tíz évre ítélt Száraz György jelenítette meg, míg a nőét szerelme, 
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Márta családtagjainak történetei, amelyek a trianoni határok szögesdrótjaival meg-
szaggatott emberi sorsokról szóltak. A  többszörös szétszaggatottságban Száraz 
György és Márta a magyar népnek legalább az egyharmadát képviseli.  

A forradalomban a pesti utcákat és tereket néma szemlélőként járó Száraz György 
nem hagyja itt az országot. Vallatásának és börtönéveinek fájdalmas emlékei dacára 
sem. És persze itt tartja a forradalom kitörése előtti napokban a Mezőberényben 
Márta iránt fellobbant szerelem is. Márta az orvosi egyetem végzős hallgatójaként 
Szegeden éli át az ősz utolsó hónapjait, ha nem is olyan drámai módon, mint a buda-
pesti diáktársak. De áldozatok az ő kollégái és kolléganői között is vannak. És persze 
áldozat az egész ország. Nemcsak a szovjet világhatalom brutalitásának, hanem 
a nagyvilág közönyének is áldozata.  

Száraz György és Márta egymáson áttetsző, a személyes és közösségi történetben 
egymást kiegészítő levelei intimitásuk ellenére is pontosan visszaadják azt a hangu-
latot, amely az egymásba csúszó Rákosi- és Kádár-korszakot jellemezte. A ténybeli 
pontosságot még inkább aláhúzza Száraz Miklós Györgynek a korszak mindennap-
jaiban is gyökerező alapos tájékozottsága és az a természetes otthonosság is, amellyel 
a régmúlt politikai és kulturális eseményeiben mozog. A család szétágazó, bonyolult 
históriáját is a levéltárosok magabiztosságával és szenvedélyével tárja fel. Így az Apám 
darabokban az egésszé összerakható korszak irodalmi kézikönyve is lehetne. 
 
Bereményi Géza 
Azóta is élek 
(Összegyűjtött elbeszélések) 
Magvető, Budapest, 2021 
 
Lengyelországban nemegyszer előfordult, hogy néhány hónapon belül kétszer is 
megvettem ugyanazt a könyvet, mivel a rám torlódott nagykövetségi munka miatt 
nem volt időm az első vásárlás „szerzeményeibe” belelapozni. Mulasztásomért több-
ször fizettem. Bereményi Géza 2021-ben megjelent könyvének megvételére a borí-
tólapon feltüntetett cím – Azóta is élek – késztetett. Azt hittem, hogy a Magyar Cop-
perfield „függelékéről” van szó, s  benne a  hatvanas évek derekán félbeszakadt 
sorstörténet folytatását olvashatom. Otthon felnyitva láthattam, hogy az összegyűjtött 
elbeszéléseket tartalmazza a kötet, amellyel a kiadó a 75 éves írót köszöntötte. Végül 
örültem a reflexszerű könyvvásárlásnak… 

Az első rész elbeszélései egyetemi-kollégiumi éveimnek, költői indulásomnak, 
az Omega együttest is befogadó Eötvös Klub pezsgő irodalmi életének hirtelen fel-
támadt hangulatával delejeztek meg. A svéd királyt, akinek első életrajza Voltaire 
nevéhez fűződik, de Poltava felé vonulását és az ott vívott csatában elszenvedett meg-
sebesülését és vereségét II. Rákóczi Ferenc követe, Krman Dániel is szuggesztíven 
leírja naplójában, Bereményi Géza – az idősíkokat váltogatva – korunk fenegyere-
keként, majdhogynem diáktársunkként kelti életre első nagy visszhangot kiváltó elbe-
szélésében. Ettől kezdve másként néztünk a Váci utca és az Irányi utca sarkán álló 
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házat díszítő emléktáblára, amelyen a svéd király éppen Pesten át vágtat a Drinápoly 
közeli Dimotikából a pomerániai Starslundba. Ez az elbeszélés annak is dokumen-
tuma, hogy „jegyzője” már akkor, a hatvanas és hetvenes évek fordulóján, ugyanolyan 
jól bánt öröklött fegyverével – ha már a harcias XII. Károlyról szó esett, ideillő a fegy-
ver –, a nyelvvel, mint harminc, negyven, ötven évvel később. 

Emlékszem, szinte kultikus szövegnek tekintettük Bereményi Levelet Zs. asszony-
nak című írását, amely az 1960-as évek Lengyelországot járó és ott a nemzeti önbe-
csülés visszaszerzésének iskoláját is kijáró fiatal magyar autóstoposok nemzedékének 
– és általa leíratlanul 1956 őszének is – emléket állít. A varázshatású piros-fehér-zöld 
zászlócskák meglobbanására lefékező lengyel gépkocsivezetők és az önzetlen, névte-
len vendéglátók a magyar fiatalokban mindannyian a nagyvilág által cserbenhagyott, 
eltiport magyar forradalom hőseinek és mártírjainak képviselőit látták. Ez az elbe-
szélés már a címével is jelzi, hogy az 1960-as évek lengyel kultúrája: a film, a színház, 
az esszé, a mrożeki és różewiczi szellemben újító írói felfogás s az ebben fogant próza 
és dráma milyen hatással volt a szellemi élet nyitottabbá válásának lassúságával elé-
gedetlen, az újra fogékony fiatal magyar értelmiségre. A Levelet Zs. asszonynak című 
novella mögött könnyen felfedezhető volt Kazimierz Brandys leveleinek címzettje: 
Z. asszony. (Kazimierz Brandys Levelek Z. asszonyhoz. Emlékezések a jelenkorból című 
esszéválogatása 1966-ban jelent meg magyarul.)  

A kötetben közzétett rövidebb és hosszabb lélegzetű írások közül az egyes rész-
leteket illetően több is ott örvénylik a Magyar Copperfield elbeszélésfolyamában – 
például a Hóesés a Vizivárosban, Ha férfi vagy, légy férfi –, vagy „alapszövegként” 
szolgál a Megáll az idő és az Eldorádó forgatókönyvéhez – mint A feltűrt gallér 
és maga az Eldorádó című novellák. Bereményi Géza filmrendezőként és Cseh Tamás 
dalszövegírójaként is maradandót alkotott. Az Oscar-díj akkor veszítette el előttem 
végleg a hitelét, amikor az 1988-ban bemutatott Eldorádót, amelynek forgatókönyv -
írója és rendezője is Bereményi Géza volt, a külföldi alkotások kategóriájában nem 
tüntették ki – függetlenül attól, hogy idehaza jelölték-e erre a rangos díjra vagy sem. 
Bereményi Gézának azonban kárpótlásként ott van olvasói kitüntető figyelme és sze-
retete.  
 
Babus Antal 
Árral szemben 
(Esszék, tanulmányok) 
Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2007 
 
Az Eötvös Kollégiumban kapott férőhelye révén tettünk ismeretségre a Lomonoszov 
Egyetemnek a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetébe beke-
rült végzős diákjával, akivel többnyire a Mészöly borozóban igyekeztünk megrefor-
málni a szocializmust az 1970-es évek elején. Közben szóba került Lenin is. Mert-
hogy azt kapta intézeti feladatul, hogy Lenin és a kultúra kapcsolatát írja meg egy 
nagy ívű dolgozatban. Teltek-múltak az évek és a segédmunkatársból tudományos 
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munkatárssá avanzsált barátunk már-már belebolondult a megbízatásba, meggyő-
ződvén arról, hogy Leninnek csak a rombolást illetően volt köze a kultúrához. Ezt 
pedig nem írhatja meg. Lenint haló poraiban is átkozó barátunk jobban szeretett 
volna foglalkozni a klasszikus orosz irodalommal, de kötötte az intézeti fegyelem, 
figyelem (és fizetés.) Volt azonban, aki semmilyen kötöttséget nem tűrt… 

Babus Antal a XIX. és XX. századi orosz (szovjet-orosz) irodalommal, kultúrával, 
eszmetörténettel foglalkozik, de emellett a XX. századi magyar irodalomban, kie-
melten annak népi áramlatában is alapos tájékozottságra tett szert. Ennek dokumen-
tuma az Árral szemben címmel 2007-ben megjelent esszéit, tanulmányait tartalmazó, 
nyolc nagyobb részre tagolt kötet. 

Időszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint az a közelmúltban nagy publicitást 
kapott otromba támadás, amely Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Kodály Zoltánt 
és több kortársát ért, akik úgymond szekértolói voltak Rákosi és Kádár diktatórikus 
rendszerének. Babus Antal két tanulmányában és egy rövidlélegzetű írásában – 
Németh László szovjetunióbeli utazása; Illyés Gyula és Király István a Szovjetunióban; 
Meddig hallgatott Illyés Gyula? – már másfé-két évtizeddel ezelőtt hiteltelenítette 
az újra és újra felforrósított vádakat. Minden ellenkező híresztelés ellenére Illyés 
Gyula 1960. március 9-én az Ország-Világnak adott interjújáig „sztrájkolt” – szögezi 
le Babus Antal. 

A magyar írók magatartását, megnyerését és ezzel párhuzamosan nyilvánvaló 
kompromittálását a szovjet pártvezetők annyira fontosnak tartották, hogy 1957 tava-
szán Jevgenyij Dolmatovszkij költő-újságírót küldték tárgyalni Budapestre, aki hamar 
átlátta, hogy a Kádár-kormány mögé az 1957. január 20-án, több magyar író – Zelk 
Zoltán, Háy Gyula, Lengyel Balázs, Tardos Tibor – letartóztatására időzítve alakult 
Táncsics Kör tagjai „ősdilettánsok”. Emiatt kénytelen volt azokhoz fordulni, akik 
írói teljesítményükkel megkérdőjelezhetetlen tekintélyeknek számítottak. Útjáról 
részletes jelentéseket küldött a Kulturális Kapcsolatok Bizottsága elnökének, a nagy 
politikai karriert befutott újságírónak, Georgij Alekszandrovics Zsukov elvtársnak, 
akit már pusztán a neve is segíthetett az előrejutásban. Babus Antalt az általa meg-
talált Dolmatovszkij-dokumentumok késztették a közzétett tanulmány megírására. 
A szovjet költő-küldönc által eredménytelenül felkeresett Veres Péter, Németh László 
és Illyés Gyula, – Babus Antalt idézve –, „kijelentették, hogy ameddig magyar írót 
börtönben tartanak, szó sem lehet semmiféle utazásról és tanácskozásról. Ellentmon-
dásos helyzet alakult ki. Mind a szovjet, mind a magyarországi kommunista vezetés 
számára fölöslegessé, használhatatlanná váltak leghűségesebb támogatóik, az ortodox, 
hithű sztálinisták, ellenben kénytelenek voltak szóba állni a velük szemben álló népi-
ekkel. Pedig a népiek mögött semmilyen hatalom nem állott. […] A hatalom udvarolt 
a nem kommunista művészeknek, tudósoknak Ilyen megfontolásból válogatták ki 
az 1957-es Kossuth-díjasokat is. Csupa olyan ember kapta, aki megérdemelte, s nem 
volt kommunista. A névsor lenyűgöző: Medgyessy Ferenc, Németh László, Szabó 
Lőrinc, Kodály Zoltán, Borsos Miklós, Fülep Lajos stb.” Ehhez azonban Babus Antal 
nyomban hozzáteszi: „A történelem csapdája viszont, hogy annak ellenére, hogy 
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talán soha ilyen igazságosan nem osztották még ki a rangos kitüntetést, és a korábbi 
évekkel ellentétben végre azok kapták meg, akik vitán felül megérdemelték, mégis 
súlyos erkölcsi terhet jelentett az elfogadása. […] Szembe kell nézniük: megalkuvás 
volt-e átvenni a díjat? Nem lett volna-e gerincesebb visszautasítani, s bátran újat 
húzni a hatalommal? A díjazottak más-más megfontolásból fogadták el a kitünte-
tést…” 

Németh László közeli ismerősének, Basch Lórántnak az alábbiakkal indokolta 
a díj elfogadását: „Bármennyire is kívánja mindenki, valami nyaktörő dolgot kövessek 
el, az én kötelességem most, hogy egy-két művemet befejezzem. Az Égető Eszter befe-
jezése két hónapi munkán múlott, a Történelmi drámáké egyen; ha még három-négy 
ilyen művem megjelenik, több, mintha szájhősök egy falnak menésemet most meg-
dicsérik, s tíz év múlva elítélnek...” Mindehhez hozzátartozik, hogy Németh László 
a kitüntetéssel járó 50.000 forintot megduplázta, „s – Basch Lóránt közvetítésével 
a börtönben levő írók, politikusok családtagjainak segélyezésére fordította…” 

Miután a Kádár-rezsim nem tudja maga mögé felsorakoztatni a népi írókat, egyre 
erősödő vasöklével lesújt rájuk. 1958-ban megszületik a népi írókat elítélő határozat. 
Babus Antal ennek is tömören összefoglalja a történetét. A rá jellemző alapossággal 
fejti ki azt is, hogy 1959-ben miért látogatott el Németh László egy hónapra – a hatá-
rozat egyik megfogalmazójának, Király Istvánnak a társaságában – a Szovjetunióba, 
s hogy ottani nyilatkozatai vállalhatók-e erkölcsileg. Babus Antal szövegelemzésekkel, 
-összevetésekkel és a korabeli hazai sajtó manipulációinak leleplezésével szolgáltat 
igazságot a saját hívei közül is többek által megalkuvással vádolt Németh Lászlónak.  

A szerző rendkívül izgalmas tanulmányban teszi közé József Attila 1945 és 1962 
közötti szovjetunió-beli recepciójának történetét. A Szovjetunióban évtizedeken át 
Hidas Antalt tartották a legnagyobb élő magyar költőnek, mi több: proletárköltő-
nek, aki mellett József Attila eltörpül, s a Kommunisták Magyarországi Pártjához 
való viszonya miatt Moszkva számára vállalhatatlan. Hidas volt a magyar irodalom 
orosz nyelvű népszerűsítését illetően a legbefolyásosabb tanácsadó, akivel szemben 
még a moszkvai magyar nagykövet, Münnich Ferenc is erőtlennek bizonyult. Nem 
tudta ugyanis 1955-ben kiharcolni, hogy a szovjet elvtársak József Attila születésének 
ötvenedik évfordulóját a fordítás minőségét és versösszeállítás milyenségét is méltó 
kötettel ünnepeljék meg. Hidasnak sikerült az évfordulót elmismásolnia. Azt is 
elérte, hogy „az Írószövetség titkárai, Szurkin és Polevoj elvtársak ma is úgy tekinte-
nek József Attila jubileuma ünneplésére, mint magyar barátaink hibájára”. A helyzet 
azt követően változott meg (nyögvenyelősen, mert befolyása Budapestről is elért 
Moszkvába), hogy Hidas 1959-ben hazatelepült, s munkásságát – így akarva-aka-
ratlanul József Attila elleni áskálódását is – Kossuth-díjjal jutalmazták.  

Babus Antal a Három könyvtárosról című tanulmányában a XX. századi magyar 
szellemi élet három kiemelkedő képviselőjének – Hamvas Bélának, Várkonyi Nán-
dornak, Vekerdi Lászlónak – a pályaképét rajzolja meg, ismertetve mellőzöttségüket, 
méltatva elhallgatásra ítélt munkásságuk jelentőségét. Mindhármuknak könyvtárak 
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adtak hosszabb-rövidebb ideig tartó menedékhelyet. Igaz, Hamvas Bélát még a bib-
liotékából is egy építkezési vállalat raktárába száműzték. 

Valódi zöld politikájáért, amelyben a szeretet fogalma is helyet kap, Babus Lányi 
Andrást is hozzájuk hasonló elismeréssel méltatja az Együttéléstan. A humánökológia 
a politikai filozófiában című könyvében közel negyedszázada kifejtett elveiért: „Lányi 
osztja Ludwig von Bertalanffy véleményét: a huszadik század legnagyobb felfedezése, 
az atombomba mellett a fogyasztóautomatává züllött-züllesztett ember, akivel min-
den megetethető, minden elfogyasztható: fogpaszta, mosógép, elnök, bármi. Lányi 
intellektuális bátorságára vall, hogy egy másik tabutémáról: az egyesült Európáról is 
mer önállóan gondolkodni. Ma, amikor az Európai Unió áldásairól szavalnak min-
den fórumon, s centinként méricskélik, hogy mennyivel kerültünk közelebb hozzá, 
ő a kis régiók önálló, kulturális sokszínűsége mellett teszi le a voksát.” 

Babus Antal minden írása rendkívül izgalmas. Mi a jó, és ki volt a gazember? című 
esszéje talán a legmeghökkentőbb, amelyből megtudható, hogy amikor szovjet elv-
társai a személyi kultusz koszorúját még csak fonták Sztálin köré, „emberistenné” 
emelését 1934-ben a Szovjetunió Kommunista Pártjának XVII. kongresszusán Dolo-
res Ibaruri kezdeményezte, majd Henri Barbusse, Romain Rolland, Paul Eluard, 
Louis Aragon, Jean-Richard Bloch és Lion Feuchtwanger folytatták – műveikben. 
Az olvasó megdöbben azzal szembesülve, hogy a kivégzettek száma Lenin 1918 
és 1922 közötti hatalomgyakorlása alatt sokszorosa volt azokéinak, akiket Sztálin 
1937 és 1939 között agyonlövetett. A gonoszság virtuális mauzóleumában e két férfi 
békésen megfér egymás mellett. 

Várjuk Babus Antal újabb tanulmányköteteit.  
 
Vasy Géza 
„Haza a magasban” 
Illyés Gyuláról 
Nap Kiadó, Budapest, 2010 
 
Amikor Vasy Géza 1957 tavaszán az iskolai szavalóversenyen Illyés Gyula Hunyadi 
keze című versével szerepelt, aligha gondolta, hogy egy életre elkötelezettje lesz a köl-
tőnek. Erről ötvenöt év eltelte után így vallott: „…a befogadásnak nemcsak kritikai 
és irodalomtörténeti szinten, hanem egyénileg is története van. Annak is van jelen-
tősége, ha egy életművet lezárulása, klasszikussá válása után ismerünk meg, vagy még 
alakulása közben válhatunk olvasóivá. Még érdekesebb, ha eközben kritikusai, elem-
zői vagy akár egyetemi oktatói is lehetünk.” 

Vasy Géza – többek közt Nagy László és Sánta Ferenc mellett – kritikusa, elem-
zője, oktatója lett Illyés szerteágazó, gazdag életművének. Vele foglalkozó írásait elő-
ször az Illyés Gyula évszázadai című kötetben tette közzé 1998-ban. A Magyar Művé-
szeti Akadémia által 2022 szeptemberében szervezett emlékkonferencián tartott 
előadásomhoz olvastam el újra a „Haza a magasban” Illyés Gyuláról című 2010-ben 
megjelent tanulmánykötetét. Ebben politikai-ideológiai jellegű megítélések és értel-
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mezések diktálta tanulmányokat – Illyés Gyula és a népi–bolsevik ellentét; 1947 
január: fordulat Illyés Gyula bolsevik megítélésében; Illyés és az 1958-as pártállásfog-
lalás; Illyés a Kádár-kor első felében; – épp úgy olvashatunk, mint műelemzéseket – 
Bartók; Illyés Bartók- és Kodály-verse – vagy személyes kapcsolattörténeti jellemraj-
zokat: Illyés Gyula Móricz-képe; Illyés Gyula Babitsról. 

Illyés Gyula a Puszták népe című nagyhatású, szinte minden politikai, eszmei áram-
latot felkavaró szociografikus „látleletével” olyan tekintélyre tett szert, amelyet az 1945 
után a hatalmat mindinkább kezükbe kaparintó kommunisták eszméik javára kama-
toztatni akartak, s ennek jegyében mindent megtettek, hogy az írót a maguk oldalára 
állítsák. Ehhez a párt ideológiai „vasöklei” Révai Józseffel, Horváth Mártonnal, Lukács 
Györggyel az élen hol fenyegetően lesújtani készültek, hol dicsérően kézfogásra nyi-
ladoztak. Vasy az alábbiakkal magyarázza Illyés koalíciós időszak alatt és azt követő 
néhány esztendőben tanúsított, többek által – nyilván saját makulátlan jellemük 
kidomborítása céljából is – bírált magatartását: „Illyés okkal gondolhatta, hogy 
a magyar társadalom demokratikus változásai nemcsak a kommunistáknak köszön-
hetőek, sőt elsősorban nem nekik, s hogy a magyar társadalom 1945 után polgári 
demokráciát akar és nem szovjetrendszert. Ugyanakkor azt is be kellett látnia, hogy 
a magyarság változatlanul történelmi kényszerhelyzetben él: a szűkös lehetőségek 
között kell megpróbálni jobbá fordítani sorsunkat. Ezt ő maga sem emigrációval, sem 
a teljes körű belső emigrációval nem segíthette volna. A távolságtartó és korlátozott 
jelenlét bizonyult az egyetlen járható útnak.” Illyés talán az Ozorai példa című 1952 
májusában bemutatott, de különösebb sikert nem aratott színművével, pontosabban 
annak a napi propagandán áttetsző esetenkénti szófordulataival, mondataival tette 
látszólag a legnagyobb engedményt. De erre a műre is érvényes Vasy Géza tömör jel-
lemzése: „Az ő megnyilatkozásai […] nem a párt, hanem a nép melletti kiállások.” 

Illyés szellemének arany karátját írásai végtelenbe csillámló, de mégis az otthon 
melegét nyújtó nyelvezetén túl az 1945 és 1965 közötti nagy versei – Egy mondat 
a zsarnokságról; A reformáció genfi emlékműve előtt; Szekszárd felé; Bartók; Levél a víz-
gyűjtőről és a fenyőről; Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez; Ditirambus a nőkhöz – 
jelzik. Magatartásának igazi fokmérője pedig 1956 után 1960-ig tartó elhallgatásán, 
elhallgattatásán túl többek között az, ahogy a határon túli magyarság felszámolását 
a proletár internacionalizmus jegyében tevékenyen támogató Kádár-rezsimmel szinte 
egymagában fordult szembe – latba vetve a hiteles tájékoztatás érdekében hazai 
és nemzetközi tekintélyét is –, mit sem törődve a hatalom retorzióval fenyegető fel-
háborodásával. A „legyünk tekintettel a szomszédos népek érzékenységére” és más 
nemzetromboló jelszavakkal ékesített seszínű zászlókat lobogtató főideológusok 
viszonyát Illyéshez jól jellemzi az a Vasy Géza által leírt jelenet, amelynek során 1960 
szeptemberében Marosán György egy gólyavári nagygyűlésen pulykavörösen üvöl-
tözve miszlikre szaggatja a költő Élet és Irodalomban megjelent Sötét című versét. 
Később finomultak az eszközök. A hajdani pékinas helyét elfoglaló rózsaszín-nyak-
kendős döntnökök már csak tíz évre „börtönözik be” Illyés Gyula Szellem és erőszak 
című, eredetileg 1978-ban megjelent könyvét. 
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Mezey Katalin 
Rövid a farsang 
(Naplójegyzetek és rövidprózák) 
Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2020 
 
Mezey Katalin Rövid a farsang címmel a Magyar Katolikus Rádiónak írt jegyzeteit 
adta ki kötetben. A 2013 őszétől hét éven át papírra vetett jegyzetek nyelvi igényes-
ségről, változatos tematikáról, gondolati frissességről tanúskodnak. 

Hogy mi határozta meg a szerkesztés során az írások sorrendjét és egy-egy téma-
körön belül tükröződő időrendjét, arról maga a szerző így vall: „A fejezetek temati-
kusak: az első a mikrovilághoz (családi élethez, természeti környezethez), a második 
a hitélményhez, a keresztény értékekhez kötődik; a harmadikat a magyar történelmi 
múlt eseményei és szereplői ihlették, a negyedikben a művészetről, irodalomról, 
az ötödikben mindennapi életünk és korunk jellemző területeiről, konfliktushely-
zeteiről, az általuk felvetett kérdésekről, megoldási kísérletekről való töprengéseim 
kaptak helyet.” 

A gondolkodásra serkentő háló fejezetenkénti megmerítése során gazdag zsák-
mányra lelhetünk. Az első témakörön belül A jó példa ragadós című jegyzetben 
az alábbiakat olvashatjuk: „A nevelés alapja mindenképpen a példaadás: amire a gyer-
meket neveli, azt kell, hogy élje a nevelő is. Különben hiábavaló lesz a leggyakrabban 
hangoztatott elvárás is. Sőt, az  az ember, aki sokat hangoztatja, de nem követi 
az elveit, hazugnak, kétszínűnek, hiteltelennek bizonyul.” Napjainkban ez az egyik 
legnagyobb veszély! A  harminc éves érettségi találkozón részt vett ismerősöm 
mesélte, hogy hajdani osztálytársai ötven százaléka már a második-harmadik házas-
ságon is túl van. Milyen példaadásban részesülnek az állandóan változó családokban 
felnövekvő gyerekek? 

A Rövid a farsang Ősi imádságaink című jegyzete a magyar népi vallásosság szö-
vegemlékeinek jelentőségét, az őket feltáró néprajztudósok –Bálint Sándor, Erdélyi 
Zsuzsanna – érdemeit emeli ki. Sok évtizedes munkásságuk során „idős parasztasszo-
nyoktól, parasztemberektől magnetofonra felvett és leírt több ezer ilyen imádságot, 
amelyekből megismerhetjük, átélhetjük őseink vallásosságát és a régi magyar nyelv 
szépségét. Árad belőlük a hit őszintesége és bizonyossága, tanúságot tesznek a ter-
mészeti ember isten-közelségéről, amelyhez képest esendőnek tűnik a mi hitünk: 
olyan, mint Jézus példabeszédében a tüskebokorba hullott mag: girbe-gurbán nőtt 
és csenevész.” A jegyzetíró hittel kapcsolatos óhaja – „Talán erősödhetne azáltal, ha 
beillesztenénk ezekből az archaikus ima-látomásokból néhányat mindennapi imád-
ságaink sorába” – megidézik a lelkemben nagymamát, aki nekem, öt-hatéves gyer-
meknek archaikus imát tanított, amelynek egy-egy sorát a legváratlanabbul felszínre 
veti az időnként fel-felkavarodó emlékezet.  

A Hétköznapi hőseink című fejezet több jegyzete is – a visszatérő évfordulók ürü-
gyén – 1956 magyar forradalmának emlékezetét idézi meg. Közülük néhány cím sze-
rint: Ferencváros, 1956; Dávidok és Góliátok; Az a tizenkét nap; Egy októberi este. 
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A Minden történet tanítás eszmefuttatása általánosan érvényes e fejezet írásaira: „Az 
igaz történet többféle tudást is közvetít: történetit, bölcseletit vagy erkölcsit. A hazug 
történet minden területen félrevezető: hamis történeti helyzetet rajzol, és a legtöbb-
ször nem vonhatunk le belőle érvényes erkölcsi következtetéseket sem. Összezavarja 
meglévő ismereteinket is, nem ismerhetjük fel általa azt, ami élni segít, azt, ami 
az életben igazán fontos.”  

A „Nagy jövő áll mögöttünk” írásaival Mezey Katalin egyrészt a XIX. és XX. szá-
zadi magyar irodalom nagyjai – többek között Arany János, Ady Endre, Dsida Jenő, 
Határ Győző, Borbándi Gyula, Nagy László, Jókai Anna – életműve előtt tiszteleg, 
másrészt elhunyt kortársait – S. Benedek Andrást, Miklóssy Endrét, Kő Pált, Halmy 
Miklóst – méltatja emléktábla avatáson, halotti búcsúztatáson – illetve az élőket – 
Ágh Istvánt, Jámborné Balog Tündét – mutatja be könyvbemutatón, kiállításmeg-
nyitón.  

„Az élet élni akar” fejezet jegyzetei mindennapi létünk csábító csapdáira – divat –, 
felismerhető és rejtett buktatóira – erőszakkultusz, útszéli keresztek, érték és kereslet –, 
világít rá nem megkerülve az aktuálpolitikai kérdéseket sem – Focistadionok és más 
vesszőparipák. A tudományos szocializmus tantárgy egyik első előadásán tanáruk 
belevágott Karl Marxnak A tőke című könyve ismertetésébe – számol be baljósnak 
bizonyult egyik első egyetemi élményéről Mezey Katalin. – A tanár „kifejtette 
az érték fogalmával kapcsolatos nevezetes marxi példát. Eszerint hiába készíti el pél-
dául a csizmadia a legszebb, legmelegebb csizmát is, ha senki nem akarja megvenni, 
akkor az a remek darab értéktelen. Máig emlékszem, milyen abszurdnak éreztem ezt 
a tételt, mennyire felháborodtam rajta. Nem is tudtam szó nélkül hagyni, óra végén 
csoporttársaimnak hevesen magyaráztam tarthatatlanságát: – Hogy lenne értéktelen 
az, amit nagy szakértelemmel, sok száz éves emberi tapasztalat alapján, az emberi láb 
és mozgás adottságait figyelembe véve, értékes bőrből készítenek? Legfeljebb, amíg 
meg nem veszi valaki, addig nem térül meg a készítője számára a felhasznált anyag 
és belefektetett munka ára. De maga a csizma akkor is valóságos és létező érték. Hall-
gatótársaim Marxszal értettek egyet, és kinevettek…” 

A Mezey Katiéhoz hasonló élményekben ötvenöt-hatvan évvel ezelőtt könnyű 
volt részesülni az ELTE Bölcsészettudományi Karán. 
 
Lagzi István 
Francia menekültek Magyarországon 1940–1945 
(Dokumentumok) 
JATEPress, Szeged, 2016 
 
Lagzi István történész 2022. augusztus 5-én elhunyt. Ötven évvel ezelőtt ismertem 
meg őt. Ha jól emlékszem, Dunaújváros kohászati főiskolájának kollégiumában, ahol 
nevelőtanár volt, alapított magyar–lengyel Baráti Klubot, hogy lengyelek iránti 
rokonszenvét a fiatalok körében terjessze. Mivel akkoriban barátság domináltan csak 
szovjet–magyar lehetett, a felettes szervek a sorból „kilógó” klubot, noha Andrzej 
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Sochacki, a Lengyel Kultúra igazgatója támogatta, nem nézték jó szemmel, s egy idő 
után betiltották.  

Lagzi István halála előtt néhány héttel kaptam kézhez az életműve összegzésének 
tekinthető kétkötetes, közel 2500 oldalas és több száz fotót, dokumentum-mellék-
letet tartalmazó munkáját, amelynek beszédes címe: Magyarok a  lengyelekért 
1939–1945. Első könyve a Zalai gyűjtemény 3. köteteként 1975-ben napvilágot 
látott Lengyel menekültek Zala megyében a második világháború alatt tabudöntőnek 
számított. Kádár Magyarországán ugyanis közel két évtizeden át nem illett a lengyel 
menekültek II. világháború alatti befogadásáról beszélni. Noha 1969-ben a lengyel 
rádió – Engelmayer Ákos riporteri részvételével – háromrészes dokumentumműsor-
ban emlékezett meg a harminc évvel korábban Magyarországra került lengyelekről 
és „vendéglátóikról”, idehaza egy szó sem esett róluk. 

A menekültüggyel a tiltás és tűrés határán egyensúlyozó Lagzi Istvánnak feltűnt, 
hogy a lengyelekre vonatkozó dokumentumok között szép számmal talál olyan ira-
tokat, amelyek francia – és olykor angol, holland, belga, mi több szovjet-orosz, szerb, 
olasz – menekültekre vonatkoznak. (Az utóbbiakat illetően tudni kell, hogy Magyar-
országon több száz olasz katona tartózkodott, amikor Pietro Badoglio Olaszországa 
átállt a szövetségesek oldalára és 1943 októberében hadat üzent Németországnak). 
Lagzi így vágott bele a francia menekültügy kutatásába is. Döntésében megerősítette 
a Bajomi Lázár Endre által Ego sum gallicus captivus. Francia menekültek Magyar-
országon címmel összeállított, s 1980-ban Illyés Gyula előszavával megjelent doku-
mentum- és emlékirat-gyűjtemény. 

Lagzi István e célirányos kutatásainak eredményét Francia menekültek Magyar-
országon 1940–1945. Dokumentumok címmel 2016-ban a volt francia nagykövet, 
François Nicoullaud és a volt magyar külügyminiszter, Martonyi János ajánlásával 
magyar és francia nyelven adta közre. Bevezetőjében részletesen ismerteti a franciák 
Magyarországra kerülésének körülményeit: a Franciaország ellen indított hadművelet 
kezdetétől számítva „négy hét leforgása alatt a németek 1.850.000 hadifoglyot ejtet-
tek, a francia és angol elesettek száma több mint 90 ezer volt. (A francia hadifoglyok 
egy részét munkatáborokba irányították. A később létrehozott Service du travail 
obligatire (STO – kötelező munkaszolgálat) keretében 650 ezer francia került külön-
böző német üzemekbe, munkahelyekre. A magyarországi francia menekültek egy 
része a német hadifogolytáborokból érkezett. Más részük Németország keleti, a meg-
szállt Lengyelország déli részében kialakított, az annektált ausztriai, továbbá a Cseh-
Morva Protektorátus STO »telephelyeiről« szökött Magyarországra. A sorsüldö-
zött franciáknak (és a  hasonló helyzetben lévő angoloknak, hollandoknak, 
belgáknak) Magyarország volt az egyetlen ország, ahová elszökhettek, melyet gya-
logosan, vagy vasúti tehervagonokban rejtőzködve elérhettek, ahol számíthattak 
a hatóságok védelmére és a lakosság rokonszenvére.” 

A franciák befogadását, elhelyezését, sokoldalú pártfogását megkönnyítette, hogy 
Magyarország nem állt háborúban Franciaországgal és a Vichy-kormánnyal diplo-
máciai kapcsolatot tartott fenn. Így a menekültek sorsán a francia követség is segít-
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hetett pénzzel és közbenjárással. Ráadásul a francia nyelvtanárok alkalmazása iránt 
nagy volt az igény mind a legkülönfélébb intézmények, mind a tehetősebb családok 
részéről. A Pázmány Péter Tudományegyetem, a Kolozsvári Egyetem, az Eötvös Col-
legium, de a gödöllői premontrei gimnázium és más iskolák is előszeretettel alkal-
maztak francia nyelvtanárokat. A szakképzett francia munkaerőre is szükség volt 
a háborús állapotok miatt. Az így kialakult helyzet jelentősen javította a franciák 
élethelyzetét, akik számíthattak a lakosok segítőkészségére. Részükről a hontalan 
franciák mit sem éreztek a trianoni béke miatt Franciaországgal szembeni általános 
ellenszenvből. Ezt bizonyítják az ausztriai blumani munkatáborból 1943 őszén több 
társával Magyarországra szökött, s ezt követően a gödöllői premontrei gimnázium-
ban, majd a budapesti Alliance Française-ben tanító Louis Bargès hálálkodó sorai: 
„A szívünk csordultig van hálával, és soha nem feledjük, mily nagylelkűen fogadtatok 
bennünket, földönfutókat, és személyünkben francia hazánkat. A ti kipróbált hűség-
teket a nehéz órák sem ingatták meg, és mi, hála nektek, gyakran megfeledkezhet-
tünk róla, hogy földönfutókká lettünk. Nálatok kaptuk vissza a szabadságunkat, és ti 
adtatok nekünk hazát.” Magyarországon megközelítőleg ezer francia talált oltalmazó 
otthonra.  

Bargès több honfitársa hasonló köszönetmondással emlékezik vissza biztonságot 
jelentő második hazájára. Ez azt jelenti, hogy a franciák viszonylag jólétben éltek, 
s nagy, majdhogynem a lengyelekéhez hasonló mozgásszabadságot élveztek. A mene-
kültekre vonatkozó jogszabályokat persze nekik is be kellett tartaniuk. A nagyobb 
kihágásokat, pl. szökést – a francia katonai attasé, Adolphe André Hallier ezredes 
tudomásulvételével és nem egyszer a kezdeményezésére – megtorolták, esetenként 
a monostori erődben történő elzárással büntették. Az erődön belül szabad mozgást 
biztosító internálás ideje azonban nem haladhatta meg a három hónapot. 

A német megszállás után megszűnt az addig Balatonbogláron szinte luxuskörül-
ményeket biztosító francia menekülttábor is, ahol az elszállásoltak 1943. július 14-
én majdhogynem katonai parádét tarthattak nemzeti ünnepük alkalmából. (Euró-
pában akkor ilyenre – Anglia kivételével – nem volt példa.) Ebben része volt 
a Honvédelmi Minisztérium menekültek ügyével foglalkozó 21. osztály vezetője, 
Baló Zoltán ezredes és a Belügyminisztérium polgári menekülteket gondozó IX. 
alosztályát irányító idősebb Antall József támogató magatartásának. A balatonboglári 
tábor parancsnoka, a franciául kitűnően beszélő Daróczy Tamás tartalékos hadnagy 
olyannyira „mértéken felüli” kedvezményeket biztosított a franciáknak, hogy emiatt 
kénytelenek voltak 1943 elején posztjáról elmozdítani. 1944 tavaszán a menekültek 
egy részét a selypi táborba helyezték át. A nyilas hatalomátvétel után a franciák több-
sége baráti családoknál talált oltalomra. Néhányuknak sikerült Szlovákiába szökni, 
ahol bekapcsolódtak az ellenállási mozgalomba.  

Lagzi István nyolc tematikus fejezetben több mint 200 dokumentumot tesz 
közzé. Az első a honvédvezérkar főnökének 1941. február 21-én kelt átirata, amely 
arról tájékoztatja a honvédelmi minisztert, hogy eddig a Cseh-Morva Protektorátus-
ból 120 francia közlegény-hadifogoly és  egy tiszt szökött át Magyarországra. 
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Az utolsó közzétett dokumentum keltezése helye és ideje: Fertőszentmiklós, 1945. 
február 5. Ebben Németh karpaszományos őrmester a selypi tábor megszűnésének 
folyamatáról tesz jelentést a m. kir. Honvédelmi Minisztérium és Honvédség Főpa-
rancsnoka 1/1 osztályának. Egy, időben „közbülsőleg” datált jelentés, amelyet 
a Daróczy Istvánt posztján követő balatonboglári táborparancsnok, Kossaczky László 
százados írt alá, arról tudósít, hogy Vermorel Xavier őrmestert munkahelyről 1943 
szeptemberében berendelte, s  Bayonne-ban elkezdett tanulmányai folytatására 
a Jézus-társasági hittudományi főiskolához, Szegedre útba indította. Ez arra példa, 
hogy a francia menekültek – a  lengyelekhez hasonlóan – magyar egyetemeken 
és főiskolákon kezdhették meg vagy folytathatták tanulmányaikat – természetesen 
a magyar állam költségén. 
1944 őszén és azt követően a francia katonai hatóságok úgy bántak a magyar hadi-
foglyokkal, mint döntéshozóik annak idején Trianonban Magyarországgal. 
 
Mitrovits Miklós 
Tiltott kapcsolat. A magyar–lengyel ellenzéki együttműködés 1976–1989 
Jaffa Kiadó, Budapest, 2020 
 
A könyvcímben jelzett kezdő időhatár magyarázatul szolgálhat arra, hogy Mitrovits 
Miklós miért nem tesz említést az 1972-es, de főleg az 1973-as nagy spontán március 
15-i tüntetésekről, amelyek hírét a kádárista propaganda nacionalista megmozdulá-
sokként kürtölte szét a nagyvilágba, hozzábiggyesztve az ilyenkor szokásos „antisze-
mita” jelzőt is. Demszky Gábor és szűkebb köre ugyanekkor pontosan ugyanígy érté-
kelte az  1973. március idusán történteket, s  ezért szervezett vörös-kokárdás 
ellentüntetést március 21-ére, a  Tanácsköztársaság kikiáltásának évfordulójára. 
A szélsőbaltól tartó hatalom persze ezért az ötletért sem lelkesedett. A március idusán 
letartóztatottakat viszont minden skrupulus nélkül tucatjával ítélte egyhónapos elzá-
rásra anélkül, hogy ennek különösebb visszhangja lett volna. 

A magyar értelmiséget, a társadalom eszmélkedő tagjait valójában nem a tudatos 
megosztás, félrevezetés céljából évekkel azelőtt ismét működésbe hozott és műkö-
désben tartott urbánus–népi vita lelki-tudati csapdahelyzete osztotta meg, hanem 
az, hogy ki hogyan viszonyult március 15-hez, illetve március 21-hez, amely utóbbin 
persze áttetszett április 4. is. Március idusa természetes hívó szava volt az 1956-os 
forradalom emlékének, emlékezetének, de „belefért” a rendszert megreformáló 
és ezzel a szovjet dominanciát leleplező 1968-as prágai tavasz is. A „március huszon-
egyedikések” eszmei horizontját lezárta a Prágában megszülető emberarcú szocializ-
mus kapitalizmust felperzselőnek tartott vöröslő napkorongja, és az 1956-os magyar 
„világcsodát” ugyanúgy ellenforradalomnak tartották, mint Kádárék. Az 1970-es 
évek közepétől szerveződő ún. demokratikus ellenzék a kádári bosszút megszenvedő 
Mécs Imre és Vásárhelyi Miklós befolyására, továbbá Bibó István feltámasztott szel-
lemiségének, valamint a Bibó-emlékkönyv szervezésének, a benne résztvevőknek 
a hatalommal szembeni, egymással szolidáris összefogása hatására változtatott 1956 
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megítélésén, s annak pozitívvá váló képéhez többségük a rendszerváltozásig hű 
maradt. 

A forradalom értékelésének megváltoztatásához az is hozzájárult, hogy az 1980 
késő nyarán, kora őszén győzött lengyel Szolidaritás mozgalom a magyarok 1956-
os heroikus küzdelmét is inspiráló hagyományai között tartotta számon. Olyannyira, 
hogy 1981 júniusában a poznańi munkásfelkelés-emlékmű leleplezésének ünnepén 
felmerült, hogy Nagy Imréről utcát nevezzenek el. A Szolidaritás tekintélyét az egész 
világon óriásivá növelte az a tény, hogy a munkásosztály és az értelmiség eladdig 
páratlan összefogása fogalom lett, olyan, amely Magyarországon 1956 őszén csak egy 
rövid időre villant fel. Nem véletlenül tartják úgy sokan, hogy a Szolidaritás létrejöt-
tével, a hadiállapot utáni földalatti működésével, majd 1989-es győzelmével született 
meg a modern lengyel nemzet. 

Ez a folyamat azonban áldozattal járt. Az 1956 októberében tett ígéreteivel sza-
kító Władysław Gomułka 1965-ben bebörtönözte a Lengyel Egyesült Munkáspárt-
nak a szocialista eszmeiséget romboló hatalomgyakorlását kritizáló Jacek Kurońt 
és Karol Modzelewskit, 1966-ban mindent megtett azért, hogy a németekkel meg-
békélést hirdető és a vallásszabadság védelmében fellépő lengyel katolikus egyházzal 
leszámoljon. 1968-ban és 1969-ben a Gomułka és Moczar tábornok nevével fémjel-
zett antiszemita kampány nyomán nemcsak mintegy 20 ezer embert kényszerítettek 
az ország elhagyására, hanem több ezer diákot is eltávolítottak az egyetemekről, főis-
kolákról. A tanulás lehetőségétől megfosztott diákok szerte Lengyelországban „beszi-
várogtak” a munkások közé. Annyi hatásuk 1970 decemberében a tengerparti mun-
kásokkal történt véres leszámolás idején azonban még nem volt, hogy az értelmiséget 
az áldozatok mögé állítsák. Andrzej Wajda Vasember című, több vonatkozásban 
didaktikus filmje érzékletesen mutatja be, hogy a munkások felhívása ekkor még 
visszhangtalan marad a diákszállók tűzfalai között. Az 1976-os júniusi ursusi, płocki, 
radomi munkásmegmozdulásokat követő megtorlások azonban az addig csak a len-
gyel alkotmánynak a szovjetekkel örök barátságot deklaráló paragrafusai ellen tilta-
kozó értelmiségieket – egzisztenciájuk kockáztatásával is – felsorakoztatta a mun-
kások mögött: 1976-ban megalakult a Munkásvédő Bizottság, a KOR. Kiállásával 
kiszabadította a bebörtönzött munkásokat. 

Ezzel Lengyelországban kezdetét vette a II. világháború alatt működő földalatti 
lengyel állam mintájára a második nyilvánosság megszervezése. Működésének ered-
ményességéhez a Helsinki Záróokmány 1975-ös aláírása, a romló gazdasági helyzet 
s ezzel párhuzamosan az ország kiszolgáltatottsága a nyugati kölcsönöknek, Karol 
Wojtyła krakkói érsek pápává választása 1978 októberében, majd bő fél évvel később 
első lengyelhoni zarándokútja is hozzájárult. A szerveződő magyar demokratikus 
ellenzék működéséhez hiányoztak e „kedvező körülmények”, s így szinte légüres tér-
ben mozgott. Tevékenységével azonban így is leleplezte a Kádár-rendszer áldemok-
ratikus működését. Ezt a lengyelekkel kapcsolatot kereső, majd ezért állásából elbo-
csájtott, s  igazáért beadványokkal, munkaügyi perekkel küzdő Magyar Bálint 
sorsának alakulásával részletesen bemutatja az oknyomozó alapossággal vizsgálódó 
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Mitrovits Miklós. 
Ugyanekkor Magyarországon létrejön egy másik, egyre nagyobb tömegeket 

magával ragadó, eszmeiségében és céljaiban is képlékenynek mondható áramlat, 
amelynek értelmiségi hangadói elsősorban (és legharsányabban) a  határon túli 
magyarság sorsa iránti bűnös közönnyel vádolják a kádári hatalmat, egyúttal a husaki 
és Ceauşescu-i kisebbségellenes soviniszta politika elleni fellépésre szólítva fel annak 
név szerint ismert képviselőit. Nyílt rendszerkritikájába belefér a demográfiai hely-
zettel kapcsolatos aggodalma, a népesség egészségi állapotának tudatosítása, a nem-
zeti tudatnak a közösségi lét biztonságát már-már veszélyeztető alacsony szintje vagy 
szinttelensége, az önkizsákmányolásra kényszerítő romló gazdasági helyzet. (Több 
vonatkozásban felfedhetők a demokratikus ellenzékben is meglévő érintkezési pon-
tok.) E nyílt, a hatalommal olykor párbeszédet kereső, de igazából sohasem találó – 
a falurombolás elleni tüntetés fölötti szemhunyás már a rendszer eresztékeinek meg-
roppanása idején történt! – ellenzéki politizálásnak nagyobb a tömeghatása, mint 
a III/III-as meg ki tudja, hányféle ügynököknek munkát adó konspiráció, anélkül, 
hogy annak jelentőségét megkérdőjeleznénk. Az, hogy az MDF vezetői közül többen 
kapcsolatot tartottak az MSZP egyes képviselőivel, Pozsgay Imrével, Kósa Ferenccel 
vagy Bihari Mihállyal, nem jelentett pártszövetséget. Szövetséget, valóságosat 
az MSZP-vel az 1990-ig antikommunistaságát hangoztató SZDSZ kötött. 

Mitrovits Miklós a könyvcímbe foglalt témát kimerítve a lehető legpontosabb 
összevetését adja a két meghatározó ellenzék, a majdani SZDSZ és a majdani MDF 
(és harmadikként mintegy mellékesen a Fidesz) 1980 utáni tevékenységének, bele-
értve a lengyel ellenzékiekhez, így a Szolidaritáshoz fűződő kapcsolataikat is: „Fon-
tos, hogy a magyar–lengyel kapcsolatok már a nyolcvanas években ideológiai, világ-
nézeti alapon szerveződtek, nem pedig a két nép hagyományos barátsága alapján. 
Sőt a »népiek« polonista vonalát leszámítva e hagyományra csak nagyon ritkán 
hivatkoztak. A magyar demokratikus ellenzék »párja« egyértelműen a KOR körüli 
baloldali és liberális értelmiség volt. A »népiek« és később a Magyar Demokrata 
Fórum értelmiségijei a lengyel írókkal, irodalmi lapokkal és lengyel katolikus értel-
miséggel, vagyis a legális lengyel kulturális ellenzékkel, a Fidesz pedig a lengyel radi-
kális békemozgalmat vezető egyetemistákkal épített ki szoros kapcsolatot. Ugyan-
akkor a  magyar–lengyel ellenzéki kapcsolatokból teljes mértékben hiányoztak 
a munkások. […] Az is világos volt, hogy az államszocialista korszakban a lengyel 
és a magyar valóság között több volt a különbség, mint a hasonlóság. Így a magyar 
ellenzékiek, illetve független értelmiségiek hiába szerették volna, nem tudták adap-
tálni a lengyel ellenzék gyakorlati megoldásait. A kádári Magyarországon nem ala-
kult ki, nem alakulhatott ki az értelmiség és a munkásság szoros szövetsége, így hiába 
tűnt az evolucionizmus vonzó és követendő programnak, Magyarországon nem lehe-
tett megvalósítani. Amennyiben mégis, azok megmaradtak a társadalomban létre-
hozott kisebb autonómiáknak.” 

A konspiratív és a nyílt ellenzékiség tömeghatásának illusztrálására – mint erről 
Mitrovits Miklós is beszámol – kínálkozó példa az 1985 februárjában Lakitelken 
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Edward Stachura emlékestjén fellépő Ryszard Kapuściński szereplése, amelyre több 
mint négyszáz ember gyűlt össze az ország legkülönfélébb szegleteiből. A császár 
és A sahinsah című riportkönyvei révén ekkor már világhírű lengyel író kitért ugyan 
arra, hogy a néhány évvel korábban Lakitelken szereplő Stachura az ő mexikói laká -
sában vendégeskedve írta meg a Szekercelárma című regényét, de az elkövetkező négy-
öt óra már a politikai diskurzus jegyében telt el, amelynek eszmei párlata szinte 
az országot áthatotta. Ugyanakkor a fővárosban szervezett „vándorló egyetemek” 
zárt rendezvényein húsz–nyolcvan ember vett részt. Rendszerint ugyanazok. Így 
befolyása eleve korlátozott volt. 

A magyar–lengyel együttműködés vagy együttműködési kísérlet Mitrovits Mik-
lós által bemutatott történetének tanulságai a szomszédunkban dúló háborúhoz való 
eltérő viszonyulások tekintetében is levonhatók. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Zrínyi Miklós sírverse 
 
 

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó. 
Órám tisztességes csak légyen utolsó. 
Mindenütt felyül ég, véres földön fekszem, 
Vadkan ütötte hét, két halálos sebben. 
 
Egyedül figyelem felhők vonulását, 
Egyedül az Isten, ki az égen át lát. 
Meghalok, nézi az ég koporsórésén, 
Ha nem fed koporsó, befed ez a kék ég. 
 
Akár farkas, akár emésszen meg holló, 
Vájja ki két szemem, ez lészen utolsó, 
Mit látok: a felhők vonulása, kék ég, 
Sötétség fedi be a koporsó rését. 
 
Befed ez a kék ég, a koporsó rését 
Már leragasztotta gyászszalagsötétség. 
Sebzetten nyüszítek, még várjatok, ne még, 
Ne szegezzétek rám koporsófedelét 
 
Az égnek! Fekhelyem föld lészen, felyül ég, 
A kék ég! Alatta, s föld felett feküvék, 
Rám csukódik szemem, a kék ég fedele, 
Leszek farkaséhes gyomromnak eledel.  
 
Akár emésszen meg holló, akár atka, 
Lakjon jól belőlem pondró, farkas, vadkan, 
Ha nem fed koporsó, befed ez a kék ég, 
Fényeskedjék nekünk az örök sötétség. 
 
 
A szövegben Zrínyi-idézetek. 

55



Zsuzsanna és a vén 
 
 
A VÉN  
 
1 1Zsuzsanna, kerted tele mindenféle pompás gyümölccsel: nárdusszal, sáfránnyal, 
kálmossal, fahéjjal, mindenféle tömjéntermő fával, mirhával és aloéval, a legjobb 
balzsamokkal. 2Eljöttem kertedbe, hogy élvezzem pompás gyümölcseit! 3A kertnek 
forrása élő kút feje. Zsuzsanna, megfürdesz a gyümölcsöskertben, 4törülközöl, beke-
ned tested olajjal és kenőccsel, keneted illata felülmúl minden balzsamot! 5Akár 
a pálmafa, olyan a tested! Fölmegyek a pálmafára, s megszerzem gyümölcseit! 6  

Szedem a mirhámat balzsamommal együtt, egyenest a lépből eszem mézemet, meg-
iszom boromat, megittasulok! 7De szép vagy, Zsuzsanna, igen szép vagy! 8A tested 
elefántcsont, tele zafírral. 9A hajad, akár a kecskenyáj, amely leereszkedik Gileád 
hegyéről. 10A halántékod, akár egy gránátalmagerezd. 11Arcod akár a balzsamágy, 
amely illatos füveket terem. 12Szemeid, mint a galambok a medence vizénél: tejben 
fürdenek és a tengeren ülnek. 13Fordítsd el tőlem a tekinteted, mert megigézel vele. 
14A szád bor a legjavából, 15leheleted almaillat, 16ajkadról tiszta méz csurog. 17A nya-
kad mint elefántcsonttorony. 18Két melled, mint a gidák, a gazella ikrei, amelyek ott 
legelnek a liliomok közt. 19A köldököd akár egy kerek csésze, 20a hasad olyan, mint 
a búzarakás, amelyet liliomok kerítenek körül. 21Csípődnek hajlása olyan, mint 
valami ékszer, amelyet művészi kezek készítettek. 22S mi az, ami úgy ragyog, mint 
a hajnal pírja? Hasadékodban, rejtekhelyén gyönyör fészkel, 23Zsuzsanna az enyém, 
s én az övé vagyok, liliomok közt legeltet, 24forró vágyam köldöke csészéjében 
remeg. 25Míg föl nem támad a nappali szellő, és az árnyékok útnak nem indulnak, 
térj vissza, mint a gazella, vagy mint a szarvasborjú a balzsamhegyeken. 26Kelj föl, 
gyere szépségem! 27Egészen szép vagy, nincsen rajtad semmi. 
 
ZSUZSANNA 
 
2 1Már levetettem a ruhám, hogy vegyem fel újra? 2Fekete, selymes mini ruha, fém 
harisnyatartós, combfixes fekete necc harisnya, fekete, fém magassarkú, fekete mell-
tartó, fekete, csipkés tanga. 3Támadj fel, északi szél, siess, déli szél! Járd át kertemet, 
hadd szálljon illata! Akkor eljön a kertjébe, hogy élvezze pompás gyümölcseit! 
4Farmersort, fehér, combfixes, harisnyakötős harisnya, fehér top, fehér melltartó, 
fehér csipkés tanga, fehér tornacipő. 5Fehér liliomszál, én vagyok a völgyek lilioma. 
6Sárga fogaival, ami még van neki, kibontja a tornacipőfűzőket. 7Már levette 
a ruhám, hogy vegyem fel újra? 8Farmermini, csupasz combok, sokgombos ing, 
kék melltartó, kék tanga, fehér zokni, fehér sportcipő. 9Gyümölcse édes az ínyem-
nek. 10Bevezet a bornak házába, fölöttem lebeg zászlaja, kezemről, ujjamról, szám-
ról mirha csepeg. 11Matrózblúz, fehér melltartó, fekete rakott szoknya, fehér bugyi, 
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fehér térdzokni, fekete, pántos cipő. 12A kertembe mentem, hogy lássam, kihajtot-
tak-e már a szőlők, s virágba borultak-e a gránátalmafák. 13Itt van újra kertemben, 
a balzsamágyaknál, hogy élvezze kertjét s liliomot szedjen.  
 
A KAR  
3 1Fogjátok meg a vén rókát, mert feldúlja a szőlőt, a ti szőlőtöket is, amely éppen 
most virágzik! 
 
A szövegben idézetek az Énekek énekéből. 
 
Á P R I L Y  L A J O S  

Nyár a hárshegyi szanatóriumban 
 

A nyár jött a ragadozó időben, 
s megállt a hárshegyi kertben, fölöttem. 
 
Én kint magam, és bent a kórteremben 
a lázlapon saját nevem kerestem. 
 
Tudtam jól, itt ér utol a halálom, 
s tudtam, elmúlt nevem már nem találom. 
 
De a vasárnap délutáni csendben, 
míg kórteremről kórteremre mentem, 
 
nagyon dalolt egy név zenéje bennem, 
Walther von der Vogelweide, követtem 
 
a dallamot, és verset írtam fejben, 
fél sor már megvolt: von der Vogelweide… 
 
Láttam magam, a lázas, régi gyermek, 
végtelen tükrökben nyíló kórtermek, 
 
ahol már alig látszik vézna testem, 
s egy nap arra ébredek, fel nem ébredtem, 
 
de szebb itt az élet, s szebb a halál is, 
tudom, nevem nem fogom megtalálni, 
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nem is tudom, nem vagyok, nincsen, 
úgyis idegenül vert itt a szívem. 
Tüdőm a hervadás vörös varázsa, 
a végtelenség fenyőillatával 
 
megtelik, üszkös fenyves, rönkig égtem, 
a „Készen vagy?”-ra ezt felelem: – Készen. 
 
A halál jött el a hárshegyi csöndben, 
ölyv a levegőben, megállt fölöttem. 
 
A szövegben Áprily-idézetek. 

 

Áprilys 
Ha nyári a reggel, 
agg, beteg ember, 
a padra leül, már izzad a hát. 
Gondol az őszre, 
télire össze- 
húzza magán a csikos pizsamát. 
 
Régi, kiszáradt 
bőre, a sárga, 
kék erű írás pergamenen. 
Kész, erejéből 
ennyire, végül 
már sose lesz meg a hexameter. 
 
Fejben a verset, 
néma betegnek 
már csak az Isten érti szavát. 
Szél fut a kerten, 
halni se szebben, 
lombban, egekben hárshavazás. 
 
Csikos pizsamáján, 
istenhideg átjár, 
vézna tüdőben a nyár didereg. 
Halála leül 
mellé, egyedül, 
és pizsamát kivasal sziveden.

58



B R É M - N A G Y  F E R E N C  

Sósméz 
( R É S Z L E T )  
 
Összefoglalva tehát, tisztelt hölgyeim és uraim, a sámánhitű népeknél általánosan 
elterjedt volt a több lélek képzete, és ez megelőzte az egyetlen, monisztikus lélek kép-
zetét. Észak-Eurázsiában számtalan nyomát találhatjuk lélekkettősségnek, de isme-
rünk példát a három lélek elképzelésére is, ilyen például a manysik hite. A gyakoribb 
lélekkettősség esetében az egyik lélek a szadadlélek, a másik pedig a testlélek. A test-
lélek vagy életlélek, legtöbbször lélegzetlélekként jelenik meg. Ez a légzésnek az élet-
elvvel, magával az élettel való azonosítására utal. Több nyelvben a lélek szó a lélegzet 
szó származéka. A lélek és a lélegzet szó, illetve a lélek és a test szoros kapcsolatára 
utalnak olyan kifejezések, mint például a kileheli a lelkét vagy hálni jár belé a lélek. 
Az utóbbi mögött, amely a beteg, ugye, a megroppant egészségű emberre használatos, 
egy olyan elképzelést találunk, ami szerint a lélek időről időre eltávozik a testből, vég-
legesen még nem hagyja el, aludni, hálni még visszatér, visszajár belé. A testlélek lehet 
egy vagy több. Az észak-amerikai indiánok között a test minden részének megvan 
a maga szelleme, lelke. A sámánhitű törzseknél sokszor ugyanazon szó lélek és szellem 
jelentésű is. A szabadlélek az ember testen kívüli megjelenési formája, vagyis magá-
nak az embernek a testen kívüli megjelenése. Ez sokszor az ember kicsinyített kép-
mása, Észak-Eurázsiában ezt gyakran árnyéklélek jellegűnek tekintik. A vogul és oszt-
ják szabadlélek, árnyéklélek: isz, a magyar iz szóval rokon, melynek jelentése rák, 
rákfekély, rákfene. Egy rossz betegség, ami a foghúst támadja meg. Kisgyereknél úgy-
nevezett szájpenész. A magyar iz, az eredeti elképzelés szerint gonosz, félelmetes lény. 
Ez az árnyéklélek kapcsolatba hozható a jungi árnyékfogalommal. A legkülönbözőbb 
népeknél az emberi lélek szomorú sorsa az, hogy a halál után iszonyú szellemmé ala-
kul át, amely a hátramaradottakat különböző módon megragadja, megsérti. Ebből 
a gonosz szellemből betegségszellem alakulhat ki, és ennek a nevét azután átviszi 
magára a betegségre is. Ez a folyamat jelenik meg itt is, amikor a lélekből egy betegség 
lett. Az iz szó jelentése tehát: szabadlélek, árnyéklélek, rosszbetegség, rákbetegség. 
Akiket érdekel a téma, elolvashatják Rüdiger Dahlke A lélek nyelve a betegség című 
könyvét, annak első kötetében, az Út a teljességhez címűben, amelynek társszerzője 
Thorwald Dethlefsen, például a betegségeket az árnyék megnyilvánulásainak tekin-
tik. A szabadlélek leginkább az álmok alatt, sámánoknál a transzállapot idején, illetve 
a lélek elvesztésének különböző állapotainál, mint például betegségek vagy ájulás ese-
tében mutatkoznak meg. A vogulok képzete szerint, az élet folyamán, amíg az ember 
egészséges, a szabadlélek nála van, és rendszerint csak az álom idején hagyja el. Nyel-
vükben az álomba merült azt jelenti elhagyódott, az elalszom azt, hogy elhagyódtam. 
Délkelet-Ázsia egyes részein is úgy tartják, hogy veszélyes az alvót hirtelen felébresz-
teni, mert álmában a lelke messze járhat, és időt kell hagyni a biztonságos visszaté-
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résre. Ha a lelke nem tud visszatérni, megbetegedhet. Amikor a test elhagyódott, 
a lélek különböző helyeket látogat meg és más lelkekkel találkozik, és azokkal békés 
vagy ellenséges kapcsolatba kerül. Ha a lélek ellenfele erősebb, nem mer kimenni 
a testből, ennek következtében az ember nem mer elaludni.  

Mindaz, amiről eddig szó volt, része a mai emberek életének is. Nemcsak egy 
távoli, eltűnt hitvilág, beszédünkben, gonolatainkban őrizzük és továbbvisszük őket, 
hiszen a létezés olyan dimenzióit segítenek értelmezni, amelyekhez nagyon nehezen 
tudunk közel férkőzni. Ott van például a szülés utáni depresszió. Hallottam már róla 
olyan teóriát, hogy azért alakul ki, mert amikor a gyermek kiszakad az anya testéből, 
magával viszi a lelke egy darabját is. A következő alkalomra írjanak olyan története-
ket, szólásokat a környezetükből, amelyek a sámánhit lélekfelfogásának továbbélését 
bizonyítják. 

Összegezzük akkor mégegyszer: a szabadlélek az én lélek, ma talán azt monda-
nánk a személyiség magva, és az egy vagy több testlélek az életlélek megjelenési for-
mája. A sámánok lélekhitével kapcsolatosan még érdemes megemlíteni a kanadai esz-
kimók, az  inuitok elképzelését. Szerintük a  tárgyak és  elnevezéseik egyformán 
valóságosak. Az ember neve a lelke része. Ha két embernek azonos neve van, azáltal 
lelki társakká válnak. Tehát az ember neve összekötheti őt másokkal, néha egy egész 
csoporttal. Még az azonos nevet viselő halottakkal is szoros kapcsolatban állnak, 
mint egy közös lélekhálózatot alkotva, amely hídként szolgál az  élők, a  holtak 
és az állatok világa között. Általánosságban elmondható, hogy a sámánkultúrákban 
van olyan elképzelés, miszerint a személyiség nem kötődik oly szorosan a testi léte-
zéshez, mint ahogy az ipari társadalmakban általános. Legközelebb innen folytatjuk. 

E szavakkal fejezte be előadását Jonathan Baker, harmincéves kandidátus, 
a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd, 1987 októberének 
végén, egy verőfényes, az  évszakhoz képest szokatlanul enyhe koradélutánon, 
a Columbia Egyetem történelem tanszékének antropológiai fakultásán, majd a hall-
gatók ütemes dobogásától kísérve elhagyta az előadótermet. Bement a hosszú folyosó 
végén lévő, negyedmagával használt irodába. Egy pillanatig töprengett leüljön-e 
az asztalt beterítő jegyzeteihez, amelyekkel előadás előtt bíbelődött. Úgy döntött, 
majd otthon folytatja. Inkább sétál egyet kihasználva a ragyogó időt. Összeszedte 
az iratokat és berakta őket a táskájába. Gyalog ment le a második emeletről.  

Az elbeszélő, én, rezignált, sok kínos, feszengetős, dadogásra késztető szituációt meg-
élt, ám az eltelő időben az ilyesféle helyzetekkel szemben nemhogy immunitást, sokkalta 
inkább fokozott érzékenységet szerző ember, itt kényszerűen bevallom, zavarban 
vagyok. Felvetődik bennem, bárkiben teljességgel jogosan vetődhet fel: hogy a nyava-
lyában kerülünk egyszerre csak a ködben szendergő Budapestről a verőfényes New 
Yorkba? S noha magam tudom a később majd egyértelművé lévő választ, nem kerül-
hetem meg az érthetően adódó kérdéseket. Van-e a felszíninél mélyebb jelentése a tör-
ténet elején a két férfi foglalkozásának, a két városnak, az aktuális napszakoknak, idő-
járási és fényviszonyoknak? Én, az elbeszélő, nem machinálok-e induláskor a történetek 
darabjaival, nem fonok-e hálót, nem hegesztek-e vázat, amely összefog ja, megtartja, 
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mintegy formát ad a látszatra egymástól független elemeknek? Nem építgetek-e vala-
miféle rejtett réteget, mondhatnám altalajt, amely miként néma olajmező a föld mélyén 
végighúzódik a történetek alatt, feltérképezése sorok közötti olvasni tudást feltételez, 
beavatottságot, rejtett utalások fonadékának szétbogozását, kódok megtalálását, meg -
fejtését igényli, hogy végül árnyalja, kikerekítse, többletjelentéssel ruházza fel, ezáltal 
teljessé tegye a szövegben foglaltakat? Nos, válaszolódjanak meg idejekorán az efféle 
kérdések. Én, az elbeszélő, rezignáltan beismerem természetesen machinálok, hálót 
fonok, vázat hegesztek, lévén a dolgom, hogy formát adjak a történeteknek, képpé ren-
dezzem az elemeket. Tolkien írja a Gyűrűk ura George, Allen & Unwinnál meg jelent 
1966-os kiadásának előszavában, hogy szívből utálja az allegóriát, mert az az írók 
uralmi törekvéseiből fakad. Mélyen egyetértve a megállapítással, és kiegészítve a hiva-
tásos irodalomértelmezők népes táborával, akiknek uralmi törekvései az írókénál foko-
zottabbak, az elbeszélő, én, kijelentem, rejtett réteget nem építek, titkos utalások nin-
csenek, persze ettől még az egymás mellé kerülő elemek így-úgy hathatnak egymásra, 
árnyalhatják egymást, a sorok közötti tér is megmarad, ám hogy ki mit kezd velük, 
csak rá tartozik. Budapest időjárási és fényviszonyairól sok minden elhangzott azon 
az ominózus hosszúra nyúlt vasárnap délutáni kávézáson, a new yorkiról pedig Jonat-
han Baker hozzám került levelei és feljegyzései tudósítanak pontosan, jelezvén egyszers-
mind, hogy kitörölhetetlenül emlékezetébe vésődött az a nap, az a délután. Térjünk 
hát vissza hozzá, amint éppen gyalog megy le a lépcsőn a második emeletről, mert min-
dennek rendelt ideje van, ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak, ideje az ülte-
tésnek, ideje annak kiszaggatásának, ami ültettetett. 

Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd kilépett az épületből. Elsétált az Újságírói Kar McKim, 
Mead és White tervezte vörös téglából épült, klasszicista vonásokat mutató, oszlopos 
épülete mellett. Balra fordult, átvágott az egyetem központi négyszögletes udvarán, 
a  Low Könyvtár hármas lépcsősora és  Chester Alma Mater szobra előtti fehér 
és vörös kövekkel, egymást váltó négyzetekben kirakott térségen, ahol – tekintettel 
a délutáni időpontra – természetesen nagy volt a jövés-menés. Emberek kaptattak 
felfelé a lépcsőkön az oszlopsoros, kupolás épületben lévő irodák felé igyekezve, vagy 
jöttek onnan, itt-ott hallgatók ültek a fokokon sütkérezve a napon, a téren kisebb 
csoportokba verődve beszélgettek. Lassú haladtában páran, akik bejártak az előadá-
saira felismerték és köszöntek neki, amit mosolyogva viszonzott. Az elkapott beszél-
getésfoszlányokban viták töredékei meg esti bulik tervei érkeztek el hozzá, amelyek 
felidézték benne saját campusbéli éveit. Eszébe jutott egykori önmaga, az iowai Davis 
megye központjában, Bloomfieldben felcseperedett tinédzser, aki félszeg volt és visz-
szahúzódó, szólni is alig mert csoporttársaihoz, akit zavart testes alkata, leplezhetet-
len közép-nyugati akcentusa, korai kopaszodása, akit ideérkeztekor először hatá-
rozottan megrettentett az ábrándozások elképzelt és vágyott metropoliszának gyors, 
zsúfolt, zajos és poros valósága. Halk derűt keltve rémlett fel most benne az első idők 
félelemmel vegyes izgalma, ahogyan a  kollégiumból elindulva egyre nagyobbá 
növekvő körökben rótta az ismeretlen várost, kezdetben egyedül, később társaságban, 
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magába szívva a folyók, a hidak, az utcák, terek, parkok, fák, az égbeszökő felhőkar-
colók és  a  patinás sorházak, templomok, üzletek, klubok és  kávéházak, autók 
és emberek állandóságban is folyton változó látványát olyan mohósággal, ami csak 
az ifjú emberek sajátja, és amely hasonló ahhoz, ahogyan a napon kőkeményre száradt 
tengeri szivacs issza magába a vizet, ha újra beléteszik. S miként a víz a szivacsot, 
az egyetem és New York is alakította őt. Átjárta, elfoglalta, magához igazította. Nem 
tudta felidézni a pillanatot, amikortól biztosan érezte, beilleszkedett, a város az ott-
honává vált, persze lehet, nem is volt ilyen pillanat, lassan, fokozatosan hangolódott 
össze a ritmusuk, és már csak ritkán – általában nehezen viselhető, forró nyári vagy 
télvégi szürke, fénytelen napokon – tűnt idegennek, de ezekben az időszakokban sem 
tudta elképzelni, hogy máshol éljen, miközben azért mélyen magában végig meg-
őrzött valamit kezdeti kívülállásából.  

Lement a lépcsőn, kilépett a boltíves kapun a zsúfolt Amsterdam Avenuera. Biz-
tosan az előadás, az udvaron nyüzsgő hallgatók és a feltüremkedő emlékek együttesen 
tették, hogy egyszerre öregnek érezte magát. Mintha hihetetlen gyorsasággal telt 
volna el felnőtt életének tizenkét éve, ami a maihoz hasonló szép őszi napon kezdő-
dött, amikor elbúcsúzott szüleitől. Állt a járda szélén a koraesti napsütésben, nézte 
a távolodó 1965-ös, sötétkék Chrysler Imperial Crownt, integetett, és egyszerre volt 
boldog, izgatott, no meg kicsit szomorú is, mint általában mindenki, ha két világ 
határán áll úgy, hogy az egyiket már visszafordíthatatlanul elhagyta, de még nem 
lépett be a másikba. Apró, a szája szögletében éppen csak megjelenő, ironikus mosoly 
kíséretében vette tudomásul az emlékek nyomán elhatalmasodó melankóliával elegy 
nosztalgiáját, és mint mikor az álomba szenderedés félöntudatlan állapotából rán-
gatja vissza az embert valamilyen zaj, úgy szólalt meg benne is egy hang – akárha énje 
egy része folyamatosan figyelné gondolatait – és csúfondárosan figyelmeztette, lassan 
olyan lesz, mint egynémely ismerőse, akik nevetséges feszüléssel próbálnak ellene sze-
gülni az időnek, konditerembe kínlasztják magukat, kalóriát számolgatva táplálkoz-
nak, reggelenként hosszan állnak a tükör előtt az öregedés jelei – ráncok, szarkalábak, 
ősz hajszálak – után kutatva, hogy aztán ha ráleltek még dühödtebben merüljenek 
el az önsanyargatásban; nyugi, nyugi, nem kell berezelni, igaz reménykedni is feles-
leges, messze még a nyugdíj, a gondoktól mentes floridai időtöltés, a hosszú karib-
tengeri hajóutak, a műfogsor, a banánturmix és krumlipüré boldogsága. Megállt. 
Bőrdzsekije zsebéből elővett egy gömbölyű fejű, görbe Peterson Kinsale pipát és egy 
félig telt csomag vaníliával pácolt Middleton’s dohányt. Megtömte a pipát, meggyúj-
totta. A felpöndörödő, parázsló dohányt visszanyomkodta a pipafejbe, majd újra 
meggyújtotta a megfeketedett leveleket. A dohány tetején most már egybefüggő 
parázsréteg keletkezett. Aprókat pöfékelve elindult. Kis kacskaringókat leírva átment 
az úttesten, kerülgetve a rostokoló, időnként feldudáló, csaknem egymást érő autó-
kat. Végigment a Nyugati Száztizenötödik utcán, el a Szent Lukács kórház épületei 
mellett, átkelt a Morningside Drive-on, a Morningside park kerítésének öblében cso-
bogó szökőkútnál jobbra fordult, elment a Nyugati Száztizennegyedik utcával szem-
közt induló lépcsőig, és lement a parkba.  
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Leült egy padra, amelyik fölé nem nyúltak faágak, szabadon süthette a nap. 
Levette a kalapját és maga mellé a táskájára tette. Letömködte pipájában a dohányt, 
meggyújtotta. Élvezte a csendet – furcsamód ide már szinte semmi sem ért el a kicsit 
arrébb dübörgő forgalomból, hacsaknem időnként egy-egy felvijjogó sziréna hangja 
–, az arcát, fejét simogató szelíd meleget, pöfékelt, és hálás volt ezért az elmúlt hetek 
cudarul szeles, hideg időjárása után nem várt ajándékként kapott napért. Nézte a par-
kot. A sétálókat, a kocogókat, a gyerekükkel a játszótérre igyekvőket, a kutyájukat 
futtatókat, akik mögé-köré-alá attraktív díszletet kerítettek a  fák a vérvöröstől 
a mogyoróbarnán át a citromsárgáig terjedő spektrum színeiben pompázó, lehulló 
lombjukkal. Jonathan Baker szerette az őszt. Szerette a szeptember eleji csaknem nya-
rat, amikor még meleg van, de a napsütés megtompul, megízesedik, és az ember már 
nem menekülni szeretne előle, hanem minél többet magába szívni belőle, elraktá-
rozni – hasonlóan az érő gyümölcshöz, amely nem nő már ilyenkor, csak zamata tel-
jesedik ki –, hogy a lehető legtovább eltartson benne. Szerette a novemberi ködöket, 
a hideg, nedvességgel telt levegőt, a korai sötétedést, a deres reggeleket, az aprószemű, 
szitáló esőt, ami a kikerülhetetlen elmúlásba való belenyugvás békés szomorúságát 
juttatta eszébe, újra fontossá téve, felértékelve az otthonát, azt a százegynéhány négy-
zetméteres brooklyni lakást, melyet magáénak tudhatott, ahová jó volt ilyenkor visz-
szavonulni, hosszan üldögélni a fűtőtest melletti fotelban, pipázni és almás-fahéjas 
teát szürcsölni olvasás közben. De legjobban az indián nyarat szerette, ezeket a mai-
hoz hasonló, október végi, meleg, verőfényes napokat, amikor a búcsúzó nyár távoz-
tában megáll kicsit, visszanéz, mosolyog, remélve, jó emléket hagy maga után, egy-
szersmind bebiztosítani akarva magát arról is, hogy visszavárják. Eszébe jutott, lám, 
mennyire természeti lény az ember, még akkor is, ha egy ilyen merőben természet-
ellenesnek tűnő képződményben él is, mint New York, léte elszakíthatatlan tőle, 
és a civilizáció vékony hámja alatt paralel vele. Mondják a haldoklók az agónia egy 
pontján, közvetlenül a vég előtt, jobban lesznek. A romlásra ítélt testet kis időre még 
megtölti az élet, enyhül a fájdalom, feltisztul az elme, a derű is visszatér. Mintha min-
den, ami összetartozik még egyszer nekifeszülne, kapaszkodnának az alkotóelemek, 
hogy megtartsák egymást még egy ideig. Lehetne ezt kegyetlen játékként értékelni, 
a sors utolsó, éppen ezért nehezen minősíthető illúziójának titulálni, amellyel még 
rövid ideig áltatja a nyomorult embert, ám más ez, a létezés utolsó lobbanása, öröme, 
amellyel elköszön. 

Fekete fiatalok népes csoportja vonult el előtte. Zajosak voltak. Egymást túlkia-
bálva vitatkoztak, ketten-hárman valami nehezen érthető szövegű, elnyújtott dalt 
énekeltek.  

Bakerben megint felötlött a délután, amikor a szüleitől elbúcsúzott. Látta magát 
állni a járda szélén, integetni a távolodó öreg Chrysler után. Most először tudatosult 
benne igazán, hogy azt a  napot követően mindösszesen háromszor találkozott 
az apjával. Nem sokkal az egyetem megkezdése után, valamikor ősszel, anyja hívta 
telefonon, és a maga keresetlen, nyers modorában közölte vele a hírt: apjánál előre-
haladott stádiumban lévő prosztatadaganatot diagnosztizáltak. Még nem tudható 
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biztosan, de valószínű, áttétek is képződtek. Nem mondta ki, ám a hangjában két-
séget kizáróan benne volt, hogy hónapjai lehetnek hátra. Állt kezében a telefonkagy-
lóval, lábából – úgy érezte – kifut az erő. Rendezni próbálta gondolatait, hogy a döb-
benet, a hitetlenkedés, a feltoluló kérdések és a tények kavargó foszlányai között 
valami biztosra találjon, valamire, amibe kapaszkodni lehet, amivel biztatni tudná 
magát és anyját is. Nem talált. Talán egy percig is néma maradt, anyja a vonal másik 
végén hallgatott, mígnem megszólalt, és csak annyit mondott: 

– Szervusz Jonathan, vigyázz magadra! 
Aztán letette a telefont.  
Egy kosárlabda gurult a lábához. Ahogy felnézett meglátta a a közeli streetball 

pálya felől felé futó tízévesforma vékony, fekete fiút. Pólója fölött a Knicks 33-as 
mezét viselte, rajta a csapat ifjú csillagának, Patrick Ewingnak a nevével. Jonathan 
Baker felvette a labdát, és visszadobta neki.  

Nem tudott elaludni aznap éjszaka. Forgolódott. Kérdések kopogtak benne. 
Miért éppen apját érte utol a kór? Miért most? Miért nem előbb, amikor még remény 
lehetett volna a gyógyulásra? Miért? Miért? Az ilyenkor automatikusan adódó kér-
dések, melyekre nincsenek, mert nem is lehetnek válaszok. Amikor hajnalfelé 
elnyomta az álom, hideg fehér fénnyel megvilágított, végeérhetetlennek tetsző, kacs-
karingós kórházi folyosón bolyongott. Apját kereste. Kék ruhás orvosokat és ápoló-
kat szólított meg. Arcuk mintha testszínűre festett üvegből lett volna. Bőrük erősen 
fénylett, nem voltak pórusaik. Hiába kérdezte őket. Vagy tucatnyian mentek már 
mellette-mögötte. Mindegyik kényszeredetten joviális és kissé idiotisztikus mosollyal 
nézett rá. Sokat sejtetően ingatták a fejüket, sóhajtoztak, hüppögtek, de egyik sem 
mondta meg, hol találja az apját. Ajtókon nyitott be találomra. Minden szobában 
ugyanaz a látvány fogadta. Félhomály volt, az ágyak melletti jelzőlámpák szűrt fényé-
ben betakart testek körvonalait látta, csövek kötötték össze őket a mögöttük lévő 
fallal, ahol monokróm monitorokon zöld görbék futottak, három vagy négy külön-
böző egymás alatt, jobb szélükön folyton változó számok is látszottak, és az egész 
szobát betöltötte a négy ágy mögötti gép egymáshoz képest rendezetlen ritmikus 
sípolása meg lustán mozgó pumpák lassú, kísérteties surrogása. Egyre nehezebben 
haladt. Minden lépés nagy erőfeszítést igényelt. Úgy érezte, rohamosan fogy az ereje, 
nem képes eljutni a folyosó végén erősen fénylő ajtóig, nem bírja tovább. Aztán nagy 
nehezen rájött, hogy a mellette-mögötte haladó orvosok és ápolók fogják, markolják 
a ruháját, próbálják visszatartani, őket is magával vonszolva halad előre. Megállt, 
könyökével néhányszor hátraütött, forgolódva igyekezett szabadulni, közben a lábát 
is kénytelen volt használni, de amikor mindez eredménytelennek bizonyult, lehúzta 
dzsekijén a zippzárat, kibújt belőle és futni kezdett. Könnyed léptekkel haladt, szinte 
repült. Ám az eddig oly közelinek tűnő ajtó mintha folyamatosan távolodott volna 
tőle. Sehogy sem fogyott a közöttük lévő távolság. Két kéz szorítását érezte a vállán. 
Lefejtette magáról, és visszafordult. Az egyik orvos utolérte, és most ott állt vele 
szemközt. Mosolygott, csóválta billiárdgolyósimaságú, kopasz fejét, a nyakába akasz-
tott fonendoszkóp úgy lengett balra-jobbra, mint egy megbolondult óra ingája. Ő 
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ököllel az arcába ütött. Keze megcsúszott a hideg, száraz bőrön, az orvos feje kimoz-
dult eredeti helyzetéből, csóválása felgyorsult, mint mikor a metronómon lejjebb 
csúsztatják a súlyt, de a mosoly nem tűnt el az arcáról. Hátrafordult és rohanni kez-
dett. Hallotta maga mögött a lépések tompa zaját. Egyszerre ott állt a fénylő ajtó 
előtt. Háranézett, látta a mosolygó, ingó fejű kompánia egészen közel jár, ám mielőtt 
elérhették volna lenyomta a kilincset. Ugyanaz fogadta, mint a többi szobában, annyi 
különbséggel, hogy a legelső ágy mögötti monitoron vízszintes vonalak futottak. 
Közelebb ment, s ezalatt a rövid idő alatt hirtelen világos lett a szobában, tisztán látta, 
az ágyon az apja fekszik lesoványodott, beesett arccal, kócos hajjal, tágranyílt sze-
mekkel. Halott volt… Kiizzadva riadt fel.  

Épp csak hajnalodott. Lezuhanyozott, és anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, 
kiment a Penn Station-re. Jegyet váltott és felszállt a Three Rivers expresszre, amely 
Chicagóba közlekedett, ott jó másfél órai várakozás után, amit jobb híján mászká-
lással ütött el, a California Zephyrrel folytatta útját Ottumwáig.  

A hátralévő utat stoppal tette meg. Szerencséjére alighogy kiért a városból, az első 
autó felvette. Most is látta maga előtt a  mélypiros-krémszínű, sáros Chevrolet 
Cheyenne nagydarab, szakállas vezetőjét. Farmeranyagból készült kertésznadrágot 
viselt, könyékig feltűrt vörös-kék kockás flanelinget, kék baseballsapkát, melynek ele-
jére a Minnesota Twins nevét és címerét hímezték. Karját, nyakát pigmenthiányos 
foltok tarkították. Vontatottan beszélt, nehezen formálta a szavakat. Megindíthatta 
Jonathan Baker elbeszélése, mert magáról kezdett mesélni. Mire kiszállt az autóból 
Bloomfieldben, három saroknyira a házuktól, tudta a bátorító-megerősítő mosoly 
kíséretében elköszönő férfiról, hogy Minnesotában született és nőtt fel, egy Hastings 
nevű kisvárosban, baseballozott középiskolás korában, a tengerészgyalogosokhoz 
vonult be, hivatásos katona szeretett volna lenni, de egy baleset után, amelynek követ-
keztében balkezét ma is csak korlátozottan tudja használni, le kellett szerelnie, most 
Boonville-ben él, a Missouri partján, nem messze Jefferson Citytől, hat gyermeket 
nevel, harmincnyolc hektáron gazdálkodik, aminek nagyobbik hányadán kukorica 
és szója, kisebbik részén paprika és paradicsom terem.  

Szülei nem voltak otthon. Mrs. McKay, a termetes, szeplős, göndör, vörös hajú, 
beszédes, mindig nevetős ír szomszédasszony, aki épp az utcán álló juharfák lehullott 
vörös-sárga leveleit söpörte össze a házuk előtti kertben, azt mondta neki, reggel 
kilenc óra körül lehetett, mikor elindultak, a postással, Jackkel beszélgetett éppen 
az ajtóban, köszöntek is neki, de azt nem árulták el, hova mennek. Megértette, senki 
sem tud apja betegségéről, kivéve természetesen az orvosokat. Ez anyjára vallott, 
futott benne végig most, hogy ezt gondolta ott, akkor. A távolságtartásból és a kato-
nás fegyelemből maga és otthonuk köré húzott átlátszó, ám masszív, törhetetlen 
búrára, amely nem, vagy csak alig-alig engedett szabad folyást érzelmeinek, és meg-
akadályozta azt is, hogy életük történései kívül kerüljenek házuk falain. Jonathan 
sokat szenvedett anyja természetétől. Gyermekként gyakran gondolta, nem szereti 
eléggé, fájtak neki a pillanatok, amikor hite szerint gyámolításra lett volna szüksége, 
helyette az anyja többnyire szárazon rendreutasította. 
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– Ne nyafogj már, Jonathan, szedd össze magad! 
Később megértette, lényegében nem más ez, mint védekezés, akár a csonthéjas 

gyümölcsök esetében, amelyeknél kemény páncél védi a sérülékeny, puha belső része-
ket. Anyja irtózott tőle, hogy kiszolgáltatott legyen, hogy annak lássák mások, vagy 
hogy annak érezze magát. S ilyen módon óvta önmagát meg az övéit. Ezt a kemény-
séget próbálta fiába is beleplántálni.  

– Csak magadra számíthatsz, gyermekem, egyedül csakis magadra. Jó lesz, ha ezt 
mihamarabb az eszedbe vésed.  

Sokszor merengett el rajta, nem lehet könnyű neki ez a szűkre határolt, mindent 
lenyelő és örökké magában forgató, emésztő, állandó éberséget és mozdíthatatlan 
vagy legalábbis kifelé annak tetsző állhatatosságot igénylő létezés, mert talán pajzs 
és menedék, ám ugyanannyira börtön is. Számtalanszor fogalmazódott meg benne 
a kérdés: vajon mik formálták, miféle erők, milyen komponensek milyen külön-
különi vagy együttes hatása alakította ilyenné? Kielégítő válasz sosem adódott, min-
denről, ami szóba jöhetett – az anyja múltjáról tudottak –, úgy érezte, csak részben 
szolgálnak magyarázattal. Mrs. Anna Baker magyar volt. Sivadó Annaként született 
1929. augusztus 11-én egy Encsencs nevű nyírségi faluban, egy nyolcgyermekes csa-
ládban harmadikként. Apja, Sivadó Sándor uradalmi erdőkerülő, anyja, Gondos Juli-
anna írni és olvasni nem tudó háztartásbeli, akinek két bátyja úri szabóként szerzett 
tisztes egzisztenciát Budapesten. Nekik és a szerencsének köszönhette a lány, hogy 
a kor és a hely bevett szokásaitól eltérően elhagyhatta szülőfaluját, középiskolába, 
később egyetemre járhatott, aminek az 1956-os forradalom vetett véget. 1957. április 
2-án érkezett meg az Egyesült Államokba, ahol még abban a hónapban feleségül 
ment John Benjamin Bakerhez, akivel New Jerseyben találkozott egy a menekültek 
megsegítésére rendezett jótékonysági esten. Az esküvő után a férfi szülővárosában, 
Bloomfieldben telepedtek le, házat vettek jelzálogra, John vízvezetékszerelőként dol-
gozott, miként egykor apja is, Anna otthon maradt a fiával, aztán mikor nagyob-
bacska lett, a városi könyvtárban helyezkedett el. Jonathan bírta a magyar nyelvet, 
ezzel a tudással nőtt fel, noha csak akkor használták anyjával, ha kettesben maradtak. 
Nem voltak magyar ismerőseik, az asszony kerülte a kapcsolatot honfitársaival, sőt 
Magyarországról is ritkán, sok-sok kérés és unszolás után beszélt egyáltalán. Mintha 
örökre eltemette volna magába, mintha a múlt zegzugos labirintusának mélyén leled-
zene, halottan, ám még így is tartani kellene tőle, mert a puszta felidézése is meg-
nevezhetetlen veszélyekkel fenyegetne. Jonathan gyakorta igyekezett rést ütni az any-
ját övező búrán. Néha ösztönösen, igazodva, inkább hízelegve, másszor tudatosan, 
daccal, támadva, ám valahányszor sikerült vagy megvidámítania, valóban önfeledt 
mosolyt csalni az arcára, vagy a kiabálásig kihoznia a sodrából, vagy a zokogásig két-
ségbe ejtenie, utólag mindig rá kellett jönnie, jobb, ha hagyja, nem bolygatja, nem 
mozdítja ki fedezékéből. A  düh és  az  összeroppanások idején az  elesettsége 
és a tanácstalansága volt torokszorító, az öröm perceit követően pedig a kontraszt 
érthetetlenül és megmagyarázhatatlanul nagy, amikor újra visszazökkent szokásos 
formájába. Apja többnyire derűsen figyelte anya és fia széles spektrumon, váltogatott 

67



eszközökkel folyó viaskodását, és csak akkor avatkozott bele, ha úgy ítélte, túlmegy 
a viselhetőség határán.  

– Anyádnak te vagy az élete, ezt tudnod kell. Nem élné túl ép ésszel, ha történne 
veled valami. 

A szobájában ült az ágyán, égett az arca, szemben vele apja. Szelíden, halkan 
magyarázott. Nyitva volt az ajtó, hallotta anyja fel-felcsukló zokogását. A földszinten, 
a konyhában, az ebédlőasztalnál ült, ahova leroskadt közvetlenül azt követően, hogy 
szó nélkül kétszer pofon ütötte, miután a sheriff helyettese hazavitte, majd elköszönt 
és bezáródott mögötte az ajtó. Tizenkét éves alig múlt, két barátjával a Des Moines 
folyóhoz indultak, de eltévedtek, éjfél után találtak rájuk a rendőrök. Apja volt min-
dig az ellensúly, az örökös béketeremtő. 

Bement a házba, felment a szobájába, ahol mindent úgy talált, mintha csak aznap 
reggel hagyta volna ott. Ledobta a táskáját és végighevert az ágyon. Nézte az íróasz-
tala fölött falra szegezett, bekeretezett fényképeket. Elszomorították a fotók, ezek 
az időtől ellopott, tárgyiasított, kimerevített pillanatok. Azért ragaszkodott mindig 
hozzájuk, mert támpontot adtak, miként jelző bólyák a vízbe bocsátott halászhálón, 
segítettek felszínre hozni eseményeket, érzéseket, melyek nélkülük a múlt összetor-
lódó, jelöletlen momentumai közé kerültek volna rábízva az emlékezet szeszélyére; 
mint a pikniket a Rathbun tónál, amikor apja horgászni tanította, s komoly arccal, 
botjukat tartva ülnek a csónakban vagy az esőszagú new orleansi délutánt, amikor 
Miamiból hazafelé elmentek Pilottownba, mert ő kíváncsi volt a  Mississippi 
és az óceán találkozására, Venice-ban hagyták az autót, hajóval közelítették meg a del-
tát, persze más volt, mint amit elképzelt, nem látott túl sokat, csak vizet mindenütt, 
sárgán és zölden kavargó, egymásba fonódó hullámokat ameddig a szeme ellátott, 
visszafelé megálltak a városban, amelyet ráadásul egy hirtelen jött zápor sűrűn hulló, 
langyos, nagy cseppjei áztattak, hogy teljessé tegyék aznapra a víz hatalmát, kopogtak 
az autó tetején, amibe bemenekültek, igaz, már bőrig ázva, aztán mikor kiderült az ég, 
közel a kikötőhöz megkértek egy mosolygós fekete asszonyt, hogy örökítse meg őket 
csapzottan, nevetve, összeölelkezve, háttérbe a szűk, sikátorszerű utca századfordulót 
idéző házaival. Most viszont fájdalmasan fókuszálták, kihangsúlyozták az elmúlás 
mindig jelenlévő, ám elmosódott tudatát. Nem is nézte sokáig őket. Kiment a házból 
és leült a bejáratnál a lépcsőre. Alkonyodott. A nap már majdnem lebukott a dombok 
mögött, utolsó sugarai bearanyozták az utcai juharfákat, miközben áttörtek a menni 
kész levelek között. 

Besötétedett mire szülei hazaértek. 
– Nem kellene kihagynod az órákat az egyetemen, Jonathan. 
Anyja a meglepetés és az öröm legkisebb jele nélkül fogadta, sőt még mintha mér-

ges is lett volna rá, amiért hazajött. Máskor tán megharagszik érte, vissza is szól, most 
nem tette. Apját fürkészte a betegség okozta változásokat kereste rajta, de nem talált 
semmit, egyedül a acélszürke szemében fedezett fel valami eddig nem volt szomorú-
ságot, a szemében, amiben megcsillant haloványan az öröm, mikor megölelte, szavak 
nélkül is tudatva vele, hálás, amiért itt van. 
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Keveset beszéltek. Vacsora után ültek az ebédlőasztalnál, emlékek kerültek szóba 
meg orvosok, elkövetkező kezelések, operáció, kemoterápia. Másnap anyja elvitte 
Ottumwába, vonatra szállt és visszautazott New Yorkba.  

Hálaadásra ment haza legközelebb, és otthon maradt január közepéig. Apja lába-
dozott az operáció után, de jókedvű volt, egész idő alatt semmi jelét nem lehetett 
látni rajta a belsejében lázasan munkáló kórnak. Jonathan most már tudta, anyja 
később elmondta neki, ott és akkor már fájdalmak kínozták, ám uralkodott rajtuk, 
nem akarta, hogy a szomorúság és a részvét telepedjen rá az ünnepre. Nagyokat sétál-
tak, vendégül látták Abraham Baleyt és Martin Durrant, apja két fiatalabb kollégáját 
és a családjukat. Elautóztak a Red Rock tóhoz, a Des Moines folyóhoz, a Rathbun 
tóhoz, ültek kedvenc horgászstégjükön a víztükör felett, nézték a foltokban havas 
dombokat, a rozsdabarna, későn lehullott levelek nedves, málló szőnyegét a havon, 
emlékezetes fogásokat idéztek fel, hatvan centis, ezüstösen csillogó sügéreket, pikni-
keket, amikor a nyári estéket betöltötte a pattogva égő akácgallyak meg a hordógrill-
ből áradó hikori forgács füstje, a sülő hal szaga. Esténként kártyáztak, anyja sütötte 
almás meg meggyes pitével ették tele magukat, akárcsak gyermekkorában. Az asszony 
is jókedvű volt, meglepően előzékeny és gyengéd a férjével és a fiával, lehet persze, 
gondolta később Jonathan Baker, ezt is a megmásíthatatlan akkor eltitkolt tudása 
hívta elő belőle. Gyorsan elteltek a hetek, amelyek békéjükkel, csöndes harmóniá-
jukkal és halk örömükkel olyanok voltak, mint a gyógyszerdrazsé vékony, édes héja, 
ami rejteni, elfedni, elodázni hivatott az alá bújtatott keserűséget. 

– Apád hamarosan meg fog halni. Az orvosok még biztatnak néha, azt mondják, 
a kezelések eredményre vezethetnek, előfordult már a műtét, a sugár- és a kemoterá-
pia után a gyógyulás, de én látom rajtuk, ők maguk sem hisznek már benne. 

Haragudott anyjára, aki a vonatnál szinte egyszuszra mondta mindezt. Pörölni 
akart vele, hogy nem kell már eltemetni, hiszen él, számonkérni tőle a idő előtt fel-
adott reményt, ám a szemében látott riadalom, az arcán vastagon lecsorgó könnyek 
elnémították. Megértette, neki fáj legjobban, amit mondani kénytelen, és azt is, őt 
szeretné felkészíteni az elkerülhetetlenre. Megölelte, hosszan tartotta a karjában 
a sovány, törékeny testet, mielőtt felszállt a vonatra. 

Április tizenegyedikén délelőtt tizenegykor kihívták előadásról. Anyja telefonált. 
Mióta visszajött otthonról tulajdonképpen várta a hívást. Várta és tartott tőle egy-
szerre, ahogyan a biztosan bekövetkező fenyegetéssel történni szokott, melynek 
tudata folyamatosan ott bujkál az emberben. Időnként előbukkan, elnyomva minden 
más gondolatot. Nem lehetséges szabadulni tőle, hiába az önszuggesszió, a kényszeres 
igyekezet, hogy másra fókuszáljon a figyelem, egészen a gyötrődés és kimerültség 
azon pontjáig, ahol már viselhetőbbnek, sőt kívánatosabbnak tetszik akár az azonnali 
szembenézés is. Akkor elhalványul és visszavonul kis időre. Jonathanban a visszatér-
tétől eltelő szűk három hónapban nagyon sokszor lejátszódott ez a jelenet, változó 
színhelyeken, változó helyzetekben, de mindig azt az érzetet hagyva maga után, hogy 
nem érheti készületlenül. Aztán kiderült, csalóka volt az érzés, s a képzelet számtalan 
verziója közül egyik sem hasonlított a valósághoz. Amikor a tanulmányi osztály 
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nyugdíjhoz közelítő testes titkárnője megjelent a terem ajtajában, odalépett az elhall-
gató antropológia professzorhoz, Mr. Williamshez, a fülébe súgott valamit, s mind-
ketten felé néztek, Jonathan tudta, hogy elérkezett. Egyszerre lett bizonyos, ahogyan 
a sötét szoba válik világossá a villanykapcsoló elbillentése nyomán. A pillanat elsza-
kította a környezetétől. Felegyenesedve a padban látta a professzor elkomorodott 
arcát, hallotta szavait, de az ingerek hihetetlen messzeségből érkeztek hozzá, át egy 
addig soha nem érzékelt széles, nem látható, szűrő-tompító rétegen, melynek közepén 
kimondhatatlanul egyedül volt. Most, a Morningside park ezerszínű, hervadó fái 
alatt, az aranyló októberi napsütésben felidézve a jelenetet, amint szinte öntudatlanul 
lépdel le az előadó padjai közötti lépcsőn, ki a teremből, végig a hosszú folyosón a tes-
tes titkárnő mellett-mögött, az jutott eszébe, mekkora tévedés az a közkeletű véle-
kedés, miszerint a gyógyíthatatlan betegségben szenvedők hozzátartozóinak köny-
nyebb lenne, mert van idejük megszokni szerettük elvesztésének gondolatát, készülni 
rá és megbékülni vele. Pedig dehogy. A vég tényszerű tudomásulvétele mit se enyhít 
a megélés fájdalmán, talán mert az intellektus éppen akkor hagyja cserben az embert, 
amikor segíthetne. Elenyésznek a racionális gondolatok, és marad az összeszoruló 
gyomor, a kínzó légszomj, az engedelmeskedni nem akaró lábak, a reszkető kezek, 
a kétségbeesés és a fájdalom. Az első, amit tisztán felfogott az előadóban történtek 
után, azok anyja szavai voltak a telefonban.  

– Haldoklik, kisfiam. Látni akar. Sietned kell, ha még beszélni szeretnél vele. 
Hangjában nyoma sem volt a szokott keménységnek, beszéd közben el-elcsuklott, 

mintha a könnyeit nyelné vissza, s ez még inkább felkavarta Jonathant.  
A kollégiumba ment, néhány cuccot egy táskába dobott, majd taxit hívott 

és a Kennedy repülőtérre hajtatott. Mindig tartott a repüléstől, ám mintha kikap-
csoltak volna benne valamit, latolgatás és félelem nélkül, automatikusan váltott jegyet 
a TWA következő Des Moinesbe közlekedő járatára. Ahogyan megbeszélték felhívta 
anyját, megmondta neki az érkezési időt, hogy elé tudjon menni. 

Az útról alig maradt emléke. Jobbára egy-egy kép, benyomás, jelenettöredék idé-
ződött fel benne, mintha csak egy film különböző snittjei peregnének előtte nagy 
szünetek közbeiktatásával: a halk, de állandósuló motorzaj, az ablak előtt lassan 
elmozgó terminálépület, a szőke stewardes biztatásnak szánt mosolya, bal oldalon 
a szája szögletében az apró, vesealakú anyajegy, az ülésbe préselődés, a szűnni nem 
akaró enyhe émelygés, a fájdalom és a keserűség meg-megújuló, torkát szorító roha-
mai, a folyamatos késztetés, hogy siettesse valahogyan az utat, aztán anyja a des moi-
nesi repülőtéren, megint fegyelmezetten és távolian. 

Apjával már nem tudott beszélni. Mire a Bloomfield Dental Association Cen-
terbe értek, elveszítette az eszméletét. Két és fél gyötrelmes nap következett ezután. 
Jonathan többnyire az ágy melletti széken ült, csak néha ment ki a bejárat elé rágyúj-
tani. Nézte a pergamenszínű, ráncos arcot, időnként letörölte a homlokán kiütköző 
izzadságcseppeket, végigsimította a mozdulatlan, izmos kezet, melyet oly jól ismert 
a hajdan sötét, mára őszülő dús szőr alatt felsejlő forradásaival, anyajegyeivel és a szív -
alakú sötétzöld tetoválással. Várta, helyenként felerősödő türelmetlenséggel akarta, 
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hogy apja magához térjen, hogy lássa, tudja, ő itt van vele, hogy mondjon valamit, 
hogy módja adódjon elbúcsúzni tőle, akárha színpadi előadáson az egyik színész nem 
mondaná végig a rá osztott szerepet, s a másikat, a végszóra várót, tétlen némaságra 
kárhoztatná ezzel. Akkor, ott fontosnak érezte, mára már tudta, tulajdonképpen nem 
volt ez más, mint az alap nélküli reménykedés utolsó fogódzója, hogy valamiképp, 
valameddig itt tarthatja még, a végső, a megmásíthatatlan tény elől menekülni igyek-
vés önzése. Aztán lassacskán minden elfáradt benne. Mind többször bóbiskolt el, 
riadt arra, hogy előre bukik a feje. Egyszer hangokat hallott. Álomnak tűnt. Lassan 
tisztult fel a tudata, el kellett telnie kis időnek, mire megértette, apja beszél. Először 
azt hitte, neki szól, aztán rájött, nincs magánál, önkívületben buknak ki belőle von-
tatottan a szavak válaszok gyanánt egy olyan párbeszédben, melyet rég elhalt család-
tagokkal és ismerősökkel folytat. Éjszaka volt. Az udvaron futó utak mentén álló lám-
pák és a telihold fénye világította be a szobát. Megtörölte verejtékező arcát, megfogta 
a kezét, amely, miként a csecsemőké, azonnal összezárult az ujjai körött. Arra riadt, 
hogy a vállát rázzák. Többen álltak az ágy körül. Valaki, talán orvos lehetett, mondta, 
hogy meghalt. Ő bólintott. Még egyszer megsimogatta az arcát, aztán kiment. Égett 
a szeme. Hajnalodott. Csöndes, apró szemű eső esett. Anyja a teraszon várta. Már 
tudta. Nem mondott semmit. Megölelte őt és némán zokogott. 

Egy szőke hajú, dundi, kétévesforma kisfiú állt meg vele szemben. Komolyan 
méregette, láthatóan a pipája érdekelte felettébb. Jonathan elmosolyodott, mire a kis-
fiú kinyújtotta jobb kezét, mutatóujjacskájával feléje bökött és leginkább vakkantás-
hoz hasonlítható hangot hallatott. Várt kicsit, aztán hangosabban megismételte. 
Ekkor ért mellé az anyja, a babakocsit toló, fiatal nő, akinek vonásai összetéveszt-
hetetlenül rajzolódtak meg a gyermek arcán. Felnézett rá a kisfiú, aztán Jonathan felé 
fordulva és  mutogatva, látható izgalommal többször egymás után elismételte 
az iménti hangot. A nő megfogta a gyerek kezét, finoman haladásra nógatta, közben 
komoly hangon magyarázta neki, ami a pipáról eszébe jutott. A kisfiú figyelmesen 
nézett anyjára, de mintha még nem látott volna eleget, távolodóban vissza-visszate-
kintett.  

Apja halála után anyja egyszerre öregedett meg. Persze ezt csak később, vissza-
gondolva látta így, később fogalmazódott meg benne, hogy a gyásszal, az űrrel, 
az egyedül maradás tényével, miként ha egy hurrikán szeme lett volna, meggörbült, 
bezárult körötte az idő, a széles ölelésbe befogódott minden, ami volt és kívül rekesz-
tődtek az elkövetkezők, megszűnt bármiféle tervezés és állandósult valami tárgyát 
nem tudható várakozás. Látszatra minden ugyanúgy történt, ahogyan annak előtte, 
ám dolgai, mozdulatai tétovák lettek, elveszett belőlük a törekvés. Nem valaminek 
az érdekében tevődtek, hanem automatikusan, mintegy önmagukért. Sokszor volt 
olyan érzése, mintha nem is anyja akarna bármit is velük, sokkal inkább azok moz-
gatnák, keltenék fel reggel és löködnék végig a neki színüket, ízüket vesztett napokon. 
Évek teltek el így. Természetesen sohasem panaszkodott. Jonathan látta és sűrűbbé 
váló együttléteik alatt – amikor csak tehette hazautazott – próbálta kimozdítani 
ebből az állapotból. Néha sikerült, néha elhitte, mert úgy tűnt, visszatér belé a kedv 
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és az akarás, de mindig gyorsan visszazökkent, újra és újra bizonyítva, hogy amit 
Jonathan makacsul a veszteség és a trauma rovására írandó, múlékony állapotnak gon-
dolt, az lett az állandó és a természetes közege, és a röpke elmozdulások a kivételek 
csupán. 

– Nincs már dolgom itt, Jonathan.  
Május vége volt. Este. Kint ültek a teraszon. Az asztalon a vacsora maradékai. 

Bogarak és lepkék szálldostak a lámpa körül. Tücskök ciripelése hallatszott. Éppen 
azt újságolta, hogy felkérték, a diploma megszerzése után maradjon tanársegédként 
a tanszéken. Anyja a távolba révedve mosolygott, majd lassan, mintha látna valamit 
a sötétben, megkeményedett az arca, s megtörve az elnyúló csendet megszólalt. Jonat-
han mérges lett, válaszolni akart, ám ő megelőzte. 

– Ne… – emelte fel a kezét parancsolóan. – Kérlek! Ne akarj győzködni az ellen-
kezőjéről! Felesleges. Ez nem hiszti. Nem azért mondom, amiért a legtöbb korombéli 
vénasszony szokta. Hogy így kényszerítse a környezetét ragaszkodásának és szerete-
tének bizonygatására. Hogy újra és újra kicsikarja ugyanazokat a szavakat, mert ideig-
óráig eltompítható velük a tudat, hogy eltelt az idő, felnőttek és önállóak lettek a gye-
rekek és nélküle is boldogulnak; megöregedett. Minden megtörtént már, aminek 
meg kellett történnie, és ami esetleg ezután következik, nem más, mint régi dolgok 
fakó ismétlődése. Érdektelenek. Fiatal koromban volt olyan, hogy meg akartam 
halni. Úgy éreztem sem célja, sem értelme nincs az  életemnek. Legjobb lenne 
kiszállni belőle, véget vetni neki. Már tudom, akkor a düh munkált bennem, a tehe-
tetlenség. Most nem erről van szó. Nem várom a halált, de tudom, hogy közel van. 

Lassan beszélt, halk mégis kemény szavakkal, nagy szüneteket tartva. Közben 
végig a távolba révedt, nem nézett őrá. Aztán csend lett. Hosszú csend. Majd mintha 
álomból ébredne, felé fordult. Szeme fátyolos volt. Vonásai meglágyultak.  

– Nem tragédia ez, kisfiam. Az élet rendje. Nem sajnálni való az, akinek eljött 
az ideje. 

Jonathan tudta, anyjának igaza van abban, amit mond, tudta, el kell jönnie a pil-
lanatnak, amikor elveszíti. Mégis felzaklatta mindig, ha hallania kellett. Olyan érzés 
ébredt benne, mintha a szavak megbontanák az idő rendjét, felgyorsítanák, ezzel 
együtt siettetnék elkövetkeztét; mintha mágikus erővel telnének meg azáltal, hogy 
olyasmit neveznek meg és hoznak a felszínre, amit az ember önmagában is leginkább 
elrejteni igyekszik.  

Alig több mint fél év telt el, amikor visszaidéződött benne a beszélgetés. Első terep-
munkáján volt éppen, Mr. Williamset kísérte el gyűjtőútjára Alaszkába, az inuitokhoz. 
Este üzenet várta a szállodai szobában, hogy azonnal hívja fel Mrs. McKay-t.  

– Jo, drágaságom, nagy baj van… Édesanyádat kórházba kellett vinni… 
A kagylóból jövő, szipogásban végződő szavak bizonyossá tették, amit sejtett már 

tárcsázás közben.  
– Sokáig nem láttam. Olyan rossz érzésem támadt. Mondtam Ewannek, te, mon-

dom neki, mi lehet Annával, semmi mozgás a ház körül, csak nem történt valami 
baj? Morgott, tudod, ahogy szokott, azt mondta, hagyjam már békén, ismerem, 
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milyen magának való, lehet, hogy elutazott hozzád, csak éppen nem szólt senkinek. 
De valami csak nem hagyott nyugodni. Mondom neki, te Ewan, menj már át, nézd 
meg, nincs-e valami baj. Nagy dérrel-dúrral elindult. Én az ajtóból néztem. Kopo-
gott, kopogott, de semmi sem történt, hát benyitott. Jött is ki szaladva mindjárt, kia-
bált, hogy azonnal hívjak mentőt. Jaj, Istenem, Jo, annyira sajnálom…  

Mrs. McKay sírt. Amikor megnyugodott kissé, Jonathan megtudta tőle, Mr. 
McKay a konyhában találta az anyját, eszméletlenül, véres fejjel feküdt a tölgyfa tála-
lószekrény alatt, összetört tányérok, poharak, bögrék cserepei között. A mentők 
a Dental Association Centerbe szállították. 

Utólag rekonstruálva a történteket, anyja érthetetlen okból úgy döntött, átren-
dezi a konyhát, s noha tudta, bizonyosan nem bír el a berendezési tárgyakkal, még-
sem hívott senkit segítségül, maga próbálta odébb tolni a szekrényt, az megbillent 
és rádőlt, majd ráestek a kihulló edények. S a repülőutat követően, miután beért 
a kórházba és beszélt az orvossal, aki elmondta neki, súlyos sérülései és belső vérzései 
vannak, szinte semmi remény rá, hogy felépüljön, majd alig két nappal később, mikor 
meghalt, Jonathan úgy érezte, a sors, a végzet teljesedett be, anyja halálát az az önfe-
jűség és büszkeség okozta, ami addig élni segítette, s hogy ami történt, csak úgy tör-
ténhetett, sehogyan máshogyan. 

Az elbeszélő, én, rezignált, az érzéseket kiszámíthatatlan csapongásukkal és nehezen 
magyarázható változásaikkal együtt is komolyan vevő és vizsgáló, megérteni igyekvő 
ember, itt most kénytelen vagyok megjegyezni, Jonathan Baker harmincéves kandidátus, 
a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd a Morningside park 
fái alatt üldögélve, szülein gondolkodva nem is sejti, hogy a sors, a végzet beteljesedésének 
érzése aznap még egyszer felvetődik benne, de nem mint gondolat, nem mint egy haj-
dani érzés emléke, a memória mélyén tárolt pontos, ám dermedt reprodukció, mely hű 
lenyomata ugyan az eredetinek, ám híjával van a valamikor azt kísérő emóciónak, szó-
val nem így, hanem teljes valójában, amibe bele szokott remegni az ember, miután 
Jonathan Bakerben tápot kap majd a meggyőződés, hogy semmi sem volt véletlen azon 
a napon; sem az előadásán elmondott szavak, sem az üldögélés a parkban, sem a múlt 
feltüremkedése, sem szülei megidéződése. Csodálkozhatunk-e ezen úgy általában? Nem 
élte-e át már mindahányunk, hogy egy-egy szituáció, mozdulat, mosoly, szemvillanás, 
elkapott félmondat, bármi visszafelé átstrukturálja a múltat? Szálakat feszít ki önnön-
magukban létező, korábban egymáshoz nem kapcsolódó dolgok között, összefűzi őket, 
olyan kolázzsá rendezi, amiből az tűnik ki, hogy ami megtörtént hosszasan készülődött 
az időben; utólag fontos előjeleknek tetszenek olyan momentumok, melyeknek a maguk 
helyén és idejében semmiféle jelentősége nem volt. Adódik a kényelmetlen kérdés: léte-
zik-e valóban titkos kötőanyag, ami dolgokat a mélyben összekapcsol, s csak utólag válik 
felismerhetővé, vagy nem más ez, mint az emberi elme menedéke, szabadulás attól 
a tudattól, hogy kifürkészhetetlen, szeszélyes erők játékszerei vagyunk mindahányan, 
és életünk útját véletlenek rajzolják meg, hasonlatosan a lapátok, rugók terelte flipper-
golyóéhoz? Descartes szerint a világ csak azon a benyomáson keresztül ismerhető meg, 
amelyet az az érzettel és percepcióval tesz az elmére. Na most akkor az érzet és percepció 
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szervezi-e bennünk történetekké a tőlünk független valóság önálló elemeit vagy az ter-
mészetéből következően egészében eleve mint történetek kusza halmaza létezik és mi fel-
fog juk, megérezzük, megértjük, megéljük belőle azokat, amelyek erőterébe ezért-azért 
belekerülünk? Vajh, ki válaszolhatna? Keveset tudhatunk, mondom én, az elbeszélő, 
idézve az írás bölcsességét: az ember nem mehet végére a dolognak, a mely a nap alatt 
történik.  

Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd a Morningside park padján még mit sem sejtve hallotta 
a Cathedral of St. John the Divine megkonduló harangját. Az órájára pillantott, 
s miután látta, eljárt az idő, felállt és hazaindult.  

Kiment a Cathedral Parkwayre és balra fordult. Feléledt a szél, gyorsan hűvösö-
dött. Késő délutáni csúcsforgalom volt, vánszorgó, de többnyire rostokoló autók, 
igyekvő emberek mindenütt. A Manhattan Avenue kereszteződésében, a lámpánál 
várva felötlött benne, Diane-t már bizonyosan nem találja otthon.  

Diane Crawford-Lee, Jonathan Baker élettársa, az ACA Galériában dolgozott, 
Chelsea-ben, a Nyugati Huszadik utcában, művészeti főmunkatársként. Rá osztódott 
a háziasszony szerepe Alan Davie skót festő kiállításának esti megnyitóján, ő fel-
ügyelte a már hetek óta tartó előkészületeket a szobafoglalástól a biztosításon, a kép-
szállításon, a katalógus összeállításán és nyomtatásán át a tárlat berendezéséig. Diane 
művészettörténetet tanult az egyetemen. Ott ismerkedtek meg. Kiderült, a lány is 
iowai, Wintersetben, Madison megyében született és nőtt fel, alig hatvan mérföld-
nyire Bloomfieldtől. Afféle tipikus campusbéli nexus volt ez, rendszertelen találko-
zásokkal előadásokon, a könyvtárban, a menzán, bulikon, rövid, a rohanást egy-egy 
percre megakasztó vagy éppen hajnalig tartó, mély, szenvedélyes, világot megváltani 
igyekvő, alkohollal átitatott beszélgetésekkel kávéházi asztaloknál, füstös klubokban, 
felforgatott lakások félhomályos sarkaiban, kollégiumi szobákban, amik aztán több-
nyire az ágyban értek véget, jó-rossz szexszel, hogy aztán a másnap a létező, ám meg 
soha sem erősödő kötelékek sorába taszítsa őket, eggyé a sokból, amelyek fontosnak 
tetszenek, de nagyon gyorsan eliminálódnak az iskola befejezése után. Jonathan oly-
kor-olykor találkozott a lány képzőművészeti írásaival a New York Times hétvégi 
mellékletében, hallotta is valakitől, hogy a városban maradt, megházasodott, jól, férje 
egy befektetési ügynökség alkalmazottja a Wall Streeten, remek állása van, de igazá-
ból semmit sem tudott róla, mígnem jó két éve, egy délutánon a környéken bóklá-
szott, egy újonnan nyílt antikváriumot keresett a Seventh Avenue és a Nyugati Tizen-
nyolcadik utca sarkán, és a galéria kirakatában meglátta a Peter Blume kiállítására 
invitáló plakátot. Szerette Peter Blume képeit. Már a megnyitásról tudósító hírek 
és beszámolók olvastán elhatározta, megnézi a tárlatot. Szinte üres volt a galéria. 
Az Indiai fügefák című kép előtt állt. Nézte a összefonódó, girbe-gurba, göcsörtös 
fákat, ahogyan gyökerük teteje kiállt a kövecses földből lefelé forduló, megfeszülő, 
csontos kezekre emlékeztettek, melyek bár csupán ujjaik egy részével képesek már, 
ám kétségbesett erővel kapaszkodnak, őrt álló, eldőltükben is lankadatlan katonák 
– körmöket képzelt az ujjak végére, hosszú, hegyes és éles körmöket –, akik örökké 
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védik területüket, védik az egyszerre hívó és baljós, barna-zöld, síkos, ágbogas mély-
séget, benne a felsejlő mohával borított, öreg fát, minden fák ősét, sorsok, mesék, 
legendák, titkok tudóját, a lélegző, ám szótlan történelmet. Mennyi mindent mond-
hatnak a fák, futott át rajta, amikor a nevét hallotta maga mögött. Megfordult. Diane 
jött felé a termen át. Elegáns volt, csinos és láthatóan örült, hogy találkoztak. Beültek 
egy kávéra a Le Café at Barney’s-ba a Seventh Avenue és a Nyugati Tizenhetedik utca 
sarkán. Kiderült, Diane időközben elvált. Házassága alig több mint egy évig tartott, 
ennyi idő kellett, hogy nyilvánvaló legyen, vajmi kevés közük van egymáshoz. Mégis 
hálás a sorsnak, mondta mosolyogva, enélkül bizonyosan nem maradt volna New 
Yorkban, és azóta valahol a Közép-Nyugaton lenne, valószínűleg Iowában, tanítana 
egy kisváros gimnáziumában, és összességében élné ugyanazt az életet, amit a szülei, 
amit sosem gondolt jónak és amitől mindig is menekülni szeretett volna. Hosszan 
beszélgettek, odakint teljesen besötétedett. Diane felajánlotta, hogy hazaviszi autó-
val. Jonathan, miután megpróbálta elhárítani, részben viszonzandó a szívességet, rész-
ben, mert önmaga számára is meglepő módon jól érezte magát vele, meghívta vacso-
rázni. A Bottinoba mentek a Tenth Avenue-n, a hajdani vasboltból átalakított olasz 
étterembe, ahol Diane sűrűn megfordult, ismerték, így foglalás nélkül is kaptak asz-
talt. Vacsora után hazavitte és ottmaradt nála éjszakára. Szenvedélyes, öntudatos, 
ugyanakkor odaadó és figyelmes szeretőnek bizonyult. Mosolyogva ébresztette, reg-
gelivel, aztán bevitte az egyetemre. Noha Jonathan akkor zaklatottan élt, évek óta 
egyre üresedő viszonyt folytatott egy tőle idősebb férjes asszonnyal, amiről pontosan 
tudta, hogy lényegében régen véget ért, és az idő múlásával lassan felemészti a hajdani 
szerelem minden még épen maradt emlékét is, de abbahagyni mégsem volt addig elég 
ereje, talán annak az éjszakának sem lett volna folytatása, megmarad a melengető 
emlékként visszajáró történetek között, ha rá egy hétre nem hívja fel Diane azzal, 
hogy hétvégére hazautazik Wintersetbe, lenne-e kedve vele menni. Jonathan anyja 
halála után nem sokkal megbízta Bloomfieldben Mr. Adrian Rosenberget, az ügyvé-
det, aki a család jogi ügyeit intézte éveken át, hogy értékesítse a szülői házat és min-
den egyéb ingóságot, csak az öreg Chryslert tartotta meg, néhány bútort és használati 
tárgyat, nem volt már semmi élő kötődése Iowához, csak az időnként rátörő honvágy, 
úgyhogy örömmel mondott igent. S abban a néhány napban Jonathan Baker úgy 
érezte, mint aki hosszú hányódás után hazaér, elengedheti magát, nem kell igazodnia, 
tudja, ami körülveszi, az a világnak azon része, mely neki adatott. Része volt ennek 
Mrs. Crawford-Lee már-már zavarbaejtő igyekezetével, hogy a lehető legjobb házi -
gazdának mutatkozzon, kivéve a maga részét a lányával érkezett férfi megnyeréséből, 
a látogatásuktól a könnyekig meghatódó McKay asszony, a langyos almás pite, amivel 
megkínálta őket, a bloomfieldi temető szülei sírjával ugyanúgy, mint az éppen levelet 
hajtó juharfák, a édeskés, nehéz szagú föld, az örvényeket vetve hömpölygő Des Moi-
nes folyó. És természetesen része volt Diane, aki miután anyja elaludt, átosont hozzá 
a vendégszobába, aki egy pajkos mosoly kíséretében letért az utat szegélyező erdőbe 
nem sokkal a Wapello és Davis megye határát jelző tábla után, és ott az autóban sze-
retkezett vele, meg a folyóparton, felszabadultan, semmivel sem törődve. 
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– Te ezt így előre eltervezted?  
Visszaúton az autópályán kérdezte ezt Jonathan vasárnap este, amikor a távolban 

már látszottak Manhattan fényei. 
– Hát erre, ha igazán kíváncsi vagy rá, neked magadnak kell megtalálni a választ.  
Diane komoly ábrázattal válaszolt, majd egy apró kacsintás után szélesen elmo-

solyodott és a combjára tette a kezét. 
Úgy érkeztek meg Jonathan a Lincoln út Prospect parkhoz közel eső részén lévő 

lakásához, úgy mentek fel a második emeletre és úgy estek egymásnak az előszobában 
miután bezáródott mögöttük az ajtó, mint két ember, aki nagyon régen várt már 
egymásra, és most hogy együtt vannak, nem tudnak betelni a másikkal, és mintha 
nem is volna a világon ennél magától értetődőbb dolog. A következő napokban 
Diane lényegében hozzá költözött. Megtartotta ugyan egyszoba-hálófülkés lakását 
az Upper East Side-on, négy sarokra a Central parktól, a Keleti Hetvennegyedik 
utcában, de ritkán aludt ott, többnyire a kiállításmegnyitókat követő, hajnalig elhú-
zódó partik után, jobbára a vendégeik, barátaik használták. 

Jonathan Baker kikaparta a hamut a pipájából, majd miután a maradékot is kifújta 
belőle, a dzsekije zsebébe süllyesztette a még langyos pipát, és a Frederick Douglass 
Circle-on lement a metróba. Sokan voltak. Színes tömeg, olvasó, walkmant hallgató, 
elmélázó, toporgó, elegáns, lezser vagy szakadt öltözetű emberek, akikben talán csak 
a sietség volt közös. New Yorkban – látszatra úgy tűnt – mindig mindenki siet; nem 
a szó látható, mérhető értelmében, hanem valami hamar szinkronizálódó belső szer-
kezet pörgő ritmusához igazodva, mely minden new yorkiban ketyegett, mintha itt 
másképpen mérődött volna az idő, mintha a kínálkozó lehetőségek gyorsabban 
emésztődtek volna el, azt a folytonos félelmet plántálva az emberekbe, hogy ha nem 
elég gyorsak és éberek, lemaradnak valamiről. Mikor felszállt a szerelvényre és az elin-
dult, Jonathannak eszébe jutott, tulajdonképpen ki is szállhatna a Tizennyolcadik 
utcánál és bemehetne Diane-hoz a galériába. Meglephetné. Reggel nemet mondott, 
amikor hívta. Biztosan örülne, hogy mégis rászánta magát. Ám amint végiggondolta, 
el is vetette az ötletet. Viszolygott a megnyitóktól és az azokat követő partiktól. Túl 
hangos, túl gazdag és túl sznob emberek verődtek össze, jobbára ugyanaz a kör, akik-
nek az ilyen események alkalmat teremtettek társadalmi helyzetük folyamatos szon-
dázására, új ruha- és ékszerszerzemények, friss szeretők bemutatására, pletykára 
és intrikára. 

– Érdeklik ezeket valójában a képek? – kérdezte egyszer Diane-t egy megnyitó 
utáni hajnalon hazaérve. 

– Igazából szerintem nem – válaszolta lakonikusan, miközben ledobta magáról 
a ruhát –, de enélkül is megveszik őket. Legyen divatos a festő, olyan, akinek a nevét 
ismeri a környezet. Ki foglalkozik valójában a képpel, ha jól mutat a kandalló fölött, 
és ha emellett még irigyelnek is miatta, az remek. Ilyenek, és mi belőlük élünk. 

A Pen Station-nél felszállt egy alacsony, kövér cigány öregasszony. Tarkóján meg-
kötött kendő szorította le ősz haját, fülében hatalmas aranyszínű karika fülbevaló, 
bő hosszanti csíkos ruhája, ami elöl végig látszott kigombolt kabátja alatt, olyan rikító 
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színek kompozíciója volt, mintha valamelyik tenyérnyi afrikai ország zászlóját öltötte 
volna magára. Megállt Jonathan mellett. Félhangosan dúdolt magában, elnyújtott 
hangja összeolvadt a földalatti surrogásával, a kerekek kattogásával. Valahol a Hous-
ton és a Canal utcai megálló között felnézett rá. 

– Adjon egy dollárt, fiatalember.  
Mosolyogva, rekedtes hangon mondta, furcsa akcentussal. 
– Megmondom a jövőjét. 
Jonathan a zsebébe nyúlt, kivett néhány pénzérmét, összességében több volt, mint 

egy dollár, és odaadta neki, ám amikor az öregasszony a keze után nyúlt, elhárította. 
– Pedig értek hozzá – bizonygatta feléledő öntudattal, zokon véve az elutasítást. 

– Elhiheti. Na de maga tudja. Lehet, hogy egyszer még bánni fogja. Nem érte volna 
semmi készületlenül. 

Elfordult tőle, mereven nézett ki az ablakon, ahol a vonatból kiszűrődő fényben 
felsejlettek az alagút betondongái, vastraverzei, és dúdolt tovább rendületlenül. Egy 
hosszú, furcsa, leginkább bánatosnak mondható pillantást vetett rá, mielőtt kiszállt 
Brooklynban, a Clark utcánál. 

Az elbeszélő, én, rezignált, a mély gyötrődést átérezni képes ember, közbeszúrni tar-
tozom, hogy Jonathan Baker harmincéves kandidátusban, a sámánkultúra fiatal kora 
dacára elismert kutatójában, tanársegédben később sokszor idéződik majd fel ez a jelenet, 
látja maga előtt az öregasszonyt valami ritka fajtájú papagáj színeit idéző ruhájában, 
kopott kabátjában, nagy karikákkal a fülében, amint egész teste átveszi a metrókocsi 
rázkódását, dúdol, és mindig ugyanazok a kérdések fogalmazódnak meg benne. Vajon 
tényleg tudott valamit? Vajon ha adatik neki idő, bárha csupán annyi, amennyi alatt 
a metró néhány állomás közötti távolságot megtesz, változtatott volna valamin is? Vajon 
ha odaadja a kezét az öregasszonynak, és ő tudja és elmondja, elhitte volna neki? Feles-
legesnek tetsző problémafelvetések. A történészek az ilyesfélékre mondják, a történelem-
ben nincsen olyan kérdés, hogy mi lett volna, ha. Ám én, az elbeszélő, nem vagyok tör-
ténész, éppen ezért nekem mindenkor igaz, hűvösen racionális válaszaim sincsenek. Azt 
látom, az emberi létezés egésze maga is kérdések özöne, melyekre ilyen-olyan, pillanat 
alkotta vagy hosszú időn át érlelt és gondosan kimunkált, utólag igazolódó vagy meg-
cáfolódó válaszok adódnak, ám legyenek bármilyenek, magasba emelők, mélységbe taszí-
tók vagy megtartók, nem veszik elejét újabb és újabb kérdések feltevésének. S noha tud-
ható, az idő lineáris rendjében lejátszódott dolgok visszafelé nem változtathatóak meg, 
érdemi jelentőségük tehát a semmivel egyenlő, ki nem merengett még el régmúlt dolgo-
kon, utólag pontosan körvonalazódó elágazásokhoz, fordulópontokhoz vissza-vissza-
térve, a meghozottól eltérő döntés esetleges következményeit latolgatva, még ha veszé-
lyekkel jár, ha olykor kínzó is talán? Lám, megint egy kérdés. Így van ez, akkor is, ha 
tudható, hogy a ki a köveket helyükből kihányja, fájdalmat szenved azok miatt; aki 
hasogatja a fát, veszedelemben forog a miatt. 
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Jonathan Baker harmincéves kandidátus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elis-
mert kutatója, tanársegéd a Sterling utcáig utazott. Elsétált a Nostrand Avenue-n két 
saroknyit, majd jobbra fordult a Lincoln útra. Leszedte a ház előtt az utcán parkoló 
öreg Chrysler ablaktörlője alá dugott reklámszórólapokat, közben arra gondolt, ideje 
lenne elvinni lemosni, hosszú álltában belepte a por. Ritkán használta, jobbára, ha 
sürgős dolga akadt vagy ha kimozdult New Yorkból. 

A konyhaasztalon Diane levele és két FedEx-es csomag várta. „Szia Mackó! Ezek 
neked érkeztek még reggel. Kaját találsz a frigóban. A városban alszom. Holnap 
ébressz fel, reggelizzünk együtt. Szeretlek: D.” 

Az egyik küldemény Mike Arange-tól jött, az öreg indiántól, aki az Angua Cali-
ente rezervátumban élt, Kaliforniában. Jonathan rendszeresen dolgoztatott vele, 
különböző rajzokkal telt sámándobok másolatait készíttette el, melyeket terepmun-
káin látott, fényképezett le, s aztán szobája falát díszítették. 

A másikon feladóként Mr. Adrian Rosenberg szerepelt, az ügyvéd Bloomfieldből. 
Értetlenkedve forgatta a dobozt, hiszen a hagyatéki ügyek és a ház eladása óta még-
csak hallani sem hallott róla. Felbontotta. Egy vaskos borítékot és egy tárgyilagos 
hangú levelet talált benne. „Tisztelt Mr. Baker! Édesanyja, Mrs. Anna Baker végaka-
ratának megfelelően elküldöm önnek ezeket a nálam letétbe helyezett iratokat. Tisz-
telettel üdvözli: Adrian C. Rosenberg.” Jonathan feltépte a borítékot, amiből egy 
következő levél és egy vastag, barna kartonborítású füzet, egy magyarul írott napló 
került elő. A levélben anyja kissé megfakult, kerekded betűivel a következők álltak. 

„Drága Jonathan, kisfiam! Amikor ezt a  levelet olvasod, én már régen nem 
vagyok. Így döntöttem. Azt gondoltam, jobb, ha évek telnek el a halálom után, 
és csak akkor, amikor már enyhült a fájdalom, amikor már biztosan lesz kire támasz-
kodnod, akkor tudod meg, hogy John Baker, noha úgy szeretett, mint az életét, job-
ban, mint sok apa a gyermekét, nem volt a vér szerinti apád. Ő meghalt nem sokkal 
a fogantatásod után Magyarországon. Miután idejöttem és összeházasodtunk és kide-
rült, hogy nem lehet közös gyerekünk, megegyeztünk, soha nem mondjuk el neked. 
De én hosszú tépelődés után, arra jutottam, jogod van tudni az igazságot. Nekem 
könnyebb így, őt meg már úgysem bánthatom ezzel. Kisfiam, ebből a naplóból sok 
mindent megtudhatsz. Vigyázz magadra! Csókol: Anya.” 
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M A G Y A R  D Á N I E L  

Családi kör 
  
Későn érkezem, az udvar üres, csak a mély csend és a vérsáros gumicsizmák állnak 
díszsorfalat az ajtó előtt. Belépve erősen megcsap a családszag, meleg hullámként 
érkezve megütközik a kinti hideggel, gyorsan lekapom a sapkám, hogy a hajamat is 
átjárhassa. Nem, nyilván nem ezért veszem le, hanem mert így neveltek. Meg hogy 
ne izzadjon bele a fejem, az izzadtságszagom amúgy is más, mindig is más volt, nem 
elegyedne harmonikusan a közös aromakészletbe. Ez igazából nem is elegyedés, 
hanem keveredés, éppen a héten tanultuk vegytanon.  

Anyám még ébren, öleléssel fogad, de jó, hogy megérkeztem, mondja, a bátyám 
sokkal korábban érkezett, de hát úgyis tudom. Nem tehetek róla, hogy ilyen kis 
mimóza az én kisebbik fiam, teszi hozzá mosolyogva. A disznóölésre céloz, hogy nem 
szeretek jelen lenni semmilyen állat rituális meggyilkolásán. Apám az utolsó falatokat 
tolja le a véres hurkából, elégedetten bólint köszönésképpen, akkor sem tudom, hogy 
mit mondana, ha nem lenne tele a szája. 

Itallal kínál anyám, közli, mint minden alkalommal, hogy csak keveset tölt, mert 
vigyáznom kell a  vesémre. Konyak. Bátyádék már fent vannak a  szobájukban, 
mondja, sokat dolgoztak, fáradtak szegények. A tesónak amúgy is nehéz most, fontos 
dolgokat csinál. De ne aggódjak, a diploma után én is a bátyus nyomdokaiba léphe-
tek, annyira hasonlítok hozzá. Milyen jó, hogy van belőle egy másolat, ezt a monda-
tot jóéjtpuszinak szánja. Utálom a konyakot. 

Lefekvés előtt az ágy melletti nagy tükörben nem tudom nem meglátni a hosszú 
vágást a hasamon. Kérdeztem a veseátültetés előtt, hogy nem lehetne-e a hátamon 
ejteni a vágást, de azt mondták, örüljek inkább, hogy ekkora ajándékot kapok a test-
véremtől, nehogy még egy kis hegesedéssel is bajom legyen. Reggelinél bratyó széles 
mosollyal üdvözöl, megpaskolja az oldalamat. Vesénk hogy van öcsi, kérdezi, majd 
körbenéz, hogy a közönsége értékelte-e a humorát. Anyám a serpenyőben zsírégető 
gyakorlatokat vezényel a szalonnának, apám mindenkit a kalóriareggelivel traktál. 

Bátyám gyógyszergyári történeteket mesél, apám bólogat, miközben hörcsög-
üzemmódban tömi a  pofazacskóit. Anyám szeretettel néz körbe, a  menyére, 
a bátyámra, majd a menye hasára – most jelentették be az unokát – majd rám, aztán 
újra a tesómra. Ez a sorrend. Nem hozom most fel a témát, hogy talán nem a vegy -
iparba vezet az utam, meg hogy befogadták egy írásomat egy komoly irodalmi lapba. 

Néha lehetnék én a téma a reggelinél, végre megszerethetném a konyakot és mos-
tantól izzadhatnék úgy, mint ők. Ilyenekre gondolok, meg arra, hogy mi mindent 
odaadnék ezekért. Akár a fél vesémet is. 

 

ikrek vagyok 
 
Tipikus ikrek vagyok. Nem testvérügyileg, hanem asztrológiailag. Bár a tenyérjós azt 
mondta, hogy anyám hasában még ketten voltunk. Szeretek egyszerre több dologgal 
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foglalkozni, több könyvet olvasni, több lábon állni. Most is a reggeli teendőimet vég-
zem párhuzamosan: vízforralót figyelni, naptárat megnézni, újságot behozni, túlélni, 
ilyesmi. Meg kéne nézetnem magam az orvossal. Nem merek elmenni. Mi van, ha 
kiderül valami. A csillagjegyem szerint minden érdekel, ami a környezetemben tör-
ténik, kifejezetten kíváncsi vagyok. Felforrt a víz, ráöntöm a teafilterre. A szomszéd 
a szeretője nyakába liheg a teraszukon. A családja nincs itthon. Lehúzom a redőnyt, 
véletlenül se lássak ebből többet. Nem vagyok tipikus ikrek. 

A fiúk – nem ikrek – már iskolában, én szabadságon vagyok. Orvosi vizsgálat. 
Nem mertem nem eljönni. Azt mondja a bőrgyógyász, nem tudja pontosan, hogy 
mi ez, de el kellene távolítani. Menjek a sebészetre. A sebész nézegeti, aztán közli, 
hogy ki kell vágni. Ő sem mond pontos kórképet, de valamit valószínűsít. Mást, mint 
a bőrgyógyász. Gondolkodom, hogy miért nem tanítják ezt nekik az egyetemen? 
Lehetne a neve diagnózis totó. A tantárgy meg: különleges elváltozások és megtip-
pelésük. Azért azt hozzáteszi mindkettő, hogy nem kell megijedni. Volt már, hogy 
valaki nem ijedt meg, amikor ezt mondták neki? A bőrgyógyász eltávolítaná, a sebész 
kivágná, máshogy hangzik. Az egyik okulárján keresztül szemlélve arisztokratikus 
gesztussal messzebb helyezné a tárgytól (tőlem), a másik éles szikéjével belevájna 
a tárgyba (belém). Meg is teszi, nem érzek belőle semmit. Majd a szövettan kideríti, 
mondja a válla fölött. Én még fekszem, ő háttal ül nekem, egy fehér köpenyt és kicsit 
lenőtt, rövid frizurát látok, meg a maszk pántjait a fülei mögött. A háta és tarkója 
hozzáteszi még, hogy három napig ne érje víz, ne sportoljak, ne ütközzek neki sem-
minek, ne legyek rákos. Ez utóbbit már csak én gondolom hozzá. 

Lehet, hogy a jósnak igaza van, olvastam, hogy minden hatodik terhesség iker-
terhesség. Gyakori. Meg kellene csinálnom sok mindent, ha már szabadságon vagyok, 
kitisztítani a kocsiban a klímát, szíjat cserélni az órámon és beküldeni a verseimet 
a pályázatra. Teendők, amik teljesen feleslegessé válnának, ha a szövettanon találná-
nak valamit. Nem merek nekiállni a feladatoknak, babona vagy nem is tudom. Ha 
rákos vagyok és kimondják a halálos ítéletet, legalább baleknak ne érezzem magam: 
nagyjából egy éve van hátra, de a kocsi klímáját azt alaposan kitisztította. Hagyom 
az egészet, majd akkor csinálom meg ezeket, ha meglesz az eredmény. 

A megadott napon úgy csinálok, mintha nem izgatna semmi. Időnként ránézek 
a telefonra, megemelkedik a pulzusom. Azt mondom magamnak, nem olyan lényeges. 
Pedig csak félek. Aztán amikor nem találok több kifogást, tárcsázok. Azt mondja 
a hölgy, hogy a patológián szabadságon vannak a héten. Hozzáteszi, hogy egész évben 
nem voltak, nekik is jár. Érdeklődjek a jövő héten. Arra gondolok, hogy most ne hal-
jon meg senki, mert nincs, aki felboncolja. A neten kattintgatok, karórákat nézegetek, 
egyszerre kettő is megtetszik. Mi van, ha megrendelem, de nem lesz időm hordani 
egyiket sem? Mondjuk a fiaim öröklik őket. Elképzelem, hogy vonulnak a szalagava-
tójukon, csuklójukon szuper óra van, csak apjuk nincs. A feleségem szerint ez csak 
a szokásos hipochondriám. Nem szeretem, ha mindig igaza van, de most örülnék neki. 

Lassan vánszorog a hét. A megadott napon összeszedem minden bátorságomat 
és telefonálok. Ön a kórházat hívta, tárcsázza a melléket. Kicsöng, pillanat, kapcsol-
ják. Egy percet kérnek. Mondjam még egyszer a nevemet. Keresik. Megvan, jóindu-
latú. Sejtem, hogy ez jó hír, de azért megkérdezem, hogy pontosan mit jelent. Azt, 
hogy nincs semmi teendő, hangzik a válasz. Dehogy nincsen teendő, most akkor klí-
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mát kell tisztítani, szíjat cserélni meg beküldeni végre a verseket. Felbátorodom 
és megkérdezem, hogy a csomó lehetett-e elhalt ikertestvér maradványa. Kis szünet 
után azt mondják, hogy ilyesmikkel ők nem foglalkoznak.  

Van még egy kis időm, amíg a család hazaér. Keresek egy mécsest, meggyújtom. 
Arra gondolok, akiről semmit sem tudok valójában, lehet, hogy nem is létezett. Vala-
hogy mégis hiányzik. Ha a jósnak igaza van, akkor ketten indultunk. Mit kezdjek 
ezzel? Jó embernek kell lennem, ha már így alakult. Egy valamiben viszont biztos 
vagyok. Ha tényleg úgy történt, hogy kettőnk közül én kaptam meg a lehetőséget, ő 
biztosan nem neheztel ezért. Hiszen jóindulatú. 

 

Majdnem tökéletes 
 
Fáradt vagyok. 
Tudom, azt kérdeznéd, mennyire? 
A párterapeutánk nagyon örülne a kérdésnek.  
Minden ilyesmire lelkesen reagál. 
Hogy mik a jellemző kommunikációs fordulataink. 
Azt kérdezné, hogy ugyanezek voltak-e az előző pároddal? 
Az egyik előző párod mit mondana rólad a másiknak. Egyetértenének-e? 
Unom a pontosságot és a mennyiségeket. 
A gondolkodásodat, hogy mindent számszerűsíteni lehet és kell. 
A pszichónéni is erről faggatózott legutóbb. 
Hogy milyen szerepe van az érzelmeknek a tényekkel szemben.  
A kapcsolatunkban. 
Erről vitatkoztatok legutóbb, hogy melyik a fontosabb. 
Matematikusok szemlélete a lélekgyógyászoké ellen. 
Részt sem vettem benne, csak hallgattam. Egy idő után már nem is figyeltem iga-
zán oda. 
Közben vörösebb lett a fejed. Nagyjából 20%-kal megemelkedhetett a pulzusod. 
A terapeuta sápadtabb lett, kb. 10%-kal leeshetett a vérnyomása. 
Megint bent hagytuk a lefőtt kávét a főzőben. Vagy hagyTAD vagy hagyTAM, de 
mivel nem tudom biztosan melyikünk, ezért hagyTUK. Aminek a valószínűsége 
nulla, mert sosem főzünk együtt kávét. Ilyenkor ki kell pucolni, mert eldugul. 
Azt nem tudom, hogy a matekos kollégákkal miért isztok kávét egyáltalán?  
49% eséllyel támogatja a neurológiai funkciókat,  
de 51% valószínűséggel keringési problémákat okoz. 
Megint a combomra nyílik a mosogatógép ajtaja, ismét csörömpölnek a kukások. 
Eszembe jut, hogy ma megint terápiás ülés lesz. Gépiesen belekortyolok a kávéba. 
Finom, arabica, de még túl forró a nyelvemnek. 
Azt mondanád, hogy 75%-os élvezet. 100% arabica, dupla olyan forrón, mint kellene. 
A pszichológus mondja mindig, hogy szükség van az énidőre. 
Meg a mi időnkre. 
És a ti pontosan képletezett időtökre is. 
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A mosogatógép-fejlesztők biztosan nem gondolnak arra, hogyha hirtelen rányílik 
valakire az ajtó, mert lejárt a program, az jó-e? Hány százalékban bosszant? 
99% valószínűséggel falhoz vágnám a kávésbögrét. Egyelőre győz az 1%. 
Ehhez mit szólnál? A műszaki áruházban a srác nagyon kedvesen mosolygott,  
amikor a mosogatógépet kiválasztottam. Nézte a combomat, lehet, hogy ő is  
esélyeket számolt, hogy hová fog csapódni a gép ajtaja?  
Kérdezte, hogy hány terítékes. 
Mondtam, hogy kettőnknek lesz. 
Jól elvitatkoztatok volna. Ő azt mondta, hogy amaz mégiscsak jó márka, meg 
amúgy is. Te azt mondtad, hogy emezt választjuk, merthogy a teljesítménye,  
energetikai címkéje és az ár-érték aránya. 
Egész jól indulna a napom, ha ez a sok másik autó nem lenne az úton.  
Ütöm a kormányt. Azt mondod ilyenkor, hogy ez nem használ. 
Ma este lesz az utolsó terápiás ülésünk. 
Talán csináltok a lélekgyógyásszal egy mérleget. 
Olyan kedvesen mosolyognak néha az eladók. A műszaki áruházban. 
Arra gondolok, hogy milyen jól éreztem magam az elején. 
Mindenre tudtad a választ, 100%-ban. Majdnem tökéletes voltál. 
A párterapeuta azt kérte, ha az ülések végén is úgy látjuk,  
akkor szakíthatunk, de addig ne. 
Forog bennem a kérdés, hogyan fogunk dönteni.  
Pedig nagy valószínűséggel tudjuk a választ. 
Mit csináltok, üvöltöm az autókra, akik bent maradtak előttem a kereszteződésben. 
A szomszéd sávban elhaladó autók ablakán keresztül  
mintha mindenki a hátsó ülésemet vizslatná. 
Eléggé tele van, a ruháim, piperecuccaim és személyes holmijaim 96%-a teljesen kitölti. 
 

Fontosabb dolgok 
 
Dúdolgat a Skype, kicsit idegesítő ez a dallam,  
csengőhangnak sosem kéne, nem is dallam ez,  
lehet, hogy fel sem fogod venni, szerintem nem 
fogod.  
Amikor elnyertem az ösztöndíjat, azt mondtad 
jó lesz ez így. Vagy kitartunk, vagy ha nem,  
hát akkor úgyis így kellett lennie. Higgyem el, hogy  
amikor felhívlak majd az oxfordi kollégiumból, akkor  
már az, hogy éppen együtt vagyunk-e, alig fog  
számítani. Mert vannak fontosabb dolgok is.  
Az életben. 
Az ablakom téglafalra néz, alattam macskaköves utcácska, 
a sarki pubból bábeli zaj kúszik fel idáig, két szólamban nyomják  
a Skype zenei motívumával. Gondoltam, hogy 
nem veszed fel, minek vennéd, hiába mondtad, 
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hogy ha itt leszek, majd mindegy lesz. 
Hiába mondott mondatok. 
Már hogyan lenne mindegy.  
Annyira vártam már, hogy megérkezzek. Még ki sem  
pakoltam a cuccaimat, csak arra figyelek, hogy a hangulatból 
minél többet belélegezzek. Vágyaim ne tovább! Ja.  
Ez akkor egy fontosabb dolog az életben. Fontosabb, 
az biztos, de minél?  
Érdekes stílusa van a bútoroknak, olyan komolynak tűnnek, 
de fiatalok, emlékeztetnek valamire, nem jut eszembe, hogy mire, 
itt van a nyelvemen, de olyan nehéz kimondani. 
Felfigyelek a csendre, hirtelen jött, biztos bezárt a kocsma,  
annyira más lett minden. Keresek valami hangot, ami  
túlharsogja a magányt, többet, mint  
a sustorgó, fehér zajt a falakon.  
Mást, mint a penész halk kajtatását a sarokban. 
Ekkor szólal meg az a hülye dallam a laptopon, 
sorsszerű, hogy pont most hívsz vissza. „Sorsszerű”,  
ezt mondtad, amikor kibontottuk a borítékot,  
ami az oxfordi egyetemtől jött.  
Szerinted most történnek a fontosabb dolgok az életben. 
Új a frizurád, már a profilképeden is átállítottad,  
akkor biztosan ez is lényeges, üzen valamit. 
Jelentősége van.  
Miért nem hiszem el ezt az egészet? Most, hogy  
csörögsz, már eszembe jut, hogy a bútorok  
Rád emlékeztetnek, csak olyan nehéz kimondani Téged.  
Fel kéne vennem, beszélhetnénk, emlékszem arra is,  
hogy mi lesz. Hiszen előfordult már. Majd azt mondod, 
olyan jó volt velem, hogy azt úgysem lehet fenntartani,  
jobb is, hogy így. 
De hogy? Ingyenes termékmintának érzem magam,  
jó voltam, amíg, 
de aztán tartósan nem fizettek rám elő. 
Befejeződött a hívás. Vajon kinyomtad vagy véget ért magától? 
Jó lenne tudni. Hogy működik ez, mennyi idő után bontja a vonalat? 
Miért lenne jó tudni? Hiszen vannak fontosabb dolgok is. 
Figyelem, ahogy az utcai kandeláber fénye lecsorog a párás ablakon, 
halk lépések kopognak az évszázados köveken odakint, 
a puha neszekre hasalva nyom el az álom. 
Nem tudom, mennyi idő telik el, de amikor újra megszólal 
az a bosszantó dallam a laptopon, felriadok és azonnal felveszlek.  
Nem azért, hogy ne kelljen tovább hallgatnom a csöngést. 
Hanem azért, mert meg kell mutatnom Neked  
ezeket a bútorokat. 
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